òà  -  êðåïêî  ñêîëî÷åííûé,  ïëîòíûé,  ñ  îáâåòðåííûì  êðàñíûì  ëèöîì
"ðóáàêè-êàâàëåðèñòà". Ží ïîøåë äîáðîâîëüöåì íà âîéíó 1914-1918 ãã. (ñëóæèë â
"ãóñàðàõ"), à çàòåì äîáðîâîëüöåì â Šðàñíóþ àðìèþ âî âðåìß ãðàæäàíñêîé âîéíû.
’åì, êòî  íå  çíàë  åãî, òðóäíî  áûëî  óãàäàòü â  íåì  ïîýòà. Ží  ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå ñìåëîãî è ýíåðãè÷íîãî "êîííèêà-áóäåíîâöà".
     ‚  1922  ãîäó .‘.’èõîíîâ âûïóñòèë  2  íåáîëüøèõ  êíèæêè  ñâîèõ ñòèõîâ:
"ðàãà"  è  "Žðäà",  êîòîðûå  ïðîãðåìåëè  íà   âñþ  ñòðàíó.  …ñëè   ‚ñåâîëîä
îæäåñòâåíñêèé  áûë  ïîýòîì,  âîñõèùàâøèì  ïðåæäå  âñåãî  ìîëîäûõ  äåâèö, òî
.‘.’èõîíîâ áûë  ïîýòîì, âîñõèùàâøèì  ìóæñêóþ ìîëîäåæü. à âå÷åðàõ  â  ‘îþçå
ïîýòîâ îò .‘.’èõîíîâà íåèçìåííî òðåáîâàëè ïðî÷åñòü "àëëàäó î ñèíåì ïàêåòå"
è  "àëëàäó î ãâîçäßõ". ‚ ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ  ýòîé áàëëàäû ’èõîíîâ ïðîñëàâëßë
ãåðîåâ -áîëüøåâèêîâ  â  Šðàñíîé àðìèè: "ƒâîçäè áû äåëàòü èç  ýòèõ ëþäåé".  ‚
ñîçíàíèè êîìñîìîëüñêîé ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè ýòà ñòðî÷êà çâó÷àëà, êàê ìîëîò,
âáèâàâøèé  "ãâîçäè" (ò.å. ëþäåé)  â æèçíü è áûò ñîâåòñêîãî  ãîñóäàðñòâà. „ëß
.‘.’èõîíîâà íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé, îí ïðèíßë ñîâåòñêèé ñòðîé
áåçîãîâîðî÷íî è ñîõðàíèë  âåðó â íåãî è â ñòðàøíûå äîâîåííûå òðèäöàòûå ãîäû,
è â ïîñëåâîåííûå ñîðîêîâûå.
     ‚ ‘îþçå  ïîýòîâ  ñòèõàìè ’èõîíîâà  âîñõèùàëèñü,  íî åãî  ñàìîãî ñ÷èòàëè
òâåðäîêàìåííûì áîëüøåâèêîì, ñïîñîáíûì â áîðüáå "çà êîììóíèçì" íà âñå.
     Œåíß ïîçíàêîìèë ñ  ’èõîíîâûì žðèé, è ß íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñß ñ íèì â
‘îþçå ïîýòîâ è â ðåäàêöèè æóðíàëà "‹åíèíãðàä", êîãäà  îí áûë åùå ìîëîä  è íå
áûë ñàíîâíèêîì îò  ëèòåðàòóðû è ïîýçèè. àøå  çíàêîìñòâî ïðåðâàëîñü  â êîíöå
äâàäöàòûõ  ãîäîâ,  êîãäà íà÷àëàñü  ÷èñòêà è ðåîðãàíèçàöèß ‘îþçà  ïèñàòåëåé è
‘îþçà ïîýòîâ.
     Ÿ  ñîõðàíèë  òåïëîå  âïå÷àòëåíèå îò çíàêîìñòâà ñ …ëèçàâåòîé  îëîíñêîé.
žðèé  ïèñàë ðåöåíçèþ  î åå êíèæêå ñòèõîâ, è îíà íåñêîëüêî ðàç çàõîäèëà ê íàì
íà êâàðòèðó, ãäå  ïîçíàêîìèëàñü  ñ ˜óðîé. Žíè íàøëè êàêîé-òî îáùèé "æåíñêèé"
ßçûê è âåñåëî áîëòàëè. …ëèçàâåòà îëîíñêàß ìàëî ïîõîäèëà íà ïîýòà. î ïðî- |
ôåññèè îíà áûëà âðà÷ è, êàæåòñß, ïîçæå îòîøëà îò ëèòåðàòóðû.
     ‚åíèàìèí   €ëåêñàíäðîâè÷   Šàâåðèí    ïîëüçîâàëñß    îñîáîé   ñèìïàòèåé
ëåíèíãðàäñêîé  èíòåëëèãåíöèè.  Ží áûë ‚åíèàìèíîì,  òî åñòü  ñàìûì ìëàäøèì ïî
âîçðàñòó   ñðåäè   "‘åðàïèîíîâûõ   áðàòüåâ".  ”èëîëîã  è  ëèòåðàòóðîâåä   ïî
îáðàçîâàíèþ, îí íà÷àë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåßòåëüíîñòü ñ íàó÷íîãî èññëåäîâàíèß
î  ‘åíêîâñêîì ("àðîíå ðàìáåóñå"),  ñîâðåìåííèêå  óøêèíà.  ‘åíêîâñêèé  áûë
ïèñàòåëåì  è   êðèòèêîì,   ðåäàêòîðîì-èçäàòåëåì   "èáëèîòåêè  äëß  ÷òåíèß".
ˆññëåäîâàíèå ‚.€. Šàâåðèíà áûëî îïóáëèêîâàíî â 1929 ãîäó è ïåðåèçäàíî â 1950
ãîäó.
     îìàí  ‚.€.Šàâåðèíà  "‘êàíäàëèñò, èëè  ‚å÷åðà íà ‚àñèëüåâñêîì  Žñòðîâå"
(1929),  ïîñâßùåííûé  øêîëå  "ôîðìàëèñòîâ" â  ñîâåòñêîé  ëèòåðàòóðå,  âûçâàë
ñåíñàöèþ â ëèòåðàòóðíûõ è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êðóãàõ ‹åíèíãðàäà.  Žíè áûñòðî
íàøëè æèâûõ ïðîòîòèïîâ â ãåðîßõ  ðîìàíà: ‚èêòîðà  ˜êëîâñêîãî ("„ðàãîìàíîâ"),
ïðîôåññîðà .Œ.éõåíáàóìà è "ìëàäøèõ áîãîâ" ôîðìàëèñòè÷åñêîé øêîëû.
     „ðóãîé ðîìàí  ‚.€.Šàâåðèíà  "ˆñïîëíåíèå  æåëàíèé"  (1934-1936)  ðèñîâàë
æèçíü è íðàâû ñòóäåí÷åñòâà è  ïðîôåññóðû ‹åíèíãðàäñêîãî  “íèâåðñèòåòà â 20-å
ãîäû. Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ- ýòîé æèçíüþ â 1923-1924 ãã. êàê ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà
è âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ  óæå êàê ïðåïîäàâàòåëü.  àñêîëüêî  ß  çíàþ,
ïðîòîòèïîâ  ó ãåðîåâ ýòîãî  ðîìàíà,  êðîìå îäíîé ôèãóðû, íå áûëî.  îìàí áûë
îñîáåííî   ëþáèì   ôèëîëîãàìè,  ëèòåðàòóðîâåäàìè,   èñòîðèêàìè   è   ïðî÷èìè
ïðåäñòàâèòåëßìè  ãóìàíèòàðíûõ  íàóê.  Žíè áûñòðî  óçíàëè  â  þðêîì  "ìîëîäîì
îêîëîëèòåðàòóðíîì  ÷åëîâåêå" ‡èëüáåðøòåéíà, ñîñòàâèâøåãî îãðîìíóþ  êîëëåêöèþ
ðóêîïèñåé ïèñàòåëåé XIX-XX â. ðèñóíêîâ è ýñêèçîâ õóäîæíèêîâ òîãî æå ïåðèîäà.
‡èëüáåðøòåéí ñêóïàë çà áåñöåíîê âñå, ÷òî ìîã ñêóïèòü ó îáíèùàâøåé è ãîëîäíîé
ñòàðîé  èíòåëëèãåíöèè  äîðåâîëþöèîííûõ ëåò.  Žñîáåííî  öåííîé è ïîëíîé  áûëà
ñîáðàííàß ‡èëüáåðøòåéíîì êîëëåêöèß ðèñóíêîâ è ýñêèçîâ  ìîëîäîãî  ˆ.….åïèíà.
òà êîëëåêöèß, ïî ðàññêàçàì  âèäåâøèõ åå "äðóçåé" ‡èëüáåðøòåéíà, èìåëà òàêóþ
öåííîñòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ â "ðàâäå" èëè â "ˆçâåñòèßõ" ïîßâèëàñü êîðîòêàß
çàìåòêà,  ñîîáùàâøàß,  ÷òî ‡èëüáåðøòåéí  çàâåùàë  ñâîþ êîëëåêöèþ  ðóêîïèñåé,
ðèñóíêîâ è íîò â äàð ‘îâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó.
     €  ó ‡èëüáåðøòåéíà  áûëè ðèñóíêè  õóäîæíèêîâ  èòàëüßíñêîãî ‚îçðîæäåíèß,
ôëàìàíäñêèõ ìàñòåðîâ XVI-XVII  âåêîâ, ôðàíöóçñêèõ  èìïðåññèîíèñòîâ XIX âåêà.
—åãî òîëüêî òàì íå áûëî!
     ðèíîñèòü  â  "äàð" ñîâåòñêîìó  ãîñóäàðñòâó  ñîáðàííûå  êîëëåêöèé  áûëî
óäåëîì îñîáåííî ðüßíûõ è óäà÷ëèâûõ êîëëåêöèîíåðîâ ñîâåòñêîé ýïîõè. ëàãîäàðß
"äàðó", ‡èëüáåðøòåéí óöåëåë. Ží äàæå  ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ
èëè èñêóññòâîâåä÷åñêèõ íàóê  è ïî÷åòíîå çâàíèå  ‡àñëóæåííîãî  äåßòåëß  íàóêè
‘”‘.
     ‚.€.Šàâåðèí ïðèíàäëåæàë ê òîé ïðîñëîéêå òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàß
"ïðèíßëà" îêòßáðüñêóþ  ðåâîëþöèþ è  ïîøëà íà ðàáîòó ê  ñîâåòñêîé  âëàñòè, íå
îáðàùàß âíèìàíèß íà êðîâü è çâåðñòâà ãðàæäàíñêîé  âîéíû, ñ÷èòàß "îòäåëüíûìè"
è "ñëó÷àéíûìè" îøèáêàìè ïðîèçâîë âëàñòåé è —Š ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû.
     åðâûé òîì  ðîìàíà  ‚.€.Šàâåðèíà "„âà  êàïèòàíà"  (1940 ã.), îäíîãî  èç
ëó÷øèõ  ðîìàíîâ  ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû òðèäöàòûõ  ãîäîâ,  ßâëßåòñß  íàãëßäíîé
èëëþñòðàöèåé íàñòðîåíèé  ýòîé  ïðîñëîéêè  èíòåëëèãåíöèè  â  20-õ  ãîäàõ.  î
‚åíèàìèí €ëåêñàíäðîâè÷  áûë  íå  ïðîñòî  èçîáðàçèòåëåì  æèçíè  è  íàñòðîåíèé
ñîâåòñêîé òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè ýòèõ ëåò, íî è áûë  "ïèñàòåëåì ñîâåñòè". à
ïðèìåðå ãåðîß "„âóõ êàïèòàíîâ" ‘àíè ƒðèãîðüåâà Šàâåðèí  ó÷èë ñâîèõ ÷èòàòåëåé
ñïðàâåäëèâîñòè, äîáðó,  ìóæåñòâó, èñïîëíåíèþ äîëãà, òðóäó.  ’àêèõ,  êàê ‘àíß
ƒðèãîðüåâ,  áûëî íåìàëî  ñðåäè êîìñîìîëüöåâ 20-õ ãîäîâ.  ‘àíß ƒðèãîðüåâ ñòàë
ëþáèìöåì, ãåðîåì ìîëîäåæè, ñîïåðíè÷àß  â ýòîì îòíîøåíèè  ñ àâêîé Šîð÷àãèíûì
èç ðîìàíà Žñòðîâñêîãî "Šàê çàêàëßëàñü ñòàëü".
     îìàí  Šàâåðèíà  áûë  ïåðåâåäåí ïî÷òè  íà  âñå åâðîïåéñêèå  è íåñêîëüêî
âîñòî÷íûõ  ßçûêîâ.  —èòàòåëè  ñòðàñòíî õîòåëè  çíàòü,  ÷òî ñòàëîñü  ñ  ‘àíåé
ƒðèãîðüåâûì  âî  âðåìß  âîéíû,  êàê  îí  ñëóæèë  ðîäèíå,  è   ïîä  äàâëåíèåì
÷èòàòåëüñêèõ  êðóãîâ  Šàâåðèí  âûïóñòèë â 1946  ãîäó âòîðîé  òîì ðîìàíà "„âà
êàïèòàíà". î âðåìåíà áûëè óæå íå  òå. Œîëîäîñòü ‘àíè ƒðèãîðüåâà â äâàäöàòûõ
ãîäàõ áûëà ïîëíà íàäåæä è îæèäàíèé, âî âòîðîì æå òîìå ýòè íàäåæäû è îæèäàíèß
ïîòóñêíåëè. Œåæäó  ïåðâûì  è  âòîðûì òîìàìè ýòîãî ðîìàíà ïðîøëè  "÷èñòêè"  è
òåððîð òðèäöàòûõ ãîäîâ è âîåííûõ ëåò. å îáî âñåì  ìîæíî áûëî  ïèñàòü  è,  â
îñîáåííîñòè, îá îáìàíóòûõ íàäåæäàõ è îæèäàíèßõ.
     ‚ ïîñëåäíèé  ðàç  ß âèäåë ‚.€.Šàâåðèíà â ‹åíèíãðàäå, êîãäà îí ÷èòàë  íà
ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå îòðûâîê èç "Žòêðûòîé êíèãè".
     Œèõàèë  ‹åîíèäîâè÷  ‘ëîíèìñêèé,  ñ  êîòîðûì  ß  ðàáîòàë  íåñêîëüêî  ëåò
(1924-1926) â æóðíàëå "‹åíèíãðàä", èçäàâàâøåìñß "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäîé", áûë
íàèáîëåå  "äàëüíîçîðêèì"  ñðåäè  "‘åðàïèîíîâûõ  áðàòüåâ",  óñòóïàß  â   ýòîì
îòíîøåíèè ëèøü ….ˆ.‡àìßòèíó. ‚ûõîäåö èç î÷åíü èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè (åãî îòåö
áûë  ïîëèòè÷åñêèì îáîçðåâàòåëåì ìåæäóíàðîäíûõ  ñîáûòèé â îäíîì èç  "òîëñòûõ"
æóðíàëîâ   äî  âîéíû,  à  ïîñëå   îêòßáðüñêîé  ðåâîëþöèè  "îñåë"  â  àðèæå,
Œ.‹.‘ëîíèìñêèé  î÷åíü ðàíî ëèøèëñß ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé è ïèñàë  òî,  ÷òî â
äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî.
     …ñëè  êðåñòíûìè  îòöàìè   ‚.€.Šàâåðèíà  â  ëèòåðàòóðå  áûëè  „èêêåíñ  è
„îñòîåâñêèé, òî êðåñòíûì îòöîì Œ.‹.‘ëîíèìñêîãî ìîæíî ñ÷èòàòü àëüçàêà: òà æå
ìàíåðà ïèñüìà è  "îáûãðûâàíèå" ìåëî÷åé äëß ðàñêðûòèß äóøåâíîãî  ìèðà ãåðîåâ,
ðåàëèçì  èçîáðàæåíèß ãåðîåâ,  îòñóòñòâèå êàêîé-ëèáî èäåàëèçàöèè èõ.  ‚  ýòîì
îòíîøåíèè Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷  áûë áëèçîê  ê  ‡îùåíêî.  Žñíîâíîé òåìîé ðîìàíîâ
‘ëîíèìñêîãî 20-õ ãîäîâ - "‹àâðîâû" (1926),  "‘ðåäíèé ïðîñïåêò" (1927), "”îìà
Šëåøíåâ" (1930)  - áûëî, êàê è ó ‡îùåíêî, èçîáðàæåíèå  ñîâåòñêîãî ìåùàíñòâà.
î åñëè  ‡îùåíêî ðàçîáëà÷àåò ñîâåòñêîå ìåùàíñòâî, èíîãäà  ïàðîäèðóß  åãî, òî
‘ëîíèìñêèé ïðîñòî ðàçîáëà÷àåò ìåùàíñòâî âî âñåé  åãî òóïîñòè è  áåçèäåéíîñòè
æåëàíèé è ðàñ÷åòîâ.
     îýòîìó  ñêîðî ‘ëîíèìñêîìó ïðèøëîñü âûíóæäåííî çàìîë÷àòü. …ãî  ïî÷òè íå
ïå÷àòàëè. Œîé áðàò  žðèé â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ãîòîâèë áîëüøóþ ñòàòüþ î
òâîð÷åñòâå ‘ëîíèìñêîãî, ñîâåùàßñü ñ íèì, î ÷åì ìîæíî è î ÷åì íåëüçß ãîâîðèòü
èç-çà öåíçóðû, íî ñòàòüß íå óâèäåëà ñâåòà. å÷àòàòü ‘ëîíèìñêîãî íà÷àëè ñíîâà
ëèøü â 50-õ ãîäàõ, êîãäà ïîßâèëàñü åãî òðèëîãèß  "ˆíæåíåðû" (1950), "„ðóçüß"
(1954),   "îâåñíèêè   âåêà"   (1959),   èçîáðàæàþùàß  ìîëîäóþ   òåõíè÷åñêóþ
èíòåëëèãåíöèþ â íà÷àëå âåêà è â ãîäû ðåâîëþöèè.
     Žñåíüþ  1924ã.   âûïóñêàþùèé   "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäîé"  €.ƒ.‹åáåäåíêî,
íàçíà÷åííûé   âìåñòå   ñî   ‘ëîíèìñêèì   ðåäàêòîðîì   åæåíåäåëüíîãî  æóðíàëà
"‹åíèíãðàä" ïðèâåë ìåíß â ðåäàêöèþ æóðíàëà ê ‘ëîíèìñêîìó è ñêàçàë: "‚îò âàì,
Œèõàèë ‹åîíèäîâè÷, ïîìîùíèê ïî èíîñòðàííîé ÷àñòè. ‚ñå  èíîñòðàííûå æóðíàëû è
ãàçåòû â åãî ðóêàõ".
     ’àê ôîðìèðîâàëàñü ðåäàêöèß  "‹åíèíãðàäà".  åäàêòîðîì ïî  "ëèòåðàòóðíîé
÷àñòè" ñòàë Œ.‹.‘ëîíèìñêèé, ïî ïîëèòè÷åñêîé  -  €.ƒ.‹åáåäåíêî, îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì  ðåäàêöèè,  ñ  êîòîðûì  ìåíß òóò  æå  ïîçíàêîìèëè,  -  ….‹.˜âàðö,
îôîðìèòåëåì æóðíàëà - ìîëîäîé  õóäîæíèê  .ˆ.„îðìèäîíòîâ. åñêîëüêî  ïîçæå ê
íàì ïðèñîåäèíèëñß ïèñàòåëü  ‹.Ž.àêîâñêèé,  ñòàâøèé  òåõíè÷åñêèì  ñåêðåòàðåì
ðåäàêöèè -  "ïîääóæíûì"  ó ˜âàðöà.  ‹åîíòèé Žñèïîâè÷  áûë  ìîèì  ïðèßòåëåì è
äðóãîì ïî þðèäè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó  Šèåâñêîãî  “íèâåðñèòåòà.  Ží  ïåðååõàë èç
Šèåâà  â  ‹åíèíãðàä â  1922 ãîäó, à  îñåíüþ  1923 ãîäà ñòîëêíóëñß ñî ìíîé  â
"áåñïðåäåëüíûõ êîðèäîðàõ ïåòðîâñêèõ „âåíàäöàòè Šîëëåãèé". ("åâà" 1969, ¹ 9,
ñòð.  183)  ‹.àêîâñêèé,  "‚îñïîìèíàíèß  è  äåëà". Ÿ  ïîìîã  åìó  óñòðîèòüñß
âíåøòàòíûì ñîòðóäíèêîì õðîíèêè - ðåïîðòåðîì â "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäå".
     ‚  ðåäàêöèè  "‹åíèíãðàäà" ìíå áûëà  ïîðó÷åíà âñß "èíîñòðàííàß ÷àñòü". Ÿ
ïîäáèðàë â èíîñòðàííûõ ãàçåòàõ  è æóðíàëàõ  íàèáîëåå èíòåðåñíûå ôîòîãðàôèè è
êàðèêàòóðû è âìåñòå  ñ .ˆ.„îðìèäîíòîâûì äåëàë  ôîòîïîäáîðêè äëß  î÷åðåäíîãî
íîìåðà æóðíàëà, ïèñàë  è  ïåðåâîäèë  î÷åðêè  è  çàìåòêè  ëåãêîãî  õàðàêòåðà,
êîòîðûå ìîãëè áûòü èíòåðåñíûì ÷òèâîì äëß ÷èòàòåëåé.
     "àáîòàëè ìû â  "‹åíèíãðàäå" äðóæíî è âåñåëî, âñïîìèíàåò ‹.Ž.àêîâñêèé.
- …âãåíèé ˜âàðö  áûë  îáàßòåëüíûì,  íåèñòîùèìî-îñòðîóìíûì ÷åëîâåêîì. Žäíàæäû
.îëåòèêà ïåðåâîäèë "ñ ëèñòà" êàêîé-òî àíãëèéñêèé òåêñò,  íóæíûé æóðíàëó, è
÷åðåç êàæäûå äâà-òðè ñëîâà ïîâòîðßë "òàê ñêàçàòü", "òàê ñêàçàòü"... (îò ýòîé
ãíóñíîé  ïðèâû÷êè ß îòäåëàëñß ëèøü â êîíöå  30-õ  ãîäîâ ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò
÷òåíèß ëåêöèé â óíèâåðñèòåòå  è çàòåì â èíñòèòóòàõ ‹åíèíãðàäà - ..). ˜âàðö
âíèìàòåëüíî ñëóøàë, íî ñêîðî íà ãóáàõ ó íåãî ìåëüêíóëà óëûáêà, è îí, ïîòèðàß
ðóêè, ñêàçàë:
     - Žäíàêî êàêîé ñâîåîáðàçíûé ýòîò àíãëèéñêèé  ßçûê: âñå "òàê ñêàçàòü" äà
"òàê ñêàçàòü".
     .îëåòèêà íå îñòàâàëñß â äîëãó - ñòàðàëñß îòøóòèòüñß. Œåæäó ‘ëîíèìñêèì
è  ˜âàðöåì óñòàíîâèëèñü  ëåãêèå, ëèøåííûå  âñßêîé  îôèöèàëüíîñòè  îòíîøåíèß.
.îëåòèêà  øóòß  íàçûâàë  ‘ëîíèìñêîãî  ñåíàòîð  (ïðîèçíîñß  ýòî  ñëîâî, êàê
÷èñòîêðîâíûé óêðàèíåö: ñýíàòîð), à ˜âàðöà - ïîëóñåíàòîð".
     Ÿ ÷àñòî  âáåãàë  â ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó  ñ âîïðîñîì: "€ ñåíàòîð ñåãîäíß
áóäåò?" ˆëè: "€ ãäå  æå ïîëóñåíàòîð?" ‘  ìîåé ëåãêîé ðóêè ýòè "òèòóëû" ñòàëè
áûòîâàòü íå òîëüêî ñðåäè  ïîñåòèòåëåé  "‹åíèíãðàäà", íî  è ñðåäè ñîòðóäíèêîâ
"‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû", ñðåäè ëåíèíãðàäñêèõ æóðíàëèñòîâ è ïèñàòåëåé.
     „à, íà ßçûê  †åíå ˜âàðöó (åãî  íèêòî â ðåäàêöèè  "‹åíèíãðàäà"  …âãåíèåì
‹üâîâè÷åì íå íàçûâàë)  áûëî ëó÷øå íå ïîïàäàòüñß. "Žáäèðàë" îí âñåõ è âñß. î
åãî  ëþáèëè, íåñìîòðß íà  ýòè íàñìåøêè,  èçäåâêè  è  ðîçûãðûøè,  ïîòîìó  ÷òî
çëîáíîñòè â åãî øóòêàõ íå áûëî ñîâåðøåííî.
     îìíþ, êàê ƒåííàäèé ”èø, êîòîðûé áûë òîãäà  íà÷èíàþùèì  è ïðè òîì î÷åíü
óâëåêàþùèìñß   ïèñàòåëåì,  ïðåäëîæèë  êàêóþ-òî  íåñîîáðàçíîñòü,  †åíß  ˜âàðö
íåìåäëåííî âûäàë:
     "„óìàë ”èøêà, —òî îí øèøêà, € îêàçàëñß ”èø ðîñòî øèø!"
     •îõîòàëè âñå ïðèñóòñòâóþùèå è ïðåæäå âñåãî ñàì  ”èø,  -  òàêèì âåñåëûì,
áåççëîáíûì è ëàñêîâûì òîíîì áûëà ñêàçàíà ýòà ýïèãðàììà.
     ‚îîáùå ãîâîðß, â äâàäöàòûå ãîäû ðåäàêöèè æóðíàëîâ ("‹åíèíãðàä", "—èæ" è
"…æ",  "îâûé  îáèíçîí") áûëè  êëóáàìè, ãäå  âñòðå÷àëèñü ìîëîäûå ïèñàòåëè è
ïîýòû,  õîäèâøèå  ïî ëèòåðàòóðíûì  ìóêàì,  ãäå  ñîîáùàëèñü ëèòåðàòóðíûå  (íå
ïîëèòè÷åñêèå.) íîâîñòè, îáñóæäàëèñü íîâûå ñòèõè  è ïðîçà,  ãäå  îáìåíèâàëèñü
øóòêàìè è "ðàçûãðûâàëè" äðóã äðóãà, äàâàëè äðóã äðóãó "òâîð÷åñêèå" ñîâåòû.
     Žäèí èç òàêèõ "òâîð÷åñêèõ" ñîâåòîâ äàëè †åíå ˜âàðöó  è  ìû ñ àêîâñêèì,
èáî ìû  îáà  áûëè, "ìåæäó ïðî÷èì",  ïî  îáðàçîâàíèþ  þðèñòàìè. ˜âàðö íàïèñàë
ðåöåíçèþ  íà  îäèí àìåðèêàíñêèé ôèëüì, ãäå  ãëàâíóþ  ðîëü èãðàëà øåñòèëåòíßß
äåâî÷êà  åáè åããè.  †åíß íå çíàë,  ÷åì  çàêîí÷èòü  ñâîþ âåñüìà  ëèðè÷åñêóþ
ðåöåíçèþ.   Œû   ïîñîâåòîâàëè,  ñëåäóß  ðåöåïòàì   ôîðìàëèñòè÷åñêîé   øêîëû,
"îñòðàíèòü"  ðåöåíçèþ,  ò.å.  äàòü  åé  íåîæèäàííóþ êîíöîâêó.  ‚  ðåçóëüòàòå
ïîëó÷èëîñü:
     "‚û    õîòèòå   âèäåòü   æåíùèíó?   àñòîßùóþ   âåëèêîëåïíóþ   æåíùèíó?
…äèíñòâåííóþ, â  êîòîðóþ ìîæíî  âëþáèòüñß? ’îãäà èäèòå â "Šîëîññ" è ñìîòðèòå
"‹þáèìèöó üþ-‰îðêà". ˆ çàïîìíèòå. …å çîâóò åáè åããè. å-áè åã-ãè.
     …é øåñòü ëåò. ’îëüêî! î íè îäíà âçðîñëàß æåíùèíà íå ñðàâíèòñß ñ íåé. ˆ
ß  çíàþ:  âû  âëþáèòåñü.  åïðåìåííî âëþáèòåñü.  ‚ëþáèòåñü  íàñìåðòü!  å-áè
åã-ãè... Ž, åáè åããè!  € ïî 166 ñòàòüå õî÷åøü? ƒîâîðè,  õî÷åøü  ïî 166? ‚
ƒóáñóäå øåë ïðîöåññ î ðàçâðàùåíèè ìàëîëåòíèõ...
     ß ìîë÷àë- äãàð åïî."
     îæàëóé, íè îá îäíîì ìåñòå ñâîåé ðàáîòû ß íå âñïîìèíàþ ñ òàêîé ðàäîñòüþ
è óäîâîëüñòâèåì, êàê î ðàáîòå â ðåäàêöèè "‹åíèíãðàäà".
     î ýòî áûëè "ëèáåðàëüíûå" äâàäöàòûå ãîäû. ‡àòåì "óæ ìóçûêà áûëà íå òà".
‡àìîëê  ñìåõ, ïðåêðàòèëèñü øóòêè è ñïîðû. Šàæäûé óøåë  â  ñâîþ  íîðó,  è âñå
áîßëèñü äðóã äðóãà. îßëèñü  ñêàçàòü  ëèøíåå.  Šòî óøåë â  ìîãèëó, êòî -  íà
Šîëûìó, êòî ñòàë êëàññèêîì ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû...
     ‘ çàêðûòèåì "‹åíèíãðàäà" †åíß ˜âàðö, áûâøèé â 1917-21 ãîäàõ, äî ïðèåçäà
â ‹åíèíãðàä, àêòåðîì â  îñòîâå-íà-„îíó,  ñíîâà óøåë â òåàòð. Ží ñòàë ïèñàòü
ïüåñû äëß  äåòñêîãî  òåàòðà. ‚ òðèäöàòûå  ãîäû îí íàïèñàë äëß  ’åàòðà  þíîãî
çðèòåëß (’ž‡à)  ïüåñû "“íäåðâóä"  è "Šëàä".  î îñîáóþ èçâåñòíîñòü ….‹.˜âàðö
ïîëó÷èë  áëàãîäàðß  ñâîèì   "ïüåñàì-ñêàçêàì"  ïî   òåìàì  âåëèêîãî  äàòñêîãî
ñêàçî÷íèêà ƒàíñà •ðèñòèàíà €íäåðñåíà - "ƒîëûé êîðîëü" (íàïèñàíà â 1934 ãîäó,
íî  èçäàíà òîëüêî â  1960,  òàê êàê ñîâåòñêàß  öåíçóðà  óñìàòðèâàëà â  ïüåñå
"íàìåêè íà ‘òàëèíà"), "‘íåæíàß êîðîëåâà" (1938), "’åíü" è ïð.
     òè ïüåñû - "ñêàçêè è íå ñêàçêè", êàê  áóäòî €íäåðñåí, è â òî  æå âðåìß
íå €íäåðñåí, - áûëè ïîñòàâëåíû â ‹åíèíãðàäñêîì ’åàòðå  êîìåäèè ðóêîâîäèòåëåì
è õóäîæíèêîì òåàòðà ..€êèìîâûì, è îíè ïðèíåñëè ….˜âàðöó ìèðîâóþ ñëàâó.
     ‚î âðåìß  âîéíû èì áûëè íàïèñàíû  ïüåñû "îä ëèïàìè  åðëèíà"  (â 1941,
âìåñòå ñ Œ.Œ.‡îùåíêî),  "Žäíà íî÷ü" (1942,  î  áëîêàäå ‹åíèíãðàäà), "„ðàêîí"
(1944).
     ‘àìûå  òßæåëûå è ãîëîäíûå ìåñßöû áëîêàäû ‹åíèíãðàäà †åíß ˜âàðö ïðîâåë â
‹åíèíãðàäå, íî ìíå íå ïðèøëîñü â òî âðåìß âèäåòüñß ñ íèì. ‚ 1945 ãîäó, êîãäà
è îí, è ß âåðíóëèñü â ‹åíèíãðàä, ‹.Ž.àêîâñêèé ïåðåäàë ìíå  ïðèãëàøåíèå †åíè
"ïîæàëîâàòü ê íåìó íå óêðàèíñêèå âàðåíèêè"  ïî ñëó÷àþ êàïèòóëßöèè  ƒåðìàíèè.
å  ïîìíþ,  ÷òî  ïîìåøàëî ìíå  ïðèíßòü ýòî ïðèãëàøåíèå.  îëüøå ìíå  ñ †åíåé
˜âàðöåì íå óäàëîñü âñòðåòèòüñß. ‚ 1966 èëè 1967  ãã. äî÷ü îäíîãî àíãëèéñêîãî
èñòîðèêà,  ñ  êîòîðûì   ß   áûë   çíàêîì   "ïèñüìåííî",  ñòàæèðîâàâøàßñß   â
˜åêñïèðîâñêîì  òåàòðå â  ‘òðýòôîðäåíà-âîíå,  ïåðåäàëà  ìíå  ïðîñüáó  òåàòðà
ïîðåêîìåíäîâàòü   äëß  ïîñòàíîâêè  íåñêîëüêî   ïüåñ  ñîâðåìåííûõ   ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé.  Ÿ  ðåêîìåíäîâàë  ïðåæäå  âñåãî  "ïüåñû-ñêàçêè"  ….‹.˜âàðöà.  Œíå
îòâåòèëè, ÷òî  â €íãëèè èõ îòëè÷íî çíàþò,  íî òåàòð çàèíòåðåñîâàí â ïüåñàõ î
ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé æèçíè. Žäíàêî òóò ß íè÷åãî ðåêîìåíäîâàòü íå ìîã.
     àáîòà  â  "‹åíèíãðàäñêîé   ïðàâäå"   è  â  "‹åíèíãðàäå"  ïîäàðèëà  ìíå
çíàêîìñòâî ñ  îäíèì èç èíòåðåñíåéøèõ  ïèñàòåëåé  è ïîýòîâ ñîâåòñêîé ñòðàíû -
‘àìóèëîì  Ÿêîâëåâè÷åì   Œàðøàêîì,  ÷üè   ñòèõîòâîðåíèß   "î÷òà",   "îæàð",
"Œèñòåð-’âèñòåð"  è  äð. çàó÷èâàëèñü òîãäà íàèçóñòü íå  òîëüêî äåòüìè,  íî è
âçðîñëûìè. Žòäåëüíûå ñëîâà è ôðàçû èç  íèõ  ñòàëè "êðûëàòûìè".  ‘êîëüêî ðàç,
íàïðèìåð,   ß  ñëûøàë  ïî  ñâîåìó  àäðåñó  "ïðîôåññîð  ðàññåßííûé  ñ   óëèöû
àññåéíîé!", - òåì áîëåå ïîòîìó, ÷òî 10-ß ‘îâåòñêàß óëèöà, íà êîòîðîé ß æèë,
ñ÷èòàëàñü ïðîäîëæåíèåì àññåéíîé óëèöû.
     ‚ 1924 ãîäó ‘.Ÿ.Œàðøàê ñòàë ãëàâîé îòäåëà äåòñêîé ëèòåðàòóðû â ‹åíãèçå.
Ží è åãî äðóçüß . †èòíîâ è Œ.ˆëüèí, åãî ó÷åíèêè  è  ïîñëåäîâàòåëè ….˜âàðö è
‚.èàíêè  ñòàëè  ñîçäàòåëßìè   âûñîêîõóäîæåñòâåííîé  äåòñêîé   ëèòåðàòóðû  â
‘îâåòñêîé îññèè.
     ‚ äâàäöàòûå  ãîäû ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷  óãîâàðèâàë  ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ
ïèñàòü  ðàññêàçû,  ñòèõè,  î÷åðêè äëß  äåòåé.  ….‹.˜âàðöà îí ñîáëàçíèë,  êàê
òîëüêî  òîò   ïðèåõàë   â  ‹åíèíãðàä  â   1921-1922  ãã.  Ží   æå  ñîáëàçíèë
‹.Ž.àêîâñêîãî (äåòñêèé  ðàññêàç "Œîòîöèêëåò"), .‘.’èõîíîâà ("‘àìè"),  Šîëþ
—óêîâñêîãî  è ìíîãèõ äðóãèõ,  â òîì ÷èñëå è  ìåíß. ‚  1924-1925 ãîäàõ Œàðøàê
îðãàíèçîâàë ÷òî-òî âðîäå íåîôèöèàëüíîãî êîíêóðñà  íà÷èíàþùèõ äåòñêèõ àâòîðîâ
íà ëó÷øèé äåòñêèé ðàññêàç, ñòèõè, î÷åðê.
     Ÿ  â  îòíîøåíèè  äåòñêîé ëèòåðàòóðû  ïðîßâèë ïîëíóþ  áåçäàðíîñòü.  …ñëè
ãàçåòà èìååò ñâîé ßçûê è ñòèëü, òî è  äåòñêàß ëèòåðàòóðà èìååò  ñâîþ  ìàíåðó
ïèñüìà,  ñâîé ñòèëü ñîçäàíèß  îáðàçîâ. ƒàçåòíàß  ôðàçà  íàñòîëüêî  âúåëàñü â
ìåíß, ÷òî ìîé  ïðîáíûé îïûò ñ î÷åðêîì  äëß äåòåé 10-12  ëåò îêàçàëñß  ïîëíîé
íåóäà÷åé. ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷, ñ êîòîðûì  ß  áûë çíàêîì òîãäà óæå áîëüøå  ãîäà,
ãðóñòíî êà÷àë  ãîëîâîé, ïîêàçûâàß ìíå ìîé "îïóñ". Ÿ îòêðîâåííî ïðèçíàëñß åìó
â ñâîåé íåñïîñîáíîñòè  ïèñàòü äëß äåòåé: "ƒàçåòíóþ èëè æóðíàëèñòñêóþ ñòàòüþ,
íàó÷íóþ ðàáîòó ß íàïèñàòü  ìîãó, íî íå äåòñêèé î÷åðê. òî âû óãîâîðèëè ìåíß,
êàê óãîâîðèëè  è  äðóãèõ.  ‚û,  ß  âèæó,  "êîâàðíûé ÷åëîâåê",  "ñîáëàçíèòåëü
íåâèííåéøèõ äåâóøåê, ÷èñòûõ êàê ìàê".
     ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷, ëþáèâøèé ‘àøó —åðíîãî, õîõîòàë è áîëüøå íå óãîâàðèâàë
ìåíß ñòàòü äåòñêèì ïèñàòåëåì.
     Žäíàêî ìíå ïðèøëîñü åùå ðàç èìåòü êàñàòåëüñòâî  ê äåòñêîé ëèòåðàòóðå. ‚
ýòè äíè îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ãîðîäñêîé õðîíèêè, âçßâ ñ ìåíß îáåùàíèå  õðàíèòü
òàéíó, ïåðåäàë ìíå  ïðîñüáó... ‹.—àðñêîé -  èçâåñòíîé  äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû,
ïèñàâøåé äëß  ìîëîäûõ äåâèö îò  10 äî 16  âåò à äîðåâîëþöèîííûå ãîäû. ‘åé÷àñ
îíà  áåäñòâîâàëà  è  ãîëîäàëà:  îíà  ïðîáîâàëà  ïèñàòü  â  íîâóþ  ýïîõó  ïîä
ïñåâäîíèìàìè, - åå ïå÷àòàëè! - íî ãîíîðàð ïðèõîäèëîñü ïîëó÷àòü "íà ïàñïîðò",
òî  åñòü  íà  ñâîå   óäîñòîâåðåíèå  ëè÷íîñòè.  „åíüãè  âûïëà÷èâàëè,  íî   åå
ëèòåðàòóðíîå èìß áûëî ñòîëü îäèîçíûì â ïàðòèéíûõ êðóãàõ,  ÷òî â êîíöå êîíöîâ
åå ïå÷àòàòü  ïåðåñòàëè. Žíà  õîòåëà  óçíàòü, ÷òî  ß  ìîãó ïîñîâåòîâàòü  åé â
äàííîé ñèòóàöèè. å óìèðàòü æå åé ñ ãîëîäó! Œíå áûëî èñêðåííå æàëü —àðñêóþ.
     ‚ ìîëîäûå ãîäû ß áûë íà÷èòàí â äåòåêòèâå, à â 20-å ãîäû - â "äåòåêòèâàõ
äèïëîìàòè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ". Ÿ ïåðåäàë —àðñêîé ñëåäóþùèé ñîâåò:
     "óñòü  èìß —àðñêîé íîìèíàëüíî óìðåò. …é ñëåäóåò íàéòè ðîäñòâåííèêà èëè
äðóãà,  êîòîðûé  áóäåò ïå÷àòàòü åå ðàññêàçû ïîä ñâîèì èìåíåì  è, ìîæåò áûòü,
ñòàíåò èçâåñòíûì äåòñêèì  è  þíîøåñêèì ïèñàòåëåì. Ží  áóäåò èìåòü "ñëàâó" è,
êîíå÷íî, ÷àñòü ãîíîðàðà, à íàñòîßùèé àâòîð - ‹. —àðñêàß, íå áóäåò íóæäàòüñß.
ˆíîãî âûõîäà ß íå âèæó".
     îñëåäîâàëà  ëè —àðñêàß  ìîåìó .ñîâåòó, íå  çíàþ. ‚ñïîìèíàþ  åùå îäíîãî
ïîýòà-ïèñàòåëß ñ îäèîçíûì èìåíåì. òî áûë  €ëåêñàíäð ’èíßêîâ, ïðèíàäëåæàâøèé
äî ðåâîëþöèè 1917  ãîäà ê  ãðóïïå  ñèìâîëèñòîâ, èçäàâøèé â ñâîå  âðåìß êíèãó
ñòèõîâ.  Ží  ïå÷àòàë  ñâîè  ñòèõè  â  "îâîì  âðåìåíè" ‘óâîðèíà, è  â  íîâîì
ñîöèàëèñòè÷åñêîì ìèðå åìó  íå  áûëî  ìåñòà. ‚åñü ñåðûé  -  ñåðàß  îáîðâàííàß
øëßïà, ñåðîå ëèöî, ñåðî-ñåäûå ëîõìû âîëîñ, ñåðîå îáîðâàííîå ïàëüòî, ñåðûå îò
ãðßçè ñòàðûå ðâàíûå áîòèíêè  - òàêèì îí ñòîßë â ñîëíå÷íûå äíè ó êîíåé Šëîäòà
íà ìîñòó ÷åðåç  ”îíòàíêó è ïðîäàâàë êíèæå÷êè  ñâîèõ ñòèõîâ ïðîõîæèì. ’å, êòî
çíàëè  åãî,  ïîêóïàëè åãî ñòèõè âñßêèé  ðàç, êîãäà âèäåëè  åãî  íà €íè÷êîâîì
ìîñòó. “ ìíîãèõ ñîáðàëîñü  ïî  10-15 òàêèõ êíèæå÷åê. ‚ êîíöå 20-õ èëè íà÷àëå
30-õ ãîäîâ îí èñ÷åç, êàê èñ÷åçëè ìíîãèå â ýòè äíè.
     ‘âîåîáðàçíîå ìåñòî â  íàøèõ  ñ žðèåì  ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìñòâàõ çàíèìàåò
‚àñèëèé  €íäðååâ.  òî  áûë  ÷åñòíûé  ðåàëèñò,  ïèñàòåëü  áîëüøîãî  òàëàíòà,
âèäåâøèé è çíàâøèé èçíàíêó ñîâåòñêîé æèçíè è òåõ ëåò. Ží ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó
ïèñàòåëåé, î  êîòîðûõ  žðèé ’ûíßíîâ  ãîâîðèë:  "…ñëè  òû óøèáëåí  ýïîõîé, íå
îõàé". ‚àñß €íäðååâ íå îõàë, íî ïèë, êàê âêóøàëè "îò çåëåíîãî çìèß" è ìíîãèå
äðóãèå - ïèñàòåëè è  íå ïèñàòåëè,  êîòîðûå, ðàçî÷àðîâàâøèñü â  ðåâîëþöèè, íå
çàñòðåëèëèñü, íå ïîâåñèëèñü èëè íå îòðàâèëèñü.
     Ží  ëþáèë  ïðèõîäèòü  ê  íàì äîìîé. “ íàñ îí ÷èòàë ñâîþ ïüåñó "‚îëêè" î
íðàâàõ  ñîâåòñêèõ íèçîâ. "‚îëêè" áûëè ïîñòàâëåíû òåàòðàëüíûì êðóæêîì â êëóáå
ðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ ïðîñâåùåíèß â áûâøåì žñóïîâñêîì äâîðöå íà Œîéêå 94, ãäå
â 1916  ãîäó "ïîðåøèëè" àñïóòèíà, -  íî ïüåñà  áûëà  ñíßòà ñ  ðåïåðòóàðà ïî
"èäåîëîãè÷åñêèì"  ïðè÷èíàì ïîñëå ïåðâîãî æå ïðåäñòàâëåíèß. “ íàñ æå îí ÷èòàë
ïîâåñòü "‘åðûé ïèäæàê", î ÷åì ß óæå óïîìèíàë.
     ‡àïîìíèëîñü, êàê,  âîçâðàùàßñü îäíàæäû ñ  ˜óðîé è  ñ žðèåì èç  êèíî, ìû
íàòêíóëèñü íà ‚àñþ €íäðååâà. Ží áûë â ðàñòåðçàííîì âèäå, "åëå ìîæàõó". Œû íå
ìîãëè áðîñèòü íàøåãî äðóãà  íà  ïðîèçâîë ñóäüáû è ïîäõâàòèâ ‚àñþ  ïîä  ðóêè,
äîâåëè  åãî äî  òðàìâàß.  ûëî  îêîëî 11  ÷àñîâ  âå÷åðà. ’ðàìâàé øåë ïóñòûì.
Šîíäóêòîðøà, ìîëîäàß  äåâóøêà  ñ  êíèæêîé  â ðóêå,  âñòðåòèëà íàñ  ó  âõîäà.
"üßíûõ íå áåðó", - ðåøèòåëüíî  çàßâèëà îíà.  î ‚àñß óñïåë ïðî÷åñòü îáëîæêó
êíèãè: "‘åðûé ïèäæàê". "Œ-ì-ìîß êíèãà! - ïðîìû÷àë îí. - Ÿ ïèñàë åå!"
     Šîíäóêòîðøà àõíóëà è ïðîïóñòèëà íàñ  â  òðàìâàé.  "’àê  ýòî  òîò  ñàìûé
‚àñèëèé €íäðååâ? òî îí  íàïèñàë  "‘åðûé ïèäæàê"?  " - ðàñòåðßííî ñïðàøèâàëà
îíà.  Œû äðóæíî  ïîäòâåðäèëè,  ÷òî ýòî  "òîò  ñàìûé", è îíà  â êîíöå  êîíöîâ
ïîâåðèëà íàì, â  îñîáåííîñòè ˜óðå. Žíà ðàçà äâà  ïîäõîäèëà ê ‚àñå, ëåæàâøåìó
áåñôîðìåííîé ìàññîé íà ñèäåíüå, è âñìàòðèâàëàñü â åãî ëèöî. î ìîëîäîñòè ëåò
îíà íå  ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî èçâåñòíûé ïèñàòåëü  ìîæåò òàê ïèòü. à îñòàíîâêå
îíà çàäåðæàëà òðàìâàé, ÷òîáû ìû ìîãëè íå ñïåøà âûòàùèòü ‚àñþ èç âàãîíà.
     ‚àñå €íäðååâó ß îáßçàí çíàêîìñòâîì ñ €ëåêñàíäðîì ƒðèíîì. Ží  òîëüêî ÷òî
âûïóñòèë "€ëûå  ïàðóñà" è "‘åðäöå ïóñòûíè", è ðîìàíòè÷åñêàß ìîëîäåæü ñõîäèëà
ñ óìà îò íèõ.
     Ž ƒðèíå çíàëè, ÷òî îí áûë ýñåðîì  â  1905  ãîäó, äåçåðòèðîâàë èç àðìèè,
áûë "ñìåðòíèêîì", íî ïðèãîâîð  áûë ñìßã÷åí, è îí  îòäåëàëñß ññûëêîé. Ží ñòàë
ïèñàòåëåì åùå äî ðåâîëþöèè, íî òîëüêî "€ëûå ïàðóñà" äàëè ƒðèíó âñåðîññèéñêóþ
è äàæå ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü.
     ‚   ôàíòàñòè÷åñêîé,   "î÷àðîâàííîé",  "âîîáðàæàåìîé"  ñòðàíå,   êîòîðóþ
îïèñûâàë  ƒðèí â ñâîèõ ðîìàíàõ, ëþäè áûëè ÷åñòíûìè, äîáðûìè,  âåëèêîäóøíûìè.
Žíè óâàæàëè äðóã äðóãà, íå áîßëèñü ãîâîðèòü ñâîáîäíî, è ýòî áûëî êàê ðàç òî,
÷åãî  íå  çíàëè â ‘îâåòñêîé ñòðàíå. —èòàòåëè ƒðèíà, â  îñîáåííîñòè ìîëîäåæü,
îòäûõàëè äóøîé  â ôàíòàñòè÷åñêîé ñòðàíå ƒðèíà. Žòñþäà îãðîìíàß  ïîïóëßðíîñòü
ƒðèíà  è ëþáîâü ê  íåìó. Ží  ñòàë êóìèðîì  ìîëîäåæè, ïîëó÷àë îò  èçäàòåëüñòâ
îãðîìíûå ãîíîðàðû, íî îíè íå çàäåðæèâàëèñü â åãî ðóêàõ.
     ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ‚àñß ßâèëñß êî ìíå è ïîïðîñèë âçàéìû äåíåã. ‡íàß
åãî ïîâàäêè, ß èëè žðèé äàâàëè îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àßõ 10 ðóáëåé (ïîë-ëèòðà è
çàêóñêà). î ‚àñß ñêàçàë, ÷òî îí ïðèøåë ñ €ëåêñàíäðîì ƒðèíîì, êîòîðûé æäåò â
ñàäèêå  íàïðîòèâ äîìà. Ÿ áðîñèëñß ñ ‚àñåé  íà óëèöó  ê ƒðèíó,  çàõâàòèâ  âñå
äåíüãè,  êàêèå  áûëè  ó  íàñ äîìà. ‚àñß ïîçíàêîìèë ìåíß ñ  ƒðèíîì,  è ß  òàê
èñêðåííå è ñ òàêèì óâëå÷åíèåì õâàëèë "€ëûå ïàðóñà", ÷òî óãðþìûé è  ñóìðà÷íûé
ƒðèí îòòàßë. Ží ñêàçàë, ÷òî íå ïîëó÷èë ãîíîðàðà â èçäàòåëüñòâå â íàçíà÷åííûé
äåíü  (ýòî áûâàëî ñïëîøü è ðßäîì ñî  âñåìè àâòîðàìè),  è ó íåãî íåäîñòàòîê â
äåíüãàõ. Ÿ äàë 100 ðóáëåé, è ìû äðóæåñêè ðàñïðîñòèëèñü.
     î íà ñëåäóþùèé äåíü  ‚àñß ßâèëñß  ñíîâà  è îïßòü ïðîñèë "äàòü âçàéìû".
„åíåã ó ìåíß íå áûëî, è ß ñ òðóäîì íàñêðåá äåñßòêó.
     ‚ òðèäöàòûå ãîäû ‚àñß €íäðååâ "èñ÷åç".  Ž ñóäüáå åãî â  ‘îþçå ïèñàòåëåé
íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî.
     ‘ Žñèïîì ìèëüåâè÷åì  Œàíäåëüøòàìîì, ÷üå èìß ìíå  ñòàëî èçâåñòíî â ãîäû
åðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà åãî ïåðâûé ñáîðíèê  ñòèõîâ "Šàìåíü" (1914) äîøåë
äî Šèåâà,  ß  ïîçíàêîìèëñß â  ‘îþçå  ïîýòîâ  â  1923  ãîäó.  ‡íàêîìñòâî  ýòî
ïðîäîëæèëîñü. Ÿ ïîìíþ,  ÷òî ïðè âñòðå÷àõ è áåñåäàõ ñ íèì ìû ãîâîðèëè ìíîãî î
åòåðáóðãå è î ïîýçèè åòåðáóðãà, òàê êàê ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Œàíäåëüøòàìà
"Šàìåíü"  íåîòäåëèì  îò  ýòîãî  ãîðîäà.  Žñèï  ìèëüåâè÷  ðàäîâàëñß  êàæäîìó
ïîêëîííèêó  ñâîèõ  ñòèõîâ,  è  òàê  êàê  ß  áûë  óñåðäíûì  è   âîñïðèèì÷èâûì
ñëóøàòåëåì, òî îí, èçðåäêà áûâàß â "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäå", âñåãäà çàõîäèë êî
ìíå. Ží âïîëãîëîñà  ÷èòàë ñòèõè -  êàê âîøåäøèå, òàê è íå âîøåäøèå âî âòîðîé
åãî ñáîðíèê "’ïõà". Ÿ ñëóøàë ñ âåëèêèì óäîâîëüñòâèåì, õîòß ìíå áûëî ñíà÷àëà
íåßñíî, ïî÷åìó Žñèï  ìèëüåâè÷ òàê ÷àñòî èùåò  âäîõíîâåíèß  â àíòè÷íîñòè,  â
„ðåâíåé  ƒðåöèè â  îñîáåííîñòè. î ïîòîì ß ïîíßë, ÷òî îí  âñïîìèíàë ðàçëîì è
ãèáåëü  ñòàðîãî ìèðà, êðóøåíèå åãî ïîä  íàïîðîì  âàðâàðîâ, ïðîðî÷åñêè  âèäåë
áóäóùåå  -  ãèáåëü  öèâèëèçàöèè  è  ãóìàíèçìà.  ƒðàæäàíñêàß  âîéíà,  ñèñòåìà
âîåííîãî êîììóíèçìà,   -  âñå ýòè  ðàçëîìû õîäà èñòîðèè òðåâîæèëè  åãî. “
Žñèïà ìèëüåâè÷à â ýòè ãîäû ñëîæèëîñü îùóùåíèå ìèðîâîé êàòàñòðîôû.
     àçãîâîðû ñî  ìíîé,  ïîâèäèìîìó, áûëè  èíòåðåñíû  äëß Œàíäåëüøòàìà, èáî
íè÷åì èíûì ß íå ìîãó îáúßñíèòü åãî ïîäàðîê, ñäåëàííûé èì â îäíî èç ïîñëåäíèõ
ïîñåùåíèé "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû":  îí  ïðèíåñ ìíå  òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ êíèãó
âîñïîìèíàíèé   î   ñâîåé   ìîëîäîñòè   "˜óì   âðåìåíè",   èçäàííóþ   ÷àñòíûì
èçäàòåëüñòâîì. Ÿ  áûë èñêðåííå òðîíóò è ãîðß÷î  ïîáëàãîäàðèë åãî.  ‚ñêîðå îí
óåõàë ñ æåíîé èç ‹åíèíãðàäà, è áîëüøå ìíå íå ïðèøëîñü ñ íèì âñòðå÷àòüñß.
     ‚î âòîðîé ïîëîâèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ â  ‘îþçå ïèñàòåëåé ðàçíåñëèñü ñëóõè,
÷òî  Œàíäåëüøòàì  ðåïðåññèðîâàí, ÷òî îí ãîëîäàåò  â êàêîì-òî  êîíöëàãåðå  íà
„àëüíåì ‚îñòîêå,  òàê  êàê  íå  âûïîëíßåò  òðóäîâóþ  íîðìó,  íåîáõîäèìóþ äëß
ïîëó÷åíèß åæåäíåâíîãî ïàéêà.
     Ž  ñìåðòè  Ž..Œàíäåëüøòàìà ß  óçíàë â  1943 ãîäó,  êîãäà ‹åíèíãðàäñêèé
“íèâåðñèòåò íàõîäèëñß  â ‘àðàòîâå. ‹åòîì 1943 ãîäà ñàðàòîâñêèå âëàñòè ðåøèëè
îòïðàâèòü  "â  ïîðßäêå  ïîêàçàòåëüíîãî  ïðèìåðà" ïðîôåññóðó è ïðåïîäàâàòåëåé
‹åíèíãðàäñêîãî  óíèâåðñèòåòà íà  ñåëüñêîõîçßéñòâåííûå  ðàáîòû  â êîëõîç  ïîä
‘àðàòîâîì íà äâà-òðè äíß. "’î÷íûå íàóêè" áûëî ðåøåíî îñòàâèòü â ‘àðàòîâå, íî
"áåçäåëüíèêîâ"  - ôèëîëîãîâ,  èñòîðèêîâ, ôèëîñîôîâ, - ïîñàäèëè íà àâòîáóñû è
ñïëàâèëè â  êîëõîç. Œû ðàáîòàëè öåëûé äåíü - êòî êàê ìîã è êàê  óìåë. îëüçû
îò íàøåé  ðàáîòû äëß êîëõîçà áûëî  íåìíîãî, íî "àãèòïðèìåð" áûë ïîêàçàí, è î
íåì áûëî ñîîáùåíî â ñàðàòîâñêèõ ãàçåòàõ.
     ‚å÷åðîì ìû âåðíóëèñü ñ ïîëß â íàø  øàëàø íà áåðåãó ïðóäà. Žäèí èç íàøèõ
êîëëåã-ïðîôåññîðîâ  ñîîáùèë  (íå  ïîìíþ,  îò  êîãî  ïðèøëî   èçâåñòèå),  ÷òî
Œàíäåëüøòàì óìåð â 1940 èëè â 1941 ãîäó.
     îñëå  óæèíà â  øàëàøå  íà÷àëñß  âå÷åð-êîíöåðò ñòèõîâ Œàíäåëüøòàìà. ‚ñå
çíàëè,   â   îñîáåííîñòè   ôèëîëîãè   è   ëèòåðàòóðîâåäû,   ÷òî  Œàíäåëüøòàì
ðåïðåññèðîâàí, ÷òî  åãî èìß è ïðîèçâåäåíèß ïîä çàïðåòîì, è  âñå æå ñòèõè åãî
÷èòàëèñü äî  ðàññâåòà.  ‚ øàëàøå  íà  çåìëå  ëåæàëè  äåñßòü  èëè  ïßòíàäöàòü
ïðîôåññîðîâ  è  äîêòîðîâ íàóê, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûëè èçâåñòíû  íå  òîëüêî â
îññèè,  íî  è çà  ãðàíèöåé. „âîå  èç íèõ çíàëè  ñáîðíèêè "Šàìåíü"  è "’øéà"
íàèçóñòü, è  îíè ÷èòàëè ñòèõè Žñèïà  ìèëüåâè÷à ñ óïîåíèåì. èêòî  íå  ñïàë.
àñïîðßäèòåëåì  ýòîãî   âå÷åðà-êîíöåðòà  áûë   äîêòîð  ôèëîëîãè÷åñêèõ  íàóê,
ïðîôåññîð  êàôåäðû  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû  ƒðèãîðèé  €ëåêñàíäðîâè÷  ƒóêîâñêèé,
áëåñòßùèé  ëåêòîð è ó÷åíûé, ïî-íîâîìó îñâåòèâøèé â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé íàóêå
ðóññêóþ  ëèòåðàòóðó  XVIII  âåêà. ƒ.€.ƒóêîâñêèé  ïîãèá â  êîíöëàãåðå â êîíöå
ñîðîêîâûõ ãîäîâ.
     ƒ.€. ƒóêîâñêèé äàâàë î÷åðåäíîìó ÷òåöó-ïðîôåññîðó çàêàç íà òî èëè äðóãîå
ñòèõîòâîðåíèå Œàíäåëüøòàìà è òå ïîñëóøíî ÷èòàëè.
     ‚å÷åð  ñòèõîâ  Œàíäåëüøòàìà  ïðîäîëæàëñß  äî ðàññâåòà.  “íèâåðñèòåòñêèå
âëàñòè ìîãëè "ðàçäóòü èñòîðèþ", íî, ïîâèäèìîìó, íå ðåøèëèñü íà ýòî.


         * —€‘’œ —…’‚…’€Ÿ * 
        ’ˆ„–€’›… ƒŽ„›. ƒŽ„› ’…Ž€
     ‚îêðóã "‘àðàåâñêîãî óáèéñòâà"
     ‚ ãðóñòíîì óìîíàñòðîåíèè ß áðîäèë â  îäèí  èç  îñåííèõ äíåé 1928 ã.  ïî
êîðèäîðàì  ðåäàêöèè "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû", òåðçàßñü âîïðîñîì, êóäà  èäòè  è
÷òî  äåëàòü â áóäóùåì, êîãäà ñëó÷àéíàß è  íåîæèäàííàß âñòðå÷à  â  ðåäàêöèè ñ
äîöåíòîì ..™åãîëåâûì ïåðåâåðíóëà åùå ðàç ìîþ ñóäüáó.
     ..™åãîëåâ áûë  ñûíîì èçâåñòíîãî  èñòîðèêà àâëà  …ëèñååâè÷à ™åãîëåâà.
™åãîëåâ-îòåö áûë èñòîðèêîì îáùåñòâåííûõ äâèæåíèé â îññèè. Ží áûë ðåäàêòîðîì
æóðíàëà "ûëîå" è ìíîãîòîìíîé ïóáëèêàöèè "àäåíèå  öàðñêîãî  ðåæèìà". Ží áûë
àâòîðîì èññëåäîâàíèß "„óýëü  è ñìåðòü  óøêèíà",  èçäàííîãî  â 1923  ã.,  è,
âìåñòå  ñ  ïèñàòåëåì  €..’îëñòûì,  îäíèì  èç  àâòîðîâ  çíàìåíèòîé  ïüåñû  î
àñïóòèíå "‡àãîâîð èìïåðàòðèöû", íåñêîëüêî ëåò íå ñõîäèâøåé ñî ñöåíû òåàòðîâ
â ñîâåòñêîé ñòðàíå.
     ..™åãîëåâ-ñûí áûë  àñïèðàíòîì, à çàòåì äîöåíòîì ó àêàäåìèêà ….‚.’àðëå
â óíèâåðñèòåòå. ‚ "‹åíèíãðàäñêóþ ïðàâäó" ..™åãîëåâ áûë ïðèãëàøåí (êîíå÷íî,
â ïèêó ìíå) ïèñàòü åæåíåäåëüíûå îáçîðû î  ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè. àáèíîâè÷
õîòåë   èìåòü  â  êà÷åñòâå   àâòîðà  òàêèõ  îáçîðîâ  "íàó÷íîå  èìß".  Žáçîðû
..™åãîëåâà  áûëè  ñîëèäíû,  àêàäåìè÷íû è  ñâîåé  äîáðîòíîñòüþ íå  âûçûâàëè
íèêàêèõ ñîìíåíèé ó ðåäàêöèè.
     Ÿ  áûë  çíàêîì ñ  ..™åãîëåâûì  åùå  ðàíüøå, êàê ïîòîìîê  ñåìüè, ÷ëåíû
êîòîðîé áûëè  äðóçüßìè óøêèíà, (à ˆäàëèß îëåòèêà, æåíà €.Œ.îëåòèêè,  áûëà
åãî âðàãîì  è íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà ãèáåëè ïîýòà). ..™åãîëåâ  çíàë, ÷òî  ß
îêîí÷èë  äâà ôàêóëüòåòà è èçó÷àþ  èñòîðèþ ïîäãîòîâêè  ìèðîâîéâîéíû 1914-1918
ãã.
     …ñòåñòâåííî, ÷òî  íàø ðàçãîâîð íà÷àëñß ñ âîïðîñà ..™åãîëåâà, êàê èäåò
ìîß ðàáîòà. Ÿ îòâåòèë, ÷òî çàíèìàþñü ñåé÷àñ ‘àðàåâñêèì óáèéñòâîì.
     - ‚îò êàê? € êàêîâû âàøè âûâîäû î íåì? - ñïðîñèë ™åãîëåâ.
     -  Šîíå÷íî,  ñåðáñêîå   ïðàâèòåëüñòâî   çíàëî   çàðàíåå  î   ïîäãîòîâêå
‘àðàåâñêîãî  ïîêóøåíèß è äàëî åìó  âîçìîæíîñòü ñîâåðøèòüñß. ‘åðáèß âèíîâíà â
ýòîì.
     -  —òî  âû ãîâîðèòå!  € âàì èçâåñòíî, ÷òî àêàäåìèê ’àðëå  êàòåãîðè÷åñêè
îòðèöàåò  îñâåäîìëåííîñòü è òåì  áîëåå ñîó÷àñòèå  ñåðáñêîãî ïðàâèòåëüñòâà  â
ïîäãîòîâêå ‘àðàåâñêîãî óáèéñòâà?
     - å ïîíèìàþ, êàê ’àðëå ìîã ïðèäòè ê òàêîìó âûâîäó.  à îñíîâàíèè êàêèõ
èñòî÷íèêîâ îí îòðèöàåò òî, â ÷åì ïðèçíàþòñß ñàìè ñåðáû?
     - î  âåäü â æóðíàëå "ˆñòîðèê-ìàðêñèñò" ñåé÷àñ èäåò ïîëåìèêà ïî âîïðîñó
î  òîì, çíàëî  ëè ñåðáñêîå  ïðàâèòåëüñòâî  çàðàíåå î  ïîäãîòîâêå ‘àðàåâñêîãî
ïîêóøåíèß. ‚û çíàêîìû ñ æóðíàëîì?
     -  —òî âû, àâåë  àâëîâè÷!  ’àêèõ èäåîëîãè÷åñêè  âûñîêèõ èçäàíèé ß  íå
÷èòàþ, - îòâåòèë ß.
     -  ‚  ïîñëåäíèõ  íîìåðàõ  "ˆñòîðèêà-ìàðêñèñòà"  íàïå÷àòàíû   âîçðàæåíèß
îêðîâñêîãî, îòâåò ’àðëå è äðóãèå ìàòåðèàëû."
     —åðåç  íåäåëþ   ìû   ñíîâà  âñòðåòèëèñü  â  "‹åíèíãðàäñêîé  ïðàâäå"   è
..™åãîëåâ ïðåæäå âñåãî ñïðîñèë ìåíß: "ðî÷ëè ëè âû "ˆñòîðèê-ìàðêñèñò"? Šòî
ïðàâ - îêðîâñêèé èëè ’àðëå?"
     Ÿ îòâåòèë, ÷òî áîëåå ïðàâ îêðîâñêèé è ñîâåðøåííî íå ïðàâ ’àðëå. î âñß
ïîëåìèêà  ïðîèçâîäèò ñòðàííîå  âïå÷àòëåíèå: îáåèì ñòîðîíàì íåèçâåñòíû  ñàìûå
âàæíûå  è ðåøàþùèå ìàòåðèàëû  îá îñâåäîìëåííîñòè  ñåðáñêîãî ïðàâèòåëüñòâà  î
ïîäãîòîâêå ïîêóøåíèß.
     ˆ  òóò  ïî  ïðîñüáå  .  .  ™åãîëåâà,  äëß  êîòîðîãî  ìîè  ñëîâà  áûëè
ñîâåðøåííîé íîâîñòüþ, ß ðàññêàçûâàë åìó  ïî÷òè öåëûé ÷àñ î òàéíàõ ïîäãîòîâêè
‘àðàåâñêîãî óáèéñòâà. àêîíåö, îí ñïðîñèë:
     - ‚û ìîãëè áû ñäåëàòü  äîêëàä îá ýòîì? Ÿ ïîãîâîðþ ñ ƒ.‡àéäåëåì è  óçíàþ
åãî ìíåíèå.
     à  ñëåäóþùèé  äåíü  ..™åãîëåâ  ñêàçàë  ìíå,  ÷òî  ‡àéäåëü,  äèðåêòîð
‹åíèíãðàäñêîãî    îòäåëåíèß     ˆíñòèòóòà    ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà    (áóäóùàß
Šîììóíèñòè÷åñêàß €êàäåìèß) õî÷åò ïîãîâîðèòü ñî ìíîé.
     Ÿ  îòïðàâèëñß  ê  ‡àéäåëþ,  çàõâàòèâ  ñ ñîáîé  ÷àñòü  ïåðåïå÷àòàííîé íà
ìàøèíêå  ãëàâû "‘àðàåâñêîå  óáèéñòâî êàê ïîâîä  ê  ìèðîâîé  âîéíå".  ‡àéäåëü
ñëóøàë ìåíß ñ ïîë÷àñà, à çàòåì ïîïðîñèë ìåíß äàòü åìó ìîþ ðóêîïèñü, ÷òîáû îí
ìîã  âíèìàòåëüíî îçíàêîìèòüñß  ñ  ìîèìè ìàòåðèàëàìè. Šîãäà ÷åðåç äâà  äíß  ß
ñíîâà  çàøåë  â ˆíñòèòóò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ‡àéäåëü âåðíóë  ìíå ðóêîïèñü è
ñêàçàë:  "Œû  ðåøèëè ïîñòàâèòü  âàø  äîêëàä î ‘àðàåâñêîì óáèéñòâå, ââèäó åãî
çíà÷èìîñòè,  íà îòêðûòîì ïëåíàðíîì  çàñåäàíèè  ˆíñòèòóòà. à çàñåäàíèå áóäóò
ïðèãëàøåíû âñå íàèáîëåå  âèäíûå èñòîðèêè ‹åíèíãðàäà, â òîì ÷èñëå è  àêàäåìèê
….‚.’àðëå. ‚îçìîæíî, ÷òî êîå-êòî ïðèåäåò è èç Œîñêâû.  óäåò ÷åëîâåê äâåñòè.
‚û óâåðåíû â ñåáå? å áîèòåñü âîçðàæåíèé ’àðëå?  ‚ ïðîòèâíîì ñëó÷àå íå ñòîèò
äåëàòü äîêëàä".
     î  ß  áûë  íàó÷íûé  ïðîëåòàðèé, è ìíå íå÷åãî áûëî  òåðßòü, êðîìå ñâîèõ
öåïåé...
     Œîé  äîêëàä  ñîñòîßëñß  â  íàçíà÷åííûé  ñðîê.  Ž  íåì  áûëè  íàïå÷àòàíû
îáúßâëåíèß  â ãàçåòàõ.  îëüøîé çàë ˆíñòèòóòà (îí íàõîäèëñß íà åâñêîì ìåæäó
àáåðåæíîé Œîéêè è óëèöåé ƒåðöåíà - áûâøåé îëüøîé Œîðñêîé)  áûë ïåðåïîëíåí.
’àðëå ñèäåë â ïåðâîì ðßäó ñáîêó, òàê ÷òî ß ìîã âèäåòü åãî âñå âðåìß è ñóäèòü
ïî åãî ëèöó î åãî  âïå÷àòëåíèè î äîêëàäå. ƒ. ‡àéäåëü ïðåäñòàâèë ìåíß åìó êàê
äîêëàä÷èêà.
     Œîé äîêëàä ïðîäîëæàëñß äâà  ÷àñà.  Ÿ íè ñ êåì íå ïîëåìèçèðîâàë, íè ðàçó
íå  íàçâàë  èìåí  Œ..îêðîâñêîãî  è  ….‚.’àðëå,  à ïðîñòî èçëàãàë  ôàêòû  -
ôàêòè÷åñêèé  õîä  ñîáûòèé è  ìîè îöåíêè èõ. óáëèêà  ñìîòðåëà íå  ñòîëüêî íà
ìåíß, ñêîëüêî íà ’àðëå, õîòß åãî èìåíè ß íè ðàçó  íå óïîìßíóë. ’àðëå êðàñíåë
è áëåäíåë, íî ñòàðàëñß ñîõðàíèòü âåëè÷àâóþ îñàíêó.
     ðåäñåäàòåëü  ñîáðàíèß  ƒ.‡àéäåëü  ïîáëàãîäàðèë ìåíß.  €ïëîäèñìåíòîâ íå
áûëî: ïóáëèêà,  îøàðàøåííàß ìîèìè "ñåíñàöèßìè", óãðþìî  ðàçîøëàñü, òîëêóß  î
"ñåðáñêèõ çâåðñòâàõ".
     ‘  ýòîãî   äíß   íà÷àëàñü   íîâàß,   âòîðàß   ïî  ñ÷åòó   ôàíòàñòè÷åñêè
íåïðàâäîïîäîáíàß ñêàçêà ìîåé æèçíè.
     —åðåç  íåäåëþ ïîñëå  äîêëàäà  .ß ïîëó÷èë  ïèñüìî  ñî  øòàìïîì  ðåäàêöèè
"ˆñòîðèê-ìàðêñèñò". ‘åêðåòàðü  ðåäàêöèè æóðíàëà ëþáåçíî ïðîñèë ìåíß ïðèñëàòü
êîïèþ  äîêëàäà,  ñäåëàííîãî ìíîé â  ˆíñòèòóòå  ìàðêñèçìàëåíèíèçìà.  ‚ Œîñêâå
ñëûøàëè  î  ìîåì   äîêëàäå,  è   ðåäàêöèß   "ˆñòîðèêà-ìàðêñèñòà"  õîòåëà  áû
îçíàêîìèòüñß ñ íèì.
     ’åì âðåìåíåì ñ íà÷àëîì 1929 ãîäà èçäàòåëüñòâî "Šðàñíîé ãàçåòû" äîáèëîñü
êðóïíîãî ôèíàíñîâîãî  óñïåõà. ‚ 1928  ãîäó îíî ñòàëî  èçäàâàòü äëß ëþáèòåëåé
èñòîðèè  è èñòîðè÷åñêèõ ñåíñàöèé ïîïóëßðíûé  èñòîðè÷åñêèé  æóðíàë  "Œèíóâøèå
äíè".  ‚ ýòîì æóðíàëå  â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ åãî ïðîøëà ïóáëèêàöèß "„íåâíèêà"
€ííû ‚ûðóáîâîé, ïîäðóãè èìïåðàòðèöû €ëåêñàíäðû ”åîäîðîâíû è "ñâßòîãî ñòàðöà"
ƒðèãîðèß  …ôèìîâè÷à  àñïóòèíà,  óáèòîãî âåëèêèì êíßçåì „ìèòðèåì àâëîâè÷åì,
êíßçåì ”åëèêñîì žñóïîâûì è ‚.Œ.óðèøêåâè÷åì â äåêàáðå 1916 ã.
     î  ðàññêàçàì  "áðàòüåâ-ïèñàòåëåé"  èç ‚ñåðîññèéñêîãî ñîþçà  ïèñàòåëåé,
"„íåâíèê"  €.‚ûðóáîâîé ïîßâèëñß ñëåäóþùèì  îáðàçîì. “  îäíîé ñâåòñêîé  äàìû,
ïðèßòåëüíèöû ‚ûðóáîâîé, ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ïèñåì ïîñëåäíåé. ˆç ýòèõ ïèñåì
.….™åãîëåâ-îòåö êàê èñòîðèê ýòèõ äíåé è €..’îëñòîé êàê ïèñàòåëü - ñîàâòîðû
ïüåñû  "‡àãîâîð  èìïåðàòðèöû"  - ñîñòðßïàëè  "„íåâíèê",  øèðîêî  èñïîëüçîâàâ
ðàçíîãî  ðîäà èñòîðè÷åñêèå ìàòåðèàëû êàíóíà âîéíû è âîåííûõ  ëåò. îëó÷èëîñü
î÷åíü èíòåðåñíîå è çàíèìàòåëüíîå, íî ïîëíîñòüþ ñôàáðèêîâàííîå "÷òèâî" (êðîìå
íåñêîëüêèõ ïîäëèííûõ ñòðî÷åê èç ïèñåì  ‚ûðóáîâîé), êîòîðîå ïðèâåëî ëþáèòåëåé
èñòîðè÷åñêèõ ñåíñàöèé â èññòóïëåíèå.
     €ïîêðèôè÷åñêèé "„íåâíèê" ‚ûðóáîâîé èìåë îãðîìíûé óñïåõ. à èñòîðè÷åñêèé
æóðíàë  "Šðàñíîé  ãàçåòû"  ïîßâèëñß  áîëüøîé ñïðîñ.  ‹þáèòåëè  èñòîðè÷åñêîãî
÷òåíèß  çà îòäåëüíûå  íîìåðà "èç-ïîä ïîëû"  ïëàòèëè äåñßòêè ðóáëåé. ‚  êàññå
èçäàòåëüñòâà â  èçîáèëèè çâåíåëè  äåíüãè,  è  äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà "Šðàñíîé
ãàçåòû" ýñòîíåö Šëàññ, ñ òðóäîì  ãîâîðèâøèé ïî-ðóññêè,  õîäèë ñ ïîáåäîíîñíûì
âèäîì.
     “ñïåõ "„íåâíèêà"‚ûðóáîâîé, íåñìîòðß íà ðåçêóþ  êðèòèêó Œ..îêðîâñêîãî,
îáúßâèâøåãî   â   "ˆñòîðèêå-ìàðêñèñòå"   "„íåâíèê"   ôàëüøèâêîé,   âäîõíîâèë
èçäàòåëüñòâî  "Šðàñíîé  ãàçåòû"   íà   íîâóþ   íàó÷íî  -ëèòåðàòóðíóþ  àôåðó:
èçäàòåëüñòâî ðåøèëî äàòü â 1930 ã. â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèß ê 12 íîìåðàì ñâîåãî
èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà  12  ìîíîãðàôèé  ñîâåòñêèõ  è  èíîñòðàííûõ  èñòîðèêîâ,
ìåìóàðîâ  (ïåðåâîäíûõ) äåßòåëåé  åðâîé  ìèðîâîé âîéíû  è ò.ï. ’àê  ïîßâèëñß
ïåðåâîä   "‚îåííûõ   äíåâíèêîâ"    ãåðìàíñêîãî   ãåíåðàëà   Œàêñà   ƒîôìàíà,
ïðîäèêòîâàâøåãî â 1918  ã. ðåñòñêèé ìèð  ‘îâåòñêîé  îññèè (ñàìûå  ßäîâèòûå
âûïàäû   ƒîôìàíà   ïðîòèâ  ñîâåòñêîé   âëàñòè  áûëè  èçúßòû  ïðè   èçäàíèè);
ëåíèíãðàäñêîìó èñòîðèêó ‘åìåííèíîâó  áûëà  çàêàçàíà  ìîíîãðàôèß  "ƒåðìàíñêèå
âëèßíèß â îññèè  âî âðåìß ìèðîâîé  âîéíû 1914-1918 ãã.", èçäàííàß â 1930 ã.
àêîíåö,  â ïîèñêàõ àâòîðîâ  ìîíîãðàôèé  â èçäàòåëüñòâå âñïîìíèëè î òîì, ÷òî
êàêîé-òî æóðíàëèñò "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäû" ñäåëàë íåäàâíî ñåíñàöèîííûé äîêëàä
î ‘àðàåâñêîì óáèéñòâå.
     ‚ îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Šëàññ ïðèãëàñèë  ìåíß â èçäàòåëüñòâî. îñëåäîâàë
ïðèìåðíî òàêîé ðàçãîâîð:
     Šëàññ:   ’û   çíàëà,  ÷òî   ìû  õîòèì  ïå÷àòàòü  ïðèëîæåíèß  äî  íàøåãî
èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà?
     Ÿ: Ÿ íå çíàëà, íî òû ìíå ñêàçàëà.
     Šëàññ: Ÿ ñëóøàëà, ÷òî òû ãîâîðèëà äîêëàä î ‘àðàåâñêîì óáèéñòâå?
     Ÿ: „à, ß ãîâîðèëà.
     Šëàññ: € òû ìîãëà áû íàïèñàòü áîëüøîé  êíèãà  î ‘àðàåâñêîì óáèéñòâå äëß
íàñ? ‹èñòîâ íà 20 ïå÷àòíûõ.
     Ÿ: Ÿ ìîãëà áû.
     Šëàññ: ˆ òàì âñå áóäåò - è âûñòðåëû èç ðåâîëüâåðà è áîìáû?
     Ÿ: óäóò è âûñòðåëû, è áîìáû.
     ˆ ß ïîäïèñàë ñ Šëàññîì äîãîâîð íà êíèãó î ‘àðàåâñêîì  óáèéñòâå ðàçìåðîì
â 20 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ.
     å  óñïåë  ß  íàïèñàòü  ïåðâûå  ãëàâû "‘àðàåâñêîãî  óáèéñòâà",  êàê  îò
çàâåäóþùåãî ƒîñïîëèòèçäàòîì  ïðèøëî ïèñüìî.  Ží ïèñàë ìíå, ÷òî ñëûøàë î ìîåì
äîêëàäå â ‹åíèíãðàäå î ‘àðàåâñêîì óáèéñòâå è ïðåäëàãàåò çàêëþ÷èòü äîãîâîð íà
èçäàíèå êíèãè íà ýòó òåìó. Ÿ îòâåòèë, ÷òî åãî ïðåäëîæåíèå çàïîçäàëî, íî  ÷òî
ó ìåíß íàïîëîâèíó  íàïèñàíà äðóãàß  êíèãà  - "‚îçíèêíîâåíèå  ìèðîâîé âîéíû",
îõâàòûâàþùàß  ïðîáëåìó  ïðîèñõîæäåíèß  ìèðîâîé âîéíû 1914-1918 ãã. â  öåëîì.
…ñëè åãî èíòåðåñóåò ýòà êíèãà, ß ãîòîâ çàêëþ÷èòü äîãîâîð îá åå èçäàíèè.
     Šàê-òî   óòðîì   ìîß   æåíà    ˜óðà   ïðèíåñëà   ïàêåò    ñî    øòàìïîì
"ˆñòîðèêà-ìàðêñèñòà". ‚ ïàêåòå îêàçàëàñü êîððåêòóðà ìîåé ñòàòüè  "‘àðàåâñêîå
óáèéñòâî". åäàêöèß ïðîñèëà íå  çàäåðæèâàòü  ãðàíêè è  íå ñëèøêîì ÷åðêàòü èõ
ñâîèìè èñïðàâëåíèßìè è äîïîëíåíèßìè.
     òî  áûëî  áîëüøîé  è ðàäîñòíîé íåîæèäàííîñòüþ  äëß  ìåíß. î ïîñëåäíèå
ñòðî÷êè  ïèñüìà  ñåêðåòàðß  ðåäàêöèè  ïðèâåëà ìåíß â óæàñ. åäàêöèß ïðîñèò â
êîíöå ìîåé ñòàòüè ñäåëàòü âûâîäû: êòî ïðàâ â ïîëåìèêå î ‘àðàåâñêîì  óáèéñòâå
- îêðîâñêèé  èëè  ’àðëå? —üå  ìíåíèå ß ñ÷èòàþ áîëåå ïðàâèëüíûì? "îìèëóéòå,
÷òî âû òðåáóåòå îò  ìåíß? - ïèñàë ß ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè "ˆñòîðèêà-ìàðêñèñòà",
îòñûëàß ïðîñìîòðåííûå ìíîé êîððåêòóðû. - —òîáû ß, æóðíàëèñò, ìåëêèé ãàçåòíûé
ñîòðóäíèê,  íå èìåþùèé íè  íàó÷íîãî  èìåíè,  íè  íàó÷íûõ òðóäîâ, âûñòóïàë  â
êà÷åñòâå ñóäüè-àðáèòðà ìåæäó äâóìß àêàäåìèêàìè? Ÿ íå âîçüìó íà ñåáß ñìåëîñòü
ðåøàòü òàêèå âîïðîñû. óñòü åãî ðåøàþò ñàìè ÷èòàòåëè "ˆñòîðèêà-ìàðêñèñòà".
     î ÷åðåç íåäåëþ ß ïîëó÷èë èç ðåäàêöèè "ˆñòîðèêàìàðêñèñòà" íîâîå ïèñüìî:
îò ìåíß  ñíîâà òðåáîâàëè äàòü âûâîäû, êòî ïðàâ: ….‚.’àðëå, óòâåðæäàþùèé, ÷òî
ñåðáñêîå  ïðàâèòåëüñòâî íè÷åãî íå çíàëî  î ïîäãîòîâêå ‘àðàåâñêîãî ïîêóøåíèß,
èëè æå  ïðàâ Œ..îêðîâñêèé, ñ÷èòàþùèé, ÷òî ñåðáñêîå ïðàâèòåëüñòâî  íå ìîãëî
íå çíàòü î ïîäãîòîâêå ïîêóøåíèß.
     „åëàòü áûëî íå÷åãî, è ß äîáàâèë â êîíöå ñòàòüè:
     "ˆçëîæåííûå  â ìîåé  ñòàòüå  ôàêòû  è ìàòåðèàëû ïîêàçûâàþò,  ÷òî ìíåíèå
Œ..îêðîâñêîãî  îá  îñâåäîìëåííîñòè ñåðáñêîãî  ïðàâèòåëüñòâà  î  ïîäãîòîâêå
‘àðàåâñêîãî  ïîêóøåíèß  áîëåå  ñîîòâåòñòâóåò  äåéñòâèòåëüíîñòè,  ÷åì  ìíåíèå
àêàäåìèêà ….‚.’àðëå".
     îêà    øëà   ýòà    ïåðåïèñêà   ñ   "ˆñòîðèêîì-ìàðêñèñòîì",   äèðåêòîð
ƒîñïîëèòèçäàòà   ñîîáùèë,   ÷òî  áåðåò   äëß   èçäàíèß  ìîþ   âòîðóþ   êíèãó
"‚îçíèêíîâåíèå  ìèðîâîé  âîéíû"  è ïðîñèò ïðèåõàòü â  Œîñêâó äëß  çàêëþ÷åíèß
äîãîâîðà.
     Ÿ óåõàë â Œîñêâó, ãäå çàêëþ÷èë äîãîâîð íà êíèãó â 30-35 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ
ñ îáßçàòåëüñòâîì ñäàòü ðóêîïèñü â èçäàòåëüñòâî ê 1 ñåíòßáðß 1931 ã.
     Œîè  àêöèè  â  íàó÷íîì ìèðå  øëè  íåóêëîííî  ââåðõ.  ‚  Œîñêâå ß  ïîäàë
çàßâëåíèå  î ïðèåìå â ñåêöèþ íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ. “÷åíûé ñåêðåòàðü ñåêöèè áûë
îäíîâðåìåííî è ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Œ..îêðîâñêîãî ïî ƒîñóäàðñòâåííîìó “÷åíîìó
ñîâåòó. ðî÷èòàâ ìîå çàßâëåíèå, îí âîñêëèêíóë: "òî âû ñäåëàëè â  ‹åíèíãðàäå
äîêëàä  î  ‘àðàåâñêîì óáèéñòâå?  „àâàéòå âàøå  çàßâëåíèå  è  ïðèõîäèòå  ñþäà
âå÷åðîì. “ íàñ ñåãîäíß çàñåäàíèå ñåêöèè, è ìû åãî ðàññìîòðèì".
     Šîãäà ß ßâèëñß  âå÷åðîì, îí âðó÷èë ìíå  êàðòî÷êó  ÷ëåíà ñåêöèè  íàó÷íûõ
ðàáîòíèêîâ è ñêàçàë: "îçäðàâëßþ, âû ïðîøëè åäèíîãëàñíî".
     Šàðòî÷êà ÷ëåíà ñåêöèè íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ â 1929- 1930 ãã., êîãäà ó÷åíûå
ñòåïåíè è çâàíèß  íå ñóùåñòâîâàëè,  áûëà ðàâíîöåííà, ìîæíî  ñêàçàòü,  ó÷åíîé
ñòåïåíè êàíäèäàòà íàóê è  ó÷åíîìó çâàíèþ äîöåíòà â 1936- 1937 ãã. Žíà äàâàëà
íåìàëî  ïðèâèëåãèé è ëüãîò, è  â  ïåðâóþ î÷åðåäü  - ïðàâî íà  äîïîëíèòåëüíóþ
êîìíàòó â êâàðòèðå ñ îïëàòîé åå â îäèíàðíîì ðàçìåðå (âìåñòî äâîéíîãî).
     à ñëåäóþùèé äåíü ß â ïîáåäîíîñíîì íàñòðîåíèè âåðíóëñß â ‹åíèíãðàä.
     ˆç  ñîáûòèé  1929  ã. íà  íàó÷íîì ôðîíòå ìîæíî îòìåòèòü  ëèøü åæåãîäíîå
ñîáðàíèå  €êàäåìèè  àóê, íà êîòîðîì  ïðîèñõîäèëè âûáîðû  íà  îñâîáîäèâøèåñß
âàêàíñèè íîâûõ ÷ëåíîâ €êàäåìèè è ÷ëåíîâ-êîððåñïîíäåíòîâ. ‚  ýòîì ãîäó âûáîðû
áûëè èíòåðåñíûìè - áàëëîòèðîâàëñß â €êàäåìèþ àóê ‘‘‘ ïðîô. Œ.‘.ƒðóøåâñêèé,
áûâøèé  ïðåäñåäàòåëü “êðàèíñêîé –åíòðàëüíîé àäû  â  1917-1918 ã.,  êîòîðîìó
ïðàâèòåëüñòâî ‘îâåòñêîãî ‘îþçà ðàçðåøèëî â 1923 ã. âåðíóòüñß íà “êðàèíó "äëß
íàó÷íîé  ðàáîòû".  ˆíà÷å ãîâîðß, ïîëèòè÷åñêàß  äåßòåëüíîñòü  ƒðóøåâñêîìó  íå
ðàçðåøàëàñü.  Ží î÷åíü  ïîòóñêíåë è  ïîñòàðåë,  ïîêðûëñß  ïûëüþ  èñòîðèè  çà
ïðîøåäøåå äåñßòèëåòèå. ‚  ýìèãðàöèè -  â  ˜âåéöàðèè,  à çàòåì â ‚åíå - îí  ñ
ñåìüåé  ñèëüíî  áåäñòâîâàë  è  ãîëîäàë, ïðîäàâàë óêðàèíöàì çà ãðàíèöåé  -  â
Šàíàäå, ‘˜€ è äðóãèõ ñòðàíàõ,  ñâîè òðóäû è áðîøþðû, èçäàâàåìûå èì â ‚åíå íà
óêðàè