ãîëîäíîé. •îçßéêà ëþáåçíî  ñêàçàëà
åé:
     -- ðîøó âàñ åùå êàê-íèáóäü ïðèéòè êî ìíå îòîáåäàòü.
     -- ‘ óäîâîëüñòâèåì, -- îòâåòèëà àíåâñêàß, -- õîòü ñåé÷àñ!

     -- ‚û ñëûøàëè, êàê íå ïîâåçëî ïèñàòåëþ N.? -- ñïðîñèëè ó àíåâñêîé.
     -- åò, à ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?
     -- Ží óïàë è ñëîìàë ïðàâóþ íîãó.
     --  „åéñòâèòåëüíî, íå  ïîâåçëî.  —åì  æå  îí  òåïåðü  áóäåò  ïèñàòü? --
ïîñî÷óâñòâîâàëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.

     †óðíàëèñò ñïðàøèâàåò ó àíåâñêîé:
     -- Šàê âû ñ÷èòàåòå, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó óìíûì ÷åëîâåêîì è äóðàêîì?
     -- „åëî â òîì, ìîëîäîé ÷åëîâåê,  ÷òî óìíûé çíàåò, â ÷åì ýòà ðàçíèöà, íî
íèêîãäà îá ýòîì íå ñïðàøèâàåò.

     -- Šåì áûëà âàøà ìàòü äî çàìóæåñòâà?  -- ñïðîñèë ó  àíåâñêîé íàñòûðíûé
èíòåðâüþåð.
     -- “ ìåíß íå áûëî ìàòåðè äî åå çàìóæåñòâà, -- ïðåñåêëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà
äàëüíåéøèå âîïðîñû.

     “ àíåâñêîé ñïðîñèëè, ëþáèò ëè îíà èõàðäà ˜òðàóñà, è óñëûøàëè
 â îòâåò:
     -- Šàê èõàðäà ß ëþáëþ ‚àãíåðà, à êàê ˜òðàóñà -- ˆîãàííà.

     à îäåññêîì ðûíêå ìóæ÷èíà ïðîäàåò ïîïóãàß è èíäþêà. àíåâñêàß:
     -- ‘êîëüêî ñòîèò âàø ïîïóãàé?
     -- ’ûñß÷ó ðóáëåé, âåäü îí ãîâîðßùèé, ìîæåò ñêàçàòü "òû äóðàê".
     -- € èíäþê?
     -- „åñßòü òûñß÷,
     -- î÷åìó òàê äîðîãî?
     -- ‘àìûé óìíûé. Ží íå ãîâîðèò "òû äóðàê", íî îí òàê äóìàåò.

     èíà ‡åëåíàß ðàññêàçûâàëà:
     -- ‚  ñàíàòîðèè àíåâñêàß ñèäåëà  çà ñòîëîì ñ êàêèì-òî çàíóäîé, êîòîðûé
âñå  âðåìß õàßë  åäó. ˆ  ñóï  õîëîäíûé, è  êîòëåòû  íå ñîëåíûå, è êîìïîò  íå
ñëàäêèé. (Œîæåò, è âïðàâäó.) ‡à çàâòðàêîì îí áðåçãëèâî ãîâîðèë:  "ó ÷òî ýòî
çà ßéöà? ‘ìåõ îäèí. ‚îò â äåòñòâå ó ìîåé ìàìî÷êè, ß ïîìíþ, áûëè ßéöà!"
     -- € âû íå ïóòàåòå åå ñ ïàïî÷êîé? -- îñâåäîìèëàñü àíåâñêàß.

     à çàãðàíè÷íûõ ãàñòðîëßõ êîëëåãà çàõîäèò âìåñòå  ñ ”àèíîé ƒåîðãèåâíîé â
êóêîëüíûé ìàãàçèí "àðáè è Šåí".
     -- Œîß äî÷êà îáîæàåò àðáè. Ÿ õîòåë áû êóïèòü åé êàêîé-íèáóäü íàáîð...
     -- “ íàñ øèðî÷àéøèé âûáîð, -- ãîâîðèò ïðîäàâùèöà, -- "àðáè â äåðåâíå",
"àðáè íà ƒàâàéßõ", "àðáè íà ãîðíûõ ëûæàõ", "àðáè ðàçâåäåííàß"...
     -- € êàêèå öåíû?
     -- ‚ñå ïî 100 äîëëàðîâ, òîëüêî "àðáè ðàçâåäåííàß" -- äâåñòè.
     -- î÷åìó òàê?
     -- ó êàê æå, -- âìåøèâàåòñß àíåâñêàß. -- “ íåå êî âñåìó åùå äîì Šåíà,
ìàøèíà Šåíà, áàññåéí Šåíà...

     ˆäóùóþ ïî óëèöå àíåâñêóþ òîëêíóë êàêîé-òî  ÷åëîâåê, äà  åùå  è îáðóãàë
ãðßçíûìè ñëîâàìè.
     ”àèíà ƒåîðãèåâíà ñêàçàëà åìó:
     -- ‚  ñèëó ðßäà  ïðè÷èí ß íå ìîãó ñåé÷àñ  îòâåòèòü âàì  ñëîâàìè,  êàêèå
óïîòðåáëßåòå âû. î ß  èñêðåííå  íàäåþñü, ÷òî êîãäà âû âåðíåòåñü äîìîé, âàøà
ìàòü âûñêî÷èò èç ïîäâîðîòíè è êàê ñëåäóåò âàñ èñêóñàåò.

     ðèßòåëüíèöà ñîîáùàåò àíåâñêîé:
     -- Ÿ â÷åðà áûëà â ãîñòßõ ó N. ˆ ïåëà äëß íèõ äâà ÷àñà...
     ”àèíà ƒåîðãèåâíà ïðåðûâàåò åå âîçãëàñîì:
     -- ’àê èì è íàäî! Ÿ èõ òîæå òåðïåòü íå ìîãó!

     àíåâñêóþ î ÷åì-òî ïîïðîñèëè è äîáàâèëè:
     -- ‚û âåäü äîáðûé ÷åëîâåê, âû íå îòêàæåòå.
     --  ‚î  ìíå  äâà ÷åëîâåêà, -- îòâåòèëà  ”àèíà ƒåîðãèåâíà. --  „îáðûé íå
ìîæåò îòêàçàòü, à âòîðîé ìîæåò. ‘åãîäíß êàê ðàç äåæóðèò âòîðîé.

     ‚  ïåðåïîëíåííîì  àâòîáóñå,  ðàçâîçèâøåì  àðòèñòîâ   ïîñëå   ñïåêòàêëß,
ðàçäàëñß  íåïðèëè÷íûé çâóê. àíåâñêàß íàêëîíèëàñü ê óõó ñîñåäà è øåïîòîì, íî
òàê, ÷òîáû âñå ñëûøàëè, âûäàëà:
     -- —óâñòâóåòå, ãîëóá÷èê? “ êîãî-òî îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå!

     ‚ òåàòðå.
     -- ˆçâèíèòå, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, íî âû ñåëè íà ìîé âååð!
     -- —òî? ’î-òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñíèçó äóåò.

     €ðòèñò  "Œîññîâåòà" èêîëàé  €ôîíèí æèë  ðßäîì ñ àíåâñêîé.  “ íåãî áûë
"ãîðáàòûé" "‡àïîðîæåö", è èíîãäà  €ôîíèí ïîäâîçèë ”àèíó ƒåîðãèåâíó èç òåàòðà
äîìîé.  Šàê-òî  â åãî "‡àïîðîæåö" âòèñíóëèñü  ñçàäè òðè ÷åëîâåêà, à âïåðåäè,
ðßäîì ñ €ôîíèíûì, ñåëà àíåâñêàß. îäúåçæàß ê ñâîåìó äîìó, îíà ñïðîñèëà:
     -- Š-Šîëå÷êà, ñêîëüêî ñòîèò âàø àâòîìîáèëü? €ôîíèí ñêàçàë:
     -- „âå òûñß÷è äâåñòè ðóáëåé, ”àèíà ƒåîðãèåâíà.
     --  Šàêîå  áëßäñòâî  ñî  ñòîðîíû  ïðàâèòåëüñòâà,  --  ìðà÷íî  çàêëþ÷èëà
àíåâñêàß, âûáèðàßñü èç ãîðáàòîãî àïïàðàòà.

     àíåâñêàß ñ ïîäðóãîé îêàçàëèñü â äåðåâíå.
     -- ‘ìîòðè, êàêàß êðàñèâàß ëîøàäü!
     -- òî íå ëîøàäü, à ñâèíüß!
     -- „à? € ïî÷åìó ó íåå ðîãà?

     ”àèíà ƒåîðãèåâíà àíåâñêàß îäíàæäû çàìåòèëà ‚àíî ˆëüè÷ó Œóðàäåëè:
     -- € âåäü âû, ‚àíî, íå êîìïîçèòîð!
     Œóðàäåëè îáèäåëñß:
     -- òî ïî÷åìó æå ß íå êîìïîçèòîð?
     -- „à ïîòîìó, ÷òî  ó âàñ ôàìèëèß òàêàß. ‚ìåñòî "ìè"  ó âàñ "ìó", âìåñòî
"ðå"  -- "ðà", âìåñòî "äî" --  "äå",  à âìåñòî "ëß"  -- "ëè". ‚û æå, ‚àíî, â
íîòû íå ïîïàäàåòå.

     Šàê-òî íà÷àëüíèê ’‚ ‹àïèí ñïðîñèë:
     -- Šîãäà æå âû, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, çàñíèìåòåñü äëß òåëåâèäåíèß?
     "îñëå òàêîãî âîïðîñà äîëæíû áûëè áû  ïîñëåäîâàòü àðåñò è ðàññòðåë", --
ãîâîðèëà àíåâñêàß.

     ‚ äðóãîé ðàç ‹àïèí ñïðîñèë åå:
     -- ‚ ÷åì ß óâèæó âàñ â ñëåäóþùèé ðàç?
     -- ‚ ãðîáó, -- ïðåäïîëîæèëà àíåâñêàß.

     ‹èòåðàòóðîâåä ‡èëüáåðøòåéí,  äîëãèå ãîäû  ðåäàêòèðîâàâøèé "‹èòåðàòóðíîå
íàñëåäñòâî", ïîïðîñèë êàê-òî àíåâñêóþ íàïèñàòü âîñïîìèíàíèß îá €õìàòîâîé.
     -- ‚åäü âû, íàâåðíîå, åå ÷àñòî âñïîìèíàåòå, -- ñïðîñèë îí.
     --  €õìàòîâó ß  âñïîìèíàþ  åæåñåêóíäíî,  --  îòâåòèëà àíåâñêàß,  -- íî
íàïèñàòü î ñåáå âîñïîìèíàíèß îíà ìíå íå ïîðó÷àëà.
     € ïîòîì äîáàâèëà: "Šàêàß ñòðàøíàß æèçíü æäåò  ýòó âåëèêóþ æåíùèíó ïîñëå
ñìåðòè -- âîñïîìèíàíèß äðóçåé".

     ‚ áîëüíèöå, óâèäåâ, ÷òî àíåâñêàß ÷èòàåò –èöåðîíà, âðà÷ çàìåòèë:
     -- å ÷àñòî âñòðåòèøü æåíùèíó, ÷èòàþùóþ –èöåðîíà.
     -- „à è ìóæ÷èíó, ÷èòàþùåãî –èöåðîíà, âñòðåòèøü íå  ÷àñòî, -- ïàðèðîâàëà
”àèíà ƒåîðãèåâíà.

     ‚  òåàòðå  èì.  Œîññîâåòà Žõëîïêîâ ñòàâèë  "ðåñòóïëåíèå  è íàêàçàíèå".
ƒåííàäèþ îðòíèêîâó  êàê  ðàç  îá  ýòó  ïîðó âûïàëî  ñúåçäèòü  âî ”ðàíöèþ  è
âñòðåòèòüñß òàì ñ äî÷åðüþ „îñòîåâñêîãî. Šàê-òî, îáåäàß â áóôåòå òåàòðà, îí ñ
âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë êîëëåãàì î âñòðå÷å ñ  äî÷åðüþ,  êàê ýòà äî÷ü ïîõîæà íà
îòöà:
     --  ‚û  íå ïîâåðèòå, äðóçüß, àáñîëþòíîå ïîðòðåòíîå  ñõîäñòâî, íó ïðîñòî
îäíî ëèöî!
     ‘èäåâøàß òóò æå  àíåâñêàß ïîäíßëà ëèöî îò ñóïà è  êàê áû ìåæäó  ïðî÷èì
ñïðîñèëà:
     -- ˆ ñ áîðîäîé?

     àíåâñêàß ñòîßëà â ñâîåé ãðèì-óáîðíîé ñîâåðøåííî ãîëàß. ˆ êóðèëà. ‚äðóã
ê íåé áåç ñòóêà âîøåë äèðåêòîð-ðàñïîðßäèòåëü òåàòðà èìåíè Œîññîâåòà ‚àëåíòèí
˜êîëüíèêîâ. ˆ îøàðàøåííî çàìåð. ”àèíà ƒåîðãèåâíà ñïîêîéíî ñïðîñèëà:
     -- ‚àñ íå øîêèðóåò, ÷òî ß êóðþ?

     €ðòèñòû   òåàòðà   ïîñëàëè   ‘îëæåíèöûíó   (åùå   äî   åãî    èçãíàíèß)
ïîçäðàâèòåëüíóþ òåëåãðàììó. †èâî îáñóæäàëè ýòîò àêò. “ àíåâñêîé âûðâàëîñü:
     -- Šàêèå âû ñìåëûå! € ß ïîñëàëà åìó ïèñüìî.

     ˆçâåñòíàß àêòðèñà â èñòåðèêå êðè÷àëà íà ñîáðàíèè òðóïïû:
     -- Ÿ çíàþ, âû òîëüêî è æäåòå ìîåé ñìåðòè, ÷òîáû ïðèéòè è ïëþíóòü íà ìîþ
ìîãèëó!
     àíåâñêàß òîëñòûì ãîëîñîì çàìåòèëà:
     -- ’åðïåòü íå ìîãó ñòîßòü â î÷åðåäè!

     -- î÷åìó îã ñîçäàë æåíùèí òàêèìè êðàñèâûìè è òàêèìè ãëóïûìè? --
 ñïðîñèëè êàê-òî àíåâñêóþ.
     -- Šðàñèâûìè --  ÷òîáû èõ ìîãëè ëþáèòü  ìóæ÷èíû, à ãëóïûìè -- ÷òîáû îíè
ìîãëè ëþáèòü ìóæ÷èí.

     àíåâñêàß âñïîìèíàëà, ÷òî â äîìå îòäûõà, ãäå îíà íåäàâíî áûëà, îáúßâèëè
êîíêóðñ íà ñàìûé êîðîòêèé ðàññêàç. ’åìà -- ëþáîâü, íî åñòü ÷åòûðå óñëîâèß:
     1) â ðàññêàçå äîëæíà áûòü óïîìßíóòà êîðîëåâà;
     2) óïîìßíóò îã;
     3) ÷òîáû áûëî íåìíîãî ñåêñà;
     4) ïðèñóòñòâîâàëà òàéíà.
     åðâóþ ïðåìèþ ïîëó÷èë ðàññêàç ðàçìåðîì â îäíó ôðàçó:
     "Ž,   îæå,  --  âîñêëèêíóëà  êîðîëåâà.  --  Ÿ,  êàæåòñß,  áåðåìåííà  è
íåèçâåñòíî îò êîãî!"

     åæèññåð òåàòðà èìåíè Œîññîâåòà €íäðåé †èòèíêèí âñïîìèíàåò.
     -- òî áûëî íà ðåïåòèöèè ïîñëåäíåãî ñïåêòàêëß  ”àèíû ƒåîðãèåâíû "ðàâäà
õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå" ïî Žñòðîâñêîìó. åïåòèðîâàëè  àíåâñêàß  è  ‚àðâàðà
‘îøàëüñêàß. Žáå îíè  áûëè ïî÷òåííîãî âîçðàñòà: ‘îøàëüñêîé -- ê âîñüìèäåñßòè,
à àíåâñêîé  -- çà âîñåìüäåñßò. ‚àðâàðà  áûëà  â  ïëîõîì  íàñòðîåíèè:  ïëîõî
ñïàëà, ïîäñêî÷èëî äàâëåíèå. ‚ îáùåì, óæàñíî.  àíåâñêàß ïîøëà â áóôåò, ÷òîáû
êóïèòü åé øîêîëàäêó èëè ÷òî-íèáóäü ñëàäêîå, äàáû ïîäíßòü ïîäðóãå íàñòðîåíèå.
’àì åå âíèìàíèå ïðèâëåêëà îäíà  äèêîâèííàß âåùü, êîòîðóþ  îíà ðàíüøå íèêîãäà
íå âèäåëà -- çäîðîâåííûå  ïàðíèêîâûå  îãóðöû, âïåðâûå ïîßâèâøèåñß  â  Œîñêâå
ïîñðåäè  çèìû.  àíåâñêàß,  çàèíòðèãîâàííàß,  êóïèëà  îãóðåö   íåâîîáðàçèìûõ
ðàçìåðîâ, ïîëîæèëà â ãëóáîêèé êàðìàí ïåðåäíèêà (îíà èãðàëà ïðèñëóãó) è ïîøëà
íà ñöåíó.
     ‚ òîò ìîìåíò, êîãäà îíà äîëæíà áûëà ïîäàòü áàðûíå (‘îøàëüñêîé) êàêîé-òî
ïðåäìåò, îíà âûòàùèëà èç êàðìàíà îãóðåö è ãîâîðèò:
     -- ‚àâî÷êà (òàê â òåàòðå çâàëè ‘îøàëüñêóþ), ß äàðþ òåáå ýòîò îãóð÷èê.
     ’à îáðàäîâàëàñü:
     -- ”óôî÷êà, ñïàñèáî, ñïàñèáî òåáå.
     àíåâñêàß, óõîäß ñî ñöåíû, âäðóã ïîâåðíóëàñü, î÷åíü õèòðî  ïîäìèãíóëà è
ïðîäîëæèëà ôðàçó:
     -- ‚àâî÷êà, ß äàðþ òåáå ýòîò îãóð÷èê. •î÷åøü åøü åãî, õî÷åøü --  æèâè ñ
íèì.

     ‚åðå Œàðåöêîé ïðèñâîèëè çâàíèå ƒåðîß ‘îöèàëèñòè÷åñêîãî ’ðóäà.
     ‹þáß àêòðèñó è ïðèçíàâàß åå çàñëóãè â èñêóññòâå, àíåâñêàß òåì íå ìåíåå
çàìåòèëà:
     -- —òîáû ìíå ïîëó÷èòü ýòî çâàíèå, íàäî ñûãðàòü —àïàåâà.

     - Œåíß  òàê õîðîøî ïðèíèìàëè, --  ðàññêàçûâàë àíåâñêîé  âåðíóâøèéñß  ñ
ãàñòðîëåé àðòèñò N.  -- Ÿ âûñòóïàë íà  áîëüøèõ îòêðûòûõ ïëîùàäêàõ, è ïóáëèêà
íåïðåñòàííî ìíå ðóêîïëåñêàëà!
     --  ‚àì ïðîñòî ïîâåçëî, -- çàìåòèëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.  --  à ñëåäóþùåé
íåäåëå âûñòóïàòü áûëî áû íàìíîãî ñëîæíåå.
     -- î÷åìó?
     -- ‘èíîïòèêè îáåùàþò ïîõîëîäàíèå, è áóäåò íàìíîãî ìåíüøå êîìàðîâ.

     ˆäåò îáñóæäåíèå ïüåñû. ‚ñå ñèäßò.
     ”àèíà ƒåîðãèåâíà, ðàññêàçûâàß  ÷òî-òî,  âñòàåò,  ÷òîáû ïðèíåñòè  êíèãó,
âîçâðàùàåòñß, ïðîäîëæàß ãîâîðèòü ñòîß. ‘èäßùèå ñëóøàþò è âäðóã:
     --  ðîêëßòûé äåâßòíàäöàòûé âåê, ïðîêëßòîå  âîñïèòàíèå: íå ìîãó ñòîßòü,
êîãäà ìóæ÷èíû ñèäßò, -- êàê áû ìåæäó ïðî÷èì çàìå÷àåò àíåâñêàß.

     -- „îðîãàß, ñåãîäíß ñïàëà ñ  íåçàïåðòîé äâåðüþ. € åñëè áû êòî-òî âîøåë,
-- âñïîëîøèëàñü ïðèßòåëüíèöà àíåâñêîé, äàìà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà.
     --   ó  ñêîëüêî  ìîæíî  îáîëüùàòüñß,  --   ïðåñåêëà  ”àèíà  ƒåîðãèåâíà
ñîáåñåäíèöó.

     -- î÷åìó  æåíùèíû òàê ìíîãî âðåìåíè è ñðåäñòâ óäåëßþò âíåøíåìó âèäó, à
íå ðàçâèòèþ èíòåëëåêòà?
     -- îòîìó ÷òî ñëåïûõ ìóæ÷èí ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ãëóïûõ.


        ƒ‹€‚€ VI
     Œ“‹ˆ, ˆ‹ˆ ‚…‘…‹œ… ‚ €„“

     ‚î  âðåìß  ýâàêóàöèè  €õìàòîâà  è  àíåâñêàß  ÷àñòî ãóëßëè  ïî ’àøêåíòó
âìåñòå. "Œû áðîäèëè ïî ðûíêó, ïî ñòàðîìó ãîðîäó, -- âñïîìèíàëà àíåâñêàß. ‡à
ìíîé  áåæàëè  äåòè  è  õîðîì êðè÷àëè: "Œóëß, íå  íåðâèðóé  ìåíß".  òî î÷åíü
íàäîåäàëî, ìåøàëî ìíå ñëóøàòü €ííó  €íäðååâíó. Š òîìó  æå ß îñòðî íåíàâèäåëà
ðîëü, êîòîðàß ïðèíåñëà ìíå  ïîïóëßðíîñòü.  Ÿ  îá ýòîì ñêàçàëà €õìàòîâîé. "å
îãîð÷àéòåñü,  ó  êàæäîãî èç íàñ åñòü  ñâîé  Myëß!" Ÿ  ñïðîñèëà:  "—òî  ó âàñ
"Myëß?" "‘æàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ"  -- ýòî ìîè  "Œóëè", --  ñêàçàëà €ííà
€íäðååâíà".


     àíåâñêàß ñïåøèëà óâèäåòü ñìåøíîå -- è òåì çàùèòèòüñß
     îò ðåàëüíîñòè. Œîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà óìóäðèëàñü
     ñîòâîðèòü èç ñîáñòâåííîé æèçíè êîìè÷åñêèé "óæàñòèê" è
     ñûãðàòü â íåì ëó÷øóþ ñâîþ ðîëü.


     àíåâñêàß ðàññêàçûâàëà, ÷òî, êîãäà €õìàòîâà áðàíèëà åå, îíà îãðûçàëàñü.
’îãäà €õìàòîâà ãîâîðèëà:
     -- àøà ôèðìà -- "„âà ïåòóõà!"

     -- ‚  ýâàêóàöèè â ’àøêåíòå àíåâñêàß  âçßëàñü  ïðîäàòü  êóñîê êîæè  äëß
îáóâè.  Žáû÷íî  òàêàß   îïåðàöèß  ëåãêî  ïðîâîäèòñß  íà  òîëêó÷êå.  î   îíà
íàïðàâèëàñü â êîìèññèîííûé ìàãàçèí, ÷òîáû êóïëß-ïðîäàæà  áûëà ëåãàëüíîé. ’àì
êîæó ïî÷åìó-òî  íå  ïðèíßëè, à  ó âûõîäà èç  ìàãàçèíà åå îñòàíîâèëà êàêàß-òî
æåíùèíà  è ïðåäëîæèëà  ïðîäàòü  åé ýòó êîæó  èç  ðóê â ðóêè. ‚  ñàìûé ìîìåíò
ñîâåðøåíèß  ñäåëêè  ïîßâèëñß  ìèëèöèîíåð   --  ìîëîäîé  óçáåê,  --   êîòîðûé
íåìåäëåííî  ïîâåë  íåçàäà÷ëèâóþ  ñïåêóëßíòêó â îòäåëåíèå  ìèëèöèè.  îâåë ïî
ìîñòîâîé ïðè âñåîáùåì âíèìàíèè ïðîõîæèõ:
     -- Ží èäåò ðåøèòåëüíîé, áûñòðîé ïîõîäêîé, -- ðàññêàçûâàëà àíåâñêàß, --
à ß ñòàðàþñü ïîñïåòü çà íèì, ïîïàñòü åìó â íîãó è äåëàþ âèä äëß  ñîáðàâøåéñß
ïóáëèêè, ÷òî ýòî ïðîñòî ìîé õîðîøèé çíàêîìûé è ß ñ íèì áåñåäóþ. î âîò áåäà:
íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñß, -- îí íå î÷åíü-òî  ìåíß ïîíèìàåò, äà è ìíå íå î ÷åì  ñ
íèì ãîâîðèòü. ˆ ß ñòàëà îæèâëåííî, âåñåëî ïðîèçíîñèòü òåêñòû èç ïðåæíèõ ìîèõ
ðîëåé, æåñòèêóëèðóß  è ïûòàßñü ñûãðàòü íåïðèíóæäåííóþ ïðèßòåëüñêóþ áåñåäó...
€ òîëïà ìàëü÷èøåê äà è âçðîñëûõ ëþáèòåëåé êèíî, ñîïðîâîæäàß íàñ ïî òðîòóàðó,
â óïîåíèè êðè÷àëà: "Œóëþ ïîâåëè!  ‘ìîòðèòå, íàøó Œóëþ  âåäóò â ìèëèöèþ!" Žíè
ðàäîâàëèñü, îíè ñìåßëèñü. Ÿ ïîíßëà: îíè ìåíß íåíàâèäßò!
     ˆ  çàêàí÷èâàëà ñî ñâîéñòâåííîé åé ãèïåðáîëèçàöèåé è òðàãè÷åñêèì èçëîìîì
áðîâåé:
     -- òî óæàñíî! àðîä ìåíß íåíàâèäèò!

     àíåâñêàß ïåðåäàâàëà ðàññêàç €õìàòîâîé.
     -- ‚ óøêèíñêèé äîì ïðèøåë áåäíî îäåòûé ñòàðèê è ïðîñèë åìó
     ïîìî÷ü, æàëîâàëñß íà íóæäó, à ìåæäó òåì, îí èìååò îòíîøåíèå  ê óøêèíó.
‘îòðóäíèêè óøêèíñêîãî äîìà â ýêñòàçå êèíóëèñü ê ñòàðèêó ñ âîïðîñàìè,  êàêèì
îáðàçîì îí ñâßçàí ñ €ëåêñàíäðîì ‘åðãååâè÷åì. ‘òàðèê ãîðäî îáúßâèë:
     -- Ÿ ßâëßþñü ïðàïðàâíóêîì óëãàðèíà.

     ‚ ßíâàðå 1940 ãîäà €ííà €íäðååâíà €õìàòîâà îïóáëèêîâàëà òåïåðü
 óæå çàöèòèðîâàííûå äî äûð âåëèêèå ñòðî÷êè:
     Šîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà
     àñòóò ñòèõè, íå âåäàß ñòûäà,
     Šàê æåëòûé îäóâàí÷èê ó çàáîðà,
     Šàê ëîïóõè è ëåáåäà.
     ˆ  òîãäà  æå  â  ñîðîêîâîì ãîäó èõ äîëæíû áûëè ïðî÷èòàòü ïî  ðàäèî.  î
ñåêðåòàðü ‹åíèíãðàäñêîãî  îáêîìà  ïî  ïðîïàãàíäå  òîâàðèù  åäèí íàïèñàë  íà
ýêçåìïëßðå ñòèõîòâîðåíèß ñâîþ  ðåçîëþöèþ: "àäî ïèñàòü î ïîëåçíûõ  çëàêàõ, î
ðæè, î ïøåíèöå, à íå î ñîðíßêàõ".

     àíåâñêàß ïåðåäàâàëà ðàññêàç  àäåæäû Žáóõîâîé.  ’à ïîëó÷èëà  ïèñüìî îò
ññûëüíîãî. Ží  ïèñàë:  "‘åé÷àñ  âáåæàë óðêà  è  êðèêíóë: "ˆíòåëëèãåíò,  áåæè
ñêîðåé ñ áàðàêà. àäüêà æèçíè äàåò".
     òî ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Žáóõîâîé.

     ‚  1954  ãîäó ñîâåòñêîå  ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî  ñäåëàòü  áîëüøîé ïîäàðîê
íåìåöêîìó íàðîäó,  âîçâðàòèâ  åìó åãî æå  ñîáñòâåííûå  ñîêðîâèùà „ðåçäåíñêîé
ãàëåðåè, âûâåçåííûå âî âðåìß âîéíû êàê äîðîãîé òðîôåé.
     î ïðàâèòåëüñòâî ðåøèëî ñäåëàòü  è åùå  îäèí êðàñèâûé  æåñò  --  ñïóñòß
ïî÷òè äåñßòü ëåò ïîñëå ïîáåäû ïîêàçàòü ýòè ñîêðîâèùà ñâîåìó íàðîäó.
     ‚  Œîñêâå  ëþäè  ñóòêàìè  ñòîßëè â î÷åðåäè â  óøêèíñêèé  ìóçåé,  ÷òîáû
ïîñìîòðåòü íà  êàðòèíû  âåëèêèõ  ìàñòåðîâ,  ñðåäè êîòîðûõ  áûëà "‘èêñòèíñêàß
ìàäîííà" àôàýëß.
     àññêàçûâàþò,  âîçëå  "‘èêñòèíñêîé  ìàäîííû"  ñòîßò äâå  øèêàðíî îäåòûõ
äàìû, è îäíà îáðàùàåòñß ê äðóãîé.
     -- å  ïîíèìàþ, ÷òî âñå òàê ñõîäßò  ñ  óìà è ÷åãî îíè â  íåé íàõîäßò...
‘ëó÷àéíî îêàçàâøàßñß ðßäîì ”àèíà ƒåîðãèåâíà òàê íà ýòî îòðåàãèðîâàëà:
     -- Œèëî÷êà! òà äàìà ñòîëüêî  âåêîâ âîñõèùàëà  ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òî òåïåðü
îíà ñàìà èìååò ïðàâî âûáèðàòü, íà êîãî ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå.

     -- € âû êóäà õîòåëè áû  ïîïàñòü, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, -- â ðàé  èëè àä? --
ñïðîñèëè ó àíåâñêîé.
     -- Šîíå÷íî, ðàé ïðåäïî÷òèòåëüíåå èç-çà êëèìàòà, íî  âåñåëåå ìíå áûëî áû
â àäó -- èç-çà êîìïàíèè, -- ðàññóäèëà ”àèíà ƒåîðãèåâíà.

     åêàß  ýíåðãè÷íàß   ïîýòåññà   áåç   êîìïëåêñîâ  ïðåäëîæèëà   àíåâñêîé
ñïåêóëßòèâíîå  áàðàõëî:  äóõè ìûòèùèíñêîãî  ðàçëèâà è  èñêóññòâåííûé ïîëîâîé
÷ëåí -- "àãðýãàò èç àðèæà".
     "‘êàçàëà,  ÷òî  ïîêóïàëà   ñïåöèàëüíî  äëß   ìåíß.  ’ðîãàòåëüíî.  Ÿ  íå
ïðèîáðåëà, íî ðîäèëà ýêñïðîìò:
                                   “åçæàß â òóíäðó,
                                   ðîäàëà äîõó.
                                   ˆ êóïèëà ïóíäðó
                                   ˆ ôàëüøèâûé õ...
     …ñòü  äàìû,  êîòîðûå, ïðåäñòàâüòå  ñåáå, ýòèì ïîëüçóþòñß.  —òî  çà ìèð?
‘êîëüêî èäèîòîâ âîêðóã, êàê âåñåëî îò íèõ!"

     “ àíåâñêîé ñïðîñèëè: ÷òî äëß íåå ñàìîå òðóäíîå?
     -- Ž, ñàìîå òðóäíîå ß äåëàþ äî çàâòðàêà, -- ñîîáùèëà îíà.
     -- ˆ ÷òî æå ýòî?
     -- ‚ñòàþ ñ ïîñòåëè.

     ‚  Šîìàðîâå,  ðßäîì ñ  ñàíàòîðèåì,  ãäå  îòäûõàåò  àíåâñêàß,  ïðîõîäèò
æåëåçíàß äîðîãà.
     -- Šàê îòäûõàåòå, ”àèíà ƒåîðãèåâíà?
     -- Šàê €ííà Šàðåíèíà.
     ‚  äðóãîé  ðàç,  îòâå÷àß  íà  âîïðîñ,  ãäå  îòäûõàåò  ëåòîì,  àíåâñêàß
îáúßñíßëà:
     -- ‚  Šîìàðîâå  -- òàì åùå  æåëåçíàß  äîðîãà -- â ñàíàòîðèè èìåíè  €ííû
Šàðåíèíîé.

     àíåâñêàß ðàññêàçûâàëà, êàê  îíè ñ ãðóïïîé àðòèñòîâ  òåàòðà  ïîåõàëè  â
ïîäøåôíûé êîëõîç è çàøëè â ïðàâëåíèå ïðåäñòàâèòüñß è ïîîáùàòüñß ñ íàðîäîì.
     ‚îøåäøèé ñ íèìè ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà  âäðóã  çàñòåñíßëñß øóìà,  ãðßçè è
òàáà÷íîãî äûìà.
     - …á  âàøó  ìàòü! - çàîðàë îí, ïåðåêðûâàß  äðóãèå ãîëîñà  -  ‚î ÷òî  âû
ïðåâðàòèëè ïðàâëåíèå, åá âàøó ìàòü. “ âàñ çäåñü çíàåòå ÷òî?.. àáû, âûéäèòå!
(àáû âûøëè.) “ âàñ çäåñü, åñëè õîòèòå, õàîñ!

     àíåâñêàß ñî âñåìè ñâîèìè äîìàøíèìè  è  îãðîìíûì áàãàæîì  ïðèåçæàåò  íà
âîêçàë.
     - †àëêî, ÷òî ìû íå çàõâàòèëè ïèàíèíî, - ãîâîðèò ”àèíà ƒåîðãèåâíà.
     - åîñòðîóìíî, - çàìå÷àåò êòî-òî èç ñîïðîâîæäàâøèõ.
     - „åéñòâèòåëüíî íåîñòðîóìíî, - âçäûõàåò àíåâñêàß. - „åëî â òîì, ÷òî íà
ïèàíèíî ß îñòàâèëà âñå áèëåòû.

     àíåâñêàß â çàìåøàòåëüñòâå ïîäõîäèò ê êàññå, ïîêóïàåò áèëåò â êèíî.
     -- „à âåäü âû æå êóïèëè “ ìåíß áèëåò íà ýòîò ñåàíñ ïßòü ìèíóò íàçàä, --
óäèâëßåòñß êàññèð.
     -- Ÿ  çíàþ,  --  ãîâîðèò  ”àèíà  ƒåîðãèåâíà. --  î ó  âõîäà  â êèíîçàë
êàêîé-òî áîëâàí âçßë è ðàçîðâàë åãî.

     àíåâñêàß õîäèò î÷åíü ãðóñòíàß, ÷åì-òî ðàññòðîåíà.
     -- “ ìåíß óêðàëè æåì÷óæíîå îæåðåëüå!
     -- Šàê îíî âûãëßäåëî?
     -- Šàê íàñòîßùåå...

     ”àèíà ƒåîðãèåâíà âåðíóëàñü äîìîé áëåäíàß, êàê ñìåðòü, è ðàññêàçàëà, ÷òî
åõàëà îò òåàòðà íà òàêñè.
     -- Ÿ ñðàçó  ïîíßëà, ÷òî  îí  ëèõà÷.  Šàê  îí ëàâèðîâàë  ìåæäó ìàøèíàìè,
óâèëèâàë  îò  ãðóçîâèêîâ,  ïðîñêàêèâàë  ïðßìî  ïåðåä  íîñîì  ó  ïðîõîæèõ! î
ïî-íàñòîßùåìó ß èñïóãàëàñü óæå ïîòîì. Šîãäà  ìû  ïðèåõàëè,  îí  äîñòàë ëóïó,
÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ñ÷åò÷èê!


     Šàê-òî íà ãàñòðîëßõ ”àèíà ƒåîðãèåâíà çàøëà â ìåñòíûé ìóçåé  è ïðèñåëà â
êðåñëî îòäîõíóòü. Š íåé ïîäîøåë ñìîòðèòåëü è ñäåëàë çàìå÷àíèå:
     -- ‡äåñü ñèäåòü íåëüçß, ýòî êðåñëî ãðàôà ‘óâîðîâà ûìíèêñêîãî.
     -- ó è ÷òî? …ãî âåäü ñåé÷àñ íåò. € êàê ïðèäåò, ß âñòàíó.

     ‚î âðåìß ãàñòðîëåé âî ‹üâîâå íî÷üþ, âûéäß îäíàæäû íà  áàëêîí ãîñòèíèöû,
”àèíà ƒåîðãèåâíà ñ óæàñîì îáíàðóæèëà ñâåòßùååñß  íåîíîâûìè áóêâàìè  îãðîìíûõ
ðàçìåðîâ  íåïðèëè÷íîå  ñóùåñòâèòåëüíîå  íà  áóêâó  "å". îòðßñåííàß  íî÷íûìè
ïîðßäêàìè ëþáèìîãî ãîðîäà,  äîáðîïîðßäî÷íî  ñîáëþäàâøåãî ìîðàëüíûé ñîâåòñêèé
êîäåêñ äíåì, àíåâñêàß óæå íå  ñìîãëà çàñíóòü è ëèøü íà ðàññâåòå  ðàçãëßäåëà
ïîòóõøóþ  ïåðâóþ  áóêâó  "Œ"  íà  âûâåñêå  ìåáåëüíîãî  ìàãàçèíà,  íàïèñàííîé
ïî-óêðàèíñêè: "Œåáëß".

     -- ”óôà, ïî÷åìó òû âñåãäà ïîäõîäèøü ê îêíó, êîãäà ß íà÷èíàþ ïåòü?
     -- Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ñîñåäè ïîäóìàëè, áóäòî ß áüþ òåáß!

     ëèçêèì  äðóçüßì,  êîòîðûå  åå ïîñåùàëè,  àíåâñêàß  èíîãäà  ïðåäëàãàëà
ïîñìîòðåòü íà êàðòèíó, êîòîðóþ îíà íàðèñîâàëà. ˆ ïîêàçûâàëà ÷èñòûé ëèñò.
     -- ˆ ÷òî æå çäåñü èçîáðàæåíî? -- èíòåðåñóþòñß çðèòåëè.
     -- àçâå âû íå âèäèòå? òî æå ïåðåõîä åâðååâ ÷åðåç Šðàñíîå ìîðå.
     -- ˆ ãäå æå çäåñü ìîðå?
     -- Žíî óæå ïîçàäè.
     -- € ãäå åâðåè?
     -- Žíè óæå ïåðåøëè ÷åðåç ìîðå.
     -- ƒäå æå òîãäà åãèïòßíå?
     -- € âîò îíè-òî ñêîðî ïîßâßòñß! †äèòå!

     Šîãäà àíåâñêàß ïîëó÷èëà íîâóþ êâàðòèðó, äðóçüß ïåðåâåçëè åå íåìóäðßùåå
èìóùåñòâî,  ïîìîãëè  ðàññòàâèòü  è  ðàçëîæèòü  âñå  ïî ìåñòàì,  è  ñîáðàëèñü
óõîäèòü. ‚äðóã îíà çàãîëîñèëà:
     -- îæå ìîé, ãäå ìîè ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè?! Šóäà âû  ïîëîæèëè  ìîè
ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè? å óõîäèòå æå, ß ïîòîì ñàìà íè çà ÷òî íå íàéäó, ß
æå ñòàðàß, îíè ìîãóò ïîíàäîáèòüñß â ëþáóþ ìèíóòó!
     ‚ñå ñòàëè  èñêàòü ýòè  "ïîõîðîííûå ïðèíàäëåæíîñòè", íå ñîâñåì  ïîíèìàß,
÷òî, ñîáñòâåííî, ñëåäóåò èñêàòü. ˆ âäðóã àíåâñêàß ðàäîñòíî âîçãëàñèëà:
     -- ‘ëàâà îãó, íàøëà!
     ˆ òîðæåñòâåííî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà  âñåì êîðîáî÷êó  ñî ñâîèìè îðäåíàìè è
ìåäàëßìè.

     àíåâñêàß ïðèãëàøàåò â ãîñòè è ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî çâîíîê íå ðàáîòàåò:
     -- Šàê ïðèäåòå, ñòó÷èòå íîãàìè.
     -- î÷åìó íîãàìè, ”àèíà ƒåîðãèåâíà?
     -- î âû æå íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè ñîáèðàåòåñü ïðèõîäèòü!

     åðåä Žëèìïèàäîé 80-ãî ãîäà â ìîñêîâñêóþ òîðãîâëþ ïîñòóïèëà èíñòðóêöèß:
áûòü îñîáî âåæëèâûìè è íè â ÷åì ïîêóïàòåëßì íå  îòêàçûâàòü. î ýòîìó  ïîâîäó
õîäèëî ìíîãî àíåêäîòîâ. ‚îò îäèí, âåñüìà ïîõîæèé íà áûëü.
     ‡àõîäèò â ìàãàçèí íà ’àãàíêå ìóæ÷èíà è ñïðàøèâàåò:
     -- Œíå áû ïåð÷àòêè...
     -- ‚àì êàêèå? Šîæàíûå, çàìøåâûå, øåðñòßíûå?
     -- Œíå êîæàíûå.
     -- € âàì ñâåòëûå èëè òåìíûå?
     -- —åðíûå.
     -- îä ïàëüòî èëè ïîä ïëàù?
     -- îä ïëàù.
     --  •îðîøî...  ðèíåñèòå,  ïîæàëóéñòà, íàì  âàø  ïëàù,  è  ìû  ïîäáåðåì
ïåð÷àòêè íóæíîãî öâåòà è ôàñîíà.
     ßäîì ñòîèò àíåâñêàß è âñå ýòî ñëóøàåò.  îòîì íàêëîíßåòñß ê ìóæ÷èíå è
òåàòðàëüíûì øåïîòîì, òàê ÷òî ñëûøèò âåñü òîðãîâûé çàë, ãîâîðèò:
     --  å âåðüòå,  ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ÿ  èì óæå  è óíèòàç ïðèâîëîêëà, è æîïó
ïîêàçûâàëà, à òóàëåòíîé áóìàãè âñå ðàâíî íåò!

     -- —òî ýòî ó âàñ, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, ãëàçà âîñïàëåíû?
     --  ‚÷åðà  îòïðàâèëàñü  íà  ïðåìüåðó,  à  ïåðåäî ìíîé óñåëàñü  íåîáû÷íî
êðóïíàß æåíùèíà. ðèøëîñü âåñü ñïåêòàêëü ñìîòðåòü ÷åðåç äûðî÷êó îò ñåðåæêè â
åå óõå.

     €ëåêñåé  ™åãëîâ, êîòîðîãî  àíåâñêàß  íàçûâàëà "ýðçàö-âíóêîì", æåíèëñß.
åðåä âèçèòîì ê àíåâñêîé åãî æåíó ’àòüßíó ïðåäóïðåäèëè;
     -- ’àíå÷êà, òîëüêî íå âîçðàæàéòå ”àèíå ƒåîðãèåâíå!
     Šîãäà ìîëîäîæåíû  ïðèåõàëè ê íåé,  àíåâñêàß äîëãèì  âçãëßäîì  îãëßäåëà
’àíþ è ñêàçàëà:
     -- ’àíå÷êà, âû îäåòû, êàê êàðäèíàë.
     -- „à, ýòî òàê, -- ïîäòâåðäèëà ’àíß, ïîìíß íàñòàâëåíèß.
     ‚åðíóâøèñü  äîìîé,  ™åãëîâû  âñòðåòèëè  áëåäíóþ  ìàòü €ëåêñåß  ñ óáèòûì
ëèöîì. àíåâñêàß, ïîêà îíè áûëè â äîðîãå, óæå ïîçâîíèëà åé è ñêàçàëà:
     -- îçäðàâëßþ, ó òåáß íåâåñòêà -- íàõàëêà.

     Žäíàæäû àíåâñêàß ïîòðåáîâàëà ó  ’àíè ™åãëîâîé -- èíæåíåðà ïî ïðîôåññèè
-- îáúßñíèòü åé, ïî÷åìó æåëåçíûå êîðàáëè íå òîíóò. ’àíß ïîïûòàëàñü íàïîìíèòü
àíåâñêîé çàêîí €ðõèìåäà.
     --  —òî âû,  äîðîãàß, ó ìåíß áûëà  äâîéêà, --  îòðåøåííî ñåòîâàëà ”àèíà
ƒåîðãèåâíà.
     -- î÷åìó, êîãäà âû ñàäèòåñü â âàííó, âîäà âûòåñíßåòñß è ëüåòñß íà ïîë?
-- íàñåäàëà ’àíß.
     -- îòîìó ÷òî ó ìåíß áîëüøàß æîïà, -- ãðóñòíî îòâå÷àëà àíåâñêàß.

     Œàøà   ƒîëèêîâà,  âíó÷àòàß  ïëåìßííèöà  ‹þáîâè  Žðëîâîé,  ïîäðàáàòûâàëà
êîððåñïîíäåíòîì íà ðàäèî.
     îñëå çàïèñè èíòåðâüþ îíà ïðèøëà ê ”àèíå ƒåîðãèåâíå è ñêàçàëà:
     -- ‚ñå  õîðîøî, íî â  îäíîì  ìåñòå íóæíî ïåðåïèñàòü  ñëîâî "ôåíîìåí". Ÿ
ïðîâåðèëà, ñîâðåìåííîå çâó÷àíèå äîëæíî áûòü ñ óäàðåíèåì â ñåðåäèíå ñëîâà
 -- "ôåíîìåí".
     àíåâñêàß ïåðåïèñàëà âåñü êóñîê, íî, äîéäß äî ñëîâà "ôåíîìåí",  çàßâèëà
â ìèêðîôîí:
     -- ”åíîìåí, ôåíîìåí è åùå ðàç ôåíîìåí, à  êòî  ãîâîðèò "ôåíîìåí", ïóñòü
èäåò â æîïó.

     €êòåð  Œàëîãî  òåàòðà  Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷ îâîõèæèí íåêîòîðîå âðåìß áûë
ðåêòîðîì ’åàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èìåíè ™åïêèíà.
     Žäíàæäû çâîíèò åìó àíåâñêàß:
     -- Œèøåíüêà,  ìèëûé ìîé, îãðîìíóþ ïðîñüáó  ê âàì  èìåþ: ê âàì ïîñòóïàåò
ìàëü÷èê,  ôàìèëèß Œàëàõîâ, îáðàòèòå âíèìàíèå, óìîëßþ -- î÷åíü òàëàíòëèâûé, î
÷åíü,  î÷åíü. ‹è÷íàß  ïðîñüáà  ìîß:  íå  ïðîãëßäèòå,  äîðîãîé  ìîé,  áåçóìíî
òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê.
     åêîìåíäàöèß   àíåâñêîé  äîðîãî  ñòîèëà  --  îâîõèæèí  îáåùàë  "ëè÷íî
ïðîñëåäèòü".
     îñëå   ïðîñëóøèâàíèß   "ãåíèàëüíîãî   ìàëü÷èêà"  î-âîõèæèí   ïîçâîíèë
àíåâñêîé.
     -- ”àèíà ƒåîðãèåâíà, äîðîãàß, âèäèòå ëè, íå çíàþ äàæå, êàê è ñêàçàòü...
     ˆ òóò æå óñëûøàë êðèê àíåâñêîé:
     -- —òî? ƒîâíî ìàëü÷èøêà? ƒîíèòå åãî â øåþ, Œèøåíüêà, ãîíèòå íåìåäëåííî!
îæå ìîé, ÷òî ß ìîãó ïîäåëàòü: ìåíß ïðîñßò, íèêîìó íå ìîãó îòêàçàòü!

     14  àïðåëß  1976  ãîäà.  Œíîæåñòâî  ëþäåé   ñòîëïèëîñü   â  ãðèìóáîðíîé
àíåâñêîé, êîòîðóþ â ñâßçè ñ 80-ëåòèåì íàãðàäèëè îðäåíîì ‹åíèíà.
     -- “ ìåíß òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ß ãîëàß ìîþñü â âàííîé è ïðèøëà ýêñêóðñèß.

     €ëåêñàíäðà  €ëåêñàíäðîâè÷à óìíåâà,  ñíèìàâøåãîñß âìåñòå ñ  àíåâñêîé â
ñöåíå  áàëà  â ôèëüìå "‡îëóøêà", èñêóñíîãî ãðàôèêà  è èçûñêàííîãî  êàâàëåðà,
àíåâñêàß  íàçûâàëà "îñëåäíèé êîòåëîê Œîñêâû".  óìíåâ,  äàâíèé  äðóã ”àèíû
ƒåîðãèåâíû,  ÷àñòî ïðèõîäèë â åå ïîëóòåìíóþ êîìíàòó, îíè ïîäîëãó áåñåäîâàëè.
Ží  ñàäèëñß  ðßäîì  è  ðèñîâàë  â  ñâîåé  òîíêîé, êàðàíäàøíîé  ìàíåðå; ÷àñòî
çàñèæèâàëñß  äîïîçäíà. î ìåðêàì  ‹èçû,  äîìðàáîòíèöû  àíåâñêîé, îáñòàíîâêà
áûëà èíòèìíàß.
     Žäíàæäû îíà âûðàçèëà ñâîé ïðîòåñò:
     --  ”àèíà  ƒåîðãèåâíà, ÷òî  æå  ýòî  òàêîå?  •îäèòü-õîäèòü,  íà êðîâàòü
ñàäèòñß, à ïðåäëîæåíèß íå äåëàåò?!

     Žäíàæäû  àíåâñêàß ñ àðòèñòîì ƒåííàäèåì îðòíèêîâûì  çàñòðßëè â  ëèôòå.
’îëüêî  ìèíóò ÷åðåç ñîðîê èõ îñâîáîäèëè. ‘âîåìó êîìïàíüîíó ”àèíà  ƒåîðãàåâíà
ñêàçàëà:
     --  ƒåíî÷êà!  ‚û  òåïåðü   îáßçàíû  íà  ìíå  æåíèòüñß:  èíà÷å  âû  ìåíß
ñêîìïðîìåòèðóåòå.


        ƒ‹€‚€ VII
     €‹ž„€’…‹œ, ˆ‹ˆ ‘ŠŽ‹œŠŽ ‚ —…‹Ž‚…Š… ƒŽ‚€?

     ’êàíü íà  þáêå  àíåâñêîé îò äîëãîé íîñêè èñòîí÷èëàñü. ”àèíà ƒåîðãèåâíà
ñêîðåå ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷åì ñ ñîæàëåíèåì, êîíñòàòèðóåò, ãëßäß íà ïðîðåõó: --
àïîðà êðàñîòû íå ìîæåò ñäåðæàòü íè÷òî!


     àíåâñêàß íå ñî÷èíßëà àíåêäîòû. ðîñòî óìåëà
     îòñòðàíßòüñß îò ñèòóàöèè -- êàê îò îïîñòûëåâøåãî çåðêàëà.
     ”àèíà ƒåîðãèåâíà èñïðàâëßëà "ìèíóñ" íà "ïëþñ". ˆ ïîñëå
     òàêîé îïåðàöèè ìîæíî áûëî êàê-òî æèòü äàëüøå -- äî
     ñëåäóþùåãî ïðèñòóïà "íåâîçìîæíîñòè".


     "àðîä  ó íàñ ñàìûé äàðîâèòûé,  äîáðûé  è  ñîâåñòëèâûé. î  ïðàêòè÷åñêè
êàê-òî  ñêëàäûâàåòñß òàê,  ÷òî  ïîñòîßííî,  ïðîöåíòîâ  íà  âîñåìüäåñßò,  íàñ
îêðóæàþò èäèîòû,  ìîøåííèêè è æóòêèå äàìû  áåç ñîáà÷åê.  åäà!" (ˆç çàïèñíîé
êíèæêè.)

     ”àèíà ƒåîðãèåâíà ãóëßåò  ïî  åòåðãîôó, âñå  ôîíòàíèðóåò,  "èç ‘àìñîíà"
ñòðóß áüåò ââåðõ è ò.ä. àíåâñêàß âîçìóùåííî ãîâîðèò: -- òî íåïðàâäà!

          “âèäåâ òîëüêî ÷òî óñòàíîâëåííûé ïàìßòíèê Šàðëó  Œàðêñó íàïðîòèâ
îëüøîãî òåàòðà:
     -- òî æå õîëîäèëüíèê ñ áîðîäîé.

     àíåâñêàß êàê-òî  ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñîãëàñíî  ðåçóëüòàòàì èññëåäîâàíèß,
ïðîâåäåííîãî ñðåäè äâóõ  òûñß÷ ñîâðåìåííûõ æåíùèí, âûßñíèëîñü,  ÷òî äâàäöàòü
ïðîöåíòîâ, ò.å. êàæäàß ïßòàß, íå íîñßò òðóñû.
     -- îìèëóéòå, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, äà ãäå æå ýòî ìîãëè ó íàñ íàïå÷àòàòü?
     -- èãäå. „àííûå ïîëó÷åíû ìíîþ ëè÷íî îò ïðîäàâöà â îáóâíîì ìàãàçèíå.

     --  ‘åé÷àñ, êîãäà  ÷åëîâåê  ñòåñíßåòñß  ñêàçàòü,  ÷òî  åìó  íå  õî÷åòñß
óìèðàòü,
 îí ãîâîðèò òàê: î÷åíü õî÷åòñß âûæèòü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò ïîòîì.
Šàê áóäòî, åñëè áû íå ýòî, îí íåìåäëåííî áûë áû ãîòîâ ëå÷ü â ãðîá.

     -- —åì óìíûé îòëè÷àåòñß îò ìóäðîãî? -- ñïðîñèëè ó àíåâñêîé.
     -- “ìíûé çíàåò, êàê  âûïóòàòüñß èç òðóäíîãî ïîëîæåíèß, à ìóäðûé íèêîãäà
â íåãî íå ïîïàäàåò.

     “ àíåâñêîé ñïðîñèëè:
     -- —åì ìîæåò óòåøèòüñß ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå?
     --  “ìíûé ÷åëîâåê  óòåøèòñß,  êîãäà  îñîçíàåò  íåìèíóåìîñòü  òîãî,  ÷òî
ñëó÷èëîñü. „óðàê æå óòåøàåòñß òåì, ÷òî è ñ äðóãèìè ñëó÷èòñß òî æå.

     -- †åíùèíà, ÷òîáû ïðåóñïåòü â æèçíè, äîëæíà  îáëàäàòü äâóìß êà÷åñòâàìè.
Žíà äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íî óìíà äëß òîãî, ÷òîáû íðàâèòüñß ãëóïûì ìóæ÷èíàì, è
äîñòàòî÷íî ãëóïà, ÷òîáû íðàâèòüñß ìóæ÷èíàì óìíûì, -- ãîâîðèëà àíåâñêàß.

     -- € êàê âû ñ÷èòàåòå, êòî óìíåå --  ìóæ÷èíû èëè æåíùèíû? -- ñïðîñèëè  ó
àíåâñêîé.
     -- †åíùèíû, êîíå÷íî, óìíåå.  ‚û êîãäà-íèáóäü ñëûøàëè î æåíùèíå, êîòîðàß
áû ïîòåðßëà ãîëîâó òîëüêî îò òîãî, ÷òî ó ìóæ÷èíû êðàñèâûå íîãè?

     Žäíàæäû àíåâñêóþ ñïðîñèëè:
     -- î÷åìó êðàñèâûå æåíùèíû ïîëüçóþòñß áîëüøèì óñïåõîì, ÷åì óìíûå?
     --  òî æå î÷åâèäíî  --  âåäü ñëåïûõ ìóæ÷èí ñîâñåì ìàëî, à  ãëóïûõ ïðóä
ïðóäè.

     ’àê è îñòàëîñü íåâûßñíåííûì, îãîâîðêà ýòî áûëà èëè øóòêà:
     -- î÷åìó âñå äóðû òàêèå æåíùèíû?

     -- ‘êîëüêî ðàç êðàñíååò â æèçíè æåíùèíà?
     -- —åòûðå ðàçà: â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü, êîãäà ïåðâûé ðàç  èçìåíßåò ìóæó,
êîãäà ïåðâûé ðàç áåðåò äåíüãè, êîãäà ïåðâûé ðàç äàåò äåíüãè.
     -- € ìóæ÷èíà?
     -- „âà  ðàçà: ïåðâûé ðàç -- êîãäà íå ìîæåò  âòîðîé,  âòîðîé -- êîãäà íå
ìîæåò ïåðâûé.

     Žáúßñíßß êîìó-òî, ïî÷åìó ïðåçåðâàòèâ áåëîãî öâåòà, àíåâñêàß ãîâîðèëà:
     -- îòîìó ÷òî áåëûé öâåò ïîëíèò.

     -- ‘åãîäíß ß óáèëà ïßòü ìóõ, -- ñêàçàëà àíåâñêàß. - „âóõ ñàìöîâ è òðåõ
ñàìîê.
     -- Šàê âû ýòî îïðåäåëèëè?
     -- „âå ñèäåëè íà ïèâíîé áóòûëêå, à òðè íà çåðêàëå.

     ‚ ïðèñóòñòâèè àíåâñêîé îäíàæäû çàøåë ðàçãîâîð î ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè
     --  ‚û  ïðàâû,  -- çàìåòèëà  ”àèíà ƒåîðãèåâíà, -- ñåãîäíßøíßß  ìîëîäåæü
óæàñíàß. î åùå óæàñíåå òî, ÷òî ìû íå ïðèíàäëåæèì ê íåé.

     -- ˆëè ß ñòàðåþ è ãëóïåþ, èëè íûíåøíßß ìîëîäåæü íè íà ÷òî íå ïîõîæà! --
ñåòîâàëà àíåâñêàß. àíüøå ß ïðîñòî íå çíàëà, êàê  îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû, à
òåïåðü äàæå íå ïîíèìàþ, î ÷åì îíè ñïðàøèâàþò.

     -- à ãîëîäíûé æåëóäîê ðóññêèé ÷åëîâåê íè÷åãî äåëàòü è äóìàòü íå õî÷åò,
à íà ñûòûé -- íå ìîæåò.

     àíåâñêàß ëþáèëà  ïîâòîðßòü:  èç æèçíè íóæíî, ïî âîçìîæíîñòè, óñòðàíßòü
âñå, äëß ÷åãî íóæíû äåíüãè. î ñ äîñàäîé äîáàâëßëà àôîðèçì àëüçàêà: "„åíüãè
íóæíû, äàæå äëß òîãî, ÷òîáû áåç íèõ îáõîäèòüñß".

     -- ðèðîäà âåñüìà òùàòåëüíî ïðîäóìàëà  óñòðîéñòâî  íàøåãî îðãàíèçìà, --
ôèëîñîôè÷íî  çàìåòèëà îäíàæäû  àíåâñêàß. --  —òîáû  ìû  âèäåëè, ñêîëüêî  ìû
ïåðååäàåì, íàø æèâîò ðàñïîëîæåí íà òîé æå ñòîðîíå òåëà, ÷òî è ãëàçà.

     --  ”àèíà  ƒåîðãèåâíà,  êàê  âû  ñ÷èòàåòå,  ñèäåòü  â  ñîðòèðå  --  ýòî
óìñòâåííàß ðàáîòà èëè ôèçè÷åñêàß?
     -- Šîíå÷íî, óìñòâåííàß. …ñëè áû ýòî áûëà ôèçè÷åñêàß ðàáîòà, ß áû íàíßëà
÷åëîâåêà.

     Žëåã „àëü ðàññêàçûâàë:
     -- ‘íèìàåòñß ñöåíà íà  íàòóðå. ‚  ÷èñòîì  ïîëå. “  àíåâñêîé íåâàæíî  ñ
æåëóäêîì.  Žíà óåäèíßåòñß â çåëåíûé äîìèê ãäå-òî íà ãîðèçîíòå. åò è íåò åå,
íåò è íåò. åñêîëüêî ðàç  ïîñûëàþò  ïîìðåæà: íå ñëó÷èëîñü  ëè ÷òî? àíåâñêàß
îòêëèêàåòñß,  óñïîêàèâàåò, ãîâîðèò, ÷òî æèâà, è  îïßòü  åå  âñå íåò  è  íåò.
àêîíåö  îíà  ïîßâëßåòñß  è  âåëè÷åñòâåííî  ãîâîðèò:  "ƒîñïîäè! Šòî  áû  ìîã
ïîäóìàòü, ÷òî â ÷åëîâåêå ñòîëüêî ãîâíà!"

     -- î÷åìó âû èãðàåòå íà äåíüãè?
     -- ˆãðàòü íà  äåíüãè ìîæíî  â  òðåõ  ñëó÷àßõ:  åñëè  åñòü ñïîñîáíîñòè è
äåíüãè,  åñëè íåò äåíåã,  íî åñòü  ñïîñîáíîñòè, è åñëè íåò  ñïîñîáíîñòåé, íî
åñòü äåíüãè.

     --  € âû  çíàåòå,  ß  öâåòû íå  ëþáëþ.  „åðåâüß  ìûñëèòåëè,  à öâåòû --
êîêîòêè.

     -- àø âîäèòåëü Šîâøèëî íåíàâèäèò ìåíß àè òî, ÷òî îí âîçèò ìåíß,
     à íå ß åãî, -- çàìåòèëà àíåâñêàß.
     Šîãäà îí ïðèåçæàë çà íåé íà ñâîåì "êàáëó÷êå", ñîñåäè ïî äîìó êðè÷àëè:
     -- àáóøêà, ÷òî ñåãîäíß ðàçâîçèòå?

     Œàëü÷èê ñêàçàë: "Ÿ ñåðæóñü íà óøêèíà, íßíß åìó ðàññêàçàëà ñêàçêè, à îí
èõ çàïèñàë è âûäàë çà ñâîè".
     "ðåëåñòü!" -- ïåðåäàâàëà óñëûøàííîå àíåâñêàß. îñëå ãëóáîêîãî  âçäîõà
ïîñëåäîâàëî ïðîäîëæåíèå:
     -- î áîþñü, ÷òî ìàëü÷èê âñå æå ïîëíûé èäèîò.

     îñëå âå÷åðíåãî ÷òåíèß ýðçàö-âíóê ñïðîñèë àíåâñêóþ:
     --  €  êàê Šðàñíàß ˜àïî÷êà óçíàëà, ÷òî íà  êðîâàòè ëåæèò íå  áàáóøêà, à
ñåðûé âîëê?
     -- „à î÷åíü ïðîñòî: âíó÷êà ïîñ÷èòàëà íîãè -- âîëê èìååò àæ ÷åòûðå íîãè,
à áàáóøêà òîëüêî äâå. ‚îò âèäèøü, ‹åøåíüêà, êàê âàæíî çíàòü àðèôìåòèêó!

     Šàê-òî,  êîãäà  àíåâñêàß  åùå  æèëà  â  îäíîé  êâàðòèðå  ñ ‚óëüôàìè, à
ìàëåíüêèé €ëåøà íî÷üþ êàïðèçíè÷àë è íå çàñûïàë, àâëà ‹åîíòüåâíà ïðåäëîæèëà:
     -- Œîæåò, ß åìó ÷òî-íèáóäü ñïîþ?
     --  ó  çà÷åì æå  òàê  ñðàçó,  --  âîçðàçèëà àíåâñêàß.  --  „àâàé  åùå
ïîïðîáóåì ïî-õîðîøåìó.

     --  ”óôà! -- áóäèò  àíåâñêóþ ýðçàö-âíóê. -- Œíå êàæåòñß,  ãäå-òî ïèùèò
ìûøü...
     -- ó è ÷òî òû õî÷åøü îò ìåíß? —òîáû ß ïîøëà åå ñìàçàòü?

     àíåâñêàß îáúßñíßåò âíóêó, ÷åì îòëè÷àåòñß ñêàçêà îò áûëè:
     -- ‘êàçêà -- ýòî êîãäà æåíèëñß íà ëßãóøêå, à îíà îêàçàëàñü öàðåâíîé.
     € áûëü -- ýòî êîãäà íàîáîðîò.

     -- ‚îò æåíèøüñß, €ëåøåíüêà, òîãäà ïîéìåøü, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå.
     -„à?
     -- „à. î ïîçäíî áóäåò.

             ðçàö-âíóê ñïðàøèâàåò ó ”óôû:
     -- —òî ýòî òû âñå âðåìß ïüåøü ÷òî-òî èç áóòûëî÷êè, à ïîòîì ïèùèøü
     "ïè-ïè-ïè"?
     --  ‹åêàðñòâî  ýòî, -- îòâå÷àåò  àíåâñêàß.—èòàòü óìååøü?  ’îãäà ÷èòàé:
"ðèíèìàé ïîñëå ïèùè".


        ƒ‹€‚€ VIII
     ‹žŽ‚œ, ˆ‹ˆ ‡€‚ˆ„Ž‚€’œ …—…Œ“

     ‘åìüß çàìåíßåò âñå. îýòîìó, ïðåæäå ÷åì åå
     çàâåñòè, ñòîèò ïîäóìàòü, ÷òî òåáå âàæíåå:
     âñå èëè ñåìüß.
     àíåâñêàß


     ”àèíà ƒåîðãèåâíà íå ðàç ïîâòîðßëà, ÷òî íå áûëà ñ÷àñòëèâà
     â ëþáâè: "Œîß âíåøíîñòü èñïîðòèëà ìíå ëè÷íóþ æèçíü".
     àíåâñêàß íå æäàëà âçàèìíîñòè -- îíà æäàëà, ÷òî êàê-íèáóäü,
     îäíàæäû, ñåðäöå åå óñïîêîèòñß, çàêîí÷èòñß áåñïîëåçíûé
     áóíò ïðîòèâ ñàìîé ñåáß.
     Šàæåòñß, íå äîæäàëàñü. î òðåçâåé åå â âîïðîñàõ ëþáâè
     è áðàêà íå áûëî.


     -- “äèâèòåëüíî, --  ñêàçàëà çàäóì÷èâî àíåâñêàß. -- Šîãäà  ìíå  áûëî 20
ëåò, ß äóìàëà òîëüêî î ëþáâè. ’åïåðü æå ß ëþáëþ òîëüêî äóìàòü.

     àíåâñêàß  âñþ  æèçíü  ïðîæèëà îäèíîêî:  íè ñåìüè, íè äåòåé. Žäíàæäû åå
ñïðîñèëè, áûëà ëè î íà êîãäà-íèáóäü âëþáëåíà.
     -- €  êàê æå, -- ñêàçàëà  àíåâñêàß, -- âîò áûëî  ìíå äåâßòíàäöàòü ëåò,
ïîñòóïèëà ß  â  ïðîâèíöèàëüíóþ  òðóïïó -- ñðàçó  æå è  âëþáèëàñü. ‚  ïåðâîãî
ãåðîß-ëþáîâíèêà!  “æ òàêîé  êðàñàâåö  áûë! € ß-òî,  ïðàâäó ñêàçàòü,  ñòðàøíà
áûëà,  êàê ñìåðòíûé  ãðåõ... î  î÷åíü ëþáèëà  õîäèòü âîêðóã,  ãëàçà íà íåãî
òàðàùèëà, îí, êîíå÷íî, íîëü âíèìàíèß...
     €  îäíàæäû âäðóã ïîäõîäèò è ãîâîðèò øèêàðíûì ñâîèì áàðèòîíîì: "„åòî÷êà,
âû âåäü âîçëå òåàòðà êîìíàòó ñíèìñíèìàåòå? ’àê æäèòå ñåãîäíß âå÷åðîì: áóäó ê
âàì â ñåìü ÷àñîâ".
     Ÿ ïîáåæàëà ê àíòðåïðåíåðó, äåíåã â ñ÷åò æàëîâàíüß âçßëà, âèíà íàêóïèëà,
åäû âñßêîé, îäåëàñü,  íàêðàñèëàñü--  æäó ñèæó. ‚ ñåìü  íåò, â âîñåìü íåòó, â
äåâßòîì ÷àñó ïðèõîäèò... üßíûé è ñ áàáîé!
     "„åòî÷êà, - ãîâîðèò,  --  ïîãóëßéòå  ãäå-íèáóäü  ïàðó ÷àñèêîâ,  äîðîãàß
ìîß!"
     ‘  òåõ  ïîð íå òî ÷òî  âëþáëßòüñß -- ñìîòðåòü íà  íèõ  íå ìîãó:  ãàäû è
ìåðçàâöû!

     àíåâñêàß  âûñòóïàëà íà îäíîì  èç ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíûõ  âå÷åðîâ.  ‚î
âðåìß îáñóæäåíèß äåâóøêà ëåò øåñòíàäöàòè ñïðîñèëà:
     -- ”àèíà ƒåîðãèåâíà, ÷òî òàêîå ëþáîâü?
     àíåâñêàß ïîäóìàëà è ñêàçàëà:
     -- ‡àáûëà.- € ÷åðåç ñåêóíäó äîáàâèëà: -- î ïîìíþ, ÷òî ýòî ÷òî-òî î÷åíü
ïðèßòíîå.

     à òîì æå âå÷åðå àíåâñêóþ ñïðîñèëè:
     --  Šàêèå,  ïî âàøåìó  ìíåíèþ,  æåíùèíû ñêëîííû  ê áîëüøåé âåðíîñòè  --
áðþíåòêè èëè áëîíäèíêè?
     å çàäóìûâàßñü, îíà îòâåòèëà:
     -- ‘åäûå!

     --  ‚û  íå ïîâåðèòå,  ”àèíà ƒåîðãèåâíà, íî ìåíß  åùå  íå öåëîâàë íèêòî,
êðîìå æåíèõà.
     -- òî âû õâàñòàåòå, ìèëî÷êà, èëè æàëóåòåñü?

     ‚åëèêàß  ðóññêàß  àêòðèñà €ëåêñàíäðà  Ÿáëî÷êèíà  ïðåáûâàëà â äåâèöàõ äî
ñòàðîñòè.
     Šàê-òî  îíà ñïðîñèëà  ó àíåâñêîé, êàê, ñîáñòâåííî, çàíèìàþòñß ëþáîâüþ.
îñëå ïîäðîáíîãî ðàññêàçà àíåâñêîé Ÿáëî÷êèíà âîñêëèêíóëà:
     -- îæå! ˆ ýòî âñå áåç íàðêîçà!!!

     ‘îòðóäíèöà  àäèîêîìèòåòà N.  ïîñòîßííî  ïåðåæèâàëà äðàìû  èç-çà  ñâîèõ
ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ñ ñîñëóæèâöåì, êîòîðîãî  çâàëè ‘èìîé: òî îíà ðûäàëà èç-çà
î÷åðåäíîé  ññîðû, òî îí åå áðîñàë, òî îíà äåëàëà  îò íåãî àáîðò... àíåâñêàß
íàçûâàëà åå "æåðòâà •åðà‘èìû".

     --  “  ìåíß áóäåò  ñ÷àñòëèâûé  äåíü,  êîãäà  âû ñòàíåòå èìïîòåíòîì,  --
çàßâèëà àíåâñêàß íàñòûðíîìó óõàæåðó.

     àññòàâëßß òî÷êè íàä i, ñîáåñåäíèöà ñïðàøèâàåò ó àíåâñêîé.
     --  ’î åñòü âû  õîòèòå ñêàçàòü, ”àèíà ƒåîðãèåâíà, ÷òî . è . æèâóò êàê
ìóæ è æåíà?
     -- åò. ƒîðàçäî ëó÷øå, -- îòâåòèëà òà.

     “  àíåâñêîé  ñïðîñèëè,  íå çíàåò ëè îíà ïðè÷èíû ðàçâîäà çíàêîìîé ïàðû.
”àèíà ƒåîðãèåâíà îòâåòèëà:
     -- “ íèõ áûëè ðàçíûå âêóñû -- îíà ëþáèëà ìóæ÷èí, à îí -- æåíùèí.

     --  ”àèíà ƒåîðãèåâíà,  íà ÷òî ïîõîæà  æåíùèíà,  åñëè åå ïîñòàâèòü ââåðõ
íîãàìè?
     -- à êîïèëêó.
     -- € ìóæ÷èíà?
     -- à âåøàëêó.

     --  …ñëè  æåíùèíà  ãîâîðèò  ìóæ÷èíå, ÷òî îí  ñàìûé  óìíûé,  çíà÷èò, îíà
ïîíèìàåò, ÷òî âòîðîãî òàêîãî äóðàêà îíà íå íàéäåò.

     àíåâñêàß âîçâðàùàåòñß ñ ãàñòðîëåé. àçãîâîð â êóïå. Žäíà ãîâîðèò: "‚îò
âåðíóñü äîìîé è âî âñåì ïðèçíàþñü ìóæó".
     ‚òîðàß: "ó, òû è ñìåëàß".
     ’ðåòüß: "ó, òû è ãëóïàß".
     àíåâñêàß: "ó, ó òåáß è ïàìßòü".

     Žòïðàâèâøèñü  -- îò  íå÷åãî  äåëàòü  íà  ãàñòðîëßõ  äíåì -- â  çîîïàðê,
àðòèñòû  óâèäåëè  íåîáû÷íîãî îëåíß,  íà ãîëîâå êîòîðîãî  âìåñòî  äâóõ  ðîãîâ
êðàñîâàëîñü öåëûõ ÷åòûðå.
     îñëûøàëèñü ðåïëèêè:
     -- Šàêîå ñòðàííîå æèâîòíîå! —òî çà ôîêóñ?
     --  Ÿ äóìàþ, --  ïðîáàñèëà àíåâñêàß, -- ÷òî ýòî ïðîñòî âäîâåö, êîòîðûé
èìåë íåîñòîðîæíîñòü ñíîâà æåíèòüñß.

     Žäíàæäû àíåâñêàß ñïðîñèëà €õìàòîâó:
     -- Šòî ìóæ îâöû? €õìàòîâà ñêàçàëà:
     -- àðàí, òàê ÷òî çàâèäîâàòü íå÷åìó.

     àçãàäûâàþò êðîññâîðä:
     -- †åíñêèé ïîëîâîé îðãàí èç ïßòè áóêâ?
     -- î âåðòèêàëè èëè ïî ãîðèçîíòàëè?
     -- î ãîðèçîíòàëè.
     -- ’îãäà ðîòèê.

     Žïßòü îòãàäûâàþò êðîññâîðä.
     -- àäøåå ñóùåñòâî, ïßòü áóêâ, ïîñëåäíßß ìßãêèé çíàê?
     àíåâñêàß áûñòðî:
     -- óáëü!

     €êòåðû  îáñóæäàþò íà ñîáðàíèè  òðóïïû  òîâàðèùà,  êîòîðûé îáâèíßåòñß  â
ãîìîñåêñóàëèçìå: "òî ðàñòëåíèå ìîëîäåæè, ýòî ïðåñòóïëåíèå..."
     -- îæå ìîé,  íåñ÷àñòíàß  ñòðàíà, ãäå ÷åëîâåê  íå  ìîæåò  ðàñïîðßäèòüñß
ñâîåé æîïîé, -- âçäîõíóëà àíåâñêàß.

     Šàê-òî â 60-å ãîäû àíåâñêàß è åùå íåñêîëüêî àðòèñòîê åå òåàòðà ïîåõàëè
ïî ïóòåâêå íà —åðíîå ìîðå. € ìóæ îäíîé èç åå òîâàðîê äîñòàë ïóòåâêó â äðóãîé
ñàíàòîðèé ýòîãî æå êóðîðòà. îòîì ”àèíà ƒåîðãèåâíà ðàññêàçûâàëà:
     -- ˆ âîò ðàç ìóæ ïðèøåë íàâåñòèòü æåíó.  ðîãóëèâàþòñß  îíè ïî àëëåå, è
âñå âñòðå÷íûå ìóæ÷èíû î÷åíü ïðèâåòëèâî ðàñêëàíèâàþòñß ñ åãî æåíîé.
     Œóæ çàèíòåðåñîâàëñß:
     -- Šòî ýòî?
     -- òî ÷ëåíû ìîåãî êðóæêà...
     ‡àòåì âñå âìåñòå  ïîøëè  ïðîâîæàòü  ìóæà äî åãî  ñàíàòîðèß.  ‚èäßò, òàì
ìíîãèå æåíùèíû ðàñêëàíèâàþòñß ñ íèì.
     -- € êòî ýòî? -- ñïðàøèâàåò æåíà.
     -- € ýòî êðóæêè ìîåãî ÷ëåíà.

     -- . îòíîñèòñß  êî ìíå, êàê ê ñîáàêå, -- æàëîâàëàñü àíåâñêàß. -- „àæå
õóæå! “ ñîáàêè åñòü ìåõîâîå ìàíòî, à ìíå î íåì ïðèõîäèòñß òîëüêî ìå÷òàòü.

     -- ‹åñáèßíñòâî, ãîìîñåêñóàëèçì, ìàçîõèçì, ñàäèçì -- ýòî íå èçâðàùåíèß,
 -- ñòðîãî îáúßñíßåò àíåâñêàß. -- ˆçâðàùåíèé, ñîáñòâåííî, òîëüêî äâà: õîêêåé
íà òðàâå è áàëåò íà ëüäó.

     …ñëè  æåíùèíà èäåò ñ îïóùåííîé  ãîëîâîé  -- ó  íåå åñòü  ëþáîâíèê! …ñëè
æåíùèíà èäåò  ñ ãîðäî ïîäíßòîé ãîëîâîé -- ó  íåå åñòü ëþáîâíèê! …ñëè æåíùèíà
äåðæèò ãîëîâó ïðßìî --  ó íåå åñòü ëþáîâíèê! ˆ âîîáùå -- åñëè ó æåíùèíû åñòü
ãîëîâà, òî ó íåå åñòü ëþáîâíèê!

     ‘îþç  ãëóïîãî ìóæ÷èíû è  ãëóïîé  æåíùèíû ïîðîæäàåò  ìàòü-ãåðîèíþ.  ‘îþç
ãëóïîé  æåíùèíû è óìíîãî ìóæ÷èíû ïîðîæäàåò ìàòü-îäèíî÷êó. ‘îþç óìíîé æåíùèíû
è ãëóïîãî ìóæ÷èíû  ïîðîæäàåò îáû÷íóþ  ñåìüþ. ‘îþç  óìíîãî  ìóæ÷èíû  è  óìíîé
æåíùèíû ïîðîæäàåò ëåãêèé ôëèðò.


        ƒ‹€‚€ IX
     Ž‹ˆ’Ž‘‚…’, ˆ‹ˆ Ž‹‡„ŽŽ‚œŸ ‡€ …‚Ž‹ž–ˆž

     à ñúåìêàõ "Œå÷òû" îììà íà ‡àïàäíîé “êðàèíå
     õîçßéêà êâàðòèðû, ãäå æèëà àíåâñêàß,
     ãîâîðèëà:
     -- àíè àíåöêàß, ýòà ðåâîëþöèß òàêè
     ñòîèëà ìíå ïîëçäîðîâüß.


     àíåâñêàß ïåðåæèëà ‹åíèíà, ‘òàëèíà, •ðóùåâà, ðåæíåâà.
     ‡à 88 ëåò ïîâèäàëà âñßêîå: óêëîíèñòîâ, íåâîçâðàùåíöåâ,
     ëèøåíöåâ, êëàññîâî ÷óæäûõ, êëàññîâî áëèçêèõ, óáèéö â
     áåëûõ õàëàòàõ, êîñìîïîëèòîâ, âûäâèæåíöåâ, îòùåïåíöåâ,
     äèññèäåíòîâ, ïîäïèñàíòîâ, òàìèçäàòîâöåâ, ñàìèçäàòîâöåâ...


     îëèòèçàöèß íàñåëåíèß  äîøëà  äî  òî÷êè êèïåíèß. àíåâñêàß  â  êà÷åñòâå
ïîäòâåðæäåíèß ýòîãî ññûëàëàñü íà ™åïêèíó-Šóïåðíèê, êîòîðàß ðàññêàçûâàëà, êàê
êîððåêòîð  ïåðåäåëàëà ôðàçó  "íà êàìèíå  ñòîßëè  Œàðñ  è ‚åíåðà"  â "Œàðêñ è
‚åíåðà".

     àíåâñêàß ãîâîðèëà, ÷òî êîãäà îã ñîáèðàëñß ñîçäàòü  çåìëþ,  òî çàðàíåå
çíàë, ÷òî â  20-ì âåêå â  îññèè áóäåò ïðàâèòü Š‘‘, è ðåøèë  äàòü ñîâåòñêèì
ëþäßì òàêèå òðè êà÷åñòâà, êàê  óì, ÷åñòíîñòü è ïàðòèéíîñòü. î  òóò âìåøàëñß
—åðò è óáåäèë,  ÷òî òðè òàêèõ êà÷åñòâà ñðàçó -- æèðíî áóäåò. •âàòèò  è äâóõ.
’àê è äîâåëîñü:
     …ñëè ÷åëîâåê óìíûé è ÷åñòíûé -- òî áåñïàðòèéíûé.
     …ñëè óìíûé è ïàðòèéíûé -- òî íå÷åñòíûé.
     …ñëè ÷åñòíûé è ïàðòèéíûé -- òî äóðàê.

     --  ðîãóëèâàþñü  ïî àëëåå  â ïðàâèòåëüñòâåííîì  ñàíàòîðèè  â ‘î÷è,  --
âñïîìèíàëà  àíåâñêàß.  --  Œíå  íàâñòðå÷ó  èäåò  Šàãàíîâè÷  è  ñõîäó  íà÷àë
ðàçãîâîð:
     -- Šàê âû òàì ïîæèâàåòå â òåàòðå? àä ÷åì ðàáîòàåòå?
     -- ‘òàâèì "åëûå íî÷è" ïî „îñòîåâñêîìó.
     ’îãäà îí âîîäóøåâëåííî âîñêëèöàåò.
     -- € èäåß òàì êàêàß, èäåß?
     -- ˆäåß â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí óáèâàòü ÷åëîâåêà.
     ‘òðåìèòåëüíî  ïîñëåäîâàëà  êàòåãîðè÷íàß  îöåíêà, ñ  ðóêîâîäßùèì  æåñòîì
ðóêîé:
     "òî íå íàøà èäåß. å íàøà".
     ˆ áûñòðî óäàëèëñß.

     à  ãàñòðîëßõ  ñ àíåâñêîé  âñåãäà  ñëó÷àëîñü  íåïðåä âèäåííîå.  ’àê, â
‹åíèíãðàäå â  1950 ãîäó åé  áûë  ïðåäëîæåí ðîñêîøíûé íîìåð â "…âðîïåéñêîé" ñ
âèäîì íà óññêèé ìóçåé, ñêâåð, ïëîùàäü ˆñêóññòâ. àíåâñêàß îõîòíî çàíßëà åãî
è íåñêîëüêî äíåé  â  õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà ïðèíèìàëà ñâîèõ ëåíèíãðàäñêèõ
äðóçåé,  ðàññêàçûâàëà  àíåêäîòû, îáìåíèâàëàñü  íîâîñòßìè,  ðóãàëà  âëàñòü  è
÷èíîâíèêîâ.  —åðåç  íåäåëþ  ê  íåé  ïðèøåë  àäìèíèñòðàòîð  è  î÷åíü  âåæëèâî
ïðåäëîæèë ïåðååõàòü â òàêîé æå íîìåð íà äðóãîé ýòàæ.
     --  î÷åìó?  --  âîçìóòèëàñü ”àèíà  ƒåîðãèåâíà.  --  îìåðîâ  ìíîãî,  à
àíåâñêàß ó âàñ îäíà.
     --  „à,  äà,  -- ëåïåòàë àäìèíèñòðàòîð,  --  íî  ìû  î÷åíü  âàñ  ïðîñèì
ïåðååõàòü, òàì âàì áóäåò óäîáíåå.
     -- Œíå è çäåñü õîðîøî, -- îòêàçàëàñü ”àèíà ƒåîðãèåâíà.
     ðèøåë äèðåêòîð "…âðîïåéñêîé"  è, âêëþ÷èâ  âîäó â âàííîé, îáúßñíèë, ÷òî
æäåò  íà  äíßõ  âûñîêîå  ëèöî,  à  ýòîò  íîìåð  â   ãîñòèíèöå  åäèíñòâåííûé,
îáîðóäîâàííûé ïðîñëóøèâàþùèì óñòðîéñòâîì.
     îñëå ýòîãî ”àèíà ƒåîðãèåâíà  ìîìåíòàëüíî ïåðååõàëà è íå ñïàëà íà íîâîì
ìåñòå  îñòàâøèåñß  íî÷è,  âñïîìèíàß  ñâîè  âûñêàçûâàíèß â  ïðåæíåì íîìåðå  è
ðàçìûøëßß î òîì, ÷òî ñ íåé òåïåðü áóäåò.
     Šîãäà €õìàòîâà õîòåëà ïîäåëèòüñß ñ àíåâñêîé ÷åì-òî îñîáåííî  çàêðûòûì,
îíè øëè ê  êàíàëó, ãäå â  íà÷àëå Žðäûíêè áûë íåáîëüøîé ñêâåð. ’àì  îíè ìîãëè
ñïîêîéíî ãîâîðèòü î ñâîèõ äåëàõ,  íå  áîßñü  òîãî, ÷òî è ïîäñëóøàåò Šƒ. Žíè
íàçâàëè ýòîò ñêâåðèê "‘êâåð ‹àâðåíòèß àâëîâè÷à".

     ‚ñåõ   àðòèñòîâ   çàñòàâëßëè  õîäèòü  â   êðóæîê  ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé
ôèëîñîôèè. Šàê-òî ïðåïîäàâàòåëü ñïðîñèë, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíîå  ïî ôîðìå  è
ñîâåðøåííîå ïî ñîäåðæàíèþ.
     -- òî ïèâíàß êðóæêà ñ âîäêîé, -- îòâåòèëà àíåâñêàß.

     ‚  òåàòð Œîññîâåòà  ïðèøåë  ëåêòîð ÷èòàòü ëåêöèþ  î ïîëåòàõ  â  êîñìîñ.
‡àêîí÷èâ åå, ïðåäëàãàåò çàäàâàò