.
Œíå êàçàëîñü, ÷òî âìåñòå ñî âñåìè ýòèìè äîðîäíûìè áàáàìè è áîðîäàòûìè
ìóæèêàìè, òî è äåëî êðåñòèâøèìèñß, ß âîçíîøóñü íà íåáî, ïðîëåòàß ñðåäè áåðåç,
ñóãðîáîâ è êëóáîâ äûìà.
óñòûå ìîëî÷íûå áèäîíû, â êîòîðûõ ëåæàò ìîíåòû, ãðîìûõàëè, êàê áàðàáàíû.
àêîíåö ïîåçä îñòàíàâëèâàëñß, è ß âûõîäèë.
ˆ òàê êàæäûé äåíü.
‚ òåìíîòå ß øåë ÷åðåç ïóñòûå ïîëß. ‚îí âïåðåäè -- óæ íå âîëê ëè?
’î÷íî, âîëê.
Ÿ îñòàíàâëèâàþñü, îòñòóïàþ, ñíîâà íåðåøèòåëüíî èäó âïåðåä, ïîêà íå
óáåæäàþñü, ÷òî ýòî íèêàêîé íå âîëê. åñ÷àñòíàß ïðîäðîãøàß äâîðíßãà.
“òðîì - òåì æå ïóòåì îáðàòíî â Œîñêâó.
—óòü áðåçæèò ðàññâåò. ‹èëîâååò íåáî. Šðóãîì ðàâíèíà íà ñîòíè êèëîìåòðîâ.
îäðûå áåðåçêè òîð÷àò, êàê ïåðûøêè íà øëßïå.
à ñòàíöèè òå æå áàáû ñ áèäîíàìè, íàïîëíåííûìè ðàçáàâëåííîé ïîä ìîëîêî
âîäîé, òå æå âîíþ÷èå ìóæèêè.
îäõîäèò òîâàðíûé ïîåçä, âàãîíû ïîòðåñêèâàþò íà ìîðîçå.
‚äðóã -- ãðîìêèé êðèê. Šàêàß-òî æåíùèíà óïàëà â ñíåã, ïðßìî ïîä êîëåñà è
ñòðàøíî êðè÷èò.
Žíà ñëîìàëà íîãó, òåìíàß êðîâü ðàñòåêàåòñß ïî ñíåãó.
-- Žõ, ëþäè äîáðûå! -- ïðè÷èòàåò îíà.
Šòî-òî ñïðûãèâàåò, åå ïîäíèìàþò è óíîñßò, êàê ìóñîð.
‚èäàëè åùå è íå òàêîå.

<b>àðêîìïðîñ ïðåäëîæèë</b>
ìíå ó÷èòåëüñòâîâàòü â äåòñêîé êîëîíèè èìåíè III ˆíòåðíàöèîíàëà, ÷òî íàõîäèëàñü
ó íèõ â Œàëàõîâêå. ‚ òàêèõ êîëîíèßõ æèëà ÷åëîâåê ïî ïßòüäåñßò ñèðîò. àáîòàëè òàì óâëå÷åííûå ñâîèì äåëîì âîñïèòàòåëè, ìå÷òàâøèå âîïëîòèòü â æèçíü ñàìûå
ïåðåäîâûå ïåäàãîãè÷åñêèå òåîðèè.
òèì ñèðîòàì õëåáíóòü ïðèøëîñü íåìàëî. ‚ñå îíè -- áåñïðèçîðíèêè, áèòûå
óãîëîâíèêàìè, ïîìíèâøèå áëåñê íîæà, êîòîðûì çàðåçàëè èõ ðîäèòåëåé. Žãëóøåííûå
ñâèñòîì ïóëü, çâîíîì âûáèòûõ ñòåêîë, íèêîãäà íå çàáûâàâøèå ïðåäñìåðòíûõ ñòîíîâ
îòöà è ìàòåðè. à èõ ãëàçàõ âûäèðàëè áîðîäû èõ îòöàì, âñïàðûâàëè æèâîòû
èçíàñèëîâàííûì ñåñòðàì.
„ðîæà îò õîëîäà è ãîëîäà, îáîðâàííûå, îíè ñêèòàëèñü èç ãîðîäà â ãîðîä
íà ïîäíîæêàõ ïîåçäîâ, ïîêà îäíîãî èç òûñß÷è íå ïîäáèðàëè è íå îòïðàâëßëè â äåòäîì.
ˆ âîò îíè ïåðåäî ìíîé.
†èëè äåòè ïî îòäåëüíûì äåðåâåíñêèì äîìàì è ñîáèðàëèñü âìåñòå òîëüêî íà óðîêè.
‡èìîé äîìèêè óòîïàëè â ñíåãó, âåòåð ãíàë ïîçåìêó, ñâèñòåë è çàâûâàë â òðóáàõ.
„åòè âñå äåëàëè ñàìè, ïî î÷åðåäè ñòðßïàëè, ïåêëè õëåá, ðóáèëè è âîçèëè äðîâà,
ñòèðàëè è ÷èíèëè îäåæäó.
î ïðèìåðó âçðîñëûõ, îíè çàñåäàëè íà ñîáðàíèßõ, âåëè äèñïóòû, îáñóæäàëè äðóã
äðóãà è äàæå ó÷èòåëåé, ïåëè õîðîì "ˆíòåðíàöèîíàë", ðàçìàõèâàß ðóêàìè è óëûáàßñü.
ˆ âîò èõ-òî ß ó÷èë ðèñîâàíèþ.
îñîíîãèå, ñëèøêîì ëåãêî îäåòûå, îíè ãàëäåëè íàïåðåáîé, êàæäûé ñòàðàëñß
ïåðåêðè÷àòü äðóãîãî, òîëüêî è ñëûøàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí:
"’îâàðèù ˜àãàë! ’îâàðèù ˜àãàë!"
’îëüêî ãëàçà èõ íèêàê íå óëûáàëèñü: íå õîòåëè èëè íå ìîãëè.
Ÿ ïîëþáèë èõ. Šàê æàäíî îíè ðèñîâàëè! àáðàñûâàëèñü íà êðàñêè, êàê çâåðè íà ìßñî.
Žäèí ìàëü÷óãàí ñàìîçàáâåííî òâîðèë áåç ïåðåäûøêè: ðèñîâàë, ñî÷èíßë ñòèõè
è ìóçûêó.
„ðóãîé âûñòðàèâàë ñâîè ðàáîòû îáäóìàííî, ñïîêîéíî, êàê èíæåíåð.
åêîòîðûå óâëåêàëèñü àáñòðàêòíûì èñêóññòâîì, ïðèáëèæàßñü ê —èìàáóý è ê
âèòðàæàì ñòàðèííûõ ñîáîðîâ.
Ÿ íå óñòàâàë âîñõèùàòüñß èõ ðèñóíêàìè, èõ âäîõíîâåííûì ëåïåòîì -- äî òåõ ïîð,
ïîêà íàì íå ïðèøëîñü ðàññòàòüñß.
—òî ñòàëîñü ñ âàìè, äîðîãèå ìîè ðåáßòà?
“ ìåíß ñæèìàåòñß ñåðäöå, êîãäà ß âñïîìèíàþ î âàñ.
Œíå îòâåëè êîìíàòó, òî÷íåå, æèëóþ ìàíñàðäó, â ïîêèíóòîé äåðåâåíñêîé óñàäüáå.
àøà åäèíñòâåííàß æåëåçíàß êðîâàòü áûëà òàê óçêà, ÷òî ê óòðó òåëî çàòåêàëî, íà
íåì îñòàâàëèñü ðóáöû.
Œû íàøëè êîçëû, ïðèñòàâèëè ê êðîâàòè è íåìíîãî åå ðàñøèðèëè.
„îì õðàíèë çàïàõ áûëûõ õîçßåâ, òßæåëûé äóõ áîëåçíè. ‚åçäå âàëßëèñü àïòå÷íûå
ïóçûðüêè, ïîïàäàëèñü çàñîõøèå ñîáà÷üè íå÷èñòîòû.
Žêíà ëåòîì è çèìîé ñòîßëè íàñòåæü.
‚íèçó, â îáùåé êóõíå, õëîïîòàëà ïî õîçßéñòâó ñìåøëèâàß äåðåâåíñêàß áàáåíêà.
‘òàâèëà â ïå÷êó õëåá è, âîâñþ ñìåßñü, ïðîñòîäóøíî ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ
ïðèêëþ÷åíèßõ.
-- ‚ ãîëîä ß âîçèëà â òîâàðíûõ ïîåçäàõ ìåøêè ñ ìóêîé -- êîå-êàê äîñòàâàëà â
äàëüíèõ äåðåâíßõ. ˆ âîò îäíàæäû íàðûâàþñü íà ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü, ÷åëîâåê
äâàäöàòü ïßòü.  € ß â âàãîíå îäíà.
Žíè ãîâîðßò: âîçèòü ìóêó çàïðåùåíî, åñòü óêàç. ’û ÷òî, íå çíàåøü?
ó, ß è ëåãëà. ˆ âñå äâàäöàòü ïßòü ìîëîäöîâ ïðîøëèñü ïî î÷åðåäè. àñèëó
âñòàëà. ‡àòî ìóêà ìîß óöåëåëà.
Ÿ ñìîòðþ åé â ðîò.
î íî÷àì îíà ñïóñêàëàñü â ïîäâàë, ãäå æèëè ëåñíèêè.
’îëüêî áû èì íå âçáðåëî â ãîëîâó íàãðßíóòü ê íàì ñ òîïîðàìè.

*     *     *

‘èæó â ïðèåìíîé àðêîìïðîñà. ’åðïåëèâî æäó, ïîêà íà÷àëüíèê îòäåëà ñîèçâîëèò
ìåíß ïðèíßòü.
Ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìíå îïëàòèëè ïàííî, ñäåëàííîå äëß òåàòðà.
…ñëè íå ïî "ïåðâîé êàòåãîðèè", ÷åãî áåç îñîáîãî òðóäà äîáèâàëèñü ìîè áîëåå
ïðàêòè÷íûå ñîáðàòüß, òî õîòß áû ïî ìèíèìóìó.
î íà÷àëüíèê ìèëî óëûáàåòñß è ìßìëèò: -- „à-äà... êîíå÷íî... íî, âèäèòå ëè...
ñìåòà... ñè... ïå÷àòè... ‹óíà÷àðñêèé... çàéäèòå çàâòðà. òî äëèòñß óæå äâà ãîäà. àêîíåö
ß ïîëó÷èë... âîñïàëåíèå ëåãêèõ. ƒðàíîâñêèé òîæå òîëüêî óëûáàëñß. —òî æå ìíå
îñòàâàëîñü äåëàòü?
îæå ìîé! ’û äàë ìíå òàëàíò, òàê, âî âñßêîì ñëó÷àå, ãîâîðßò. î ïî÷åìó òû íå äàë
ìíå âíóøèòåëüíîé âíåøíîñòè, ÷òîáû ìåíß áîßëèñü è óâàæàëè? óäü ß ñîëèäíåé,
âûñîêîãî ðîñòà, ñ êðåïêèìè íîãàìè è êâàäðàòíûì ïîäáîðîäêîì, íèêòî áû ìíå ñëîâà
ïîïåðåê íå ïîñìåë ñêàçàòü, òàê óæ âîäèòñß â íàøåì ìèðå.
€ ó ìåíß ôèçèîíîìèß ñàìàß áåçîáèäíàß. ˆ ãîëîñà íå õâàòàåò.
àññòðîåííûé, ß áðåë ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì.
ðîõîäß ìèìî Šðåìëß, íåíàðîêîì çàãëßíóë â øèðîêèå áàøåííûå âîðîòà.
ˆç ìàøèíû âûõîäèë ’ðîöêèé -- âûñîêèé, ñ ñèçûì íîñîì. ’ßæåëûì óâåðåííûì
øàãîì îí íàïðàâëßëñß ê ñâîèì êðåìëåâñêèì àïàðòàìåíòàì.
ˆ âäðóã ó ìåíß øåâåëüíóëàñü èäåß: íå çàéòè ëè ê „åìüßíó åäíîìó, îí êàê ðàç
æèâåò â Šðåìëå, à âî âðåìß âîéíû ìû ñ íèì âìåñòå ñëóæèëè â âîåííîé êîíòîðå.
îïðîøó, ÷òîáû îí è ‹óíà÷àðñêèé ïîõëîïîòàëè: ïóñòü ìåíß âûïóñòßò â àðèæ.
•âàòèò, íå õî÷ó áûòü íè ó÷èòåëåì, íè äèðåêòîðîì.
•î÷ó ïèñàòü êàðòèíû.
‚ñå ìîè äîâîåííûå ðàáîòû îñòàëèñü â åðëèíå è â àðèæå, ãäå ìåíß æäåò ñòóäèß,
ïîëíàß íàáðîñêîâ è íåîêîí÷åííûõ ðàáîò.
îýò óáèíåð, ìîé äîáðûé ïðèßòåëü, ïèñàë èç ƒåðìàíèè:
"’û æèâ? € ãîâîðèëè, áóäòî òåáß óáèëè íà ôðîíòå.
‡íàåøü ëè, ÷òî òû òóò ñòàë çíàìåíèòîñòüþ? ’âîè êàðòèíû ïîðîäèëè ýêñïðåññèîíèçì.
Žíè ïðîäàþòñß çà áîëüøèå äåíüãè. î íå íàäåéñß ïîëó÷èòü ÷òî-íèáóäü îò ‚àëüäåíà.
Ží ñ÷èòàåò, ÷òî ñ òåáß äîâîëüíî è ñëàâû".
ó è ëàäíî.
‹ó÷øå áóäó äóìàòü î áëèçêèõ: î åìáðàíäòå, î ìàìå, î ‘åçàííå, î äåäóøêå, î æåíå.
“åäó êóäà óãîäíî: â ƒîëëàíäèþ, íà þã ˆòàëèè, â ðîâàíñ -- è ñêàæó, ðàçðûâàß
íà ñåáå îäåæäû:
-- îäíûå ìîè, âû æå âèäåëè, ß ê âàì âåðíóëñß. î ìíå çäåñü ïëîõî. …äèíñòâåííîå
ìîå æåëàíèå: ðàáîòàòü, ïèñàòü êàðòèíû.
è öàðñêîé, íè ñîâåòñêîé îññèè ß íå íóæåí.
Œåíß íå ïîíèìàþò, ß çäåñü ÷óæîé.
‡àòî åìáðàíäò óæ òî÷íî ìåíß ëþáèò.

<b>èñàë ýòè ñòðàíèöû,</b>
êàê êðàñêàìè ïî õîëñòó.
…ñëè áû íà ìîèõ êàðòèíàõ áûë êàðìàøåê, ß áû ïîëîæèë èõ òóäà... Žíè ìîãëè áû
äîïîëíèòü ìîèõ ïåðñîíàæåé, ñëèòüñß ñî øòàíàìè "Œóçûêàíòà" ñ òåàòðàëüíîãî ïàííî...
Šòî ìîæåò óâèäåòü, ÷òî íàïèñàíî ó íåãî íà ñïèíå?
’åïåðü, âî âðåìåíà ‘”‘, ß ãðîìêî êðè÷ó: ðàçâå âû íå çàìå÷àåòå, ÷òî ìû óæå
âñòóïèëè íà ïîìîñò áîéíè è âîò-âîò âêëþ÷àò òîê?
ˆ íå îïðàâäûâàþòñß ëè ìîè ïðåä÷óâñòâèß: ìû âåäü â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà âèñèì
â âîçäóõå, âñåì íàì íå õâàòàåò îïîðû?
îñëåäíèå ïßòü ëåò æãóò ìîþ äóøó.
Ÿ ïîõóäåë. àãîëîäàëñß.
Ÿ õî÷ó âèäåòü âàñ, ..., ‘..., ... Ÿ óñòàë.
‚îçüìó ñ ñîáîé æåíó è äî÷ü. …äó ê âàì íàñîâñåì.
ˆ, ìîæåò áûòü, âñëåä çà …âðîïîé, ìåíß ïîëþáèò ìîß îññèß.
<b><i>Œîñêâà.</i> <i>1922</i> <i>ã.</i></b>
<b></b>
‘Ž„…†€ˆ…
Œîß æèçíü ....................................    5
îñëåñëîâèå .................................179
Šîììåíòàðèè ...............................198
‘ïèñîê èëëþñòðàöèé ..................203
<b></b>

‘ˆ‘ŽŠ ˆ‹‹ž‘’€–ˆ‰ (èñóíêè è îôîðòû Œ. ˜àãàëà)
€âòîïîðòðåò â ðàìêå. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 5
îðòðåò îòöà. 1907. óìàãà, òóøü, ñåïèß. ‘. 7
àáóøêà. 1922-1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 8
„îì â åñêîâàòèêàõ 1922-1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 9
Žòåö è ìàòü. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 12
„îì íà óëèöå îêðîâñêîé è ëàâêà. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò,
ñóõàß èãëà. ‘. 14
‡à÷òåíèåì èáëèè. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 17
„îì äåäà. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 19
‘òàðóõà ñ êëþêîé. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 22
Œîè ðîäèòåëè. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 26
„âà äåäà õóäîæíèêà. 1922-1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 28
‘âàäåáíûé áàë. 1907 -- 1908. óìàãà, ñâèíöîâûé êàðàíäàø. ‘. 29
‘òàðèê. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 31
…âðåé ñ êëþêîé. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 34
‹åòßùèé åâðåé è ’îðà. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 38
ˆçó÷àþò èáëèþ. 1918. óìàãà, òóøü. ‘. 40
àøà ñòîëîâàß. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 45
“÷èòåëü ("Œåëàìåä"). 1922-1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 47
Œàòåðèíñòâî. 1912-1913. óìàãà, òóøü, ãóàøü. ‘. 49
„îì â ‚èòåáñêå. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 51
Œàòü è ñûí. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 54
Œàòü ïå÷åò õëåá. 1911. óìàãà, òóøü. ‘. 57
“ëèöà. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 58
‘òîëîâàß. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘.61
‘åìüß. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 63
îðòðåò ñåñòðû. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 65
‘òàðèê ñ êîðîáîì è êîðçèíîé. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 67
î äîðîãå â ‹èîçíî. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 70
èòóàëüíîå îìîâåíèå. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 73
‚ëþáëåííûå ó çàáîðà. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 74
åëëà. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 78
†àíäàðì. 1910-å. óìàãà. ’óøü. ‘. 80
Œíå íå÷åãî äåëàòü. 1907. óìàãà, òóøü. ‘. 87
€âòîïîðòðåò ñ ñåìüåé. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 91
îðòðåò ñåñòðû. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 93
Ÿ ïüßíñòâóþ. 1911. óìàãà, òóøü. ‘. 98
Œóçûêàíò. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 100
üßíèöà. 1913. óìàãà, òóøü. ‘. 105
îýò. 1912-1913. óìàãà, òóøü. ‘. 107
˜àãàë è åëëà. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 112
Žòåö. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 114
àíåíûé ñîëäàò. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 117
ðîùàíèå. 1914 -- 1915. óìàãà, òóøü. ‘. 123
ƒîëîâà ñòàðèêà. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 124
“ëèöà âå÷åðîì. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 125
‘îëäàò è æåíà. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 126
‚èòåáñê. †åëåçíîäîðîæíàß ñòàíöèß. óìàãà, òóøü. ‘. 129
ðîùàéòå. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 133
„âèæåíèå. 1921. Šàðòîí, òóøü. ‘. 135
‚ ìàñòåðñêîé. 1917-1918. óìàãà, òóøü. ‘. 138-139.
€âòîïîðòðåò ñ ïàëèòðîé. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 141
“ëèöà â ‚èòåáñêå. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 143
•óäîæíèê ïåðåä öåðêîâüþ. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 145
‡à äåðåâíåé. 1916. óìàãà, òóøü. ‘. 147
îæäåíèå. 1910. óìàãà, òóøü. ‘. 149
˜àãàë ðèñóåò ïðîõîæèõ. 1910-å. óìàãà, òóøü. ‘. 151
ðîãóëêà. 1922 -- 1923. óìàãà, îôîðò, ñóõàß èãëà. ‘. 154
‘ âåäðîì. 1920. óìàãà, òóøü. ‘. 157
”îêóñíèê. ˆëëþñòðàöèß ê êíèãå ˆ. åðåöà. 1915. Šàðòîí, êàðàíäàø, òóøü, ãóàøü, ëàâèñ. ‘. 159
€êðîáàò. 1918. Šàðòîí, òóøü. ‘. 163
åòóõ. èñóíîê äëß îáëîæêè êíèãè „åð-èñòåðà. 1914. óìàãà, òóøü. ‘. 168
Šîçà. èñóíîê äëß îáëîæêè êíèãè „åð-èñòåðà. 1914. óìàãà, òóøü, ‘. 170
•óäîæíèê ñ ïåðåâåðíóòîé ãîëîâîé. èñóíîê äëß îáëîæêè êíèãè €. ôðîñà è Ÿ. ’óãåíäõîëüäà "ˆñêóññòâî Œàðêà ˜àãàëà". 1918. óìàãà, òóøü. ‘. 172