é
€ëåêñàíäðîâè÷ Šîçûðåâ, ðåëèêò äîâîåííîé óëêîâñêîé  îáñåðâàòîðèè, ôàêòè÷åñêè
óíè÷òîæåííîé  ðåïðåññèßìè   1937   ã.   ˆ,   êîíå÷íî,   ñåðäöàìè   è   óìàìè
àñòðîíîìè÷åñêîé  ìîëîäåæè  (à ß  áûë òîãäà íà  òðèäöàòü ïßòü  ëåò ìîëîæå...)
âëàäåë  íåçàáâåííûé  ƒðèãîðèé  €áðàìîâè÷  ˜àéí.  ‚àëåðüßí  ˆâàíîâè÷  íå  áûë
àñòðîíîìîì. Ží òîãäà ðàáîòàë â íåêîåì çàêðûòîì "ïî÷òîâîì ßùèêå" è ïðèåõàë íà
îáñåðâàòîðèþ  âíåäðßòü íîâûå,  âûñîêî÷óâñòâèòåëüíûå ïðèåìíèêè  èíôðàêðàñíîãî
èçëó÷åíèß  -  ýëåêòðîííî-îïòè÷åñêèå ïðåîáðàçîâàòåëè  (Žû). „åëî  ýòî  áûëî
îêóòàíî  ñòðîæàéøåé  ñåêðåòíîñòüþ  -  ‚àëåðüßíà ˆâàíîâè÷à  ñîïðîâîæäàëè  äâà
äîâîëüíî  ìðà÷íûõ  òèïà,  êîòîðûõ ìû,  ìîëîäåæü, ïî÷åìó-òî íàçûâàëè "æåðåáöû
Šðàñîâñêîãî".
     àáîòà  ‚àëåðüßíà ˆâàíîâè÷à îêàçàëàñü  ÷ðåçâû÷àéíî óñïåøíîé, îñîáåííî â
÷àñòè   èçó÷åíèß  ñâå÷åíèß  íî÷íîãî  íåáà,  à  ñïåêòðå  êîòîðîãî  â  áëèæíåé
èíôðàêðàñíîé îáëàñòè èì áûëè îòêðûòû ßð÷àéøèå ïîëîñû èçëó÷åíèß.
     à ýòîé  ïî÷âå ìåæäó ìíîþ è ‚. ˆ. ïðîèçîøåë âåñüìà îñòðûé  êîíôëèêò. å
áóäó÷è  èñêóøåí (âî âñßêîì ñëó÷àå, òîãäà) â òåîðåòè÷åñêîé  ñïåêòðîñêîïèè, îí
îòîæäåñòâèë  îòêðûòûå  èì  ïîëîñû  ñ  çàïðåùåííûìè  ýëåêòðîííûìè  ïåðåõîäàìè
ìîëåêóëû  êèñëîðîäà Ž2,  ìåæäó òåì êàê ß áóêâàëüíî "ñõîäó"  îòîæäåñòâèë  ýòè
ïîëîñû   ñ  âðàùàòåëûþ-êîëåáàòåëüíûìè  ïåðåõîäàìè  ìîëåêóëû  ãèäðîêñèëà  Ž.
‘èòóàöèß  ñîçäàëàñü  îñòðåéøàß,  òåì áîëåå, ÷òî âñå  ýòî ñëó÷èëîñü âî  âðåìß
‚ñåñîþçíîé êîíôåðåíöèè ïî ñïåêòðîñêîïèè â ‘èìåèçå.
     „åëî  äîõîäèëî  äî  ïîïûòêè  ïðèìåíèòü  ïðîòèâ  ìåíß  òàêîé  ñèëüíûé  è
èñïûòàííûé "ïîëåìè÷åñêèé" ïðèåì, êàê îáâèíåíèå â ðàçãëàøåíèè ãîñóäàðñòâåííîé
òàéíû. ‚ñå ýòî ß óçíàë ìíîãî ïîçæå, à òîãäà ß è íå ïîäîçðåâàë, íà êðàþ êàêîé
áåçäíû ß ïðûãàþ ïîäîáíî ïòè÷êå áîæüåé. € âñå "ðàçãëàøåíèå" ñâîäèëîñü ê òîìó,
÷òî ß  ïîêàçàë  àñïèðàíòó,  êàê ðàáîòàåò  Ž. ‚  ïîïûòêå  óíè÷òîæèòü ìåíß ñ
ïîìîùüþ  íåäîçâîëåííîãî (â íîðìàëüíîì îáùåñòâå è â  íîðìàëüíîå âðåìß) ïðèåìà
âåäóùàß  ðîëü ïðèíàäëåæàëà  òîãäàøíåìó çàì. äèðåêòîðà, à íûíåøíåìó äèðåêòîðó
Šðûìñêîé îáñåðâàòîðèè €. . ‘åâåðíîìó, êñòàòè, çà ãîä äî ýòîãî ïðèãëàñèâøåìó
ìåíß  íà  ýòó  îáñåðâàòîðèþ  ðàáîòàòü.  Žò íåìèíóåìîé ãèáåëè  (äåëî-òî  âåäü
ïðîèñõîäèëî  â 1949 ã.) ìåíß ñïàñ, êàê  ß óçíàë ìíîãî  ëåò ñïóñòß,  ƒðèãîðèé
€áðàìîâè÷ ˜àéí.
     ðîøëî  íåñêîëüêî ëåò.  Žòîæäåñòâëåíèå  èíôðàêðàñíîãî ñâå÷åíèß  íî÷íîãî
íåáà  ñ âðàùàòåëüíî-êîëåáàòåëüíûìè ëèíèßìè  ãèäðîêñèëà ñòàëî îáùåïðèçíàííûì.
‚àëåðüßí  ˆâàíîâè÷, ê ýòîìó âðåìåíè âûðâàâøèéñß  èç ñâîåãî "ßùèêà" è ñòàâøèé
ñîòðóäíèêîì ˆíñòèòóòà  ôèçèêè àòìîñôåðû, ïîëíîñòüþ  ïðèçíàë  "ãèäðîêñèëüíóþ"
òåîðèþ  è  íåìàëî  ñïîñîáñòâîâàë  åå  òîðæåñòâó,  ïîëó÷èâ  ñ  ïîìîùüþ  Žîâ
ïðåâîñõîäíûå  èíôðàêðàñíûå   ñïåêòðû   íî÷íîãî   íåáà,  íà   êîòîðûõ   âèäíà
âðàùàòåëüíàß ñòðóêòóðà ïîëîñ Ž. Žò ñòàðîãî  êîíôëèêòà íè÷åãî íå îñòàëîñü, è
ìåæäó  íàìè óñòàíîâèëèñü íè÷åì íå îìðà÷åííûå äî ñèõ ïîð äðóæåñêèå îòíîøåíèß.
‚àëåðüßí  ˆâàíîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíß  ðàáîòàòü íà  ïîëñòàâêè â ˆíñòèòóò  ôèçèêè
àòìîñôåðû, ãäå îí òîëüêî ÷òî ñòàë çàâåäîâàòü îòäåëîì âåðõíåé àòìîñôåðû.
     îñëåäíåìó îáñòîßòåëüñòâó ïðåäøåñòâîâàëè âåñüìà  äðàìàòè÷åñêèå ñîáûòèß.
‡àâåäóþùèì îòäåëîì äî Šðàñîâñêîãî  áûë  äîâîëüíî õîðîøî òîãäà èçâåñòíûé ˆâàí
€íäðååâè÷ •âîñòèêîâ, êîòîðûé, êñòàòè, è  ïðèãëàñèë ê ñåáå ðàáîòàòü ‚àëåðüßíà
ˆâàíîâè÷à. Ž÷åíü ñêîðî, îäíàêî, îòíîøåíèß ìåæäó íèìè îñëîæíèëèñü.
     ’ðóäíî ïðåäñòàâèòü  ñåáå  äâå áîëåå íåñõîäíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû è äâà
ïîëßðíî ðàçëè÷íûõ õàðàêòåðà, ÷åì  ó  ‚àëåðüßíà ˆâàíîâè÷à è ˆâàíà €íäðååâè÷à.
îñëåäíåãî  ñ  ïîëíûì   îñíîâàíèåì  ìîæíî   áûëî  ñ÷èòàòü  áàëîâíåì  ñóäüáû.
ˆñêëþ÷èòåëüíî  ïðåäñòàâèòåëüíàß,  áëàãîðîäíàß  îñàíêà,  êðàñèâàß  âíåøíîñòü,
ïðèßòíàß,  "äæåíòëüìåíñêàß", ìàíåðà ðàçãîâàðèâàòü. †èçíü ðàññòèëàëàñü  ïåðåä
íèì  êîâðîâîé äîðîæêîé.  ƒîâîðèëè,  ÷òî  îí â  êàêîì-òî  ðîäñòâå  ñ  ‘åðãååì
ˆâàíîâè÷åì ‚àâèëîâûì. îñëåäíåå îáñòîßòåëüñòâî, êîíå÷íî, âåñüìà áëàãîïðèßòíî
îòðàæàëîñü íà  êàðüåðå  ˆâàíà €íäðååâè÷à. Šîíå÷íî, ÷ëåí  ïàðòèè, êîíå÷íî, íà
õîðîøåì  ñ÷åòó  ó íà÷àëüñòâà.  „à  è ñàì "ñ ìëàäûõ  íîãòåé" áûë íà÷àëüíèêîì.
Šîðî÷å ãîâîðß, îáðàçöîâûé ãåðîé  äëß ñîöðåàëèñòè÷åñêîãî  ðîìàíà î  ïåðåäîâîì
ó÷åíîì.
     ‘îâñåì èíà÷å  ñêëàäûâàëàñü  æèçíü ‚àëåðüßíà  ˆâàíîâè÷à. ðåæäå âñåãî, è
ýòî ïîêàëå÷èëî åìó âñþ ïåðâóþ ïîëîâèíó æèçíè - îí áûë ñûíîì  ïðîâèíöèàëüíîãî
ñâßùåííèêà <...>
     ƒäå-òî â  ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ  îòöà  Šðàñîâñêîãî ðåïðåññèðîâàëè, è
áîëüøàß  äðóæíàß  ñåìüß  áûëà  ðàçâåßíà  âåòðîì.  ‚àëåðêà  Šðàñîâñêèé   ñòàë
÷åëîâåêîì,  ñêðûâàþùèì  ñâîå ñîöèàëüíîå  ïîëîæåíèå.  Ž  ïîñòóïëåíèè â ‚“‡ íå
ìîãëî áûòü  è ðå÷è.  ðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî áûëî êàê ìîæíî äàëüøå óäðàòü îò
ðîäíûõ ëüãîâñêèõ ìåñò, è þíîøà åäåò â íå ñîâñåì åùå ñîâåòèçèðîâàííóþ ‘ðåäíþþ
€çèþ,  -  áåç  ïðîôåññèè,  áåç   äåíåã  -  êîðî÷å  ãîâîðß,   áåç  ñðåäñòâ  ê
ñóùåñòâîâàíèþ. ƒîëîäíûé, áðîäèò îí ïî îáèëüíîìó è ýêçîòè÷åñêîìó —àðäæóéñêîìó
áàçàðó è  íàòûêàåòñß íà ñïèâøåãîñß  ôåëüäøåðà,  ïîëüçóþùåãî  ïðßìî íà áàçàðå
òóçåìíîå íàñåëåíèå. àèáîëåå  ðàñïðîñòðàíåííàß áîëåçíü - áûòîâîé ñèôèëèñ,  è
øàðëàòàí-ôåëüäøåð â ñâîåì  "ìåäïóíêòå"  -  ãðßçíîé ïàëàòêå - ïðßìî íà áàçàðå
ëå÷èò  íåñ÷àñòíûõ  àçèàòîâ ...  ýëåêòðîôîðåçîì. „ëß  ýòîé  öåëè  åìó  ñëóæèò
ñàìîäåëüíûé ýëåìåíò ƒðåíå. “ñïåõ  ó ëåêàðß  áîëüøîé: ïî  àçèàòñêèì ïîíßòèßì,
÷åì  áîëüíåå  ñðåäñòâî,  òåì  îíî  äåéñòâåííåå.  ‘ìûøëåíûé  ðóññêèé  ïàðåíåê
óñòðîèëñß   ó  ýòîãî   ôåëüäøåðà  àññèñòåíòîì,   ÷åì  íåìàëî   ñïîñîáñòâîâàë
ïðîöâåòàíèþ ìåäèöèíñêîãî áèçíåñà ïðåäïðèèì÷èâîãî  ëåêàðß. „åëî äàæå äîøëî äî
òîãî, ÷òî ïîñëåäíèé êîìàíäèðîâàë ‚àëåðêó â Œîñêâó çà  êàêèìè-òî íóæíûìè  äëß
äåëà áåëûìè ìûøàìè. ‹þáîïûòíàß äåòàëü: ìàëü÷èøêà ïîëó÷àë ýòèõ ìûøåé â ñòàðîì
çäàíèè  ìåäèíñòèòóòà, ÷òî  îêîëî çîîïàðêà, ãäå  ÷åðåç òðèäöàòü  ëåò îí áóäåò
çàâåäîâàòü  îòäåëîì àêàäåìè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ÿ  ïîëàãàþ,  ÷òî äëß  áóäóùåãî
èñòîðèêà ñîâåòñêîé  ýëåêòðîíèêè  íà÷àëî  íàó÷íîé êàðüåðû  ‚. ˆ.  Šðàñîâñêîãî
ïðåäñòàâëßåò  íåñîìíåííûé èíòåðåñ. îñëå ‘ðåäíåé €çèè áûë ‹åíèíãðàä,  ãäå ‚.
ˆ.  ðàáîòàë  ëàáîðàíòîì  íà ”èçòåõå. ‘íèçó,  "èç ïîäïîëüß",  ñêðûâàâøèé ñâîå
ñîöèàëüíîå  ïðîèñõîæäåíèå  ñûí ñâßùåííèêà ìîã  òîëüêî íàáëþäàòü ñâîèõ  áîëåå
ñ÷àñòëèâûõ  ðîâåñíèêîâ,  ÷åðåç  äåñßòèëåòèß ñòàâøèõ êîðèôåßìè  îòå÷åñòâåííîé
ôèçèêè.   Ží  òàê  è  íå  ïîëó÷èë   âûñøåãî  îáðàçîâàíèß.  îòîì  ðàáîòàë  â
ïðîìûøëåííîñòè, â  "ïî÷òîâûõ ßùèêàõ".  ‚ âîéíó íåçàóðßäíûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå
ñïîñîáíîñòè ‚. ˆ. íàøëè ñåáå äîëæíîå ïðèìåíåíèå, íî ýòî óæå äðóãîé ñþæåò*.
     _____________________
     * ‚ ÷àñòíîñòè, óïîðíî äåðæàëñß  ñëóõ,  ÷òè  èìåííî  ‚àëåðüßíó ˆâàíîâè÷ó
ïðèíàäëåæàëà èäåß îñëåïèòü íåìåöêèå ïîçèöèè ñîòíßìè ïðîæåêòîðíûõ ëó÷åé ïåðåä
ðåøàþùèì øòóðìîì  åðëèíà â àïðåëå 1945ã. „åëî â  òîì, ÷òî  íåìöû óæå  òîãäà
øèðîêî  ïðèìåíßëè.  Žû, ÷òî îòêðûâàëî îïàñíóþ äëß  íàñ âîçìîæíîñòü íî÷íîãî
âèäåíèß ñ ïîìîùüþ èíôðàêðàñíûõ  ëó÷åé. ‘èëüíåéøåå âíåçàïíîå îáëó÷åíèå íàøèìè
ïðîæåêòîðàìè âûâåëî èç ñòðîß ôîòîêàòîäû âñåõ íåìåöêèõ Žîâ.

     ˆòàê, ïîä êðûøåé ˆíñòèòóòà ôèçèêè àòìîñôåðû â  îäíîì îòäåëå âñòðåòèëèñü
äâà  ïîëßðíî ïðîòèâîïîëîæíûõ  õàðàêòåðà. Šîëëèçèß ìåæäó íèìè  ïðåäñòàâëßëàñü
åñëè íå íåèçáåæíîé, òî âåñüìà âåðîßòíîé. ˆ îíà ïðîèçîøëà! ‚ ýòî âðåìß (îêîëî
1950  ã.)  ˆâàí  €íäðååâè÷  ñ  áîëüøîé  ðåêëàìîé  ñòàë  çàíèìàòüñß  äîâîëüíî
ýôôåêòíîé  òåìàòèêîé  -  çîíäèðîâàíèåì  ñ  ïîìîùüþ  ïðîæåêòîðîâ  ñåðåáðèñòûõ
îáëàêîâ.  Šàê èçâåñòíî, ïîñëåäíèå èçðåäêà  íàáëþäàþòñß íà  ðåêîðäíî  áîëüøîé
(äëß îáëàêîâ)  âûñîòå  80  êì.  ˆñïîëüçóåìàß äëß  çîíäèðîâàíèß  ïðîæåêòîðíàß
óñòàíîâêà íàõîäèëàñü íà çàãîðîäíîé ñòàíöèè ˆíñòèòóòà îêîëî ‡âåíèãîðîäà.
     à  âñþ  ýòó  òåìó áûë íàâåäåí  ãóñòîé òóìàí ñåêðåòíîñòè. <...>  ‘òàðûé
àðìåéñêèé  âîëê  ‚àëåðüßí  ˆâàíîâè÷, îòëè÷íî ïðåäñòàâëßâøèé ñåáå âîçìîæíîñòè
ðàáîòàâøèõ  íà  ‡âåíèãîðîäñêîé  ñòàíöèè  ñïèñàííûõ  âîåííûõ  ïðîæåêòîðîâ  (ñ
êîòîðûìè  îí  âî  âðåìß  âîéíû íåìàëî ïîðàáîòàë  - ñì.  ïðèìå÷àíèå  íà  ýòîé
ñòðàíèöå), ñðàçó æå ïîíßë, ÷òî íè î êàêîì çîíäèðîâàíèè ñòîëü "âûñîêîé" öåëè,
êàê ñåðåáðèñòûå îáëàêà, íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. ’óò áûë êàêîé-òî ßâíûé ìóõëåæ!
ðîßâèâ  íåçàóðßäíóþ  õèòðîñòü,  ïîìíîæåííóþ  íà  íàñòîé÷èâîñòü  è   êðàéíþþ
íåïðèßçíü ê ïðåäïîëàãàåìîìó ðåñïåêòàáåëüíîìó ìîøåííèêó, Šðàñîâñêèé òùàòåëüíî
èçó÷èë  ïîäëèííûå  ìàòåðèàëû íàáëþäåíèé è "ñòðîãî  ìàòåìàòè÷åñêè"  èçîáëè÷èë
•âîñòèêîâà  â ñîçíàòåëüíîé ôàëüñèôèêàöèè è  æóëüíè÷åñòâå. Žñîáåííî  ýôôåêòíî
áûëî äîêàçàòåëüñòâî  ìîøåííè÷åñòâà íà  îñíîâå  àíàëèçà  ôîòîãðàôèé (îñíîâíîé
ìàòåðèàë!), íà êîòîðûõ  áûëè  èçîáðàæåíû  ðàçìûòûå  ïßòíà,  ßêîáû îòðàæåííûå
ñåðåáðèñòûìè  îáëàêàìè   ïðîæåêòîðíûå   áëèêè.   Šðàñîâñêèé   äîêàçàë,   ÷òî
ôîòîãðàôèðîâàëàñü ñ ïîìîùüþ ðàñôîêóñèðîâàííîé îïòèêè ñ áîëüøèìè ýêñïîçèöèßìè
... îëßðíàß çâåçäà!  „îêàçàòåëüñòâîì ýòîìó áûëè íåïîëíûå êðóãè,  îêðóæàþùèå
ðàçìûòûå ïßòíà -  òðåêè îêîëîïîëßðíûõ  çâåçä,  êîòîðûå è  áûëè îòîæäåñòâëåíû
‚àëåðüßíîì ˆâàíîâè÷åì ñ ïîìîùüþ àòëàñà Œèõàéëîâà! <...>
     •âîñòèêîâ áûë èçãíàí èç èíñòèòóòà  <... > è èñ÷åç èç  ìîåãî ïîëß çðåíèß
<...>
     ‚  íàøåé  ëèòåðàòóðå,  à  òàêæå  êèíî  è  òåëåâèäåíèè  äîâîëüíî   ÷àñòî
ìóññèðóþòñß ïðîáëåìû, êàñàþùèåñß íàóêè è ó÷åíûõ. Šàê ïðàâèëî, ýòè õóäîñî÷íûå
è   ëæèâûå   ïðîèçâåäåíèß   äàþò   ñîâåðøåííî   èñêàæåííóþ  è   äàëåêóþ   îò
äåéñòâèòåëüíîñòè  êàðòèíó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ðàáîòíèêàìè íàóêè. à  ñàìîì
äåëå, áëàãîäàðß ñïåöèôè÷åñêèì óñëîâèßì ñîâåòñêîé æèçíè, êîëëèçèè è êîíôëèêòû
ìåæäó  ó÷åíûìè  ÷ðåçâû÷àéíî   äðàìàòè÷íû.   ‡äåñü   â   ïðè÷óäëèâûé   êëóáîê
ïåðåïëåòàåòñß  è  êàê  ÷èñòî  àêàäåìè÷åñêèå, òàê  è  ñîâñåì íå àêàäåìè÷åñêèå
ëèíèè.  ’îìó íàãëßäíûé  ïðèìåð  ðàññêàçàííàß  âûøå èñòîðèß.  î  âåðíåìñß  â
êîíôåðåíö-çàë   €ñòðîíîìè÷åñêîãî   èíñòèòóòà.  "‡íàåòå   ëè  âû,   êòî  îòåö
•âîñòèêîâà?"  -  ñïðîñèë ìåíß ñûí  ñâßùåííèêà è  (ïðàâäà, ñ  áîëüøèì òðóäîì)
âûäåðæàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó. "Šòî æå?" - íåõîòß, èç âåæëèâîñòè, ñïðîñèë
ß. "‚åëèêèé  êíßçü  èêîëàé  Šîíñòàíòèíîâè÷ îìàíîâ, äâîþðîäíûé äßäß èêîëàß
‚òîðîãî!"  Ÿ âûðàçèë  òóïîå  óäèâëåíèå. "€ çíàåòå ëè âû, - ðåøèë äîáèòü ìåíß
‚àëåðüßí  ˆâàíîâè÷, - ÷òî ñûí •âîñòèêîâà ðàáîòàåò ó  âàñ  â îòäåëå?"  "åò ó
ìåíß •âîñòèêîâà", -  âßëî âîçðàçèë ß.  "€ åãî ôàìèëèß  âîâñå íå •âîñòèêîâ, à
åòðåíêî!" -  òîðæåñòâóß âûäîõíóë ‚. ˆ. ‚îò òóò ß, ê ïîëíîìó óäîâîëüñòâèþ ‚.
ˆ.,  äàæå ðàñòåðßëñß.  Ÿ  î÷åíü õîðîøî  è  äàâíî  çíàë íàøåãî èíæåíåðà  Œèøó
åòðåíêî. îã òû ìîé, åñëè  ‚. ˆ.  ïðàâ,  òî...  "îäîæäèòå  ìåíß  çäåñü", -
ñêàçàë  ß ‚. ˆ. è ïîøåë â 1-é îòäåë ê íåçàáâåííîé ‚åðå  ‚àñèëüåâíå. " Ÿ õî÷ó
îçíàêîìèòüñß ñ ëè÷íûì äåëîì åòðåíêî", - ñêàçàë ß óäèâëåííîé  çàâåäóþùåé 1-ì
îòäåëîì,  äî  ýòîãî íè÷åãî  ïîäîáíîãî îò  ìåíß íå ñëûõàâøåé. Šàê  çàâåäóþùèé
îòäåëîì  ß èìåþ  ïðàâî çíàêîìèòüñß ñ ëè÷íûì äåëîì ñâîåãî  ñîòðóäíèêà. ûñòðî
óñòàíàâëèâàþ, ÷òî îòåö Œèõàèëà  ˆâàíîâè÷à åòðåíêî •âîñòèêîâ ˆâàí €íäðååâè÷,
ðîäèëñß  â ’àøêåíòå  â  1906  ã.  îêà  âñå  ñõîäèòñß.  Šîãäà  ß  âåðíóëñß â
êîíôåðåíö-çàë  ê  òîðæåñòâóþùåìó ‚.  ˆ.,  ìåíß  ïðîíçèëà ïðîñòàß  ìûñëü:  "‚
îòñóòñòâèå  ïðßìûõ  íàñëåäíèêîâ,  óáèòûõ  â  ïîäâàëå   ˆïàòüåâñêîãî  äîìà  â
…êàòåðèíáóðãå, Œèøêà âïîëíå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà êîðîíó îññèéñêîé èìïåðèè!
‚î âñßêîì  ñëó÷àå, ïðàâ ó íåãî íå ìåíüøå, ÷åì ó êàêîé-òî ëèïîâîé €íàñòàñèè!"
—åðåç  äâå íåäåëè ïîñëå  ðàçãîâîðà ñ ‚. ˆ.  ß  ïîáûâàë  íà  âûåçäíîé  ñåññèè
€êàäåìèè  íàóê â ’àøêåíòå.  ’àì ß íàøåë ñòàðûõ òàøêåíòöåâ, êîòîðûå ïîëíîñòüþ
ïîäòâåðäèëè èçûñêàíèß ‚. ˆ. ðè ýòîì âûßâèëèñü çàáàâíûå ïîäðîáíîñòè. ‚åëèêèé
êíßçü èêîëàé*  áûë  áîëåí...  êëåïòîìàíèåé  (íå  îòñþäà  ëè ñòðàííûé  ñòèëü
íàó÷íîé ðàáîòû åãî ñûíà?). î ýòîé ïðè÷èíå ïðåáûâàíèå åãî  â ñòîëèöå èìïåðèè
ñòàëî ïðîñòî íåâîçìîæíûì (óêðàë îæåðåëüå ó ñâîåé ìàòóøêè  è ìîã, â ïðèíöèïå,
íà  äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèåìå ñòàùèòü êàêóþ-íèáóäü  öåííóþ áåçäåëóøêó ó ñóïðóãè
èíîñòðàííîãî äèïëîìàòà). îýòîìó åãî è îòïðàâèëè  â  ’àøêåíò - ïî  ñóùåñòâó,
ýòî áûëà ïî÷åòíàß ññûëêà. Œåæäó  ïðî÷èì, èêîëàé Šîíñòàíòèíîâè÷  îìàíîâ áûë
íåïëîõîé  ÷åëîâåê, ìíîãî ñäåëàâøèé äëß áëàãîóñòðîéñòâà ’àøêåíòà è  ñìßã÷åíèß
öàðèâøèõ  òàì  ñî âðåìåí "ãîñïîä-òàøêåíòöåâ" äèêèõ íðàâîâ. ‘òàðîæèëû  âñåãäà
âñïîìèíàëè åãî ñ áëàãîäàðíîñòüþ. ˆìåë, âïðî÷åì, åùå îäíó, êðîìå êëåïòîìàíèè,
ñëàáîñòü: îáîæàë õîðîøåíüêèõ  æåíùèí.  Šñòàòè, Œèøèíà áàáóøêà áûëà îäíîé  èç
ïåðâûõ  êðàñàâèö ’àøêåíòà.  ˆ  îïßòü-òàêè,  óäèâèòåëüíûì îáðàçîì  ýòà  ÷åðòà
õàðàêòåðà âåëèêîãî êíßçß ïðîßâèëàñü è â åãî  ñûíå: ˆâàí €íäðååâè÷ áûë âåñüìà
æåíîëþáèâ <...> ðîòèâ ãåíîâ íå ïîïðåøü! <...>
     __________________
     * Šñòàòè, ðîäíîé  áðàò ýòîãî âåëèêîãî  êíßçß â òå÷åíèå  ìíîãèõ ëåò  áûë
ïðåçèäåíòîì  îññèéñêîé €êàäåìèè  íàóê  (íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä  Šàðïèíñêèì),
ïîäâèçàëñß  íè  ïîýòè÷åñêîì  ïîïðèùå  Ž„  ïñåâäîíèìîì  "Š.  ." (Šîíñòàíòèí
îìàíîâ). …ìó ïðèíàäëåæèò ñëîâà íåêîãäà ïîïóëßðíûõ äóøåùèïàòåëüíûõ ðîìàíñîâ,
íàïðèìåð, "“ìåð, áåäíßæêà, â áîëüíèöå âîåííîé, äîëãî, ðîäèìûé, ñòðàäàë".

     —åðåç ãîä ïîñëå îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé â ïëîõîíüêîì  êàôå "åðåçêà", ÷òî â
—åðåìóøêàõ,  ñîñòîßëñß  òðàäèöèîííûé  áàíêåò  íàøåãî  îòäåëà,  âåðíåå,  äâóõ
îòäåëîâ  - ƒ€ˆ˜ è ˆŠˆ. Ÿ ïðèãëàñèë òàíöåâàòü  íåìîëîäóþ äàìó  - âäîâó  ˆâàíà
€íäðååâè÷à è ìà÷åõó Œèøè  åòðåíêî, ðàáîòàâøóþ êîíñòðóêòîðîì â ìîåì  îòäåëå.
’àíöóß, ß  îøàðàøèë åå àáñîëþòíî íåîæèäàííûì âîïðîñîì: " € êàê ‚û ïîëàãàåòå,
ó êîãî áîëüøå ïðàâ  íà êîðîíó îññèéñêîé èìïåðèè - ó âàøèõ äåòåé èëè ó  Œèøè
åòðåíêî?". "Šîíå÷íî, ó ìîèõ äåòåé!" - áûñòðî îòâåòèëà îíà.


        ˆ–ˆ Ž’Ž‘ˆ’…‹œŽ‘’ˆ

     Šàæäûé  ðàç,  êîãäà ß  èç äîìà åäó â  èçäàòåëüñòâî  "àóêà",  òî÷íåå, â
àñòðîíîìè÷åñêóþ  ðåäàêöèþ ýòîãî èçäàòåëüñòâà, ê  ìèëåéøåìó ˆëüå  …âãåíüåâè÷ó
àõëèíó, è âîäèòåëü  òðîëëåéáóñà ý 33 îáúßâëßåò (íå  âñåãäà, ïðàâäà): "“ëèöà
àêàäåìèêà  åòðîâñêîãî"  -  îñòàíîâêà,  íà  êîòîðîé  ß  äîëæåí  âûõîäèòü,  -
íåèçìåííî ìíå äåëàåòñß ãðóñòíî. Ÿ î÷åíü ìíîãèì îáßçàí ÷åëîâåêó, ÷üèì  èìåíåì
íàçâàí áûâøèé  ‚ûñòàâî÷íûé ïåðåóëîê. ˆâàí ƒåîðãèåâè÷  åòðîâñêèé âîññòàíîâèë
ìåíß  íà  ðàáîòå â  Œîñêîâñêîì  óíèâåðñèòåòå,  êîãäà  ß â 1952  ã.  âìåñòå ñ
íåñêîëüêèìè ìîèìè íåñ÷àñòíûìè êîëëåãàìè -  "èíâàëèäàìè ïßòîãî  ïóíêòà" - áûë
âûãíàí èç  €ñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. ˜òåðíáåðãà. „âóìß  ãîäàìè ïîçæå îí
ñâîåé  âëàñòüþ ïðßìî  èç ðåêòîðñêîãî  ôîíäà  äàë  ìíå  íåñëûõàííî  ðîñêîøíóþ
òðåõêîìíàòíóþ  êâàðòèðó  â  14-ýòàæíîì   äîìå  Œƒ“,   ÷òî  íà  ‹îìîíîñîâñêîì
ïðîñïåêòå. „î ýòîãî  ß ñ ñåìüåé 19 ëåò þòèëñß â îäíîé  êîìíàòå îñòàíêèíñêîãî
áàðàêà. Ží çà÷èñëèë ìîåãî ñûíà íà  ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Œƒ“, ÷òî áûëî ñîâñåì
íå  ïðîñòî.  €  ñêîëüêî  ðàç  îí ñïàñàë  ìåíß  îò  ïðîèçâîëà  <...>  „ìèòðèß
Ÿêîâëåâè÷à  Œàðòûíîâà,  äèðåêòîðà €ñòðîíîìè÷åñêîãî  èíñòèòóòà!  Œíå  óäàëîñü
ñîçäàòü  âåñüìà  æèçíåñïîñîáíûé   îòäåë  è  óêîìïëåêòîâàòü  åãî  òàëàíòëèâîé
ìîëîäåæüþ èñêëþ÷èòåëüíî  áëàãîäàðß ñàìîîòâåðæåííîé ïîìîùè  ˆâàíà ƒåîðãèåâè÷à
<...>.  Œîèì  áåçäîìíûì ìîëîäûì ñîòðóäíèêàì îí ïðåäîñòàâëßë  æèëüå. ˆ ïîòîì,
êîãäà íà÷àëàñü "êîñìè÷åñêàß ýðà",  ñêîëüêî ðàß îí  ïîìîãàë íàì! “  íåãî áûëî
àáñîëþòíîå ÷óòüå  (êàê  ó  ìóçûêàíòîâ áûâàåò àáñîëþòíûé  ñëóõ) íà  íàñòîßùóþ
íàóêó, äàæå åñëè îíà íàõîäèëàñü â ýìáðèîíàëüíîì ñîñòîßíèè.
     22 ãîäà ˆâàí ƒåîðãèåâè÷ ðóêîâîäèë ñàìûì êðóïíûì óíèâåðñèòåòîì ñòðàíû. “
íåãî íè÷åãî íå áûëî áîëåå áëèçêîãî, ÷åì óíèâåðñèòåò, áûâøèé åìó ðîäíûì äîìîì
è  ñåìüåé. àäè óíèâåðñèòåòà îí  çàáðîñèë äàæå ëþáèìóþ ìàòåìàòèêó.  ‚ìåñòå ñ
òåì ˆâàí ƒåîðãèåâè÷ - ÷åëîâåê âûñî÷àéøåé ïîðßäî÷íîñòè è ÷åñòè íèêîãäà íå áûë
ïîëíûì   õîçßèíîì  â  ñâîåì   äîìå.  Œîãóùåñòâåííûå   "óäåëüíûå  êíßçüß"  íà
ôàêóëüòåòàõ  ãíóëè ñâîþ ëèíèþ, è  î÷åíü  ÷àñòî ˆâàí ƒåîðãèåâè÷ íè÷åãî òóò íå
ìîã  ïîäåëàòü.  Ÿ  óæ íå  ãîâîðþ î  òîòàëüíîé  "ãåíåðàëüíîé ëèíèè", èçìåíèòü
íàïðàâëåíèå  êîòîðîé  áûëî  ïðîñòî  íåâîçìîæíî.  Ží  âñåãäà ëþáèë ïîâòîðßòü:
"îéìèòå - ìîß âëàñòü äàëåêî íå áåçãðàíè÷íà!" à âåòåð îáåùàíèé áåñ÷èñëåííûì
"õîäîêàì" îí íèêîãäà íå äàâàë. î åñëè ãîâîðèë: "îïðîáóþ ÷òî-íèáóäü äëß âàñ
ñäåëàòü",  - ìîæíî áûëî íå  ñîìíåâàòüñß, ÷òî âñå,  ÷òî â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ,
áóäåò ñäåëàíî.
     „èêî è ñòðàííî, íî íåêîòîðûå èç ìîèõ äðóçåé è çíàêîìûõ, ëþäåé â âûñîêîé
ñòåïåíè   èíòåëëèãåíòíûõ,  ïî  ìåíüøåé  ìåðå,   ñêåïòè÷åñêè   îòíîñèëèñü   ê
áëàãîðîäíîé  äåßòåëüíîñòè  ˆâàíà ƒåîðãèåâè÷à.  èêîãäà  íå çàáóäó, íàïðèìåð,
ðàçãîâîð  ñ  óìíûì  è  ðàäèêàëüíî  ìûñëßùèì ÷åëîâåêîì,  òàëàíòëèâûì  ôèçèêîì
ƒàáðèýëåì ‘åìåíîâè÷åì  ƒîðåëèêîì <...> ‚ îòâåò íà ìîè âîñòîðæåííûå äèôèðàìáû
â  àäðåñ  ˆâàíà  ƒåîðãèåâè÷à,  îí  ðåçêî  çàìåòèë:  "‚àø  åòðîâñêèé  -  ýòî
ïðåêðàñíîäóøíûé  àäìèíèñòðàòîð ïóáëè÷íîãî  äîìà, êîòîðûé èñêðåííå âåðèò, ÷òî
ââåðåííîå åãî  ïîïå÷åíèþ  ó÷ðåæäåíèå -  íå  áàðäàê,  à íåâèííûé àòòðàêöèîí ñ
ïåðåîäåâàíèßìè".  Ÿ  ðåøèòåëüíî   ïðîòåñòîâàë  ïðîòèâ  ýòîãî  êîùóíñòâåííîãî
ñðàâíåíèß, íî óáåäèòü ƒàáðèýëß ‘åìåíîâè÷à íå ìîã.  ’àêîâà óæ ìàêñèìàëèñòñêàß
íàòóðà îòå÷åñòâåííûõ ðàäèêàëîâ! <...>
     ‘óäüáà ðåêòîðà  Œîñêîâñêîãî  óíèâåðñèòåòà  àêàäåìèêà  ˆâàíà ƒåîðãèåâè÷à
åòðîâñêîãî áûëà ãëóáîêî òðàãè÷íà. òî âåäü  äðåâíèé ñþæåò - õîðîøèé ÷åëîâåê
íà òðóäíîì ìåñòå â òßæåëûå âðåìåíà! àäî ïîíßòü, êàê åìó áûëî òßæåëî. Ÿ  áûë
ñâèäåòåëåì  ìíîãèõ   äåñßòêîâ  äîáðûõ  äåë,   ñäåëàííûõ  ýòèì  çàìå÷àòåëüíûì
÷åëîâåêîì. Žòñþäà, áóäó÷è  äîñòàòî÷íî õîðîøî  çíàêîìûì ñî  ñòàòèñòèêîé,  ß ñ
ïîëíîé  îòâåòñòâåííîñòüþ  ìîãó   óòâåðæäàòü,  ÷òî   êîëè÷åñòâî  äîáðûõ  äåë,
ñäåëàííûõ  èì çà âñå âðåìß ïðåáûâàíèß íà  ïîñòó ðåêòîðà, äîëæíî áûòü ïîðßäêà
10^4. Œíîãî ëè íàéäåòñß ó íàñ  ëþäåé ñ òàêèì æèçíåííûì èòîãîì? åêèé ïîýò ïî
ôàìèëèè  Šóíßåâ  íàïèñàë òàêèå  "òóìàííûå" ñòðî÷êè:  "„îáðî  äîëæíî  áûòü  ñ
êóëàêàìè..." òî ëîæü! „îáðî äîëæíî áûòü  ïðåæäå âñåãî êîíêðåòíî. åò íè÷åãî
õóæå  <...>  àáñòðàêòíîé äîáðîòû. òó  ïðîñòóþ èñòèíó  ñëåäîâàëî áû  óñâîèòü
íàøèì  "ðàäèêàëàì".  ˆ áûëî  áû  ñïðàâåäëèâî,  åñëè  áû  íà  íàäãðîáüè ˆâàíà
ƒåîðãèåâè÷à,  ÷òî íà  îâîäåâè÷üåì,  áûëà âûñå÷åíà  ïðîñòàß íàäïèñü:  "‡äåñü
ïîêîèòñß ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé 10000 äîáðûõ ïîñòóïêîâ".
     …ìó  áûëî  òðóäíî æèòü  è  ñîâåðøàòü  ýòè äîáðûå  ïîñòóïêè â Œîñêîâñêîì
óíèâåðñèòåòå. ‚ ýòîé ñâßçè  ß íèêîãäà íå  çàáóäó ïîëíûé äðàìàòèçìà ðàçãîâîð,
êîòîðûé ó ìåíß áûë  ñ íèì â åãî ðåêòîðñêîì êàáèíåòå íà ‹åíèíñêèõ ãîðàõ. òîò
íåáîëüøîé êàáèíåò óêðàøàëà (äà è ñåé÷àñ óêðàøàåò, ðàäóß ãëàç ïðååìíèêà ˆâàíà
ƒåîðãèåâè÷à) âåëèêîëåïíàß êàðòèíà åñòåðîâà "àâëîâ â Šîëòóøàõ", ãäå âåëèêèé
ôèçèîëîã èçîáðàæåí â ìîìåíò ðàçìèíêè çà ñâîèì ïèñüìåííûì  ñòîëîì, íà êîòîðîì
îí âûòßíóë  ðóêè. ‚ ýòîò ðàç ó ìåíß ê ˆâàíó ƒåîðãèåâè÷ó (ê êîòîðîìó ß  äåëàë
âèçèòû  î÷åíü  ðåäêî!)  áûëî õîòß è  âàæíîå äëß ìîåãî îòäåëà, íî ïðîñòîå äëß
íåãî  äåëî, êîòîðîå îí áûñòðî óëàäèë â ñàìîì áëàãîïðèßòíîì, äëß ìåíß ñìûñëå.
€óäèåíöèß äëèëèñü íå  áîëüøå 3-õ ìèíóò  (ïîìíþ,  îí  êóäà-òî  ïî ìîåìó  äåëó
çâîíèë  ïî  òåëåôîíó),  è  ß, ïîñëå òîãî, êàê âñå áûëî ðåøåíî, ñîáðàëñß áûëî
óõîäèòü,  íî  ˆâàí  ƒåîðãèåâè÷ ïîïðîñèë  ìåíß  çàäåðæàòüñß  è ñòàë îæèâëåííî
ðàññïðàøèâàòü î íîâîñòßõ àñòðîíîìèè è îáî âñßêèõ æèòåéñêèõ ìåëî÷àõ. Ÿ ïîíßë,
÷òî  ïðè÷èíà  òàêîãî åãî  ïîâåäåíèß  áûëà áîëåå  ñóùåñòâåííà, ÷åì  íåèçìåííî
äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå  ê ìîåé ïåðñîíå:  â î÷åðåäè  íà  ïðèåì ê  ðåêòîðó
ñèäåëà (òàì  î÷åðåäü ñèäß÷àß)  ãðóïïà  ìàëîñèìïàòè÷íûõ ëè÷íîñòåé, ïðèøåäøèõ,
î÷åâèäíî, íà ïðèåì  ïî  êàêîìó-òî íåïðèßòíîìó  äëß ˆâàíà  ƒåîðãèåâè÷à  äåëó.
îñëåäíèé  îòíþäü íå òîðîïèëñß èõ ïðèíßòü è ëåãêèì ðàçãîâîðîì ñî ìíîé ïðîñòî
óñòðîèë ñåáå íåáîëüøîé òàéì-àóò. àøà áåñåäà íîñèëà íåïðèíóæäåííûé õàðàêòåð,
îýòîìó,  èëè ïî êàêîé-ëèáî  äðóãîé ïðè÷èíå, íåëåãêàß äåðíóëà  ìåíß  ñäåëàòü
ˆâàíó  ƒåîðãèåâè÷ó òàêîå  çàßâëåíèå:  "Ÿ ÷àñòî áûâàþ  â  âåñòèáþëå  ãëàâíîãî
çäàíèß  óíèâåðñèòåòà  è  ëþáóþñü ãàëåðååé  ïîðòðåòîâ âåëèêèõ äåßòåëåé íàóêè,
óêðàøàþùåé ýòîò âåñòèáþëü. Šîãî òàì òîëüêî íåò! Ÿ, íàïðèìåð, êîå-êîãî ïðîñòî
íå óçíàþ - ñêàæåì,  êàêèõ-òî âåñüìà  ïî÷òåííîãî âèäà äâóõ êèòàéñêèõ ñòàðöåâ,
ïî-âèäèìîìó,  âåñüìà èçâåñòíûõ ñïåöèàëèñòàì.  ’åì  áîëåå ß  áûë óäèâëåí,  íå
íàéäß â  ýòîé ãàëåðåå  îäíîãî  äîâîëüíî êðóïíîãî ó÷åíîãî".  "òîãî  íå ìîæåò
áûòü!" -  ðåøèòåëüíî  ñêàçàë ðåêòîð. - "‚î âðåìß  ñòðîèòåëüñòâà óíèâåðñèòåòà
ðàáîòàëà ñïåöèàëüíàß àâòîðèòåòíåéøàß êîìèññèß ïî îòáîðó ó÷åíûõ, ÷üè ïîðòðåòû
äîëæíû  áûëè  óêðàñèòü ãàëåðåþ. ˆ ïîòîì ó÷òèòå ýòî,  ˆîñèô  ‘àìóèëîâè÷, -  â
ñàìîì  âûáîðå  âñåãäà  ïðèñóòñòâóåò  íåìàëàß   äîëß  ñóáúåêòèâèçìà.   Žäíîìó
ýêñïåðòó, íàïðèìåð, òîíêèì  ó÷åíûì ïðåäñòàâëßåòñß X,  à âîò äðóãîìó - V. î,
êîíå÷íî,  êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ  òàêîé  ñóáúåêòèâèçì  íå  êàñàåòñß.  îþñü,  ÷òî
îáíàðóæåííóþ  âàìè  ëàêóíó è ãàëåðåå íå ñëåäóåò çàïîëíèòü  âàøèì êàíäèäàòîì.
Šñòàòè, êàê åãî ôàìèëèß?" - éíøòåéí,  €ëüáåðò  éíøòåéí".  ‚îöàðèëîñü,  êàê
ïèøóò â  òàêèõ  ñëó÷àßõ, íåëîâêîå ìîë÷àíèå.  ˆ  òîãäà ß  ðàçûãðàë  ñ ëþáèìûì
ðåêòîðîì òðåõõîäîâóþ êîìáèíàöèþ.
     ‘ïåðâà è áðîñèë åìó "âåðåâêó ñïàñåíèß", ñïîêîéíî ñêàçàâ:  "î-âèäèìîìó,
âàøà  êîìèññèß ðóêîâîäñòâîâàëàñü âïîëíå  ñîëèäíûì ïðèíöèïîì  -  îòáèðàòü äëß
ïîðòðåòîâ  òîëüêî ïîêîéíûõ  ó÷åíûõ. éíøòåéí  óìåð â  1955  ãîäó,  à ãëàâíîå
çäàíèå óíèâåðñèòåòà  áûëî çàêîí÷åíî  äâóìß  ãîäàìè ðàíüøå,  â  195‡ ã." "‚îò
èìåííî, êàê æå ß ýòî ñðàçó íå ñîîáðàçèë - âåäü éíøòåéí  áûë òîãäà åùå æèâ!"
‡àòåì ß ñäåëàë  âòîðîé õîä: "Šîíå÷íî, ïåðåñòðàèâàòü óæå ñóùåñòâóþùóþ ãàëåðåþ
íåâîçìîæíî -  ýòî áûëî áû îïàñíûì  ïðåöåäåíòîì. î âåäü ìîæíî æå  óñòàíîâèòü
áþñò éíøòåéíà íà ôèçè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. ðàâî æå, éíøòåéíó ýòî íå ïðèáàâèò
ñëàâû,  ê êîòîðîé îí  áûë òàê ðàâíîäóøåí.  € âîò äëß ôàêóëüòåòà ýòî áûëî  áû
íåáåñïîëåçíî".  "€õ, ˆîñèô ‘àìóèëîâè÷,  -  çàìåòíî  ïîñêó÷íåâ, îòâåòèë  ˆâàí
ƒåîðãèåâè÷, - ‚û  äàæå íå ïðåäñòàâëßåòå êàêèå äåíüãè  çàëàìûâàþò õóäîæíèêè è
ñêóëüïòîðû çà âûïîëíåíèå  òàêèõ çàêàçîâ! òî òîãäà, íà ðóáåæå  1950 ãîäà, íà
íàñ ñûïàëñß çîëîòîé äîæäü.  „àæå ïðåäñòàâèòü  ñåáå ñåé÷àñ òðóäíî, ñêîëüêî ìû
âûïëàòèëè ìàñòåðàì êèñòè è ðåçöà  çà  îôîðìëåíèå  óíèâåðñèòåòà, â ÷àñòíîñòè,
ýòîé  ñàìîé ãàëåðåè. “âû, òåïåðü äðóãèå âðåìåíà!  åò äåíåã, ÷òîáû  çàêàçàòü
òî, ÷òî âû ïðîñèòå". ˆ òîãäà ß ñäåëàë òðåòèé,  êàê  ìíå êàçàëîñü,  "ìàòîâûé"
õîä. "Ÿ çíàþ, -  âåäü ó  ìåíß áðàò ñêóëüïòîð, - ÷òî ó Šîíåíêîâà â ìàñòåðñêîé
õðàíèòñß áþñò éíøòåéíà,  âûëåïëåííûé èì ñ íàòóðû  åùå âî  âðåìß åãî æèçíè â
€ìåðèêå.  Ÿ  äóìàþ,  ÷òî  åñëè  ðåêòîð   Œîñêîâñêîãî  óíèâåðñèòåòà  ïîïðîñèò
ïðåñòàðåëîãî  ñêóëüïòîðà  ïîäàðèòü  ýòîò  áþñò,  Šîíåíêîâ,  ÷åëîâåê  âûñîêîé
ïîðßäî÷íîñòè, ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèòñß".
     åòðîâñêèé ïîäíßëñß ñî ñâîåãî êðåñëà,  ßâíî äàâàß òåì ñàìûì ïîíßòü, ÷òî
àóäèåíöèß îêîí÷åíà. ûëî ßñíî, ÷òî îí ñêîðåå ïðåäïî÷èòàåò ïðèíßòü ñèäßùóþ  â
ïðåäáàííèêå ìàëîïðèßòíóþ ãðóïïó ñêëî÷íèêîâ, ÷åì ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð ñî ìíîé.
Œîë÷à  ïðîâîäèë  îí  ìåíß  äî  äâåðè  ñâîåãî  êàáèíåòà  è  òîëüêî  òîãäà,  â
õàðàêòåðíîé ñâîåé  ìàíåðå,  ïîæèìàß  ìíå  íà  ïðîùàíüå ðóêó,  õìóðî  ñêà÷àë:
"è÷åãî íå âûéäåò. ‘ëèøêîì ìíîãî íà ôèçôàêå ñâîëî÷åé..."
     ‘îéäß  íà  òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå  "“ëèöà  àêàäåìèêà  åòðîâñêîãî",  ß
ïîäûìàþñü íà âòîðîé ýòàæ áåäíîãî ñòàðîãî äîìà (‹åíèíñêèé ïðîñïåêò, 15),  ãäå
þòèòñß â æàëêîé êîìíàòóøêå àñòðîíîìè÷åñêàß ðåäàêöèß èçäàòåëüñòâà "àóêà". à
ëåñòíè÷íîé êëåòêå  ñòàðûå ÷àñû  âîò  óæå òðèäöàòü  ëåò  ïîêàçûâàþò  ÷åòâåðòü
ïßòîãî.  ‚ñþ ýòó êîðîòêóþ äîðîãó ß ïðîäîëæàþ  äóìàòü î ñóäüáå çàìå÷àòåëüíîãî
÷åëîâåêà ìîåãî ðåêòîðà. Šíèãó "‡âåçäû, èõ ðîæäåíèå, æèçíü è ñìåðòü", êîòîðàß
âûøëà  â  ýòîì èçäàòåëüñòâå,  ß ïîñâßòèë  ñâåòëîé  ïàìßòè ˆâàíà  ƒåîðãèåâè÷à
åòðîâñêîãî. —òî ß ìîãó åùå äëß íåãî ñäåëàòü?


        € „€‹…ŠŽ‰ ‡‚…‡„… ‚………

     îçâîíèëà †åíß Œàíó÷àðîâà: "Œíå ñðî÷íî íóæíî ‚àñ âèäåòü. å ìîãëè áû âû
ìåíß ïðèíßòü?"  Œàíó÷àðîâà  -  æåíà  èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà  îëõîâèòèíîâà  -
ðàáîòàëà â îòäåëå íàóêè  "ˆçâåñòèé". ’îëüêî ÷òî ïî ðàäèî ïåðåäàëè î  çàïóñêå
ïåðâîé ñîâåòñêîé ðàêåòû íà ‚åíåðó - äåëî áûëî â ßíâàðå 1961 ãîäà. ‘îâåðøåííî
î÷åâèäíî,  ÷òî  Œàíó÷àðîâîé  íåìåäëåííî áûë íóæåí  ìàòåðèàë  î ‚åíåðå - âåäü
"ˆçâåñòèß" âûõîäßò âå÷åðîì, à  "ðàâäà" - óòðîì, è îðãàíó ‚åðõîâíîãî  ‘îâåòà
‘‘‘  ïðåäñòàâèëàñü  äîâîëüíî  ðåäêàß   âîçìîæíîñòü   îïåðåäèòü  öåíòðàëüíûé
îðãàí...  "ˆçâåñòèß"  òîãäà çàíèìàëè â íàøåé ïðåññå  íåñêîëüêî  îáîñîáëåííîå
ïîëîæåíèå:   âåäü  ãëàâðåäîì  òàì  áûë  "çßòü  èêèòû  -  €äæóáåé"  (öèòèðóþ
ïîïóëßðíóþ òîãäà ýïèãðàììó - íà÷èíàëèñü çâîíêèå øåñòèäåñßòûå  ãîäû - ðàñöâåò
ñîâåòñêîãî âîëüíîìûñëèß).
     Šîãäà ß óñàäèë ãîñòüþ  çà ìîé ðàáî÷èé ñòîë, îíà òîëüêî ñêàçàëà: "“ìîëßþ
‚àñ, íå  îòêàæèòå -  âû æå  ñàìè ïîíèìàåòå, êàê ýòî âàæíî!" å òàê-òî ïðîñòî
íàéòè  â  Œîñêâå ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî "ñ õîäó", ìåíüøå  ÷åì çà ÷àñ, íàêàòàòü
ñòàòüþ â îôèöèàëüíóþ  ãàçåòó. Žñîçíàâ ñâîå  ìîíîïîëüíîå ïîëîæåíèå,  ß ñêàçàë
Œàíó÷àðîâîé: "‘îãëàñåí, íî ïðè îäíîì óñëîâèè: íè îäíîãî ñëîâà èç ìîåé ñòàòüè
âû íå âûáðîñèòå. Ÿ äîñòàòî÷íî  çíàêîì ñ æóðíàëèñòñêîé áðàòèåé è ïîíèìàþ, ÷òî
â  âàøåì  ïîëîæåíèè  âû  ìîæåòå íàîáåùàòü  âñå  ÷òî óãîäíî.  î òîëüêî ïðîøó
çàïîìíèòü,  ÷òî "‚åíåðà" - íå  ïîñëåäíåå íàøå äîñòèæåíèå â Šîñìîñå. …ñëè âû,
†åíß, ñâîå îáåùàíèå íå âûïîëíèòå - áîëüøå ñþäà íå  ïðèõîäèòå. Šðîìå òîãî,  ß
ïîñòàðàþñü òàê ñäåëàòü,  ÷òî íè îäèí  ìîé êîëëåãà â áóäóùåì íå  äàñò  â âàøó
ãàçåòó  äàæå  ñàìîãî ìàëåíüêîãî  ìàòåðèàëà".  "‚àøè óñëîâèß  óæàñíû,  íî ìíå
íè÷åãî  íå  îñòàåòñß, êàê  ïðèíßòü èõ", - áåç  îñîáîé òðåâîãè  îòâåòñòâîâàëà
æóðíàëèñòêà.
     ˆ  ñîâåðøåííî  íàïðàñíî!  Ÿ  ñòàë áûñòðî ïèñàòü, è ÷åðåç  15  ìèíóò, íå
îòðûâàß ïåðà,  çàêîí÷èë ïåðâóþ  ñòðàíèöó, ïåðåäàë  åå  †åíå è ñ ëþáîïûòñòâîì
ñòàë îæèäàòü åå ðåàêöèè. € íàïèñàë ß áóêâàëüíî  ñëåäóþùåå: "Œíîãî  ëåò  òîìó
íàçàä çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò èêîëàé  ƒóìèëåâ ïèñàë: "à äåëåêîé  çâåçäå
‚åíåðå ñîëíöå ïëàìåííåé è çîëîòèñòåé;  íà ‚åíåðå, àõ  íà ‚åíåðå  ó  äåðåâüåâ
ñèíèå  ëèñòüß..."  „àëüøå  ß  óæå  ïèñàë  íà  ïðèâû÷íîé  îñíîâå  àíàëîãè÷íûõ
òðåñêó÷èõ ñòàòåé òàêîãî  ðîäà. ðàâäà, âíà÷àëå ïðèøëîñü ïåðåáðîñèü ìîñòèê îò
ƒóìèëåâà ê ñîâðåìåííîé êîñìè÷åñêîé  ýðå. ‚ êà÷åñòâå  òàêîâîãî  ß èñïîëüçîâàë
ƒàâðèèëà €íäðèàíîâè÷à  ’èõîâà  ñ  åãî äóðàöêîé  "àñòðîáîòàíèêîé".  —òî, ìîë,
ñîãëàñíî  èäåßì  âûäàþùåãîñß  îòå÷åñòâåííîãî  ïëàíåòîâåäà, ëèñòüß íà  ‚åíåðå
äîëæíû  áûòü  îòíþäü  íå ñèíèå,  à  ñêîðåå êðàñíûå  -  âñå  ýòî, êîíå÷íî,  â
èðîíè÷åñêîì ñòèëå. îñëå òàêîãî âñòóïëåíèß íàïèñàíèå äåæóðíîé ñòàòüè íèêàêèõ
òðóäîâ óæå íå ïðåäñòàâëßëî.
     ðî÷òß ïåðâûå ñòðî÷êè, Œàíó÷àðîâà ñõâàòèëàñü çà ñåðäöå. "—òî âû ñî ìíîé
äåëàåòå!" -  ïðîñòîíàëà îíà.  "àäåþñü, âû  íå çàáûëè  óñëîâèß  äîãîâîðà?" -
æåñòêî ñêàçàë ß. Žòäûøàâøèñü, îíà ñêàçàëà: "Šàê õîòèòå, íî åäèíñòâåííîå, ÷òî
ß âàì äåéñòâèòåëüíî ðåàëüíî  ìîãó îáåùàòü, - ýòî äîíåñòè ñòàòüþ äî ãëàâíîãî,
âåäü èíà÷å  åå çàáîäàþò íà ñàìîì  íèçêîì óðîâíå!" - "òî ìåíß íå  êàñàåòñß -
íàø äîãîâîð îñòàåòñß â ñèëå!"
     …ùå  ñ  âîåííûõ  âðåìåí  ß  ïîëþáèë  çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà, òàê  ñòðàøíî
ïîãèáøåãî  â  çàñòåíêàõ  åòðîãðàäñêîãî  îëüøîãî  „îìà,  ãëàâó  ðîññèéñêîãî
àêìåèçìà èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à  ƒóìèëåâà. Šàê òîëüêî ìíå ïîçâîíèëà Œàíó÷àðîâà,
ß   ñðàçó   ñîîáðàçèë,   ÷òî  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî   îòêðûëàñü  óíèêàëüíàß
âîçìîæíîñòü  ÷åðåç  ïîñðåäñòâî  Šîñìîñà  ïî÷òèòü  ïàìßòü  ïîýòà,  äà  åùå  â
þáèëåéíîì  äëß íåãî ãîäó (75-ëåòèå ñî  äíß  ðîæäåíèß  è 40-ëåòèå òðàãè÷åñêîé
ãèáåëè). ‚ñå ýòè äåñßòèëåòèß âîêðóã èìåíè ïîýòà öàðèëî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå. è
îäíîé åãî  êíèãè, íè  îäíîé ìîíîãðàôèè î  òâîð÷åñòâå, äàæå  íè îäíîé  ñòàòüè
íàïå÷àòàíî  íå  áûëî!  Šîíå÷íî,  ƒóìèëåâ â  ýòîì  îòíîøåíèè  íå áûë  îäèíîê.
î-âèäèìîìó, îññèß ñëèøêîì  áîãàòà çàìå÷àòåëüíûìè  ïîýòàìè... ‚ñå æå ñëó÷àé
ƒóìèëåâà - èç ðßäà âîí âûõîäßùèé.
     "ˆçâåñòèß" òîãäà ß  íå âûïèñûâàë. ‚å÷åðîì ß çâîíèë íåñêîëüêèì çíàêîìûì,
ïîêà íå íàøåë òîãî, êòî ýòó ãàçåòó âûïèñûâàåò. "îñìîòðè, ïîæàëóéñòà, íåò ëè
òàì ìîåé ñòàòüè?" - "„à, âîò îíà, è êàêàß áîëüøàß - íà ÷åòâåðòîé  ïîëîñå!" -
"ðî÷òè, ïîæàëóéñòà,  íà÷àëî". Ží  ïðî÷åë.  ‚ñå  áûëî â  ïîëíîì àæóðå. îëåå
òîãî,  íàä ñòàòüåé "ñâåðõ  ïðîãðàììû" - îãðîìíûìè áóêâàìè øàïêà: "à äàëåêîé
ïëàíåòå  ‚åíåðå..."  Žíè  òîëüêî  ãóìèëåâñêîå  ñëîâî  "çâåçäà"  çàìåíèëè  íà
"ïëàíåòó".  ‚åäü  äëß  ÷åãî-òî  ñóùåñòâóåò  â  òàêîé  ñîëèäíîé ãàçåòå  îòäåë
"ïðîâåðêè" ïîñìîòðåëè â ñïðàâî÷íèêå - íåõîðîøî, ‚åíåðà íà çâåçäà, à ïëàíåòà.
îýò îøèáàëñß  - ðåøèëè  ãëóõèå  ê ïîýçèè ëþäè. ó è  ÷åðò  ñ  íèìè - ýòî, â
ñóùíîñòè, ïóñòßêè. ƒëàâíîå -  âïåðâûå  çà  äåñßòèëåòèß ïîëíîãî ìîë÷àíèß  èìß
ïîýòà, è  ïðèòîì â ñàìîì  áëàãîïðèßòíîì  êîíòåêñòå, ïîßâèëîñü  â îôèöèàëüíîì
îðãàíå!  ‡àáàâíî,  ÷òî ß ïîòîì  äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë  íåñêîëüêî  íåãîäóþùèõ
ïèñåì  ÷èñòîïëþåâ - ëþáèòåëåé àêìåèçìà -  ñ  âûðàæåíèåì âîçìóùåíèß ïî ïîâîäó
çàìåíû çâåçäû íà ïëàíåòó.
     €  ÷åðåç  íåñêîëüêî  äíåé ðàçðàçèëñß ãðàíäèîçíûé  ñêàíäàë. ˆçâåñòíåéøèé
àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò, àêêðåäèòîâàííûé â  Œîñêâå,  ïðåñëîâóòûé ƒàððè ˜àïèðî
(÷àñòåíüêî,  ïîäîáíî  ñëåïíþ, äîñàæäàâøèé  èêèòå  ‘åðãåè÷ó),  îïóáëèêîâàë â
"üþ-‰îðê  òàéìñ" ñòàòüþ  ïîä  õëåñòêèì  çàãîëîâêîì  "€äæóáåé  ðåàáèëèòèðóåò
ƒóìèëåâà".  ‚ Œîñêâå ïîäíßëàñü  áó÷à.  €äæóáåé,  êàê ìíå ïîòîì  ðàññêàçûâàëè
î÷åâèäöû,  ðâàë è ìåòàë. Œàíó÷àðîâó ñïàñëî âûñîêîå ïîëîæåíèå åå ñóïðóãà. ‚ñå
æå  êàêèõ-òî "ñòðåëî÷íèêîâ" îíè òàì  íàøëè. € ìåíß â òå÷åíèå ìíîãèõ  ìåñßöåâ
æóðíàëèñòû âñåõ ðàíãîâ îáõîäèëè  çà êèëîìåòð. ‡àáàâíî, íàïðèìåð, âñïîìèíàòü,
êàê ìû â ôåâðàëå  1961 ãîäà óñïåøíî îòíàáëþäàëè ñ áîðòà ñàìîëåòà-ëàáîðàòîðèè
ïîëíîå ñîëíå÷íîå çàòìåíèå.  ‘òàß æóðíàëèñòîâ íàáðîñèëàñü íà ìîèõ ïîìîùíèêîâ,
îêðóæèâ èõ ïëîòíîé òîëïîé, êàê áû ñîâåðøåííî  íå çàìå÷àß ìåíß, ñòîßâøåãî òóò
æå...
     Ÿ  áûë  ÷ðåçâû÷àéíî  ãîðä  ñâîèì   ïîñòóïêîì  è,  ðàñïèðàåìûé  âûñîêèìè
÷óâñòâàìè, ïîñëàë €ííå €íäðååâíå €õìàòîâîé âûðåçêó èç "ˆçâåñòèé", ñîïðîâîäèâ
åå  íåáîëüøèì ïî÷òèòåëüíûì ïèñüìîì.  ‘ïåöèàëüíî äëß ýòîãî ß  óçíàë àäðåñ  åå
ìîñêîâñêèõ  äðóçåé  €ðäîâûõ,  ó  êîòîðûõ  îíà âñåãäà  îñòàíàâëèâàëàñü, êîãäà
áûâàëà  â  ñòîëèöå. „îëãî  æäàë îòâåòà  - âåäü äîëæíà  æå áûëà  îáðàäîâàòüñß
ñòàðóõà  òàêîìó  èç ðßäà âîí  âûõîäßùåìó  ñîáûòèþ! ðîøëè íåäåëè, ìåñßöû.  Ÿ
òî÷íî óñòàíîâèë, ÷òî €õìàòîâà áûëà â  Œîñêâå. “âû,  îòâåòà ß òàê îò íåå è íå
äîæäàëñß,  õîòß ñ äîñòîâåðíîñòüþ óçíàë, ÷òî ïèñüìî ìîå îíà ïîëó÷èëà. Šñòàòè,
êàê ìíå ïåðåäàâàëè  çíàþùèå  ëþäè,  îíà ÷èòàëà ìîþ êíèãó  "‚ñåëåííàß, æèçíü,
ðàçóì" è ïî÷åìó-òî  ñäåëàëà âûâîä,  ÷òî  "ýòîò ˜êëîâñêèé,  êàæåòñß, âåðèò  â
îãà!"
     ðè÷èíó ìîë÷àíèß €ííû €íäðååâíû ß óçíàë  ÷åðåç  ìíîãî ëåò. Žêàçûâàåòñß,
öèêë ñòèõîâ "Š  ñèíåé  çâåçäå" ƒóìèëåâ ïîñâßòèë "äðóãîé æåíùèíå". òî ïðîñòî
ïîðàçèòåëüíî - äî êîíöà ñâîèõ äíåé îíà îñòàâàëàñü æåíùèíîé è íèêîãäà íå áûëà
ñòàðóõîé.
     ‘ òåõ ïîð ïðîøëî î÷åíü ìíîãî ëåò. è îäíà, äàæå ñàìàß òîíåíüêàß, êíèæêà
ñòèõîòâîðåíèé ƒóìèëåâà ïîêà åùå  â íàøåé ñòðàíå íå íàïå÷àòàíà. Œåæäó ïðî÷èì,
êàê ß ñëó÷àéíî óçíàë, €äæóáåé â 1964 ãîäó î÷åíü ñòàðàëñß, ÷òîáû êíèãà ñòèõîâ
ïîãèáøåãî ïîýòà âûøëà - âèäàòü, èñòîðèß ñ ‚åíåðîé ïîøëà åìó âïðîê, òåì áîëåå
÷òî îòãðåìåë XXII ñúåçä  ïàðòèè. “âû, äàæå çàïîçäàëîå çàñòóïíè÷åñòâî çßòß íå
ïîìîãëî, èáî â òîì æå ãîäó òåñòü ïðåêðàòèë ñâîå ïîëèòè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå.
     î-âèäèìîìó,  äëß  òîãî ÷òîáû ñòèõè ýòîãî  ïîýòà ñòàëè äîñòóïíû  íàøåìó
÷èòàòåëþ,  íóæíà çíà÷èòåëüíî  áîëåå ýíåðãè÷íàß  âñòðßñêà íàøåé  çàñòîßâøåéñß
æèçíè, ÷åì óäà÷íûé çàïóñê ïåðâîé ‚åíåðèàíñêîé ðàêåòû.


        €’ˆŒ€’…ˆŸ

     ‡àçâîíèë  òåëåôîí.  åçíàêîìûé  æåíñêèé  ãîëîñ  ñêàçàë:  "‘  ‚àìè áóäåò
ãîâîðèòü Œñòèñëàâ ‚ñåâîëîäîâè÷". „åëî áûëî â  1962 ãîäó - êàæåòñß, â äåêàáðå
- ïîìíþ, äíè  áûëè êîðîòêèå. èêîãäà äî ýòîãî  ïðåçèäåíò €êàäåìèè  è ƒëàâíûé
òåîðåòèê  êîñìîíàâòèêè  íå  áàëîâàë  ìåíß ñâîèì âíèìàíèåì  -  îòíîøåíèß áûëè
ñóãóáî  "îäíîñòîðîííèå".  —òî-òî, çíà÷èò,  ñëó÷èëîñü ýêñòðàîðäèíàðíîå.  "’àê
âîò,  ˆîñèô ‘àìóèëîâè÷,  -  ðàçäàëñß òèõèé, áðþçãëèâûé, õîðîøî ìíå  çíàêîìûé
ãîëîñ, - ÷åì ãîâîðèòü â êóëóàðàõ âñßêèå  ãàäîñòè î îðèñå àâëîâè÷å, ïîåõàëè
áû ê íåìó â ‹åíèíãðàä è èçó÷èëè áû åãî ðàáîòû íà ìåñòå, ò. å. íà ”èçòåõå. ‚û
ïîåäåòå "‘òðåëîé" ñåãîäíß.  ‘  îðèñîì  àâëîâè÷åì ß  óæå  äîãîâîðèëñß.  ‚àñ
âñòðåòßò. ˆ, ïîæàëóéñòà, ðàçãîâàðèâàéòå  òàì âåæëèâî - ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî
âû áåñåäóåòå  ñî  ñâîèì èíîñòðàííûì êîëëåãîé. Ÿñíî?" Ÿ òîëüêî îøàëåëî  çàäàë
Šåëäûøó èäèîòñêèé âîïðîñ: "€ êòî æå áóäåò ïëàòèòü çà êîìàíäèðîâêó?"  Ÿ òîãäà
íå  ðàáîòàë â  ñèñòåìå €êàäåìèè  íàóê.  "—òî?" - ñ îìåðçåíèåì,  ñìåøàííûì  ñ
óäèâëåíèåì, ïðîèçíåñ ðåçèäåíò. "ðîñòèòå, ãëóïîñòü ñêàçàë. ‘åãîäíß æå åäó".
àçäàëèñü êîðîòêèå òåëåôîííûå ãóäêè.
     òî îí íåïëîõî  ïîääåë ìåíß ñ "èíîñòðàííûì êîëëåãîé" -  ÷òî íàçûâàåòñß,
óäàðèë ìåíß "ìåæäó ðîãàøâèëè", êàê âûðàæàëñß êîãäà-òî ñòóäåíò-ôðîíòîâèê ‘èìà
Œèòòåëüìàí.  ‡âîíêó ðåçèäåíòà  ïðåäøåñòâîâàëî  ïîðàçèâøåå  ìåíß ñîáûòèå.  Ÿ
ïîëó÷èë  íåîæèäàííîå  ïðåäïèñàíèå  ßâèòüñß â îïðåäåëåííûé  ÷àñ  â  ðåçèäèóì
€êàäåìèè  íàóê,  â  êàáèíåò  ðåçèäåíòà,  äàáû  ïðèñóòñòâîâàòü   íà   íåêîåì
ñîâåùàíèè,  î õàðàêòåðå  êîòîðîãî íå áûëî ñêàçàíî  íè  îäíîãî ñëîâà. ‡íà÷èò,
îñîáî ñåêðåòíîå äåëî äîëæíî îáñóæäàòüñß. Ÿ òîãäà ñ áîëüøèì àçàðòîì çàíèìàëñß
êîñìè÷åñêèìè äåëàìè  è  ÷àñòåíüêî  çàñåäàë  â Œåæâåäîìñòâåííîì  ñîâåòå,  ãäå
ïðåäñåäàòåëåì  áûë  Œñòèñëàâ  ‚ñåâîëîäîâè÷.  ‡àñåäàíèß  ïðîõîäèëè  ó íåãî  â
êàáèíåòå íà Œèóññàõ. "î ïî÷åìó íà ýòîò ðàç çàñåäàíèå áóäåò â ðåçèäèóìå?" -
íåäîóìåâàë ß.
     ‚åñüìà çàèíòðèãîâàííûé,  ß ïðèáûë òóäà  ìèíóò  çà 10 äî íà÷àëà. åðâîå,
÷òî  ìåíß  ïîðàçèëî - ýòî ñîâåðøåííî íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, êîòîðûõ ß äî ýòîãî
íèêîãäà íå âèäåë. îïàäàëèñü, êîíå÷íî, è çíàêîìûå ëèöà - ïîìíþ, â óãëó ñèäåë
€ìáàðöóìßí, çà âðåìß çàñåäàíèß  íå ïðîðîíèâøèé íè  ñëîâà. Šàæåòñß, áûë åùå è
Šàïèöà.  ˆç  íåçíàêîìûõ  ïåðñîí  ìåíß  ïîðàçèë  ãðóçíûé  ïîæèëîé  ÷åëîâåê  ñ
àáñîëþòíî  ãîëûì  ÷åðåïîì, íåîáûêíîâåííî  ïîõîæèé  íà  ”àíòîìàñà,  - áóäóùèé
ðåçèäåíò €êàäåìèè €ëåêñàíäðîâ. Žäíàêî  öåíòðàëüíîå ìåñòî â ýòîì  íåáîëüøîì,
ñóãóáî "ýëèòàðíîì" ñáîðèùå çàíèìàë ýíåðãè÷íûé, òîæå ñîâåðøåííî ëûñûé ìóæ÷èíà
ñðåäíèõ ëåò, îòäàâàâøèé  ñâîèì  ïîìîùíèêàì êàêèå-òî  ïðèêàçàíèß. ‘ðàçó  áûëî
âèäíî,  ÷òî ýòîò  íåçíàêîìûé  ìíå  ÷åëîâåê  ïðèâûê  ê  âëàñòè.  Šðîìå  òîãî,
áðîñàëîñü â ãëàçà, ÷òî  îí  áûë íà ñàìîé êîðîòêîé íîãå ñ âûñøèì íà÷àëüñòâîì.
à ñòåíàõ êàáèíåòà Šåëäûøà ñîòðóäíèêè  íåçíàêîìöà ðàçâåøèâàëè  áîëüøèå ëèñòû
âàòìàíà, íà êîòîðûõ òóøüþ áûëè èçîáðàæåíû êàêèå-òî íåïîíßòíûå ìíå ãðàôèêè.
     ðåçèäåíò îòêðûë ñîáðàíèå,  è ß ñðàçó æå  ïî÷óâñòâîâàë ñåáß  íå â ñâîåé
òàðåëêå, èáî  òîëüêî ß îäèí  àáñîëþòíî íå  ïîíèìàë ïðîèñõîäßùåãî - îñòàëüíûå
áûëè â êóðñå äåëà.  ‘ëîâî  áûëî ïðåäîñòàâëåíî  îðèñó àâëîâè÷ó,  òàê  çâàëè
âàæíîãî íåçíàêîìöà. ‚ïðî÷åì,  íåçíàêîìöåì  îí áûë òîëüêî äëß ìåíß,  ÷óæàêà è
ßâíî ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà â ýòîé êîìíàòå. ‚ñå åãî çíàëè íàñòîëüêî õîðîøî, ÷òî
íè ðàçó åãî ôàìèëèß íå ïðîèçíîñèëàñü.
     îðèñ àâëîâè÷ òîò÷àñ æå ïðèñòóïèë ê äåëó, ñóòü êîòîðîãî ß ïîíßë äàëåêî
íå ñðàçó. Ží  íàïîìíèë ïðèñóòñòâóþùèì, ÷òî äâà  ãîäà òîìó íàçàä áûëî ðèíßòî
<...> ïîñòàíîâëåíèå, îáåñïå÷èâàþùåå  ïðîâåäåíèå ëåíèíãðàäñêèì ”èçòåõîì îñîáî
ñåêðåòíûõ  ðàáîò  âàæíåéøåãî  ãîñóäàðñòâåííîãî  çíà÷åíèß. ‡à ýòî  âðåìß áûëà
ïðîäåëàíà  áîëüøàß  ðàáîòà  è  ïîëó÷åíû  âåñüìà  îáíàäåæèâàþùèå  ðåçóëüòàòû.
îýòîìó îí ïðîñèò âûñîêîå  ñîáðàíèå  îäîáðèòü ïðîäåëàííóþ  ðàáîòó,  ïðîäëèòü
ñðîê  ïîñòàíîâëåíèß è, ñîîòâåòñòâåííî, âûäåëèòü äëß ýòèõ ðàáîò åùå íåñêîëüêî
ìèëëèîíîâ  ðóáëåé.   Šîãäà   äîêëàä÷èê   î÷åíü  êðàòêî   èçëàãàë  ïîëó÷åííûå
ðåçóëüòàòû, îí äîâîëüíî òóìàííî ïîßñíßë âèñåâøèå íà ñòåíàõ ãðàôèêè. òî äàëî
ìíå âîçìîæíîñòü ïîñòåïåííî ïîíßòü ñìûñë  ïðîâîäèìûõ  íà ”èçòåõå ðàáîò. Šîãäà
ýòîò  ñìûñë, íàêîíåö, äîøåë äî ìåíß, ß åäâà íå óïàë ñî ñòóëà. åðâîå æåëàíèå
áûëî äèêî ðàñõîõîòàòüñß.  ‘ íåìàëûì òðóäîì ïîäàâèâ  ñìåõ, ß ñòàë íàêàëßòüñß.
Žãëßíóâøèñü  êðóãîì,  ß  óâèäåë  î÷åíü  âàæíûå  ëèöà  ïîæèëûõ,  îáðåìåíåííûõ
âûñîêèìè ÷èíàìè, ëþäåé. …äèíñòâåííûé,  íå ñ÷èòàß ìåíß, àñòðîíîì - €ìáàðöóìßí
ñèäåë è, ïîäîáíî êèòàéñêîìó áîëâàí÷èêó,  ðèòìè÷íî êà÷àë ãîëîâîé. à ìèã  ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî êàêîé-òî äóðíîé ñîí, èëè ß ñîøåë ñ óìà.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî,  áûëî îò ÷åãî àñòðîíîìó  ñîéòè ñ óìà. îðèñ  àâëîâè÷,
êàê  íå÷òî ñàìî  ñîáîé  ðàçóìåþùååñß, óòâåðæäàë, ÷òî  àñòðîíîìû óæå  äàâíî è
îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëèñü  â âîïðîñå  î  ïðîèñõîæäåíèè  êîìåò è ìåòåîðîâ.  Žíè
(àñòðîíîìû),  áóäó÷è   íåâåæåñòâåííûìè  â  ñîâðåìåííîé  ßäåðíîé  ôèçèêå,  íå
ïîíèìàþò, ÷òî íà ñàìîì  äåëå êîìåòû è  ïðîäóêòû  èõ ðàñïàäà  (ò.å. ìåòåîðíûå
ïîòîêè)  ñîñòîßò  èç  àíòèâåùåñòâà.  îïàäàß  â  çåìíóþ  àòìîñôåðó,  êðóïèöû
àíòèâåùåñòâà òàì àííèãèëèðóþò è  òåì ñàìûì ïîðîæäàþò  ãàììà-êâàíòû. ‚îò  ýòè
àòìîñôåðíûå  âñïûøêè ãàììà-èçëó÷åíèß,  ßêîáû  ñîâïàäàþùèå  ñ  ïîïàäàíèßìè  â
àòìîñôåðó  îòäåëüíûõ   ìåòåîðîâ,  è  íàáëþäàëè  (ñîâåðøåííî  ñåêðåòíî!)   âî
èñïîëíåíèå <...>  ïîñòàíîâëåíèß ñîòðóäíèêè ”èçòåõà! —òî  è ãîâîðèòü,  ðàáîòà
áûëà ïîñòàâëåíà ñ îãðîìíûì ðàçìàõîì. ðèøëîñü  çàâîäèòü ñâîþ ðàäàðíóþ ñëóæáó
íàáëþäåíèß   ìåòåîðîâ,   îðãàíèçîâûâàòü   ïîëåòû    ñïåöèàëüíî    îñíàùåííûõ
ñàìîëåòîâ-ëàáîðàòîðèé è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Žäíîâðåìåííî ïî ýòîé òåìàòèêå
ðàáîòàëî  äî  ñîòíè  ÷åëîâåê.  Šîðíè ìîåãî âîçìóùåíèß  ìîæíî ïîíßòü, åñëè  ß
ñêàæó, ÷òî íà âñþ ìåòåîðíóþ  àñòðîíîìèþ â íàøåé ñòðàíå òðàòèëîñü â íåñêîëüêî
ñîò ðàç ìåíüøå ìàòåðèàëüíûõ ñðåäñòâ,  ÷åì íà ýòó áîëåå ÷åì ñòðàííóþ çàòåþ! ˆ
ïîòîì  -  êàêîé  òîí  ïîçâîëèë  ñåáå  ýòîò  ÷èíîâíèê,  äðåìó÷èé  íåâåæäà, íî
îòíîøåíèþ ê àñòðîíîìàì! •îðîø ãóñü è  ýòîò €ìáàðöóìßí - óæ îí-òî  çíàåò, ÷òî
íà ”èçòåõå çàíèìàþòñß áðåäîì, è ìîë÷èò! å õî÷åò, âèäàòü ïîðòèòü îòíîøåíèß ñ
âàæíûìè ïåðñîíàìè  è ìîë÷èò!  ƒîñïîäè, êóäà æå  ß  ïîïàë?  ‘îáðàíèå  äëèëîñü
íåäîëãî  -  íå  áîëüøå  30  ìèíóò.  „åßòåëüíîñòü  ”èçòåõà  îäîáðèëè,  äåíüãè
âûäåëèëè, äîêëàä÷èêà âåñüìà õâàëèëè, Œíå  ïîäûìàòü  øóì  íà òàêîì ôîíå  áûëî
ïðîñòî  íåìûñëèìî.  Šîãäà  ñòàëè ðàñõîäèòüñß, è ñïðîñèë  çíàêîìîãî ðàáîòíèêà
ðåçèäèóìà, ìîëîäîãî  ‚îëîäþ Œèíèíà:  "€  êòî îí,  ñîáñòâåííî ãîâîðß, òàêîé,
ýòîò îðèñ àâëîâè÷?" "Šàê êòî? òî äèðåêòîð ”èçòåõà àêàäåìèê Šîíñòàíòèíîâ!"
òà ôàìèëèß áûëà äëß ìåíß, ÷òî çâóê  ïóñòîé è òàêîãî ôèçèêà  ïðîñòî íå çíàë.
’óò ß äàë âîëþ ñâîèì äîëãî ñäåðæèâàåìûì ÷óâñòâàì è â ñàìîé ïîïóëßðíîé ôîðìå,
óñâîåííîé  ìíîþ  è þíîñòè, êîãäà ß ðàáîòàë äåñßòíèêîì íà ñòðîèòåëüñòâå €Œà,
îáúßñíèë  Œèíèíó,  ÷òî  ß  äóìàþ îá  ýòîé  "îñîáî  âàæíîé" òåìå,  î òîâàðèùå
Šîíñòàíòèíîâå, îá  èäèîòàõ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè è ýòîì  áàëàãàíå,  è êîå-÷òî
åùå.   Žáúßñíåíèß   äàâàëèñü  äîâîëüíî  ãðîìêî,   â  "ïðåäáàííèêå"  êàáèíåòà
ðåçèäåíòà è, íåñîìíåííî,  áûëè óñëûøàíû íå îäíèì ‚îëîäåé. € ÷åðåç íåñêîëüêî
äíåé ìíå ïîçâîíèë ðåçèäåíò.
     îëó÷èâ ïðèêàç Šåëäûøà, ß ïîíßë, ÷òî âëèï â ìàëîïðèßòíóþ èñòîðèþ. …õàòü
â ‹åíèíãðàä, â ÷óæîé,  âðàæäåáíûé èíñòèòóò, åñòåñòâåííî,  íå  õîòåëîñü.  ’åì
áîëåå, ÷òî ìåòåîðàìè  è  êîìåòàìè íèêîãäà â æèçíè ß íå çàíèìàëñß. "€ òàì,  ó
Šîíñòàíòèíîâà,  - äóìàë  ß,  -  â  ëó÷øåì  â  ñòðàíå  ôèçè÷åñêîì  èíñòèòóòå,
êàê-íèáóäü  óæ åñòü ëþäè, â  ìåòåîðíîì äåëå ðàçáèðàþùèåñß ïîëó÷øå, ÷åì ß,  -
ïîëíûé  äèëåòàíò. î âåäü èñòèíà  -  òî, ÷òî íàçûâàåòñß "èñòèíà  â ïîñëåäíåé
èíñòàíöèè" - íà ìîåé ñòîðîíå! ‚åäü òî, ÷òî  òàì äåëàåòñß - ïîëíûé ãîðß÷å÷íûé
áðåä! ˆ íåóæòî ß íå  âûâåäó èõ íà ÷èñòóþ âîäó? ƒðîø ìíå öåíà òîãäà. ‡íà÷èò -
â  áîé!"  Žñòàâøèåñß íåñêîëüêî ÷àñîâ  äî îòúåçäà â  ‹åíèíãðàä  ß ïîòðàòèë íà
øòóäèðîâàíèå   ïîïóëßðíîé   áðîøþðû   î   ìåòåîðàõ,   íàïèñàííîé   êàíàäñêèì
ñïåöèàëèñòîì  ýòîãî äåëà Œèëìàíîì. ‚ñß áðîøþðà - 35 ñòðàíèö, êàê ðàç òî, ÷òî
íàäî äëß ïîíèìàíèß ñóòè äåëà.
     ûëî  åùå  òåìíî,  êîãäà  íà  Œîñêîâñêîì  âîêçàëå  ìåíß  âñòðåòèëè  äâà
íåçíàêîìûõ ñîòðóäíèêà ”èçòåõà, óñàäèëè â ìàøèíó è ïîâåçëè íà ‹åñíîé. ‚ ñâîåì
êàáèíåòå,  óâåøàííîì òåìè æå ñàìûìè ãðàôèêàìè, ÷òî âèñåëè çà íåñêîëüêî  äíåé
äî ýòîãî â ðåçèäèóìå  €êàäåìèè,  ìåíß óæå îæèäàë îðèñ àâëîâè÷. à ñòóëüßõ
âäîëü ñòåí ñèäåëà äþæèíà íåçíàêîìûõ ìíå ëþäåé  - åãî  áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ,
èñêàòåëåé  àíòèìàòåðèè  çåìíîé  àòìîñôåðå.   ‚ñòðåòèëè   ìåíß   ñ   õîëîäíîé
âåæëèâîñòüþ.
     ‘ ìåñòà â êàðüåð ß ïåðåøåë â ðåøèòåëüíîå íàñòóïëåíèå, âçßë èíèöèàòèâó â
ñâîè ðóêè è áîëüøå åå  íå âûïóñêàë. „àæå òåïåðü,  ñïóñòß áîëåå ÷åì  äâàäöàòü
ëåò,  ß  ñ  óäèâëåíèåì âñïîìèíàþ îá ýòîé áàòàëèè. ‘ðàæàëñß òàê,  êàê êðåéñåð
"‚àðßã" ó —åìóëüïî, è  äîëæåí ñêàçàòü, ñî çíà÷èòåëüíûì  óñïåõîì.  ‚î  âñßêîì
ñëó÷àå, íå ñëåäîâàë ïå÷àëüíîé  òðàäèöèè ðóññêîãî ôëîòà - äîáëåñòíî îòêðûâàòü
êèíãñòîíû. ‘ðàæåíèå ðàçâèâàëîñü ïðèáëèçèòåëüíî ïî ñëåäóþùåìó ñöåíàðèþ.
     ‚íà÷àëå,  äåìîíñòðèðóß  ýðóäèöèþ,   ïî÷åðïíóòóþ  ó   Œèëìàíà,  ß  î÷åíü
äîõîä÷èâî îáúßñíèë èì,  ÷òî  àñòðîíîìû -  îòíþäü  íå  òàêèå  ëîïóõè,  êàê èõ
ïûòàåòñß  èçîáðàçèòü  îðèñ àâëîâè÷,  è â  ìåòåîðíî-êîìåòíîì  äåëå  êîå-÷òî
ïîíèìàþò. Šñòàòè, òóò âûßñíèëîñü, ÷òî ß çðß áîßëñß èõ ýðóäèöèè â ýòîì  ñàìîì
äåëå - êàê è ó ïîäàâëßþùåãî áîëüøèíñòâà ôèçèêîâ, èõ çíàíèß â àñòðîíîìèè áûëè
âïîëíå   ïðèìèòèâíûìè.   Œèëìàíîâñêàß   êîìïèëßöèß   áûëà   äëß  íèõ  ïðîñòî
îòêðîâåíèåì. ‘àìî ñîáîé ðàçóìååòñß, ÷òî èç òàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé èñòî÷íèêà
ñâîåé ýðóäèöèè â êîìåòíî-ìåòåîðíîì äåëå ß íå îòêðûâàë...
     îñëå  ýòîé  ââîäíîé ÷àñòè  ß  íàíåñ  óäàð,  êîòîðûé  ìíå ïðåäñòàâëßëñß
ñîêðóøèòåëüíûì.  Ÿ  íàçâàë   êîëè÷åñòâî  åæåñóòî÷íî   âûïàäàþùåãî  íà  ‡åìëþ
ìåòåîðíîãî âåùåñòâà(500 òîíí), óìíîæèë åãî íà êâàäðàò ñêîðîñòè ñâåòà è ÷åòêî
ïîêàçàë, ÷òî åñëè ñ÷èòàòü ýòî âåùåñòâî  àíòèâåùåñòâîì, òî ìîùíîñòü îáëó÷åíèß
íàøåãî áåäíîãî øàðèêà àííèãèëßöèîííûì ãàììà-èçëó÷åíèåì áûëà áû  ýêâèâàëåíòíà
åæåñóòî÷íûì âçðûâàì ìíîãèõ ñîòåí ìèëëèîíîâ ìåãàòîííûõ âîäîðîäíûõ áîìá. "Ÿ íå
áóäó âàì îáúßñíßòü, ÷òî ýòî çíà÷èò - ýòî  âåäü, êàæåòñß,  ïî âàøåé ÷àñòè?" -
íàõàëüíî çàêîí÷èë ß.
     Šàçàëîñü áû  -  âñå.  î íå òóò-òî áûëî! ˆçëîâ÷èâøèñü,  îðèñ  àâëîâè÷
ïàðèðîâàë: "‚àøà îöåíêà ìàññû îñíîâàíà íà ïðîèçâîäèìîì ìåòåîðàìè  îïòè÷åñêîì
ýôôåêòå è ïðåäïîëîæåíèè,  ÷òî  îíè ñîñòîßò èç âåùåñòâà. î ß ñ÷èòàþ, ÷òî îíè
ñîñòîßò  èç  àíòèâåùåñòâà,  à â  ýòîì  ñëó÷àå  äëß  ïðîèçâîäñòâà  òàêîãî  æå
êîëè÷åñòâà   âñïûøåê   íóæíî   íåèçìåðèìî  ìåíüøå   ìàòåðèàëà!"  "‘îîáðàæàåò
íà÷àëüíè÷åê", -  ïîäóìàë ß. Œíå ñðàçó ñòàëî ëåã÷å ß âåäü êîëåáàëñß  â îöåíêå
äèðåêòîðà  ”èçòåõà - îäåðæèìûé èëè ìîøåííèê? Ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë îäåðæèìûõ,
ê ÷èñëó êîòîðûõ, êàê ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî  ßñíî,  ïðèíàäëåæàë  Šîíñòàíòèíîâ.
îíßâ ýòî, ß äîëáàíóë  åãî âòîðîé ðàç: "î, îðèñ àâëîâè÷,  èìåþò