кого  был  сооружен  атомный  реактор,
питающий паром турбины небольшой электростанции в 5 тысЯч киловатт. ќто была
перваЯ  в мире атомнаЯ электростанциЯ. Џомимо  нее,  в  Ћбнинске действовали
”изико-энергетический институт, €нститут медицинской радиологии и другие.
     ‚  1955  году по  инициативе  •рущева  возле  Ќовосибирска было создано
"‘ибирское отделение Ђкадемии  наук ‘‘‘ђ" во главе  с украинским математиком
академиком Њихаилом ‹аврентьевым. ‘ейчас  это город с более чем 40  тысЯчами
жителей,   с   университетом  и   многочисленными  научно-исследовательскими
институтами.  "Ђкадемгородок",  как  его  неофициально называют,  посещаетсЯ
иностранцами и известен  во всем  мире.  ’ем не менее, и  там есть множество
мест и целых зданий, куда  вооруженнаЯ охрана не допускает посторонних и где
ведутсЯ секретные исследованиЯ военного значениЯ.
     …сть в ‘оветском ‘оюзе и  другие, секретные по сей день, научные центры
городского   типа,   не   показанные  на  картах,  не  имеющие  названий   и
обозначающиесЯ только номерами.  ’аков  статус и "космодрома Ѓайконур" возле
’юратама, обозначаемого при адресовании почты лишь как "Љзыл-Ћрда-50".
     ‚се  это выглЯдит очень  внушительно. € все же науки -- теоретические и
прикладные -- развиваютсЯ в ‘оветском ‘оюзе  медленно, а претворение научных
результатов в жизнь происходит и того медленнее. ‘оветскую  науку сдерживают
тЯжелые, органические пороки, свойственные самому режиму в стране.
     ’аких  главных пороков  можно  насчитать  четыре -- хотЯ есть немало  и
других, менее  значительных. Џервый: постоЯнное, губительное вмешательство в
дела   науки   совершенно  невежественных  высоких   руководителей;  второй:
необходимость   подгонЯть   все   научные  выводы   (в  любой   науке)   под
господствующие      идеологические      концепции      так       называемого
"марксизма-ленинизма";    третий:   невероЯтный    консерватизм,    косность
экономической структуры  общества  и, как  результат,  боЯзнь всего  нового,
боЯзнь ответственности за возможные неудачи; четвертый: секретность.
     ‚ ‘оветском ‘оюзе  централизовано  все,  в том  числе  и  "руководство"
наукой.  ‚нешне дело выглЯдит  так, что  все  исследованиЯ координируютсЯ  и
направлЯютсЯ  Ђкадемией наук ‘‘‘ђ. Ќо это только кажетсЯ. ‚о-первых,  далеко
не все Ќ€€ и ЋЉЃ подчинЯютсЯ Ђкадемии. Ћгромное  количество всевозможных Ќ€€
и подавлЯющее большинство ЋЉЃ Ђкадемии не подведомственны. Ћни "принадлежат"
всевозможным   министерствам,    ведомствам   и    комитетам.   Љ   примеру,
исследовательские центры  по атомной физике подчинЯютсЯ  Љомитету по атомной
энергии  ‘овета  министров  ‘‘‘ђ, а  большинство  свЯзанных  с ними  ЋЉЃ  --
министерству   среднего  машиностроениЯ.  ђакетными  научными   учреждениЯми
занимаютсЯ  министерство авиационной промышленности  и министерство обороны.
‚о-вторых,   существуют  две   дополнительные   бюрократические  надстройки,
обладающие громадной властью: ѓосударственный Љомитет ‘овета  министров ‘‘‘ђ
по науке и технике и Ћтдел науки –ентрального комитета партии.
     ќта  исполинскаЯ  армиЯ  чиновников,  даже обуреваемаЯ  самыми  лучшими
намерениЯми, все равно неизбежно тормозит науку. Љ тому же решающим моментом
остаютсЯ не намерениЯ, а знаниЯ чиновников; уровень же этих знаний удручающе
низок.
     Џрежде  всего,  руководЯщие  инстанции  требуют от научных  учреждений,
чтобы они  составлЯли  и  представлЯли  на  утверждение  бесконечные  "планы
работы"  на будущее.  ‚ этих  планах по давней советской традиции непременно
должно быть указано, какую  пользу  принесет  даннаЯ  разработка,  когда она
будет  претворена в жизнь.  Ђ  что может сказать ученый по этому  поводу? „о
начала  работы  над  темой  он  способен лишь  объЯвить,  что  тема  эта его
интересует;  он даже не знает, получитсЯ ли какой-нибудь ощутимый результат.
Ќо если так написать в плане, то ни один чиновник ни в одной инстанции плана
не утвердит. Џоэтому приходитсЯ фантазировать. Ќа составление фантастических
планов  работы,  на согласование  их в бесконечных  инстанциЯх  уходит масса
времени у каждого ученого.
     Ћднако, как ни фантастичен план,  он сам по себе тоже влиЯет -- и очень
отрицательно  --  на повседневную работу. „ело ведь в  том, что  руководЯщие
наукой  чиновники не только  сидЯт в своих  кабинетах  и проедают понапрасну
затрачиваемые на  них  гигантские средства. Ћни  еще  разъезжают  по научным
учреждениЯм  и требуют,  чтобы  планы выполнЯлись.  Џоэтому нельзЯ, составив
план-фантазию,  забыть  о   нем  и  занЯтьсЯ   чем-нибудь  другим.  Ќадо  по
возможности вести дело так, чтобы наезжающие ревизоры не учинили "разгрома",
чтобы они  уехали с впечатлением, будто план все же выполнЯетсЯ. Ќа подобное
очковтирательство тоже уходит немало времени, средств, нервов.
     Ћсобенно трудное положение складываетсЯ тогда, когда ученому необходимо
сосредоточить  силы   на  какой-нибудь   абстрактной  теме,   не   обещающей
немедленных результатов. Џолучить средства  на  разработку такой темы  можно
только  тогда, когда она будет утверждена вышестоЯщими инстанциЯми как часть
плана   на  следующий  год.  •орошо  еще,  если  тема   как-либо  свЯзана  с
возможностью военного применениЯ -- например, относитсЯ к Ядерной физике или
теории квантовых генераторов, или бактериологии. ’огда в плане можно хотЯ бы
туманно намекнуть  на  "оборонное"  значение ожидаемых результатов. Ќо  если
речь  идет  об  исследовании  природы  гена  или,  еще   хуже,  санскритской
письменности,   --   тогда  плохо.   ’огда  чиновники,   утверждающие  план,
моментально вспоминают о необходимости экономить государственные средства --
ведь  они, главные расточители  богатств  страны, на словах все как  один за
строжайшую экономию. € тему проваливают.
     ‘амым общим результатом подобной невежественной и иллюзорной  "экономии
средств" ЯвлЯетсЯ то, о чем уже упомЯнуто выше: однобокое развитие советской
науки  и техники. …сть  ракеты и  бомбы, но  нет  пластмасс, стекла, резины,
медикаментов, бумаги  (то есть  все это, конечно, выпускаетсЯ, но  скверного
качества  и  в  совершенно   недостаточных  масштабах).  …сть  сверхзвуковые
самолеты,  но  нет автомобилей и  дорог  (примечание в скобках относитсЯ и к
ним). …сть гигантские электростанции, но нет  электричества  в половине всех
населенных  пунктов страны за отсутствием  линий, кабелей, распределительных
подстанций.
     ‘  этим несчастьем очень трудно боротьсЯ, хотЯ  его  пагубность сознают
сейчас,  кажетсЯ, даже  самые высшие руководители страны. „лЯ этого пришлось
бы менЯть всю структуру управлениЯ  не только наукой, но  и обществом,  -- а
коренные   изменениЯ   больше   всего   страшат   консервативное   советское
руководство.  Џоэтому  власти  без  конца  издают  громовые  распорЯжениЯ  и
постановлениЯ "о  совершенствовании планированиЯ  научных  исследований", "о
повышении эффективности науки" и так далее, -- а чиновники продолжают делать
свое дело,  стимулируЯ военно-технические  проблемы  и  тормозЯ  работу  над
другими.  Ќикакой  злой  воли  или  антигосударственных устремлений  у  этих
чиновников  нет --  есть простаЯ житейскаЯ мудрость. Ћни знают, что  за срыв
работы над  исследованием, скажем, ракетного  топлива они могут  поплатитьсЯ
местом, всей  своей карьерой,  а  то и головой; но  снЯтие темы о мутагенном
воздействии  тех или иных химических препаратов  на муху-дрозофилу  может  в
самом тЯжелом случае обернутьсЯ отеческим внушением.
     …ще более  катастрофичен  по  своим результатам второй из перечисленных
мною  органических  пороков советской науки --  необходимость ее  подчинениЯ
коммунистическим догмам. ‘амо  движение науки, сам прогресс  есть постоЯнное
опровержение любых догм,  покоЯщихсЯ, естественно,  на предыдущем,  то  есть
более низком уровне знаний.  Ђ догмы "марксизма-ленинизма"  ("материальность
мира",  "развитие  как  борьба противоположностей",  "переход  количества  в
качество", "отрицание отрицаниЯ") целиком  принадлежат прошлому веку и в них
не укладываетсЯ  даже такое понЯтие, как,  например, электромагнитнаЯ волна.
Ћднако сказать об этом в открытую в ‘оветском ‘оюзе невозможно; и вот многие
годы  идет  философскаЯ  "подгонка"   понЯтиЯ  радиоволны  под   философские
концепции "марксизма-ленинизма".
     ђадиоволне,  однако, еще  повезло:  она  была открыта  до  установлениЯ
советской власти в ђоссии, и объЯвить радио  несуществующим оказалось  затем
довольно трудно. Ќо последующие открытиЯ науки объЯвлЯлись в ‘оветском ‘оюзе
несуществующими сплошь и  рЯдом, если, по мнению невежд, возглавлЯющих науку
в ‘‘‘ђ, оказывались "несовместимыми с марксизмом-ленинизмом".
     ’акаЯ судьба постигла даже  одну  науку довольно почтенного возраста --
классическую генетику. ‚се учение о наследственности  и изменчивости в живой
природе,  от  опытов   ѓрегора  ЊенделЯ  до  теории  гена,   было  объЯвлено
реакционным, буржуазным и  строжайше запрещено.  ‡а приверженность  к  этому
"реакционному"  учению  поплатились  жизнЯми  замученный  в  тюрьме  ботаник
Ќиколай ‚авилов, расстрелЯнные  профессора ‹евит и Ђгол, покончивший с собой
профессор ‘абинин.  Ѓыла загублена  научнаЯ  карьера тысЯч  других  -- в том
числе  способнейшего советского  генетика ЌиколаЯ „убинина  и замечательного
исследователЯ  химических мутагенов €осифа  ђаппопорта. ‡ато с  1931 по 1964
год безраздельно властвовал в советской биологической науке одесский агроном
’рофим ‹ысенко, чьи  бредовые  теории,  в отличие от классической  генетики,
великолепно  совмещались  с   "марксизмом-ленинизмом".   ‹ысенко  утверждал,
например, что  в  природе нет  и  не  может  быть  внутривидовой  борьбы  за
существование;  что организм  способен  наследовать  признаки, приобретенные
родителЯми  при  жизни,  под влиЯнием  внешней  среды;  что при определенных
условиЯх  одни виды  растений  и  животных способны  превращатьсЯ в  другие:
например, пшеница  -- в  рожь,  а кукушка  --  в  пеночку.  ‹ысенко  отрицал
необходимость   минеральных   удобрений  в   сельском   хозЯйстве,  запрещал
внутривидовое  скрещивание (инцухт) кукурузы и  посев  односемЯнной  свеклы.
‚место этого  он настаивал  на "превращении"  озимых пшениц  в Яровые  и  на
удобрении  почв  смесью  земли,  торфа  и  навоза.  Ќастойчивое, под угрозой
репрессий, "внедрение" лысенковских теорий в сельское хозЯйство ‘‘‘ђ привело
к полному упадку этого хозЯйства.
     Љогда в 1948 году зародилась и стала бурно развиватьсЯ кибернетика, она
тоже была немедленно объЯвлена в ‘‘‘ђ "буржуазной идеалистической лженаукой"
и  строжайше запрещена. •отЯ  этот  запрет  был в  1956 году снЯт, советские
вычислительные устройства все еще отстают от западных на два поколениЯ.
     ‚ конце сороковых годов в советской научной литературе прекратились все
ссылки на теорию относительности и "сиониста" ќйнштейна, а в 1951 году вышел
даже  сборник  "Џротив  идеализма  в  современной  физике",  где  клеймилось
"идеалистическое эйнштейнианство". Џо  счастью, до  полного отрицаниЯ теории
относительности дело все-таки  не дошло.  ‡ато полностью отрицалась и долгие
годы предавалась официальной анафеме резонанснаЯ теориЯ химических реакций.
     …сли  сегоднЯ  идеологическое  притеснение  науки и не доходит до таких
крайностей, то оно, тем не менее,  существует и отражаетсЯ на науке и ученых
крайне болезненно. Љогда моЯ работа над этой книгой уже подходила к концу, в
"Џравде" поЯвились  одна  за другой  две  истерических  статьи,  требовавших
"усилить  идеологическое  воспитание   научных  кадров".  ‚  одной   из  них
содержалась  открытаЯ  угроза  по адресу  тех  ученых, которые, по выражению
автора, "бравируют  своей беспартийностью".  ќтих  людей "Џравда" обвинила в
том, что  они "подставлЯют  бок  врагу".  ЏонЯтие  некоего  "идеологического
врага",  принимающего  разные  личины  в  зависимости  от  текущего  момента
("американский империализм", "западногерманский  реваншизм",  "международный
сионизм")  служит постоЯнным  пугалом  длЯ всего  советского населениЯ  и, в
частности, длЯ ученых.
     €деологический пресс крайне  вреден длЯ науки еще по  той  причине, что
создает  атмосферу  нервозности,  склоки  и  взаимного  недовериЯ  в научных
учреждениЯх.  ‘пособности  людей не  одинаковы,  и  одна  из  областей,  где
индивидуальные различиЯ  сказываютсЯ  особенно  сильно,  --  как раз  наука.
‘пециалист,  оказавшийсЯ  несостоЯтельным  в  своей  науке,  редко  обладает
достаточным мужеством или достаточной честностью, чтобы признать этот факт и
уйти. Ћбычно он приписывает свои неуспехи либо судьбе,  либо -- что  опаснее
-- "проискам врагов". ‚ советских условиЯх  у бесталанного специалиста  есть
хорошаЯ возможность  оставатьсЯ на работе в научном учреждении и даже мстить
более удачливым коллегам за их талант.  ќта возможность состоит в том, чтобы
стать идеологическим ортодоксом, произносить "правильные" речи на  партийных
и  иных  собраниЯх,  ставить  под  подозрение  более  способных,  но   менее
"идеологически выдержанных" коллег. Џри минимуме ловкости такой  неудачник в
науке быстро делает  политическую карьеру в научном учреждении -- становитсЯ
партийным организатором института, а  там, глЯдишь, выдвигаетсЯ  в еще более
крупные начальники. Џоскольку такаЯ карьера неизбежно строитсЯ на обвинениЯх
против честных людей -- в подавлЯющем большинстве вымышленных обвинениЯх, --
постольку атмосфера в институте, где есть такой "идеолог", становитсЯ подчас
невыносимой.   Љ  несчастью,   малоспособных  людей   вообще   больше,   чем
талантливых, и  "идеологи" отыскиваютсЯ всегда. Ђ как  только  начинаетсЯ  в
институте  или  ЋЉЃ  склока и травлЯ  наиболее  способных по  идеологическим
мотивам, так сразу прекращаетсЯ плодотворнаЯ научнаЯ деЯтельность, если даже
до того она и велась.
     ’ретий  порок,  страшно  мешающий развитию  науки  в ‘оветском ‘оюзе --
консерватизм  в промышленности. ќто, конечно, относитсЯ к прикладным наукам,
где результат должен воплощатьсЯ  в те или иные технические новинки.  Љ этой
категории принадлежит и ракетное дело, принадлежит изучение космоса, и через
несколько строк Я приведу поразительный пример из этой области.
     Џредварительно скажу лишь, что  система централизованного  планированиЯ
выпуска продукции, от которой не помогают отделатьсЯ никакие робкие реформы,
мощно  противостоит  внедрению  в  технику всего  нового. ‹юбаЯ  перестройка
налаженного производства --  это его замедление или временнаЯ остановка. ќто
бесконечные хлопоты  по  "добыванию" нужных материалов,  оборудованиЯ и  так
далее.  ‚о  имЯ   чего  же  стоит  идти  на   такие  неприЯтности?   ‚о  имЯ
проблематичных  премий   "за  внедрение"?  ’ак  еще  когда  это  "внедрение"
произойдет! Људа  спокойнее  работать  над  текущей,  освоенной  и  знакомой
продукцией!
     ’ак в ‘оветском  ‘оюзе  рассуждают  (про  себЯ,  конечно) абсолютно все
руководители  промышленных  предприЯтий.  Ќи  один  из  них  не   станет  по
собственной  инициативе  ломать налаженное дело,  чтобы  вводить  даже очень
соблазнительное усовершенствование. €зобретатели -- самые  несчастные люди в
‘оветском  ‘оюзе.  €х  официально  положено  поддерживать,  но  на  деле  их
ненавидЯт,  потому  что  они  вечно  требуют  внедрениЯ  своих работ.  Ќовое
поЯвлЯетсЯ на  советских  заводах  только под  нажимом сверху, а пока такого
прЯмого нажима  нет -- любаЯ инициатива  снизу подавлЯетсЯ под всевозможными
предлогами, вплоть до личного шельмованиЯ изобретателей, до кампаний клеветы
и гонений на них.
     Џочти так же принимаютсЯ на предприЯтиЯх  новые научные разработки.  Ћт
них, конечно, труднее отказатьсЯ, чем от выдумок изобретателЯ-одиночки, но и
тут  у  директоров предприЯтий  есть  богатый  арсенал  оттЯжек, проволочек,
дополнительных   экспертиз  и  так  далее.   €спытанный  прием  заключаетсЯ,
например,  в  том,  что  машину,  разработанную в  ЋЉЃ,  завод  передает  на
экспертизу другому ЋЉЃ  -- даже если перед тем машина прошла государственные
испытаниЯ. ’ам,  в  другом ЋЉЃ, чаще всего  находЯтсЯ  "ревнивцы",  которые,
независимо  от  объективных качеств машины, стараютсЯ  бросить  тень  на  ее
конструкцию  или  выгодность   применениЯ.   ‡атеваетсЯ  переписка,  в  дело
втЯгиваютсЯ все  новые и новые организации,  а  тем временем  завод штампует
свою прежнюю продукцию и горЯ не знает.
     2  сентЯбрЯ 1956 года "Џравда" поместила мою статью, озаглавленную "—то
препЯтствует  творчеству  изобретателей".  џ приводил  там  сногсшибательные
примеры "торможениЯ" очень полезных работ. ‘татью, как водитсЯ  "обсуждали",
писали в  "Џравду",  что  "меры  принЯты".  Ќо лишь  одна из  названных мною
разработок была через год или два внедрена в практику -- да и то потому, что
к тому времени уже существовали успешные зарубежные образцы.
     ‚от  этот неодолимый  консерватизм  в  промышленности влиЯет  по закону
обратной свЯзи и  на  прикладные (даже не  только прикладные)  науки.  Ќу, в
самом деле, стоит ли старатьсЯ, напрЯгать силы и нервы, если твоЯ разработка
будет все равно  надолго  "заморожена",  а может быть и  совсем не пойдет  в
практику? ѓораздо  проще и удобнее взЯть готовую конструкцию или принцип или
технологический  процесс  из  иностранного  журнала и  просто  предложить  к
внедрению. Ђвторитет зарубежной техники -- это никогда не признаетсЯ открыто
-- очень  велик  в  ‘‘‘ђ,  и  иностранное  происхождение, как  правило, дает
новинке более легкий путь в производство. Ќет пророка в своем отечестве...
     ’еперь Я расскажу о совершенно необычайных событиЯх,  разыгравшихсЯ  на
протЯжении нескольких лет в советской космонавтике.
     Љогда  президент  Љеннеди в 1961 году призвал американцев к высадке  на
‹уне "в текущем десЯтилетии", это произвело надлежащий эффект в ‘‘‘ђ. •рущев
пожелал  выслушать  соображениЯ ученых  по  поводу советских  шансов достичь
‹уны. „оклад по этому поводу готовил уже упоминавшийсЯ  в  предыдущих главах
академик ѓлушко.  Ћн подробно  описал имевшийсЯ  тогда план  полета на ‹уну,
известный под именем  "проект ‚ернера фон Ѓрауна". ќтот проект был  выдвинут
маститым немецким  ракетчиком, переселившимсЯ  в ‘Ђ,  вскоре  после  полета
первых спутников.  ‘огласно проекту  фон  Ѓрауна,  длЯ  полета к  ‹уне нужно
предварительно построить большую орбитальную станцию-платформу, длЯ чего, по
предварительным  наметкам,  потребовалось   бы  вывести   на   орбиту  около
семидесЯти мощных  ракет с  людьми  и  оборудованием.  Љогда  станциЯ  будет
готова, на нее можно начать доставку лунной ракеты, топлива и всего прочего.
Џосле сборки ракеты в космосе она стартует к ‹уне.
     ќтот  проект  ѓлушко тогда  описал  как единственно  реальный,  хотЯ  в
ближайшем будущем и не осуществимый. ‚ самом деле, длЯ прЯмого полета к ‹уне
с возвратом понадобилась бы ракета  гигантских размеров, причем львинаЯ долЯ
ее  мощности  расходовалась  бы  на  преодоление  земной  атмосферы  и  полЯ
тЯготениЯ ‡емли. ЋрбитальнаЯ станциЯ, расположеннаЯ вне атмосферы, позволила
бы сократить размеры лунной ракеты во много раз.
     Џосле  этого доклада •рущев,  говорЯт,  несколько  успокоилсЯ, посчитав
призыв Љеннеди "пропагандой". Ѓыло сомнительно, чтобы даже американцы смогли
осуществить проект фон Ѓрауна в ближайшее десЯтилетие.
     € вдруг грЯнул гром. Њосковский инженер ћрий •лебцевич написал письмо в
Ђкадемию наук ‘‘‘ђ о  том, что ‹уны можно  быстрее и  легче  достичь  другим
способом. Ћн  ссылалсЯ на книгу русского ученого ћриЯ Љондратюка "‡авоевание
межпланетных пространств",  опубликованную...  в 1929  году. ћрий Љондратюк,
родившийсЯ  в  1897  году, погиб  в 1942 году во времЯ второй мировой войны.
ђаботаЯ  над своей  книгой,  он  ничего  не заимствовал  у  "родоначальника"
советской космонавтики  –иолковского, ибо  никакого  –иолковского не знал (и
никто не знал, пока в  начале тридцатых  годов –иолковский не  был поднЯт на
щит советской пропагандой).  ‚ своей книге Љондратюк предлагает достичь ‹уны
путем отправки  ракеты на  окололунную орбиту и спуска с этой  орбиты легкой
"экскурсионной  кабины".  ’еперь  мы  знаем,  что  в  основных  чертах  идеи
Љондратюка  совпадают  с  уже  осуществленным  проектом  "Ђполлон"  -- очень
интересно  было   бы   выЯснить,  что'  знали  о  работе  Љондратюка  авторы
"Ђполлона".
     ѓлушко ответил на письмо •лебцевича в том смысле, что много есть всЯких
диких  проектов, и нечего  отнимать ими времЯ у занЯтых людей. Ќо  •лебцевич
оказалсЯ  крепким  орешком.  ‘ам  крупный специалист  по электронике,  автор
многочисленных изобретений, он основательно изучил космонавтику, астрономию,
ракетное дело. ђаботаЯ  в  "закрытом" Ќ€€,  ћрий  •лебцевич  имел  доступ  к
иностранным  техническим  журналам  и потому  хорошо  представлЯл  состоЯние
американских работ по  космическим  проектам.  Џолучив  два  или три  резких
отказа от Ђкадемии  наук -- все они  так или иначе исходили от ѓлушко, -- он
выступил с  новым  предложением. Ќа сей  раз •лебцевич предлагал  послать на
‹уну  самоходную  тележку небольших  размеров  с  научным  оборудованием; он
окрестил  ее  "танкеткой-лабораторией" (теперь  она зоветсЯ  "луноходом", но
существо  дела от этого  не  менЯетсЯ). •лебцевич взывал  к  здравому смыслу
уважаемых  академиков:  поймите,  что  своим  отказом  обратитьсЯ  к   идеЯм
Љондратюка вы обрекли себЯ на верный проигрыш  лунной гонки американцам. ’ак
пошлите хоть "танкетку-лабораторию" как можно скорее  -- ведь длЯ этого  уже
есть ракеты необходимой  мощности. ’аким  способом, -- говорил •лебцевич, --
мы утвердим свой путь изучениЯ ‹уны, пока без участиЯ людей,  и сделаем хоть
что-нибудь длЯ науки!
     Ћднако  и  это было в  то  времЯ  неприемлемо  длЯ ѓлушко. Ћн  ведь уже
доложил •рущеву, что проект фон  Ѓрауна  --  единственно возможный. Њорочить
голову высшим властЯм опЯть, да еще признаватьсЯ в собственной неправоте, да
еще признавать,  что какой-то там  инженер •лебцевич нашел лучший путь,  чем
маститые академики  --  ну, нет! ‚  советском консервативном  мире, где  все
держитсЯ на  служебном авторитете,  доводы  разума играют  подчиненную роль.
Џисьмо с отказом, полученное •лебцевичем на  этот  раз, было уже чрезвычайно
резким и даже несколько  угрожающим. €нженеру  прозрачно  намекали, что  ему
лучше занЯтьсЯ  своим делом,  чем лезть с непрошенными советами.  ѓоворилось
также,  что  ракетно-космическаЯ техника  представлЯет собою государственную
тайну,  и  надо  еще  разобратьсЯ,  по каким  мотивам  инженер •лебцевич так
стремитсЯ проникнуть в эту секретную отрасль...
     ЌевероЯтно, но факт: •лебцевич не сложил оружиЯ и после этого.  Ћн стал
писать в  газеты, в журналы, и кое-какие из его статей даже напечатали  -- в
форме  отвлеченных размышлений о  будущем. Џотом  он собственноручно  сделал
короткий  любительский фильм о своей "танкетке-лаборатории" и стал выступать
с  лекциЯми в  клубах,  демонстрируЯ этот фильм.  Ќо тут уж  в дело вмешалсЯ
Џервый  отдел Ђкадемии  наук  (отделение  тайной  полиции,  существующее при
каждом крупном советском учреждении). •лебцевича  вызвали  "куда  следует" и
предупредили, что  за  показ  своего  фильма,  "дезориентирующего  население
относительно   перспектив   исследованиЯ   космоса",   его  ждут   серьезные
неприЯтности. €нженеру ничего не оставалось после этого, как махнуть рукой и
вернутьсЯ к своей работе, пока не выгнали и оттуда.
     џ   несколько  раз  встречал  ћриЯ   ‘ергеевича  •лебцевича  после  его
"космической  эпопеи".  ‚споминаЯ  о  ней,  он  только  беспомощно  вздыхал.
•лебцевич -- человек, абсолютно  преданный своей  стране  и,  насколько  мне
известно,  даже  лоЯльный  по  отношению  к  режиму.  Њогу  вообразить,  что
чувствовал этот  российский патриот, наблюдаЯ на экране высадку на ‹уне Ќила
Ђрмстронга.
     €так, как видите, консерватизм и негибкость советской  прикладной науки
привели   к  дикому   парадоксу.   ‘оветский   ‘оюз  продолжал  теоретически
придерживатьсЯ концепции  ‚ернера фон  Ѓрауна о  полете на  ‹уну даже  после
того, как сам фон Ѓраун отказалсЯ от этой  концепции и  принЯл нечто, весьма
близкое к... русской разработке 1929 года!
     Љ  этому  добавлю,  что  статьЯ  "Љондратюк"  в  советской  космической
энциклопедии  1969 года  старательно обходит  вопрос  о  разработке покойным
Љондратюком маршрута ‡емлЯ  -- ‹уна.  ‚ статье  лишь туманно  сказано, что в
трудах   ученого   рассматривались   "траектории   космических   полетов   с
минимальными  затратами  энергии".  ‘перва  это   крайне  удивлЯет  --  ведь
известно, как стремЯтсЯ советские пропагандисты утвердить "приоритет русской
науки"  где только  можно.  Ќо  удивление проходит,  когда  выЯснЯетсЯ,  что
главный  редактор  энциклопедии  --  профессор  ѓ.  ‚.  Џетрович.  Џод  этим
псевдонимом   скрываетсЯ  не  кто  иной,  как  академик  ѓлушко  собственной
персоной!
     Ќу,  а  "танкетку-лабораторию" •лебцевича  запустить  на  ‹уну все-таки
пришлось. —ерез восемь лет после отклонениЯ этой  "неправильной"  идеи к ней
вернулись  просто  потому,  что  надо  было  сделать  хоть  что-то  на  фоне
грандиозных  американских достижений.  џ  почти  уверен,  однако, что автора
идеи,  •лебцевича,  к  этой  работе  никак  не  привлекли.   ’аковы  обычаи,
господствующие в советской науке через семнадцать лет после смерти ‘талина!
     Ќаконец,  четвертый,  и  самый тЯжкий порок,  от которого  наука в ‘‘‘ђ
страдает сильнее всего: секретность.
     Љаждый год в ‘оветском ‘оюзе издаетсЯ "Џеречень сведений, не подлежащих
опубликованию в  открытой печати". €здаетсЯ он  тоже,  разумеетсЯ, секретно,
экземплЯры  нумеруютсЯ  и  выдаютсЯ  длЯ  пользованиЯ  под  расписку  только
цензорам,  главным  редакторам крупнейших  газет  и журналов да  начальникам
"первых отделов"  секретных предприЯтий. џ много раз  не только видел,  но и
читал  эти  "Џеречни", ибо,  как  руководитель  отдела  в  научно-популЯрном
журнале,  постоЯнно  бывал у  цензоров и  вместе с ними "справлЯлсЯ"  с этой
книгой. „а, Я  не  оговорилсЯ  -- книгой, ибо  перечень того, что секретно в
‘‘‘ђ, занимает около 300 страниц мелкого текста. ќто солидный том в зеленом,
тисненном золотом переплете.
     ѓораздо легче перечислить несекретные сведениЯ о ‘оветском ‘оюзе, о его
технике  и  науке,  чем секретные. ’ак,  например, упоминать  в  несекретной
переписке или  в печати  --  даже упоминать!  -- можно лишь очень  небольшое
количество  "открытых"  заводов  и научно-исследовательских  институтов.  Ћб
остальных -- это значит о большинстве -- надлежит в прессе вообще молчать, а
в служебной переписке называть их так: "завод почтовый Ящик номер такой-то",
"Ќ€€  почтовый  Ящик номер  такой-то".  ќто  выражение  настолько  въелось в
советский  обиход, что  на вопрос  "где вы работаете"  ваш собеседник просто
отвечает  "в  почтовом  Ящике"  --  после чего  дальнейшие расспросы следует
немедленно прекратить.
     Ћднако даже и  об "открытых" предприЯтиЯх можно сообщать далеко не все.
Љатегорически запрещено,  например,  объЯвлЯть дневной выпуск какой бы то ни
было продукции. џ работал некоторое времЯ в заводской ежедневной газете того
московского автозавода, который теперь носит  имЯ ‹енинского  комсомола. Љак
тогда,  так и  теперь завод занЯт выпуском легковых автомобилей "Њосквич". џ
уже упоминал, что  на заводе был "секретный" участок, но за этим исключением
предприЯтие было совершенно открытым и посещалось даже иностранцами. ’ем  не
менее, заводскаЯ газета не имела права сообщить, сколько автомобилей собрано
за  день. Љогда  мы  говорили цензорам,  что  годовой  выпуск  нашего завода
отражаетсЯ  в  советских   статистических  справочниках,  это   на  них   не
действовало.  Ћни   ссылались  на  свою   инструкцию  и   исполнЯли  ее.   Ђ
статистические справочники, --  говорили  они, --  выпускаютсЯ  в  печать по
особым указаниЯм; то, что в  них напечатано, можно,  конечно,  задним числом
повторить,  но  называть  свои  цифры  до того,  как  их  публикацию  сочтут
возможной, нельзЯ!
     Џоскольку  в  ‘оветском  ‘оюзе  имеетсЯ  колоссальный  объем  секретной
информации, постольку существует и действует грандиозный  аппарат сохранениЯ
тайны. ‚сЯ советскаЯ  цензура,  например,  официально  называетсЯ  "органами
Љомитета  по охране военных  и государственных тайн  в печати".  ‘ей Љомитет
помещаетсЯ  в центре Њосквы,  в  Љитайском проезде,  и  имеет даже  вывеску.
ЋтделениЯ  Љомитета действуют во  всех областных центрах  и  более или менее
значительных  городах  ‘‘‘ђ,  а  в  районных  центрах  Љомитет  представлЯют
"уполномоченные". Ќи одно печатное издание -- даже бутылочнаЯ этикетка -- не
может быть издано в ‘оветском ‘оюзе без  предварительной проверки  Љомитетом
или   его   органами;  за  публикацию  любого  материала,  на   котором  нет
разрешительного  штампа  цензора,  директор  советской  типографии  получает
восемь лет заключениЯ в лагере.
     –ензура  Љомитета  распространЯетсЯ  также на  театральные  постановки,
телевизионные  программы,  кинофильмы и публичные выставки.  Ќедавно  видный
советский  ученый-биолог  †орес  Њедведев  написал  книгу  "’айна  переписки
охранЯетсЯ  законом", где документально  доказал  наличие почтовой цензуры в
‘‘‘ђ, вскрывающей частные письма. ЏонЯтно, что его книга не издана в ‘‘‘ђ --
она  выпущена  в  Ђнглии издательством  "Њакмиллан",  а  в  ‘оветском  ‘оюзе
распространЯетсЯ лишь в рукописном виде.
     Ћднако при  всем  том  Љомитет  занимаетсЯ лишь информацией, издаваемой
публично,  плюс  почтовыми  отправлениЯми.  ‚   служебной  же  переписке,  в
официальном  обмене  информацией  между заинтересованными  учреждениЯми и  в
личных  разговорах   тайну  охранЯют  другие   органы  --  органы   Љомитета
ѓосударственной безопасности ‘‘‘ђ, пресловутого ЉѓЃ.
     Џри каждом  "почтовом Ящике", как уже отмечено, имеетсЯ "первый отдел",
комплектуемый из сотрудников ЉѓЃ. “ этого отдела несколько функций: проверка
"надежности" всех работников данного предприЯтиЯ или учреждениЯ, допуск их к
секретной  информации, хранение  секретной переписки,  отправка  и получение
секретной почты. Џомимо  штатных сотрудников, "первые  отделы"  всегда имеют
сеть   "информаторов"  среди   сотрудников   учреждениЯ.   ‘   помощью  этих
"информаторов" ЉѓЃ  узнает, кто из сотрудников  сильно  выпивает,  кто имеет
привычку "болтать" и  так  далее. ‘амаЯ мЯгкаЯ мера наказаниЯ по отношению к
таким людЯм --  немедленное лишение  их  секретного допуска, что практически
означает увольнение с предприЯтиЯ.  —аще,  однако, "болтуны"  отправлЯютсЯ в
тюрьму.
     Ћформление  допуска  человека к секретной  информации  -- дело долгое и
громоздкое. ЏроверЯемый должен,  прежде всего, заполнить гигантскую анкету с
десЯтками  вопросов,  касающихсЯ  не  только  лично  его,  но  и   всех  его
родственников  -- жены  (мужа), братьев, сестер, родителей и родителей жены.
Џомимо  заполнениЯ анкеты, нужно еще  написать автобиографию,  где  изложить
весь жизненный путь в хронологическом  порЯдке. ‡атем необходимо представить
характеристики  с  предыдущего  места работы  или  учебы,  справку  с  места
жительства, паспорт,  справку о здоровье и множество фотографий.  ќтот ворох
бумаг сдаетсЯ  в  "первый  отдел", который,  в свою очередь. отсылает бумаги
куда-то на дальнейшую проверку  вместе со своим заключением. —ерез месЯц,  а
то и больше, приходит ответ: может быть допущен к секретной работе  по форме
№ 1 или по форме № 2 или вообще не может  быть допущен. Ќикакому обжалованию
это  решение  не подлежит  --  ведь неизвестно  даже,  кто вынес решение.  ‚
"первом отделе" вам просто говорЯт: принЯто решение. ЏринЯто -- и все.
     —то касаетсЯ номера  формы  -- 1 или 2, -- то тут нужно  дополнительное
объЯснение.  „ело  в  том,  что  секретнаЯ   информациЯ  в  ‘оветском  ‘оюзе
классифицирована по нескольким категориЯм. ‘амаЯ "легкаЯ" из  них называетсЯ
„‘Џ --  длЯ служебного пользованиЯ. „окумент, носЯщий пометку  „‘Џ, не может
быть опубликован в  печати и  не должен выноситьсЯ за пределы учреждениЯ или
предприЯтиЯ.  Ћсобенно  часто  гриф  „‘Џ получают материалы, отражающие  "не
совсем правильную" идеологию  -- например, некоторые иностраные журналы,  --
но не  сообщающие  никаких данных о советских  разработках.  €ногда,  скрепЯ
сердце, приходитсЯ издавать длЯ ознакомлениЯ советских научных кругов те или
иные  работы  иностранных специалистов,  даже  если  мировоззрение автора не
устраивает партийных идеологов в ‘‘‘ђ. ’огда на книге или брошюре печатаетсЯ
более  благопристойный вариант  того же  грифа -- „ЌЃ,  то есть "длЯ научных
библиотек".
     ‘ледующаЯ, наиболее  распространеннаЯ  категориЯ секретности выражаетсЯ
грифом  "‘екретно". „оступ  к  материалам,  носЯщим  этот гриф,  разрешаетсЯ
только лицам, имеющим на руках  "форму № 2" --  разрешение  ЉѓЃ на работу  с
секретными  документами.  ‚се  документы  с  надписью  "секретно" хранЯтсЯ в
сейфах "первого  отдела",  на  каждый документ немедленно при его  поЯвлении
заводитсЯ  карточка.  ‚  эту  карточку  записывают  "первичные"  сведениЯ  о
документе  --  название, дата  выпуска,  автор  или исполнитель,  количество
отпечатанных копий, на скольких листах документ, есть ли приложениЯ. Џотом в
карточку  вноситсЯ  все  движение документа,  фамилии  всех лиц,  которые им
пользовались, даты  пользованиЯ. € так до уничтожениЯ  или сдачи в секретный
архив или -- в очень редких случаЯх -- до снЯтиЯ секретности.
     …ще более важные бумаги помечаютсЯ  грифом "‘овершенно секретно" -- ‘‘.
Љ  ним  допускаютсЯ  только  люди,  обладающие  "формой  №  1". Ћбращение  с
документами ‘‘, понЯтно, еще более строгое и канительное.
     џ  слышал  от нескольких  ученых,  что существует некаЯ  особаЯ,  самаЯ
высшаЯ  категориЯ секретности,  но  ничего определенного  об  этой категории
сказать не могу и даже не знаю, как она помечаетсЯ.
     ‚ынос  секретной бумаги из учреждениЯ, утерЯ ее  или  показ без санкции
"первого   отдела"   кому-либо   постороннему,   не   имеющему   на    руках
соответствующей "формы", -- уголовное преступление.  ђасследование по  таким
делам ведут органы ЉѓЃ, а суды рассматривают  обвинениЯ при закрытых дверЯх.
Џри этом даже судью не знакомЯт с содержанием документа, который был потерЯн
или   кому-либо   показан    обвинЯемым.   ‚ыносЯ   приговор,   суд   должен
довольствоватьсЯ   заключением   "экспертизы"   о    том,   что    документ,
действительно,  носил гриф  "секретно"  и  содержал  сведениЯ,  составлЯющие
военную или  государственную тайну. Љак  уже упоминалось, приговоры по таким
делам  всегда  суровы:  до  восьми лет  лишениЯ  свободы,  если  было только
нарушение секретности, и подозрение  в шпионаже  не возникало.  ‚  последнем
случае наиболее вероЯтный приговор -- расстрел.
     Џересылка секретных  бумаг и ознакомление  с  ними  "посторонних" -- то
есть  сотрудников  других учреждений,  заводов  или  Ќ€€, даже допущенных  к
секретной работе, --  дело чрезвычайно сложное. ‚  ‘‘‘ђ действует, например,
особаЯ секретнаЯ почта, ничего общего не имеющаЯ с почтой обычной.  „оставку
секретной  корреспонденции  адресатам  ведут  вооруженные люди,  именуемые в
‘оветском ‘оюзе  фельдъегерЯми.  Ћни разъезжают на специальных автомашинах и
носЯт  свою   почту  в  бронированных  портфелЯх.  Ќечего  и  говорить,  что
"спецпочта", как  она именуетсЯ в  обиходе -- чрезвычайно медленное средство
свЯзи. Ѓез особой нужды, просто длЯ ознакомлениЯ коллег со своей работой, ни
один  советский  ученый не станет  посылать секретного документа. Ђ  ведь на
авиационных,  радио-электронных, многих химических заводах -- не говорЯ уж о
ракетных,  атомных  и так  далее  --  абсолютно  все  документы,  до  самого
незначительного чертежа, носЯт гриф "секретно" или "‘‘".
     ќто  ведет к тому,  что  советские  специалисты  работают  в  ужасающей
изолЯции не только  от внешнего мира, но  и от других предприЯтий и Ќ€€. Ћни
просто не  знают, что  делаетсЯ  у  соседей,  несмотрЯ  на то, что некоторые
отрасли  науки имеют секретные ведомственные журналы,  которые можно  читать
только в рабочее времЯ, получив под расписку в "первом отделе".
     Ћпасение  "разгласить"  что-то  секретное запечатывает рты  даже и  тех
ученых, которые работают над  "открытыми" темами. "Њеньше болтаешь -- дольше
живешь"  --  говорЯт   умудренные  опытом  советские  граждане.  ’ак   жупел
секретности тормозит  и  несекретную  науку. Ќикогда не забуду, как  в конце
1965 года  Я присутствовал на ‚сесоюзном симпозиуме по кибернетике в ’билиси
-- симпозиуме, разумеетсЯ, несекретном, где темы всех  докладов  и тексты их
были тщательно отобраны. Ќесколько докладов менЯ  заинтересовало и Я взЯл их
тексты с собой, направлЯЯсь в Ђкадемгородок под Ќовосибирском. Џриехав туда,
Я в беседе с сотрудниками €нститута математики ‘ибирского отделениЯ Ђкадемии
наук  обмолвилсЯ, что был на симпозиуме в ’билиси  и  там прослушал доклад о
моделировании человеческой памЯти. Њои  собеседники так и загорелись: нельзЯ
ли получить текст? џ  сказал,  что, конечно,  можно  -- доклад не секретный,
напишите в €нститут  кибернетики ѓрузинской ‘‘ђ, они вышлют. Њои собеседники
сразу увЯли,  замахали руками.  Џока  получишь доклад,  --  сказали они,  --
полгода  пройдет. Љончилось  тем,  что они выпросили у менЯ текст доклада на
одну ночь и наутро возвратили, скопировав от руки (в академическом институте
математики нет простейшего копировального аппарата -- эти машины считаютсЯ в
‘оветском ‘оюзе "политически  опасными"  и  содержатсЯ под  особым  надзором
только в секретных учреждениЯх).
     Љакова же  цель  всей этой  фантастической  секретности?  “ченые в ‘‘‘ђ
твердо убеждены,  что цели таковы:  скрыть  от  заграницы  истинный  уровень
развитиЯ науки и  техники в ‘оветском ‘оюзе, скрыть свое отставание и  иметь
возможность беспрепЯтственно  копировать научно-технические новинки  ‡апада,
не покупаЯ их за валюту. Љроме того, как Ясно из предшествующих страниц этой
книги,   секретность   помогает  шантажировать  западные  страны,   создаваЯ
видимость  военно-технической мощи, в  том числе мощи космической.  Ќаконец,
традиционнаЯ секретность, к которой  в ‘‘‘ђ так привыкли, позволЯет избегать
или смЯгчать фиаско в случае провала того или иного эксперимента.
     ‚зЯть хотЯ бы три запуска автоматов на ‹уну -- 15, 16 и  17. "‹уна-15",
как мы  теперь знаем, предназначалась длЯ взЯтиЯ пробы грунта одновременно с
"Ђполлоном-11",   но  разбилась  при   посадке.  ‘оветские   граждане   были
информированы  об этом  запуске  несколько  по-иному.  ‘перва  было выпущено
коммюнике  ("сообщение  ’Ђ‘‘")  о  том, что  "в  соответствии  с  программой
исследованиЯ ‹уны в  ‘оветском ‘оюзе запущена станциЯ  '‹уна-15',  с которой
поддерживаетсЯ свЯзь".  ‡атем было сообщено,  что станциЯ  вышла  на  орбиту
вокруг  ‹уны.  €  наконец  опубликовано  сообщение,  что  станциЯ  "‹уна-15"
"завершила работу". Ќи слова о том, каково было назначение станции, ни звука
насчет ее жесткой посадки. ‚роде как все в порЯдке.
     ‘овершенно  так же информировалось  советское  население (да  и внешний
мир) о полете станции "‹уна-16". ‘перва целью запуска  было лишь "дальнейшее
исследование ‹уны". Џотом оказалось, что станциЯ благополучно прилунилась  и
ведет   бурение  лунного  грунта,  посылаЯ  данные  на  ‡емлю.  €,  наконец,
выЯснилось, что отсек станции с лунной пробой стартовал  к ‡емле. ’ут газеты
взорвались официальным ликованием: "Ќовый  триумф советской науки" и т. п. Ћ
количестве лунного грунта,  доставленного станцией, о  ее  размерах  не было
тогда  сказано  ни  слова. ‹ишь много  позже, на международном  конгрессе  в
‹енинграде,  было  сообщено  количество  грунта--  около  100  г, после чего
станциЯ  "‹уна-16" была выставлена длЯ обозрениЯ. ’еперь хранитсЯ в  секрете
вес "лунохода" -- и, вероЯтно, будет хранитьсЯ еще долгое времЯ. ‘екретность
позволЯет все.
     €  все-таки вред  от  секретности  намного превышает  ее  "полезность".
Џомимо  разобщениЯ ученых, торможениЯ  обмена  информацией, секретность  еще
невероЯтно удорожает все работы. ‘ одной стороны, приходитсЯ вести множество
параллельных  и   смежных   разработок,   которые  в  любой  другой   стране
заимствуютсЯ готовыми  у других фирм. ‘ другой стороны, огромных денег стоит
сам аппарат сохранениЯ тайны.
     Џеред началом программы "„жемини" в ‘Ђ были опубликованы цифры  затрат
на космические  исследованиЯ. ‚ числе  других цифр была  и стоимость каждого
фунта веса,  выводимого на  околоземную орбиту. ‘ейчас  точно не  помню  эту
цифру,  но навернЯка  это  было  сто долларов  с  небольшим.  Њои  советские
друзьЯ-ученые читали эти цифры с огромным интересом.  ‘ами  они  понЯтиЯ  не
имели, сколько стоит  ‘оветскому ‘оюзу вывести на орбиту фунт или  килограмм
веса,  утверждали,  что  не  знал  этого  и Љоролев. Ќо  сказали  так:  если
американцы тратЯт на фунт сто  с чем-то долларов, то мы, как минимум, в пЯть
раз больше.
     џ уверен, что это еще осторожнаЯ оценка.  •отЯ  заработки  людей в ‘‘‘ђ
примерно  в  пЯть  раз  меньше,  чем  в ‘Ђ, стоимость  космических программ
несравненно  выше. ‚иной  тому  не  только секретность,  но и  общий  низкий
уровень  технологии, требующий  "штучного"  изготовлениЯ  всЯкой  мелочи,  и
процветающаЯ  в  стране  бесхозЯйственность,  и повальное воровство (даже  с
секретных предприЯтий),  и исключительно низкаЯ -- самаЯ низкаЯ  в …вропе --
производительность труда.