óåòèëèñü, ñïàñàß æèçíü,
êîòîðóþ íåëüçß áûëî ñïàñòè.
     ‚  çàëå íàõîäèëèñü â ýòî âðåìß ÷ëåíû âûñøåãî  ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà  -
åðèß, •ðóùåâ, Œàëåíêîâ, ‚îðîøèëîâ, Šàãàíîâè÷, èçðåäêà ïîßâëßëñß ñûí ‘òàëèíà
‚àñèëèé, âûêðèêèâàë ïüßíûì ãîëîñîì: "‘âîëî÷è, çàãóáèëè îòöà!"
     åðèß  íåñêîëüêî ðàç íàêëîíßëñß  ê ‘òàëèíó è ãðîìêî  ãîâîðèë: - ’îâàðèù
‘òàëèí, çäåñü íàõîäßòñß âñå ÷ëåíû îëèòáþðî, ñêàæè íàì ÷òî-íèáóäü.
     î  ‘òàëèí óæå  íè÷åãî è íèêîìó íå ìîã ñêàçàòü.  5 ìàðòà îêîëî 10 ÷àñîâ
óòðà ñìåðòü âïëîòíóþ ïðèáëèçèëàñü ê äèêòàòîðó.
     "Žòåö óìèðàë ñòðàøíî è òðóäíî, - ñâèäåòåëüñòâóåò äî÷ü ‘òàëèíà, ñòîßâøàß
â ýòè ìèíóòû ðßäîì ñ îòöîì. -  ˆ ýòî áûëà ïåðâàß - è åäèíñòâåííàß ïîêà ÷òî -
ñìåðòü, êîòîðóþ ß âèäåëà. îã äàåò ëåãêóþ ñìåðòü ïðàâåäíèêàì...
     Šðîâîèçëèßíèå â ìîçã  ðàñïðîñòðàíßåòñß ïîñòåïåííî íà âñå öåíòðû,  è ïðè
çäîðîâîì è ñèëüíîì ñåðäöå îíî ìåäëåííî çàõâàòûâàåò öåíòðû äûõàíèß, è ÷åëîâåê
óìèðàåò îò óäóøüß. „ûõàíèå  âñå  ó÷àùàëîñü è ó÷àùàëîñü. îñëåäíèå äâåíàäöàòü
÷àñîâ óæå áûëî ßñíî, ÷òî êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå óâåëè÷èâàëîñü. ‹èöî ïîòåìíåëî
è  èçìåíèëîñü,  ïîñòåïåííî   åãî   ÷åðòû  ñòàíîâèëèñü  íåóçíàâàåìûìè,   ãóáû
ïî÷åðíåëè. îñëåäíèå ÷àñ èëè äâà ÷åëîâåê ïðîñòî ìåäëåííî çàäûõàëñß.
     €ãîíèß  áûëà  ñòðàøíîé.  Žíà äóøèëà åãî ó  âñåõ  íà  ãëàçàõ. ‚ êàêîé-òî
ìîìåíò  - íå  çíàþ, òàê ëè íà  ñàìîì äåëå,  íî òàê  êàçàëîñü, -  î÷åâèäíî  â
ïîñëåäíþþ  óæå ìèíóòó, îí  âäðóã îòêðûë ãëàçà è îáâåë  èìè  âñåõ,  êòî ñòîßë
âîêðóã. òî áûë óæàñíûé âçãëßä, òî ëè áåçóìíûé, òî ëè ãíåâíûé è ïîëíûé óæàñà
ïåðåä  ñìåðòüþ  è  ïåðåä íåçíàêîìûìè ëèöàìè  âðà÷åé,  ñêëîíèâøèõñß íàä  íèì.
‚çãëßä ýòîò îáîøåë âñåõ â êàêóþ-òî äîëþ ìèíóòû. ˆ òóò - ýòî áûëî íåïîíßòíî è
ñòðàøíî, ß äî  ñèõ ïîð íå  ïîíèìàþ, íî íå ìîãó çàáûòü - òóò îí ïîäíßë  âäðóã
êâåðõó ? ëåâóþ ðóêó (êîòîðàß äâèãàëàñü) è íå òî óêàçàë åþ êóäà-òî íàâåðõ, íå
òî ïîãðîçèë âñåì íàì. †åñò áûë íåïîíßòåí, íî óãðîæàþù, è íåèçâåñòíî ê êîìó è
ê ÷åìó îí îòíîñèëñß... ‚ ñëåäóþùèé  ìîìåíò äóøà,  ñäåëàâ  ïîñëåäíåå  óñèëèå,
âûðâàëàñü èç òåëà.
     ‘’Ž‹›ˆ  åòð €ðêàäüåâè÷ (1862-1911) - ïðåäñåäàòåëü ‘îâåòà ìèíèñòðîâ è
ìèíèñòð  âíóòðåííèõ  äåë  îññèè  â 1906-1911 ãã. ‘òîëûïèí áîðîëñß  ñ ïåðâîé
ðóññêîé ðåâîëþöèåé è åå  ïîñëåäñòâèßìè òàê  óñåðäíî,  ÷òî çàñëóæèë â  íàðîäå
ñòðàøíûå ïðîçâèùà:"‘òîëûïèí-ïàëà÷", "‘òîëûïèí-âåøàòåëü", à  âåðåâî÷íóþ ïåòëþ
íà  âèñåëèöå  îêðåñòèëè  "ñòîëûïèíñêèì ãàëñòóêîì".  ‚îò ñòàòèñòèêà  ñìåðòíûõ
êàçíåé,  ïðîèçâåäåííûõ  âî  âðåìß  åãî  ïðåìüåðñòâà  (ïî  äàííûì  ïðîôåññîðà
Œ..ƒåðíåòà)
     1906 ã.  - êàçíåíî 574 ÷åëîâåêà, 1907 ã. - 1139 ÷åëîâåê, 1908 ã.  -1340
÷åëîâåê, 1909 ã. - 717 ÷åëîâåê, 1910 ã. - 129 ÷åëîâåê, 1911 ï - 73 ÷åëîâåêà.
     ‚ ñâîåé æèçíè ‘òîëûïèí è ñàì ÷àñòåíüêî õîäèë ðßäîì ñî ñìåðòüþ. à÷àòü ñ
òîãî, ÷òî îí, æåíèâøèñü íà  íåâåñòå ñâîåãî  áðàòà, óáèòîãî íà  äóýëè,  çàòåì
ñòðåëßëñß ñ óáèéöåé áðàòà.  ‚  áûòíîñòü ‘òîëûïèíà  ãóáåðíàòîðîì  ‘àðàòîâà íà
íåãî  íàáðîñèëñß  êàêîé-òî  ÷åëîâåê  ñ  ðåâîëüâåðîì.  ‘òîëûïèí  õëàäíîêðîâíî
ðàñïàõíóë  ïàëüòî è  ñêàçàë: "‘òðåëßé!" àïàäàâøèé,  ðàñòåðßâøèñü,  âûïóñòèë
ñâîå  îðóæèå.  ‚ äðóãîé  ðàç  ãóáåðíàòîð íå ïîáîßëñß ïîåõàòü  ê âîêçàëó, ãäå
íåâåæåñòâåííàß òîëïà õîòåëà ðàñòåðçàòü çåìñêèõ âðà÷åé, ÷òîáû çàùèòèòü èõ. ˆç
òîëïû áðîñàëè êàìíè,  è îäèí èç íèõ ñåðüåçíî ïîâðåäèë ‘òîëûïèíó ðóêó. ˜èðîêî
èçâåñòíà ôðàçà ‘òîëûïèíà ïî ïîâîäó òåððîðèñòè÷åñêèõ äåéñòâèé ðåâîëþöèîíåðîâ:
"å  çàïóãàåòå!"  ûâøèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ  äåë €..ˆçâîëüñêèé  âñïîìèíàë:
"‹þáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî, âñòðå÷àß îïàñíîñòü ñ óäèâèòåëüíûì ìóæåñòâîì è äàæå
âðåìåíàìè áðàâèðóß åþ, îí âñåãäà èìåë ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî óìðåò íàñèëüñòâåííîé
ñìåðòüþ. Ží ìíå ãîâîðèë îá ýòîì íåñêîëüêî ðàç ñ ïîðàçèòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì.
     Šîãäà ‘òîëûïèí ñòàë  ïðåäñåäàòåëåì ‘îâåòà ìèíèñòðîâ, â àâãóñòå  1906 ã.
ðåâîëþöèîíåðû-òåððîðèñòû  âçîðâàëè  åãî  äà÷ó.  ðè  âçðûâå  áûëî  óáèòî  27
÷åëîâåê, ðàíåíû ñûí è äî÷ü ïðåìüåðà. ‘àì ‘òîëûïèí ñèëîþ âçðûâà áûë îïðîêèíóò
íà ïîë, íî íå ïîñòðàäàë. —åðåç íåäåëþ ïîñëå âçðûâà ïðàâèòåëüñòâî èçäàëî óêàç
î  âîåííî-ïîëåâûõ  ñóäàõ. ‡à  8 ìåñßöåâ äåéñòâèß ýòîãî óêàçà  â  îññèè áûëî
êàçíåíî 1100 ÷åëîâåê. î íè ýòè, íè  ïîñëåäîâàâøèå  è äàëåå êàçíè íå ïîìîãëè
íè îññèè, íè ‘òîëûïèíó.
     1  ñåíòßáðß  1911  ãîäà â Šèåâñêîì îïåðíîì òåàòðå, â  ïðèñóòñòâèè  öàðß
èêîëàß II è åãî äî÷åðåé â ‘òîëûïèíà äâàæäû âûñòðåëèë èç  ðåâîëüâåðà „ìèòðèé
îãðîâ (äâîéíîé àãåíò, ðàáîòàâøèé îäíîâðåìåííî íà ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ
è íà ïîëèöèþ). ‚î âðåìß ïîêóøåíèß ‘òîëûïèí ñòîßë, ïðèñëîíßñü ê ðàìïå, îõðàíû
ó íåãî íå áûëî.
     àíåíûé  ïðåìüåð  ïîâåðíóëñß  ê  ëîæå,  â  êîòîðîé  íàõîäèëñß  öàðü,  è
ïåðåêðåñòèë åå äðîæàùåé ðóêîé. ‡àòåì íåòîðîïëèâûìè äâèæåíèßìè îí  ïîëîæèë íà
îðêåñòðîâûé áàðüåð ôóðàæêó  è ïåð÷àòêè, ðàññòåãíóë ñþðòóê è ðóõíóë â êðåñëî.
…ãî áåëûé êèòåëü áûñòðî íà÷àë íàïîëíßòüñß êðîâüþ.
     Šîãäà ‘òîëûïèíà  îòíåñëè â îäíó èç êîìíàò òåàòðà è  íàñêîðî ïåðåâßçàëè,
âûßñíèëîñü,  ÷òî  îò ìãíîâåííîé ñìåðòè åãî  ñïàñ êðåñò ñâßòîãî  ‚ëàäèìèðà, â
êîòîðûé ïîïàëà ïåðâàß ïóëß. Žíà ðàçäðîáèëà êðåñò è óøëà â ñòîðîíó îò ñåðäöà.
î  âñå  æå  ýòîé  ïóëåé áûëè ïðîáèòû  ãðóäíàß  êëåòêà, ïëåâðà, ãðóäîáðþøíàß
ïðåãðàäà è  ïå÷åíü.  „ðóãîå ðàíåíèå áûëî íå ñòîëü îïàñíûì  - ïóëß  ïðîíèçàëà
êèñòü ëåâîé ðóêè.
     ‚ðà÷è  ðàñïîðßäèñü  ïîìåñòèòü  ðàíåíîãî  ïðåìüåðà  â  êëèíèêó   äîêòîðà
Œàêîâñêîãî. €ãîíèß  ‘òîëûïèíà  äëèëàñü  4 äíß. îä  êîíåö  ó  íåãî  íà÷àëàñü
ñòðàøíàß  èêîòà.  ‡àòåì îí âïàë â çàáûòüå,  èç  êîòîðîãî  óæå  íå  âûøåë.  5
ñåíòßáðß âðà÷è êîíñòàòèðîâàëè ñìåðòü.

     ‘“‚ŽŽ‚   €ëåêñàíäð   ‚àñèëüåâè÷   (1730-1800)-   ðóññêèé   ïîëêîâîäåö.
‚îçâðàùàßñü èç î÷åðåäíîãî  âîåííîãî ïîõîäà â íà÷àëå 1800 ã.,  ‘óâîðîâ òßæåëî
çàáîëåë. îëåçíü, à òàêæå íåìèëîñòü èìïåðàòîðà àâëà I, ñåðüåçíî ïîäòà÷èâàëè
ñèëû  70-ëåòíåãî  ãåíåðàëèññèìóñà. ðèåõàâ  â åòåðáóðã, îí  ñëåã â ïîñòåëü.
„ðóãîé ïîëêîâîäåö, .ˆ.àãðàòèîí, òàê âñïîìèíàë î ïîñëåäíèõ äíßõ ‘óâîðîâà:
     "Ÿ çàñòàë €ëåêñàíäðà ‚àñèëüåâè÷à â ïîñòåëè; îí áûë î÷åíü ñëàá; âïàäàë â
îáìîðîê;  òåðëè  åìó âèñêè ñïèðòîì  è äàâàëè  íþõàòü. ðèøåäøè â  ïàìßòü, îí
âçãëßíóë íà ìåíß; íî â ãåíèàëüíûõ ãëàçàõ  åãî óæå  íå áëåñòåë ïðåæíèé îãîíü.
„îëãî ñìîòðåë îí, êàê áóäòî ñòàðàßñü óçíàòü ìåíß; ïîòîì ñêàçàë-  "€! ýòî òû,
åòð; çäðàâñòâóé!" - è çàìîë÷àë".
     ‘ëàáîñòü íàðàñòàëà, äíåì 6(17) ìàß 1800 ãîäà ‘óâîðîâ ïîòåðßë ñîçíàíèå è
â 15 ÷àñîâ ñêîí÷àëñß. Ž åãî êîí÷èíå ïîýò ƒàâðèèë „åðæàâèí ïèñàë:  "Ží ñ  òîþ
æå  òâåðäîñòèþ  âñòðåòèë ñìåðòü,  êàê  è  ìíîãî ðàç  âñòðå÷àë  â  ñðàæåíèßõ.
Šàæåòñß,  ïîä îðóæèåì îíà  åãî êîñíóòüñß íå ñìåëà. àøëà âðåìß, êîãäà îí óæå
ñòîëü èçíåìîã, ÷òî ïîòåðßë âñå ñèëû, íå ãîâîðèë è íå ãëßäåë íåñêîëüêî ÷àñîâ.
—òî äåëàòü? •èùíèöå ñåé íèêòî ïðîòèâîñòîßòü íå ìîæåò.
     ‘“‹‹€  ‹óöèé  Šîðíåëèé  (138-78  äî   í.ý.)  -  ðèìñêèé  ïîëêîâîäåö   è
ãîñóäàðñòâåííûé äåßòåëü.  ‚ 83 ã.  äî í.ý.  îí ïðîâîçãëàñèë ñåáß äèêòàòîðîì,
îäíàêî  ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà  ñëîæèë  ñ ñåáß  ïîëíîìî÷èß  è âåðíóëñß  ê ÷àñòíîé
æèçíè, à åùå ÷åðåç ãîä óìåð.
     ëóòàðõ,  îïèñûâàß  ïîñëåäíèå  ãîäû  æèçíè  ‘óëëû, ãîâîðèò  î òîì,  ÷òî
äèêòàòîð äîëãîå âðåìß "íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âíóòðåííîñòè åãî  ïîðàæåíû ßçâàìè.
Žò ýòîãî âñß åãî ïëîòü ñãíèëà, ïðåâðàòèâøèñü âî âøåé, è õîòß èõ îáèðàëè äåíü
è íî÷ü (÷åì áûëè çàíßòû ìíîãèå ïðèñëóæíèêè), âñå-òàêè óäàëèòü óäàâàëîñü ëèøü
íè÷òîæíóþ  ÷àñòü âíîâü ïîßâëßâøèõñß. ‚ñß îäåæäà ‘óëëû, âàííà,  â êîòîðîé  îí
êóïàëñß, âîäà, êîòîðîé  îí óìûâàë ðóêè, âñß åãî  åäà îêàçûâàëèñü  çàïàêîùåíû
ýòîé ïàãóáîé, ýòèì íåèññßêàåìûì ïîòîêîì - âîò äî ÷åãî äîøëî. î ìíîãó ðàç íà
äíþ  ïîãðóæàëñß  îí  â  âîäó,  îáìûâàß è  î÷èùàß  ñâîå  òåëî.  î  íè÷òî  íå
ïîìîãàëî...
     ‘óëëà  íå òîëüêî ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ êîí÷èíó, íî  äàæå ïèñàë î íåé.  ‡à
äâà äíß  äî  ñìåðòè çàâåðøèë îí  äâàäöàòü âòîðóþ êíèãó  "‚îñïîìèíàíèé",  ãäå
ãîâîðèò,  áóäòî  õàëäåè ïðåäñêàçàëè åìó,  ÷òî, ïðîæèâ ïðåêðàñíóþ  æèçíü,  îí
óìðåò  íà âåðøèíå ñ÷àñòüß. ’àì æå ‘óëëà ðàññêàçûâàåò, ÷òî åìó ßâèëñß âî  ñíå
åãî  ñûí,  óìåðøèé íåìíîãî ðàíüøå Œåòåëëû*.  „óðíî îäåòûé,  îí, ñòîß ó ëîæà,
ïðîñèë îòöà îòðåøèòüñß îò çàáîò, óéòè âìåñòå ñ íèì ê ìàòåðè, Œåòåëëå, è æèòü
ñ íåþ  â òèøèíå è  ïîêîå. Žäíàêî ‘óëëà íå  îñòàâèë  çàíßòèé ãîñóäàðñòâåííûìè
äåëàìè.  ’àê,  çà äåñßòü äíåé äî  êîí÷èíû oí óñòàíîâèë â „èêåàðõèè ìèð ìåæäó
âðàæäîâàâøèìè  ñòîðîíàìè è  íà  áóäóùåå  íàïèñàë  äëß  åå  æèòåëåé  çàêîí îá
óïðàâëåíèè ãîðîäîì. € çà , * äåíü äî êîí÷èíû åìó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ƒðàíèé,
çàíèìàâøèé  îäíó  èç  âûñøèõ äîëæíîñòåé â ãîðîäå,  îæèäàß ñìåðòè  ‘óëëû,  íå
âîçâðàùàåò êàçíå  äåíåã,  êîòîðûå  çàäîëæàë.  ‘óëëà  âûçâàë åãî ê  ñåáå  â 4
îïî÷èâàëüíþ,  è, îêðóæèâ ñâîèìè ñëóãàìè, âåëåë óäàâèòü. Žò êðèêà è ñóäîðîã ó
‘óëëû ïðîðâàëñß ãíîéíèê, è åãî  îáèëüíî âûðâàëî  êðîâüþ.  îñëå  ýòîãî  ñèëû
ïîêèíóëè åãî, è, ïðîâåäß òßæåëóþ íî÷ü, îí óìåð, îñòàâèâ ïîñëå ñåáß äâîèõ åùå
íåñìûøëåíûõ äåòåé îò Œåòåëëû. ‚àëåðèß** ïîñëå åãî ñìåðòè  ðîäèëà åìó  äî÷êó,
êîòîðóþ íàçâàëè îñòóìîé. ’àêîå èìßðèìëßíå äàþò òåì,  êòî ïîßâëßåòñß íà ñâåò
ïîñëå ñìåðòè îòöà.
     * Œåòåëëà áûëà ïåðâîé æåíîé ‘óëëû.
     ** îñëåäíßß æåíà ‘óëëû.

     ‘“‘‹Ž‚  Œèõàèë  €íäðååâè÷  (1902-1982)  - ñîâåòñêèé ïàðòèéíûé  äåßòåëü,
íà÷èíàâøèé ñâîþ êàðüåðó  åùå âî âðåìåíà  ‘òàëèíà, ìíîãèå  ãîäû  áûë  ãëàâíûì
èäåîëîãîì  Š‘‘,  âòîðûì  ÷åëîâåêîì  â  ãîñóäàðñòâå. ”èíàë  åãî æèçíè êðàòêî
îïèñûâàåò èñòîðèê îé Œåäâåäåâ:
     "‚ íà÷àëå ßíâàðß 1982 ãîäà  ó  ‘óñëîâà áûëî îñîáåííî ìíîãî íåîòëîæíûõ è
âàæíûõ äåë. ‚îåííîå ïîëîæåíèå â îëüøå,  îñòðàß  äèñêóññèß ïî ýòîìó ïîâîäó ñ
ˆòàëüßíñêîé   êîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèåé.   ðîäîëæàâøèéñß   ñïîð  òåàòðà   ñ
ˆíñòèòóòîì   ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà   ïî  ïîâîäó   ïîñòàíîâêè  â  Œ•€’å   ïüåñû
Œ.”.˜àòðîâà  "’àê  ïîáåäèì!" î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè ‹åíèíà. åñêîëüêî äåë î
õèùåíèßõ  è êîððóïöèè, â êîòîðûõ îêàçàëèñü  çàìåøàíû íåêîòîðûå îòâåòñòâåííûå
ðàáîòíèêè è ëþäè ñ äîñòàòî÷íî ãðîìêèìè ôàìèëèßìè. Š òàêèì ïåðåãðóçêàì ‘óñëîâ
áûë óæå íå ñïîñîáåí. Ží áûë ñòàð, ó íåãî áûëè ïîðàæåíû àòåðîñêëåðîçîì ñîñóäû
ñåðäöà è ìîçãà, åìó íåëüçß áûëî íå òîëüêî ìíîãî ðàáîòàòü, íî è  âîëíîâàòüñß.
Žäíàêî  íåâîçìîæíî áûòü íà ñòîëü âûñîêîì ïîñòó, êîòîðûé çàíèìàë ‘óñëîâ, è íå
âîëíîâàòüñß, íå âñòóïàòü â êîíôëèêòû, íå ïîëó÷àòü íåïðèßòíûå èçâåñòèß. îñëå
îäíîãî âíåøíå ñïîêîéíîãî, íî êðàéíå ðåçêîãî ïî ñóùåñòâó ðàçãîâîðà, ó ‘óñëîâà
ïîâûñèëîñü êðîâßíîå  äàâëåíèå  è âîçíèêëî  îñòðîå íàðóøåíèå êðîâîîáðàùåíèß â
ñîñóäàõ ìîçãà. Ží ïîòåðßë ñîçíàíèå  è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñêîí÷àëñß. ‘ìåðòü
‘óñëîâà âûçâàëà ìíîãî  òîëêîâ è ïðîãíîçîâ,  íî áûëî íå òàê óæ  ìíîãî  ëþäåé,
êîòîðûå èñïûòûâàëè ÷óâñòâà ãîðß  è ñîæàëåíèß, ïðîõîäß ìèìî ãðîáà â  Šîëîííîì
çàëå  „îìà  ‘îþçîâ  èëè  íàáëþäàß  çà òîðæåñòâåííîé  ïðîöåäóðîé  ïîõîðîí  ïî
òåëåâèçîðó.  à  íåáîëüøîì êëàäáèùå ó  Šðåìëåâñêîé  ñòåíû óæå  íå  òàê ìíîãî
ñâîáîäíûõ ó÷àñòêîâ. î äëß ‘óñëîâà íàøëè ìåñòî ðßäîì ñ ìîãèëîé ‘òàëèíà.

     ‘„‘ îáåðò (1954-1981) - ÷ëåí áðèòàíñêîãî ïàðëàìåíòà, ó÷àñòíèê áîðüáû
çà íåçàâèñèìîñòü ‘åâåðíîé ˆðëàíäèè. ‚ 22 ãîäà îí áûë àðåñòîâàí ïî ïîäîçðåíèþ
â òåððîðèñòè÷åñêîé äåßòåëüíîñòè,  òàê êàê íàõîäèëñß íåïîäàëåêó îò ìåñòà, ãäå
ïðîèçîøåë  âçðûâ. ‘ýíäñ  ïîãèá â  òþðüìå  íà 65-é äåíü  ãîëîäîâêè  ïðîòåñòà,
òðåáóß ïðåäîñòàâèòü åìó è åãî òîâàðèùàì ñòàòóñ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ. ‚ñå
ýòî âðåìß îí ïèòàëñß ëèøü âîäîé  è  ñîëåíûìè  òàáëåòêàìè.  åðâûå  17 äíåé ó
‘ýíäñà åùå áûëè ñèëû äëß âåäåíèß äíåâíèêà. ‚îò íåêîòîðûå èç åãî ïðåäñìåðòíûõ
çàïèñåé.
     "1 ìàðòà, âîñêðåñåíüå, [ïåðâûé äåíü ãîëîäîâêè].
     Ÿ ñòîþ íà  ïîðîãå  èñ÷åçàþùåãî äëß  ìåíß ìèðà... èùà îñòàåòñß ó äâåðåé
ìîåé  êàìåðû.  Šàê è  ñëåäîâàëî  îæèäàòü,  ìíå  ïðèíîñßò òåïåðü  óâåëè÷åííóþ
ïîðöèþ...
     Ÿ  ïîëó÷èë íåñêîëüêî çàïèñîê îò  ðîäíûõ è äðóçåé, íî ïðî÷èòàë ëèøü  òî,
÷òî  íàïèñàëà  ìîß  ìàòü,  -  ýòî  ñåé÷àñ  ñàìîå íåîáõîäèìîå äëß ìåíß. Š íåé
âåðíóëñß  áîåâîé äóõ, è ß áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè áû íå æåñòîêàß áîëü â ñåðäöå
îò ñîçíàíèß òîãî,  êàêèå  ñòðàäàíèß  ß ïðè÷èíßþ áëèçêèì,  êàêîé  íåâûíîñèìîé
òðåâîãîé  íàïîëíßåòñß ìîé äîì. î  ß  òðåçâî  âçâåñèë âñå "çà"  è  "ïðîòèâ",
÷åñòíî ïûòàßñü èçáåæàòü òîãî, ÷òî ñòàëî íåèçáåæíûì. Ÿ äîëæåí äîâåñòè íà÷àòîå
äî êîíöà.  Š  ýòîìó çàêîíîìåðíî  ïðèâåëè ÷åòûðå  ñ  ïîëîâèíîé ãîäà  ïîèñòèíå
áåñ÷åëîâå÷íîãî  îáðàùåíèß  ñî  ìíîé  è  ìîèìè  òîâàðèùàìè.  Ÿ - ïîëèòè÷åñêèé
çàêëþ÷åííûé. ˆìåííî  ïîëèòè÷åñêèé,  ïîñêîëüêó  ßâëßþñü  æåðòâîé  ìíîãîëåòíåé
âîéíû  óãíåòåííîãî  íàðîäà   ˆðëàíäèè  ïðîòèâ  ÷óæåðîäíîãî,  äåñïîòè÷íîãî  è
íåíàâèñòíîãî ðåæèìà. Ÿ ãîòîâ ðàññòàòüñß ñ æèçíüþ íå òîëüêî ðàäè òîãî,  ÷òîáû
ïîëîæèòü  êîíåö âàðâàðñòâó â ýé÷-áëîêàõ*  è äîáèòüñß ïðèçíàíèß çàêîííûõ ïðàâ
ïîëèòè÷åñêîãî çàêëþ÷åííîãî... Ÿ ãîòîâ óìåðåòü, ïîòîìó ÷òî îò÷åòëèâî ïîíèìàþ,
êàê   êàæäîå   ïîðàæåíèå   â   ýòèõ   ñòåíàõ   ñòàíîâèòñß  ïîðàæåíèåì  âñåãî
ðåñïóáëèêàíñêîãî äâèæåíèß, âñåãî ‚îññòàâøåãî íàðîäà...
     5 ìàðòà, ÷åòâåðã.
     ...Ÿ  ïðî÷åë  çàßâëåíèå òêèíñà**,  îïóáëèêîâàííîå  â  ãàçåòàõ.  Žíî íå
óäèâèëî  ìåíß -  ß  ïîäãîòîâëåí êî  âñåìó: çíàþ,  ÷òî  ìîæíî îæèäàòü  ñàìîãî
õóäøåãî, ñàìîãî ãîðüêîãî êîíöà.
     Œíå óäàåòñß  íå îáðàùàòü  âíèìàíèß  íà ïèùó, êîòîðóþ  âñå  âðåìß ñòàâßò
ïåðåäî ìíîé. î êàê æå õî÷åòñß ÷åðíîãî õëåáà,  ìàñëà, ñûðà è ìåäà!  ‚ïðî÷åì,
ýòî æåëàíèå íå  ïðèíîñèò ìíå âðåäà,  ïîñêîëüêó  ß  çíàþ, ÷òî  ïèùà  íå  äàåò
÷åëîâåêó  æèçíè âå÷íîé; ß äîâîëüñòâóþñü ìûñëüþ, ÷òî íàåìñß òàì, íàâåðõó. ’óò
æå  ïðèõîäèò  ïóãàþùàß ìûñëü:  à  íó êàê òàì,  íà  íåáå,  íå  åäßò  âîâñå?..
Œàðòîâñêèå âåòðû ñòàíîâßòñß âñå áîëåå çëûìè. à äíßõ ìíå èñïîëíèòñß 27 ëåò.
     6 ìàðòà, ïßòíèöà.
     „îëæíî áûòü, íåêîòîðûå èëè äàæå ìíîãèå îñóæäàþò ìåíß çà ãîëîäîâêó, íî ß
èñïðîáîâàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èçáåæàòü ïîñëåäíåãî ñðåäñòâà, âñå âîçìîæíîå,
êðîìå òîãî, ÷òîáû ñäàòüñß...
     Ÿ (è ïîñëå âñåõ ïûòîê)  ïîðàæàþñü  ëîãèêå  àíãëè÷àí. è ðàçó çà  âîñåìü
ñòîëåòèé  èì   íå  óäàâàëîñü  ñëîìèòü  âîëþ  ÷åëîâåêà,  íå  æåëàþùåãî   áûòü
ñëîìëåííûì...
     Šàêàß  îäèíîêàß êàìåðà, êàêàß îäèíîêàß áîðüáà! î, äðóçüß, ß  ïðåäëîæèë
âàì âåðíûé ïóòü...
     7 ìàðòà, ñóááîòà.
     ˆäåò  äîæäü. Œíå íå  õîëîäíî Ÿ ïîçâîëèë ñåáå  ñäåëàòü íåñêîëüêî çàòßæåê
òàáàêà. Šîíå÷íî, ýòî ïðîßâëåíèå ñëàáîñòè, íî âåäü ñîâåðøåííûõ ëþäåé íåò.
     9 ìàðòà, ïîíåäåëüíèê.
     ‘åãîäíß  ìîé äåíü  ðîæäåíèß. åáßòà óñòðîèëè èìïðîâèçèðîâàííûé êîíöåðò.
„à áóäóò áëàãîñëîâåííû  èõ  ñåðäöà... î  èõ ïðîñüáå ß äîáðàëñß  äî  äâåðè è
ñêàçàë èì íåñêîëüêî ñëîâ...
     —òî æ, ß ïðîæèë 27 ëåò è, âîçìîæíî, ñêîðî óìðó. î åñïóáëèêà 1916 ãîäà
áåññìåðòíà...
     13 ìàðòà, ïßòíèöà.
     ‘åãîäíß ïåëè ïòèöû. Šòî-òî èç ðåáßò áðîñàë èì â îêíà êðîøêè. óñòü õîòü
îíè ïîåäßò... Ÿ ëþáëþ  ïòèö, íî õâàòèò î íèõ.  ˆíà÷å íå ñìîãó ñäåðæàòü ñëåç,
âñïîìèíàß äíè  ìîåé þíîñòè. ’î âðåìß óøëî íàâñåãäà, õîòß ðàäîñòü î íåì æèâåò
â ìîåì ñåðäöå.
     17 ìàðòà, âòîðíèê.
     ‘åãîäíß äåíü  ñâ.  àòðèêà.  Ÿ  áûë  íà  ìåññå...  ‘âßùåííèê,  ÷èòàâøèé
ìîëèòâó,  ìíå  íåçíàêîì...  Šîãäà   ìû  âîçâðàùàëèñü  â  êàìåðû,  âñåì,  êòî
ïðèñóòñòâîâàë íà ìåññå, âûäàâàëè åäó. Œíå òîæå ïðîòßíóëè áëþäî ñ ïèùåé, íî ß
ïðîøåë ìèìî, íå çàìå÷àß åãî...
     ‘åãîäíß ß äóìàë î ãîëîäîâêå. ‹þäè ìíîãî ãîâîðßò î òåëå, íî íè÷åãî òî÷íî
íå  çíàþò.  Œíå  êàæåòñß, ÷òî  â  îðãàíèçìå  ÷åëîâåêà âñå  âðåìß  ïðîèñõîäèò
âíóòðåííßß áîðüáà. îíà÷àëó òåëî íå ìèðèòñß ñ îòñóòñòâèåì ïèùè è ñòðàäàåò îò
èñêóøåíèß ïðèíßòü åå. ’åëî áîðåòñß, íî... â êîíöå  êîíöîâ ïîáåæäàåò äóõ. „óõ
- ýòî ñàìîå âàæíîå.
     ˆì íå ñëîìèòü ìåíß,  èáî ñòðåìëåíèå  ê ñâîáîäå  èðëàíäñêîãî  íàðîäà - â
ìîåì ñåðäöå....
     —åðåç  48 äíåé,  5 ìàß  1981  ãîäà  ìßòåæíûé äóõ íàâñåãäà  ïîêèíóë òåëî
îáåðòà ‘ýíäñà. ‘ëåäîì çà íèì ïîãèáëè åùå 9 åãî òîâàðèùåé ïî ãîëîäîâêå.
     * àçâàíèå òþðåìíûõ êàìåð.
     **  òêèíñ  áûë  â  òî âðåìß  ìèíèñòðîì  ïî  äåëàì ‘åâåðíîé ˆðëàíäèè  â
ïðàâèòåëüñòâå ‚åëèêîáðèòàíèè.

        ’

     ’€ŠŽ‚‘Šˆ‰   €íäðåé  €ðñåíüåâè÷  (1932-1986)  -  ðóññêèé  êèíîðåæèññåð.
îñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò æèçíè €íäðåé ’àðêîâñêèé ïðîâåë íà ‡àïàäå. ‚ 1984 ã.,
íå  ïîëó÷èâ  îò ñîâåòñêèõ  îôèöèàëüíûõ îðãàíîâ  ðàçðåøåíèß íà  ïðîäëåíèå åãî
ïðåáûâàíèß  çà  ãðàíèöåé,  ’àðêîâñêèé  çàßâèë,  ÷òî îñòàåòñß íà  ‡àïàäå.  Ží
ñëèøêîì  äîðîæèë ñâîèì âðåìåíåì, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóß, ÷òî  æèòü åìó îñòàåòñß
ñîâñåì  ìàëî.  Œåæäó  òåì, âîçìîæíîñòü ðàáîòû  â  ‘‘‘  ïðåäñòàâëßëàñü òîãäà
âåñüìà  ïðîáëåìàòè÷íîé.  †èâß íà  ‡àïàäå, ðåæèññåð  åùå  óñïåë  ñíßòü  ôèëüì
"†åðòâîïðèíîøåíèå", íî ýòî áûë åãî ïîñëåäíèé ôèëüì.
     "óãàåò ëè  ìåíß ñìåðòü? - ðàçìûøëßë €íäðåé ’àðêîâñêèé â äîêóìåíòàëüíîì
ôèëüìå „îíàòåëëû  àëèâî,  ïîñâßùåííîì  åãî  òâîð÷åñòâó. - î-ìîåìó,  ñìåðòè
âîîáùå  íå  ñóùåñòâóåò.  ‘óùåñòâóåò  êàêîé-òî  àêò,  ìó÷èòåëüíûé,  â   ôîðìå
ñòðàäàíèé. Šîãäà  ß äóìàþ î ñìåðòè, ß äóìàþ î ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèßõ,  à íå î
ñìåðòè êàê òàêîâîé.  ‘ìåðòè  æå, íà  ìîé  âçãëßä,  ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò.  å
çíàþ... Žäèí ðàç ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ß óìåð, è  ýòî áûëî ïîõîæå íà ïðàâäó. Ÿ
÷óâñòâîâàë òàêîå îñâîáîæäåíèå, òàêóþ ëåãêîñòü íåâåðîßòíóþ, ÷òî, ìîæåò  áûòü,
èìåííî îùóùåíèå ëåãêîñòè è ñâîáîäû è äàëî ìíå îùóùåíèå, ÷òî ß  óìåð, òî åñòü
îñâîáîäèëñß îò  âñåõ  ñâßçåé ñ  ýòèì ìèðîì.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ß íå  âåðþ  â
ñìåðòü. ‘óùåñòâóåò òîëüêî ñòðàäàíèå è  áîëü, è  ÷àñòî ÷åëîâåê  ïóòàåò ýòî  -
ñìåðòü è ñòðàäàíèå. å çíàþ. Œîæåò áûòü, êîãäà ß  ñ ýòèì ñòîëêíóñü  âïðßìóþ,
ìíå ñòàíåò ñòðàøíî, è ß áóäó ðàññóæäàòü èíà÷å... ’ðóäíî ñêàçàòü".
     åò, ïî-äðóãîìó ðàññóæäàòü îí íå ñòàë.
     -  „íåé  çà  10  äíåé  äî ñìåðòè,  - âñïîìèíàåò  åãî  èòàëüßíñêèé  äðóã
êèíîîïåðàòîð  ”ðàíêî  ’åðèëëè,  -  €íäðåé ïðèñëàë ìíå èç àðèæà  ëèñòîê,  íà
êîòîðîì  áûëè  íàðèñîâàíû  áîêàë è  ðîçà.  …ìó  óæå áûëî òðóäíî  ïèñàòü.  ‡à
íåñêîëüêî  äíåé  äî åãî ñìåðòè ìíå ïîçâîíèëè è ïîïðîñèëè, ÷òîáû ß íà  äðóãîé
äåíü ïîçâîíèë €íäðåþ -  îí  õîòåë  ñêàçàòü ìíå ÷òî-òî î÷åíü  âàæíîå. Ÿ  ñìîã
ïîçâîíèòü òîëüêî ÷åðåç äåíü. Ží ïîäíßë òðóáêó, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ÿ ïîíßë,
÷òî îí õîòåë ïðîñòèòüñß ñî ìíîé ìîë÷àíèåì.
     €  çà  ãîä äî  ýòîãî, êàæåòñß,  â äåêàáðå  85-ãî  îí  ïîçâîíèë  ìíå  èç
”ëîðåíöèè: ïðèåçæàé ñåé÷àñ  æå. Ÿ  ïðèåõàë.  Ží ëåæàë  â ïîñòåëè  è ïîïðîñèë
‹àðèñó îñòàâèòü íàñ âäâîåì.  "å  áîéñß  òîãî, ÷òî  ß òåáå ñêàæó, - ïðîèçíåñ
€íäðåé, - ñàì  ß ýòîãî íå áîþñü". Ží ñêàçàë  ìíå, ÷òî íàêàíóíå áûë çâîíîê èç
˜âåöèè - ó íåãî îáíàðóæèëè ðàê, è ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî.
     "Ÿ  íå áîþñü  ñìåðòè", -  €íäðåé ãîâîðèë ýòî  òàê ñïîêîéíî,  ÷òî ß ?áûë
ïîðàæåí.
     - ‚ñå íà÷àëîñü â åðëèíå, êóäà íàñ ïðèãëàñèëà  íåìåöêàß  àêà  äåìèß,  -
ãîâîðèò  î  áîëåçíè  €íäðåß ‹àðèñà ’àðêîâñêàß. - Ží ñòàë ñèëüíî  êàøëßòü;  â
äåòñòâå ó  íåãî  áûë òóáåðêóëåç, îí âñå âðåìß êàøëßë, è ïîòîìó íå îáðàùàë íà
ýòî âíèìàíèß. î êîãäà â ñåíòßáðå 85-ãî îí ïðèåõàë âî ”ëîðåíöèþ ðàáîòàòü íàä
ìîíòàæîì   "†åðòâîïðèíîøåíèß",   ó   íåãî  ïîñòîßííî   äåðæàëàñü   íåáîëüøàß
òåìïåðàòóðà,  è  ýòî  åãî  óæå áåñïîêîèëî. ’àêîå  îùóùåíèå, êàê ïðè çàòßæíîé
ïðîñòóäå... ‚îò  â  ýòîò ìîìåíò îí  è çàáîëåë. î ìû åùå íå  äîãàäûâàëèñü...
Šîãäà ïðèøëî èçâåñòèå î ñòðàøíîì äèàãíîçå,  ’àðêîâñêèå íàõîäèëèñü â  ñëîæíîì
ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè. „åíüãè  çà  "†åðòâîïðèíîøåíèå" åùå íå áûëè ïîëó÷åíû;
ìåäèöèíñêîé  ñòðàõîâêè íå áûëî, à êóðñ ëå÷åíèß òðåáîâàë çíà÷èòåëüíûõ äåíåã -
40 òûñß÷ ôðàíêîâ. ’îëüêî îäíî îáñëåäîâàíèå ñêàííåðîì ñòîèëî 16 òûñß÷. „åíüãè
íà ýòî äàëà.Œàðèíà ‚ëàäè. “çíàâ î áåäñòâåííîé ñèòóàöèè, îíà  áåç ëèøíèõ ñëîâ
âûíóëà  ÷åêîâóþ  êíèæêó è âûïèñàëà ÷åê íà  íóæíóþ  ñóììó.  ‚  äàëüíåéøåì ìóæ
Œàðèíû ‚ëàäè, ïðîôåññîð ‹åîí ˜âàðöåíáåðã, ñòàë ëå÷àùèì âðà÷îì €íäðåß.
     îñëå ïðîéäåííîãî ëå÷åíèß  ñîñòîßíèå €íäðåß çàìåòíî  óëó÷øèëîñü,  è  11
èþëß 1986 ãîäà îí ïîêèíóë êëèíèêó. Œàðèíà  ‚ëàäè ïîñåëèëà ñåìüþ ’àðêîâñêèõ ó
ñåáß. à  âðåìß äîì  Œàðèíû ‚ëàäè ñòàë äîìîì €íäðåß.  ’àðêîâñêèé  ïðîäîëæàåò
ðàáîòó íàä ìîíòàæîì "†åðòâîïðèíîøåíèß",  à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß  óåçæàåò èç
àðèæà â ”ƒ - ÷òîáû  ïðîéòè  î÷åðåäíîé êóðñ  ëå÷åíèß â ìîäíîé êëèíèêå  ("ïî
ñîâåòó  íåóìíîãî äðóãà" - êîììåíòèðóåò Œàðèíà  ‚ëàäè). Š  ñîæàëåíèþ,  ìîäíàß
êëèíèêà íå ñïàñëà, õîòß €íäðåé î÷åíü íà íåå íàäåßëñß. ‚ èòîãå, îí âåðíóëñß â
àðèæ, è çäåñü ïðîøëè ïîñëåäíèå ìåñßöû åãî æèçíè.
     - Ží âåðèë â òî,  ÷òî îí âûçäîðîâååò, - ãîâîðèò ‹àðèñà ’àðêîâñêàß. - Ží
ïî÷åìó-òî  âåðèë,  ÷òî  îã  åìó  ïîìîæåò.  Žñîáåííî âîñïðßë îí äóõîì, êîãäà
ïðèåõàë ñûí...  €íäðåé ðàáîòàë äî  ïîñëåäíåãî  äíß, ñîõðàíßß àáñîëþòíî ßñíûé
óì. ‡àêëþ÷èòåëüíóþ  ãëàâó êíèãè* îí çàêîí÷èë çà 9 äíåé äî  ñìåðòè! îñëåäíèå
äíè îí ïðèíèìàë  äëß  îáåçáîëåâàíèß  ìîðôèé  ("Ÿ ïëûâó",  - ãîâîðèë  îí), íî
ñîçíàíèå  áûëî  íåçàìóòíåíî; êàêàß-òî âíóòðåííßß ýíåðãèß ïîìîãàëà åìó âñåãäà
áûòü  ñîáðàííûì. ˆ äî ïîñëåäíåãî ÷àñà îí áûë â ïîëíîì  ñîçíàíèè...  îìíþ, â
ïîñëåäíèé äåíü  æèçíè îí ïîçâîíèë  ìíå ïî òåëåôîíó;  ß  ïðèåõàëà  ê íåìó. Ží
øóòèë  ñî  ìíîé,  ñìåßëñß...  îßëñß,  ÷òî ß óéäó.  ‚  ñåìü ÷àñîâ  ïðèõîäèëà
ñèäåëêà,  à  ìíå  íàäî  áûëî èäòè. Ÿ  âåäü íå ñïàëà  ïåðåä òåì  òðè ìåñßöà -
íåîáõîäèìî áûëî êàæäûå òðè ÷àñà äàâàòü åìó ëåêàðñòâî...
     29 äåêàáðß 1986 ãîäà €íäðåé ’àðêîâñêèé óìåð.
     ‘îòíè  ëþäåé  ïðèøëè  âî  äâîð  ‘âßòî-€ëåêñàíäðî-åâñêîãî  ñîáîðà,  ãäå
îòïåâàëè  €íäðåß. à  öåðêîâíûõ ñòóïåíßõ Œñòèñëàâ àñòðîïîâè÷ íà  âèîëîí÷åëè
èãðàë âîçâûøåííî ñòðîãóþ "‘àðàáàíäó" àõà.
     € ïîñëåäíèì ïðèñòàíèùåì €íäðåß ’àðêîâñêîãî ñòàëî êëàäáèùå â  ïðåäìåñòüå
àðèæà - ‘åíò-†åíåâüåâ-äå-óà.
     * "‡àïå÷àòëåííîå âðåìß".

     TAX€  Œàõìóä  Œîõàìåä  (1909-1985) -  ëèäåð  äâèæåíèß  "åñïóáëèêàíñêèå
áðàòüß" â  ‘óäàíå. Ží áûë  àðåñòîâàí  5  ßíâàðß 1985  ã. âìåñòå ñ  ÷åòûðüßìè
ñâîèìè  ñòîðîííèêàìè. ˆõ  "âèíà" çàêëþ÷àëàñü â  òîì, ÷òî îíè ïîñëåäîâàòåëüíî
êðèòèêîâàëè ïðàâèòåëüñòâî ñòðàíû, ïðîïàãàíäèðîâàëè  íîâûé  ïîäõîä ê èñëàìó è
ïðîâîäèëè íåíàñèëüñòâåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ äåßòåëüíîñòü.
     7  ßíâàðß  íà÷àëñß  ñóäåáíûé  ïðîöåññ. ‚ñåì  ïßòåðûì  áûëî  ïðåäúßâëåíî
îáâèíåíèå â  "ïîäðûâå èëè  íèñïðîâåðæåíèè  êîíñòèòóöèè",  ÷òî  ïî  ñóäàíñêèì
çàêîíàì ìîãëî êàðàòüñß ñìåðòíîé êàçíüþ.
     ’àõà è åãî òîâàðèùè ïðèçíàëè, ÷òî çàíèìàëèñü ðàñïðîñòðàíåíèåì ëèñòîâîê,
ïðèçûâàâøèõ  ê îòìåíå  èñëàìñêèõ çàêîíîâ, ïðèíßòûõ  â 1983 ã., ê  äîñòèæåíèþ
ìèðíîãî  ïîëèòè÷åñêîãî  ðåøåíèß êîíôëèêòà  â  žæíîì  ‘óäàíå è  ê  èñëàìñêîìó
âîçðîæäåíèþ íà îñíîâå ‘óííû (ó÷åíèß ðîðîêà).
     ‘óä âåðøèëñß áûñòðî. “æå 8 ßíâàðß  âñå ïßòåðî îáâèíßåìûõ  áûëè ïðèçíàíû
âèíîâíûìè â "ïîäðûâíîé  äåßòåëüíîñòè"  è ïðèãîâîðåíû  ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç
ïîâåøåíèå. …ùå ÷åðåç 8 äíåé ñîñòîßëñß àïåëëßöèîííûé  ñóä, êîòîðûé  íå òîëüêî
îñòàâèë  ïðèãîâîð  â  ñèëå,  íî  è  äîáàâèë  îáâèíåíèå,  â  ïðåäûäóùåì  ñóäå
îòñóòñòâîâàâøåå - â ðåëèãèîçíîé "åðåñè".  €ïåëëßöèîííûé ñóä  äàë  îñóæäåííûì
ìåñßö äëß òîãî, ÷òîáû "ðàñêàßòüñß èëè óìåðåòü".
     ‘ðîê äëß  ðàçäóìèé íà÷àëñß ñ  16 ßíâàðß,  íî óæå  17  ßíâàðß  ïðåçèäåíò
‘óäàíà  „æààôàð  Œîõàìåä  èìåéðè  âîñïîëüçîâàëñß  ñâîèì  ïðàâîì  ïåðåñìîòðà
ïðèãîâîðîâ è ñîêðàòèë ñðîê äëß "ðàñêàßíèß" äî òðåõ äíåé.
     î  è  ýòîò ñðîê  íå áûë  âûäåðæàí. à äðóãîé  äåíü, 18 ßíâàðß 1985  ã.
ñîñòîßëàñü  êàçíü. Œàõìóä Œîõàìåä  ’àõà  áûë ïîâåøåí  ïðè áîëüøîì  ñêîïëåíèè
íàðîäà  â  òþðüìå  Šàáåð  â  ñåâåðíîé ÷àñòè •àðòóìà.  à êàçíü ñèëîþ ïðèâåëè
îñòàëüíûõ îñóæäåííûõ, è 19 ßíâàðß, óñòðàøåííûå âèäîì êàçíè, îíè âûñòóïèëè ïî
òåëåâèäåíèþ ñ ïóáëè÷íûì "ðàñêàßíèåì", ïîñëå  ÷åãî áûëè îñâîáîæäåíû. ’…ŠŠ……‰
“ˆ‹œŸŒ (1811-1863) - àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Šðàòêèå ñâåäåíèß î ñìåðòè ’åêêåðåß
åñòü â êíèãå  "ƒëàâû âîñïîìèíàíèé"  äî÷åðè ïèñàòåëß íí ˆçàáåëëû ’åêêåðåé, â
çàìóæåñòâå ëåäè è÷ìîíä èò÷è.
     "îñëåäíþþ íåäåëþ îí  íå ëåæàë â  ïîñòåëè,  òîëüêî áîëüøå  îáû÷íîãî áûë
äîìà... Ží  ñòîëüêî ðàç áîëåë è  ïîïðàâëßëñß, ÷òî ìû  ñ ñåñòðîé öåïëßëèñü çà
íàäåæäó, íî áàáóøêà áûëà âñòðåâîæåíà ãîðàçäî áîëüøå íàøåãî. Žäíàæäû óòðîì îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëåí, ïîñëàë çà ìíîé, ÷òîáû îòäàòü êîå-êàêèå ðàñïîðßæåíèß
è  ïðîäèêòîâàòü  íåñêîëüêî çàïèñîê. ’î áûëî çà äâà äíß äî îæäåñòâà. “ìåð îí
âíåçàïíî â  êàíóí îæäåñòâà,  íà ðàññâåòå 24 äåêàáðß 1863 ãîäà. Ží íå æàëåë,
÷òî óìèðàåò,  -  òàê îí  ñêàçàë çà äåíü èëè çà  äâà  äî ñìåðòè...  ‘åé÷àñ  ß
âñïîìèíàþ,  êàê ýòî íè  áîëüíî, ÷òî âåñü ïîñëåäíèé  ãîä îí íè  îäíîãî äíß íå
îùóùàë ñåáß çäîðîâûì. "å ñòîèò æèòü  òàêîé öåíîé, - ñêàçàë  îí. êàê-òî, - ß
áûë áû ðàä óéòè, òîëüêî âû, äåòè, ìåíß óäåðæèâàåòå". åçàäîëãî ïåðåä  òåì  ß
âîøëà â ñòîëîâóþ è óâèäåëà, ÷òî îí ñèäèò,  ãëßäß â  îãîíü, è ó íåãî êàêîé-òî
íåçíàêîìûé, îòðåøåííûé  âçãëßä,  íå  ïîìíþ, ÷òîáû ó  íåãî  áûë  ðàíüøå òàêîé
âçãëßä, è âäðóã  îí  ïðîìîëâèë: "Ÿ  äóìàë, ÷òî âàì, äåòßì, ïîæàëóé, íåâåñåëî
ïðèäåòñß áåç ìåíß". „ðóãîé ðàç îí ñêàçàë: "…ñëè ß áóäó æèâ, íàäåþñü, ß ñìîãó
ðàáîòàòü  åùå  ëåò äåñßòü,  ãëóïî  äóìàòü,  ÷òî  â  ïßòüäåñßò  ëåò îñòàâëßþò
ðàáîòó". "Šîãäà ìåíß  íå ñòàíåò,  íå ðàçðåøàéòå íèêîìó  îïèñûâàòü ìîþ æèçíü:
ñ÷èòàéòå ýòî ìîèì çàâåùàíèåì è ïîñëåäíåé âîëåé", - ýòî òàêæå åãî ñëîâà.

     ’…‹œŒ€ ðíñò  (1886-1944)  -  äåßòåëü  ãåðìàíñêîãî  ðàáî÷åãî äâèæåíèß,
ëèäåð íåìåöêèõ êîììóíèñòîâ. ’åëüìàí áûë àðåñòîâàí ãåñòàïî 3 ìàðòà 1933  ã. ‚
1933  - 37  ãã. îí  íàõîäèëñß â  òþðüìå Œîàáèò, â 1937 - 43  ãã. -  â òþðüìå
ƒàííîâåðà, â 1943 - 44  ãã. - â òþðüìå àóöåíà.  ’åëüìàí äàâíî  ïîíèìàë, ÷òî
åãî æäåò.  ‚ ïîñëåäíåì  ñîõðàíèâøåìñß åãî  ïèñüìå, äàòèðîâàííîì ßíâàðåì 1944
ã., îí ãîâîðèò: "„îáðîâîëüíî ìåíß íå âûïóñòßò - â ýòîì ìîæíî áûòü óâåðåííûì.
îëåå  òîãî,  êàê  íè ñòðàøíî  è ãîðüêî ãîâîðèòü çäåñü îá ýòîì,  âåðîßòíî, â
óñëîâèßõ ïðîäâèæåíèß ‘îâåòñêîé €ðìèè, ïðåäñòàâëßþùåé ñåðüåçíóþ îïàñíîñòü äëß
ðåéõà, è  ñâßçàííîãî  ñ  ýòèì óõóäøåíèß îáùåãî âîåííîãî  ïîëîæåíèß ƒåðìàíèè,
íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåæèì ñäåëàåò âñå, ÷òîáû âûâåñòè èç ñòðîß ’åëüìàíà
êàê ëè÷íîñòü. ‚  òàêîé îáñòàíîâêå  ãèòëåðîâñêèé  ðåæèì íå  îñòàíîâèòñß ïåðåä
òåì, ÷òîáû çàáëàãîâðåìåííî  óñòðàíèòü ’åëüìàíà ñ ïîëèòè÷åñêîãî ãîðèçîíòà èëè
âîîáùå ëèêâèäèðîâàòü åãî".
     àöèñòû ðåøèëè  "âîîáùå ëèêâèäèðîâàòü".  „ëß êàçíè ’åëüìàíà ïðèâåçëè  â
êîíöëàãåðü óõåíâàëüä. 17 àâãóñòå 1944 ã. îäèí èç çàêëþ÷åííûõ, îáñëóæèâàâøèõ
ïå÷è ëàãåðíîãî êðåìàòîðèß, ïîëßê Œàðèàí ‡ãîäà, îáðàòèâ âíèìàíèå íà íåîáû÷íîå
ïîâåäåíèå îòâåòñòâåííûõ çà êðåìàòîðèé  ýñåñîâöåâ  ‚àðíøòåäòà è ˜òîááå, ðåøèë
óçíàòü, ñ ÷åì  ýòî ñâßçàíî.  ˆç ïîäâàëüíîãî ïîìåùåíèß îí ñóìåë  âûáðàòüñß âî
äâîð  êðåìàòîðèß  è  ïðèòàèëñß. ’àêèì îáðàçîì  îí ñòàë ñâèäåòåëåì  ïðèâîçà è
êàçíè ðíñòà ’åëüìàíà.
     "Œàøèíà   ïðîåõàëà   ÷åðåç   âîðîòà,   ãäå  íàõîäèëîñü   ïîìåùåíèå  äëß
ðàïîðòôþðåðà.  ‡àêëþ÷åííûé   ’åëüìàí  ìîã  óâèäåòü   ïðè   ðàññåßííîì  ñâåòå
ïðîæåêòîðîâ ñïðàâà îò  ñåáß çàãðàæäåíèß  è çàáîð  èç êîëþ÷åé  ïðîâîëîêè, ãäå
âñßêîãî, êòî  ïûòàëñß áåæàòü, æäàëà ñìåðòü. „âîð  êðåìàòîðèß, ïîãðóæåííûé äî
ýòîãî â ãëóáîêóþ òåìíîòó, íà íåñêîëüêî  ñåêóíä ßðêî îñâåòèëñß. ‘èäåâøåìó  çà
ãðóäîé  øëàêà Œàðèàíó ‡ãîäå ïðèøëîñü  ñîâñåì ñêðþ÷èòüñß, ÷òîáû  íå ïîïàñòü â
ëó÷è ïðîæåêòîðîâ. ðßìî âîçëå âõîäà â êðåìàòîðèé ìàøèíà îñòàíîâèëàñü. àìïåð
ìàøèíû  íàõîäèëñß îò  Œàðèàíà ‡ãîäû  íà  ðàññòîßíèè  ìåíåå ïßòè ìåòðîâ. •îòß
ïðîæåêòîðû  áûëè  âûêëþ÷åíû,  îí  âñå   õîðîøî  âèäåë.  „âåðü  â  êðåìàòîðèé
îòêðûëàñü,  æåëòîâàòûé  ñâåò èç  ïîìåùåíèß  îñâåòèë  äâîð.  îëóòåìíûé  äâîð
ïðèäàâàë âñåé  ñöåíå ÷òî-òî òàèíñòâåííîå. ðèáûâøèå íà ìàøèíàõ ëþäè è  òå èç
ñëóæèòåëåé ëàãåðß,  êòî â  ýòîò  ìîìåíò  òàì  ïðèñóòñòâîâàë,  íå  îáìåíßëèñü
íèêàêèìè  ïðèâåòñòâèßìè, íå îòäàëè  äðóã  äðóãó  ÷åñòè.  Žíè íå ñêàçàëè äðóã
äðóãó  íè  åäèíîãî  ñëîâà è äåéñòâîâàëè  êàê  ïðîôåññèîíàëüíûå  ïðåñòóïíèêè,
ìîë÷à, ñ ïîëíûì âçàèìîïîíèìàíèåì...
     6 íîßáðß 1948 ãîäà Œàðèàí ‡ãîäà ñîîáùèë ïîä  ïðèñßãîé î ñâîèõ òîãäàøíèõ
âïå÷àòëåíèßõ  ñëåäîâàòåëþ ìþíõåíñêîãî ñóäà ñëåäóþùåå: "’àê  êàê ìíå õîòåëîñü
óçíàòü,  ÷òî  âñå  ýòî  çíà÷èò,  ß  âñå-òàêè  âûáðàëñß  èç  ïîìåùåíèß  ÷åðåç
âåíòèëßöèîííûé ëþê è îêàçàëñß âî äâîðå êðåìàòîðèß. òî áûëî ïðèáëèçèòåëüíî â
8 ÷àñîâ âå÷åðà. Ÿ ñïðßòàëñß çà êó÷åé øëàêà. ’àì ß íàõîäèëñß äî 12 ÷àñîâ íî÷è
è âèäåë, êàê  â  ïîìåùåíèå êðåìàòîðèß çàøëè îäèí  çà äðóãèì ñëåäóþùèå  ëèöà.
‘îîáùàþ èõ èìåíà â òîì  ïîðßäêå, êàê  îíè âõîäèëè â  ïîìåùåíèå: Žòòî,  ƒóñò,
•îôøóëüòå, ‚àðíøòåäò, ˜òîïïå*. ˜ìèäò, ˜èäëàóñêè è åðãåð.
     ‚ñå ýòè ëþäè íàõîäèëèñü â êàíöåëßðèè  êðåìàòîðèß, îòêóäà îíè  ÷àñòåíüêî
âûõîäèëè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå ïðèøëà ëè ìàøèíà, è áûëî  ïî âñåìó âèäíî, ÷òî
îíè êîãî-òî æäóò. åñêîëüêî  ðàç ðàçäàâàëèñü òåëåôîííûå çâîíêè. ‚ 0 ÷àñîâ 10
ìèíóò (íàñòóïèëî 18 àâãóñòà.
     - €.‹.) îáà íà÷àëüíèêà êîìàíäû - ‚àðíøòåäò è ˜òîïïå âûøëè èç êðåìàòîðèß
è îòêðûëè âîðîòà  âî äâîðå, ÷òîáû âïóñòèòü áîëüøîé  ëåãêîâîé àâòîìîáèëü.  ˆç
àâòîìîáèëß âûøëè  òðè  ÷åëîâåêà, îäåòûå â  øòàòñêîå,  èç  êîòîðûõ äâîå  ßâíî
îõðàíßëè  òðåòüåãî, øåäøåãî  â ñåðåäèíå. Ÿ  ìîã âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà òîëüêî
ñçàäè.  Ží  áûë âûñîêîãî  ðîñòà, øèðîêîïëå÷èé,  ñ  ëûñèíîé. òî  ß  çàìåòèë,
ïîñêîëüêó  îí áûë áåç øëßïû. ˆç êðåìàòîðèß  â ýòî  âðåìß âûøëè åðãåð, Žòòî,
˜òîïïå è •îôøóëüòå. Žíè  âñòàëè ïî îáåèì ñòîðîíàì ïåðåä âõîäîì â êðåìàòîðèé.
‘îïðîâîæäàâøèå ’åëüìàíà  ëèöà â  øòàòñêîì  ïðîïóñòèëè çàêëþ÷åííîãî âïåðåä. ‚
òîò ìîìåíò, êîãäà çàêëþ÷åííûé  ïðîøåë ìèìî ÷åòûðåõ  ýñýñîâöåâ, âûñòðîèâøèõñß
øïàëåðàìè, è âîøåë â êðåìàòîðèé, âñëåä åìó ðàçäàëèñü òðè âûñòðåëà. ñýñîâöû,
ñòîßâøèå íà óëèöå,  è äâîå ìóæ÷èí  â ãðàæäàíñêîé îäåæäå âîøëè â êðåìàòîðèé è
çàêðûëè  çà ñîáîé äâåðü. Œèíóòû ÷åðåç  òðè â êðåìàòîðèè  ðàçäàëñß  ÷åòâåðòûé
âûñòðåë. ‘îâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî áûë âûñòðåë, êîòîðûì îáû÷íî äîáèâàþò.
     —åðåç  20  èëè 25 ìèíóò  •îôøóëüòå è Žòòî  âûøëè èç êðåìàòîðèß,  äðóãèå
ïðèñîåäèíèëèñü  ê íèì  ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Ÿ ñëûøàë, êàê •îôøóëüòå ñêàçàë
Žòòî: "’û çíàåøü, êòî ýòî áûë?" Žòòî  îòâåòèë, ÷òî ýòî áûë âîæäü êîììóíèñòîâ
’åëüìàí.
     —òîáû   íå  îñòàâëßòü  ñëåäîâ,  ýñýñîâöû  ñîáñòâåííîðó÷íî  ñîæãëè  òåëî
’åëüìàíà ïðßìî â îäåæäå. —åðåç òðè íåäåëè îíè îáúßâèëè, ÷òî ’åëüìàí ïîãèá âî
âðåìß âîçäóøíîãî  íàëåòà, êîãäà  íà  êîíöëàãåðü  óõåíâàëüä  ïîïàëè ôóãàñíûå
áîìáû. Žäíàêî ýòî ñîîáùåíèå áûëî ïî÷òè òóò  æå îïðîâåðãíóòî àíãëè÷àíàìè, òàê
êàê  â  óêàçàííûé  íàöèñòàìè  äåíü   ãèáåëè  ’åëüìàíà  (28  àâãóñòà)  âáëèçè
óõåíâàëüäà
     -íå áûëî íè îäíîãî ñàìîëåòà ñîþçíèêîâ.
     * ‡ãîäà ñ îøèáêîé íàçûâàåò ˜òîááå.

     ’ˆ…ˆ‰  Šëàâäèé åðîí  (42 äî  í.ý. - 37  í.ý.) -  ðèìñêèé  èìïåðàòîð.
îñëåäíèå ãîäû æèçíè áûë íåëþäèìûì  è  ïîäîçðèòåëüíûì, ïîêèíóë èì  è æèë íà
Šàïðè. ’àì  îí è óìåð. "åêîòîðûå ïîëàãàþò, - ïèøåò ‘âåòîíèé î  ïðè÷èíå  åãî
ñìåðòè, -  ÷òî  ƒàé (Šàëèãóëà, êîòîðûé ñòàë  ñëåäóþùèì èìïåðàòîðîì. -  €.‹.)
ïîäëîæèë  åìó  ìåäëåííûé ðàçðóøèòåëüíûé  àä;  äðóãèå  - ÷òî  ïîñëå  ïðèñòóïà
ïðîñòîé ëèõîðàäêè îí ïîïðîñèë åñòü, à åìó íå äàëè; òðåòüè - ÷òî åãî çàäóøèëè
ïîäóøêîé, êîãäà îí  âäðóã î÷íóëñß  è, óâèäåâ,  ÷òî  âîâðåìß  îáìîðîêà ó íåãî
ñíßëè ïåðñòåíü, ïîòðåáîâàë  åãî  îáðàòíî.  ‘åíåêà  ïèøåò,  ÷òî  îí, ÷óâñòâóß
ïðèáëèæåíèå êîíöà,  ñàì ñíßë  ñâîé ïåðñòåíü,  êàê  áóäòî õîòåë  åãî  êîìó-òî
ïåðåäàòü, ïîäåðæàë åãî íåìíîãî, ïîòîì ñíîâà íàäåë íà ïàëåö è, ñòèñíóâ  ðóêó,
äîëãî  ëåæàë íåïîäâèæíî. îòîì  âäðóã îí êëèêíóë ñëóã, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà;
òîãäà  îí  âñòàë,  íî âîçëå  ñàìîé ïîñòåëè ñèëû  åãî îñòàâèëè  è  îí ðóõíóë.
ðîèçîøëî ýòî íà ‹óêóëëîâîé âèëëå 16 ìàðòà 37 ã.

     ’ˆ’  ”ëàâèé   ‚åñïàñèàí  (39-81)  -  ðèìñêèé   èìïåðàòîð,  ñòàðøèé  ñûí
èìïåðàòîðà ‚åñïàñèàíà. ’èò óìåð îò  ëèõîðàäêè 13 ñåíòßáðß 81  ã. "‘ðåäè âñåõ
ýòèõ çàáîò çàñòèãëà åãî ñìåðòü, ïîðàçèâ ñâîèì óäàðîì íå ñòîëüêî åãî, ñêîëüêî
âñå  ÷åëîâå÷åñòâî.  î îêîí÷àíèè ïðåäñòàâëåíèé  (ãëàäèàòîðîâ.  -  €.‹.),  íà
êîòîðûõ  ïîä êîíåö  îí ïëàêàë ãîðüêî  è  íå  òàßñü,  îí  îòïðàâèëñß  â  ñâîå
ñàáèíñêîå èìåíèå. ûë îí  ìðà÷åí, òàê êàê  ïðè  æåðòâîïðèíîøåíèè  æèâîòíîå ó
íåãî  âûðâàëîñü,  à  ñ ßñíîãî  íåáà  ãðßíóë  ãðîì. à ïåðâîé  æå  ñòîßíêå îí
ïî÷óâñòâîâàë ãîðß÷êó. „àëüøå åãî ïîíåñëè â íîñèëêàõ; ðàçäâèíóâ çàíàâåñêè, îí
âçãëßíóë íà íåáî è ãîðüêî  ñòàë æàëîâàòüñß, ÷òî  ëèøàåòñß æèçíè íåâèííî: åìó
íå â ÷åì óïðåêíóòü ñåáß, êðîìå, ðàçâå, îäíîãî ïîñòóïêà.
     —òî  ýòî áûë çà ïîñòóïîê, îí  íå ñêàçàë, è äîãàäàòüñß îá  ýòîì íåëåãêî.
åêîòîðûå äóìàþò,  ÷òî  îí âñïîìíèë  ëþáîâíóþ ñâßçü ñ æåíîé ñâîåãî áðàòà; íî
„îìèöèß êëßëàñü òîðæåñòâåííîé êëßòâîé, ÷òî ýòîãî íå áûëî, à  îíà áû íå ñòàëà
îòðèöàòü, åñëè áû  ÷òî-íèáóäü áûëî: îíà õâàëèëàñü áû  ýòèì,  êàê ãîòîâà áûëà
õâàñòàòüñß ëþáûì ñâîèì ðàñïóòñòâîì.
     ‘êîí÷àëñß îí íà òîé æå âèëëå, ÷òî è  îòåö, â ñåíòßáðüñêèå èäû, íà ñîðîê
âòîðîì ãîäó æèçíè,  ñïóñòß äâà ãîäà, äâà ìåñßöà è äâàäöàòü  äíåé ïîñëå òîãî,
êàê  îí  íàñëåäîâàë  îòöó. Šîãäà  îá  ýòîì  ñòàëî èçâåñòíî, âåñü íàðîä î íåì
ïëàêàë, êàê î ðîäíîì, à ñåíàò ñáåæàëñß ê êóðèè, íå äîæèäàßñü ýäèêòà, è ïåðåä
çàêðûòûìè,   à   ïîòîì  è  çà  îòêðûòûìè  äâåðßìè   âîçäàë   óìåðøåìó  òàêèå
áëàãîäàðíîñòè è  òàêèå õâàëû, êàêèõ  íå ïðèíîñèë åìó äàæå ïðè æèçíè è  â åãî
ïðèñóòñò‚ˆˆ.
     åêîòîðûå èñòîðèêè (íàïðèìåð, „èîí) ñ÷èòàþò, ÷òî ’èòà îòðàâèë  åãî áðàò
„îìèöèàí è ïîñòóïîê, î  êîòîðîì æàëåë ïåðåä ñìåðòüþ ’èò (âåðíåå, îí  æàëåë î
íåñîâåðøåíèè ýòîãî  ïîñòóïêà) -  òî, ÷òî  îí íå  ïðèêàçàë  êàçíèòü  áðàòà  è
îñòàâèë èìïåðàòîðñêèé òðîí òàêîìó
     çëîäåþ.

     ’Ž‹‘’Ž‰  ‹åâ  èêîëàåâè÷  (1828-1909)  -  ðóññêèé  ïèñàòåëü.  ‚  êíèãàõ
’îëñòîãî ìû âñòðå÷àåì  îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äåòàëüíûõ îïèñàíèé ñìåðòåé: êíßçü
€íäðåé,  €ííà Šàðåíèíà,  ìóæèê,  áàðûíß  è  äåðåâî, è òàê  äàëåå.  ƒåðîé åãî
ðàññêàçà "‡àïèñêè ñóìàñøåäøåãî" ðàçìûøëßåò ñ  ïîðàçèòåëüíîé òîñêîþ : "è÷åãî
íåò â æèçíè, åñòü òîëüêî ñìåðòü, à åå íå äîëæíî áûòü".
     Šîíå÷íî, íå äîëæíî, è  âñå-òàêè îíà (ñìåðòü)  íàñòóïèëà è äëß ’îëñòîãî.
ˆâàí  óíèí  ïîñâßòèë  ýòîé  ñìåðòè  öåëóþ  êíèãó  "Žñâîáîæäåíèå  ’îëñòîãî".
àçóìååòñß, ðå÷ü â êíèãå  èäåò  íå òîëüêî (è íå  ñòîëüêî) î ñàìîé ôèçè÷åñêîé
êîí÷èíå  ’îëñòîãî; ãîðàçäî  áîëüøå -  î  ôèëîñîôèè âåëèêîãî ïèñàòåëß, î  åãî
îòíîøåíèè ê ñìåðòè, î åãî ïîèñêàõ ñìûñëà áûòèß.
     ó  à  ôèçè÷åñêîå  îñâîáîæäåíèå  ’îëñòîãî  îò  ïóò  çåìíîãî,  ïëîòñêîãî
ñóùåñòâîâàíèß  ïðîèñõîäèëî òàê: 28  îêòßáðß 1909 ã., óñòàâ îò âíóòðèñåìåéíûõ
ðàçäîðîâ,  îí  òàéêîì  îò  áîëüøèíñòâà ðîäíûõ (ïðåæäå  âñåãî,  îò æåíû ‘îôüè
€íäðååâíû) áåæàë èç ñâîåãî èìåíèß â Ÿñíîé îëßíå. ‘ íèì áûëà äî÷ü €ëåêñàíäðà
‹üâîâíà. 1  íîßáðß îíà  òåëåãðàôèðîâàëà ñåêðåòàðþ ’îëñòîãî —åðòêîâó:  "‚÷åðà
ñëåçëè €ñ-òàïîâî, ñèëüíûé æàð, çàáûòüå, óòðîì òåìïåðàòóðà íîðìàëüíàß, òåïåðü
ñíîâà îçíîá. …õàòü íåìûñëèìî".
     òèì  óòðîì, ëåæà  â ïîñòåëè.  ’îëñòîé ïðîäèêòîâàë  äî÷åðè  â  çàïèñíóþ
êíèæêó   ñëåäóþùåå:  "îã  åñòü  íåîãðàíè÷åííîå  ‚ñå,  ÷åëîâåê  åñòü  òîëüêî
îãðàíè÷åííîå ïðîßâëåíèå îãà" è ñïóñòß íåêîòðîå âðåìß âåëåë  äîáàâèòü:  "ˆëè
åùå  ëó÷øå òàê: îã åñòü òî íåîãðàíè÷åííîå  ‚ñå,  ÷åãî ÷åëîâåê ñîçíàåò  ñåáß
îãðàíè÷åííîé ÷àñòüþ. ˆñòèííî ñóùåñòâóåò òîëüêî îã.  —åëîâåê åñòü ïðîßâëåíèå
åãî  â  âåùåñòâå, âðåìåíè  è  ïðîñòðàíñòâå.  —åì  áîëüøå  ïðîßâëåíèå îãà  â
÷åëîâåêå  (æèçíü) ñîåäèíßåòñß  ñ  ïðîßâëåíèåì  (æèçíßìè) äðóãèõ ñóùåñòâ, òåì
áîëüøå îí  ñóùåñòâóåò. ‘îåäèíåíèå ýòîé ñâîåé æèçíè ñ æèçíßìè äðóãèõ  ñóùåñòâ
ñîâåðøàåòñß ëþáîâüþ..."
     "—åðåç íåêîòîðîå âðåìß, - îïèñûâàåò äàëüíåéøåå óíèí, - îí ñíîâà ïîçâàë
åå (äî÷ü. - €.‹.):
     - ’åïåðü ß õî÷ó íàïèñàòü ’àíå è ‘åðåæå.
     åñêîëüêî  ðàç îí  äîëæåí áûë ïðåêðàùàòü äèêòîâàòü èç-çà ïîäñòóïèâøèõ ê
ãîðëó ñëåç, è ìèíóòàìè îíà åäâà ìîãëà ðàññëûøàòü åãî òèõèé, òèõèé ãîëîñ:
     "Œèëûå ìîè äåòè, ’àíß è ‘åðåæà!
     àäåþñü,  ÷òî  âû íå ïîïðåêíåòå  ìåíß  çà òî,  ÷òî ß  íå  ïðèçâàë  âàñ.
ðèçâàíèå âàñ îäíèõ áåç ìàìà áûëî  áû âåëèêèì îãîð÷åíèåì äëß  íåå, à òàêæå è
äëß  äðóãèõ  áðàòüåâ. ‚û  îáà  ïîéìåòå,  ÷òî —åðòêîâ,  êîòîðîãî  ß  ïðèçâàë,
íàõîäèòñß â èñêëþ÷èòåëüíîì ïîëîæåíèè ïî îòíîøåíèþ êî ìíå.
     Ží ïîñâßòèë  ñâîþ æèçíü  íà  ñëóæåíèå  òîìó  äåëó,  êîòîðîìó  ß  ñëóæèë
ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò ìîåé æèçíè.  „åëî ýòî  íå ñòîëüêî ìíå  äîðîãî, ñêîëüêî ß
ïðèçíàþ  - îøèáàþñü èëè  íåò -  åãî âàæíîñòü äëß  âñåõ ëþäåé è äëß âàñ â òîì
÷èñëå...
     …ùå õîòåë ïðèáàâèòü òåáå, ‘åðåæà, ñîâåò î òîì, ÷òîáû òû ïîäóìàë î ñâîåé
æèçíè, î òîì, êòî  òû, ÷òî òû, â ÷åì ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé  æèçíè  è êàê äîëæåí
ïðîæèâàòü åå âñßêèé ðàçóìíûé ÷åëîâåê. ’å óñâîåííûå òîáîé âçãëßäû äàðâèíèçìà,
ýâîëþöèè è áîðüáû çà ñóùåñòâîâàíèå íå  îáúßñíßò òåáå ñìûñë  òâîåé æèçíè è íå
äàäóò ðóêîâîäñòâà â ïîñòóïêàõ; à æèçíü áåç îáúßñíåíèß åå çíà÷åíèß è ñìûñëà è
áåç âûòåêàþùåãî èç íåå íåèçìåííîãî ðóêîâîäñòâà åñòü æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå.
     îäóìàé îá ýòîì. ‹þáß òåáß, âåðîßòíî, íàêàíóíå ñìåðòè, ãîâîðþ îá ýòîì.
     ðîùàéòå,  ñòàðàéòåñü  óñïîêîèòü  ìàòü,  ê  êîòîðîé  ß èñïûòûâàþ  ñàìîå
èñêðåííåå ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèß è ëþáâè. ‹þáßùèé âàñ îòåö ‹åâ ’îëñòîé".
     - ’û èì ïåðåäàé ýòî ïîñëå ìîåé ñìåðòè, - ñêàçàë îí €ëåêñàíäðå ‹üâîâíå è
îïßòü çàïëàêàë.
     “òðîì 2 íîßáðß ïðèåõàë —åðòêîâ è, âçâîëíîâàííûé  ýòèì, îí îïßòü ïëàêàë.
îëîæåíèå  æå  åãî ñòàíîâèëîñü âñå  ñåðüåçíåå.  åñêîëüêî ðàç îí  îòõàðêèâàë
êðîâßíóþ  ìîêðîòó,  æàð  ó íåãî  âñå ïîâûøàëñß,  ñåðäöå  ðàáîòàëî  ñëàáî,  ñ
ïåðåáîßìè  è åìó äàâàëè øàìïàíñêîå.  „íåì îí ñàì  íåñêîëüêî ðàç  ñòàâèë ñåáå
ãðàäóñíèê è ñìîòðåë òåìïåðàòóðó. Š âå÷åðó ñîñòîßíèå åãî åùå  óõóäøèëîñü.  Ží
ãðîìêî  ñòîíàë, äûõàíüå áûëî ÷àñòîå è òßæåëîå... Ží ñíîâà ïîïðîñèë ãðàäóñíèê
è, êîãäà âûíóë åãî è óâèäàë 39,2, ãðîìêî ñêàçàë:
     - ó, ìàòü, íå îáèæàéòåñü!
     ‚ âîñåìü âå÷åðà  ïðèåõàë ‘åðãåé  ‹üâîâè÷.  Ží îïßòü î÷åíü âçâîëíîâàëñß,
óâèäàâ  åãî,  êîãäà  æå ‘åðãåé  ‹üâîâè÷ âûøåë  îò  íåãî,  ïîçâàë  €ëåêñàíäðó
‹üâîâíó:
     - ‘åðåæà-òî êàêîâ!
     - € ÷òî, ïàïàøà?
     -  Šàê  îí ìåíß  íàøåë!  Ÿ  î÷åíü  ðàä, îí  ìíå  ïðèßòåí... Ží ìíå ðóêó
ïîöåëîâàë, - ñêâîçü ðûäàíèß ñ òðóäîì ïðîãîâîðèë îí.
     ’ðåòüåãî íîßáðß —åðòêîâ ÷èòàë åìó  ãàçåòû è ïðî÷åë ÷åòûðå ïîëó÷åííûõ íà
åãî èìß ïèñüìà.  Ží èõ  âíèìàòåëüíî âûñëóøàë è,  êàê âñåãäà  ýòî äåëàë äîìà,
ïðîñèë ïîìåòèòü íà êîíâåðòàõ, ÷òî ñ íèìè äåëàòü.
     î÷ü ñ 3 íà 4 áûëà îäíà  èç ñàìûõ òßæåëûõ. ‚å÷åðîì, êîãäà îïðàâëßëè åãî
ïîñòåëü, îí ñêàçàë:
     - € ìóæèêè-òî, ìóæèêè êàê óìèðàþò!* - è îïßòü çàïëàêàë.
     —àñîâ ñ îäèííàäöàòè íà÷àëñß áðåä. Ží îïßòü ïðîñèë çàïèñûâàòü çà íèì, íî
ãîâîðèë îòðûâî÷íûå, íåïîíßòíûå ñëîâà. Šîãäà  îí ïðîñèë ïðî÷èòàòü çàïèñàííîå,
òåðßëèñü è íå çíàëè, ÷òî ÷èòàòü. € îí âñå ïðîñèë:
     - „à ïðî÷òèòå æå, ïðî÷òèòå!
     “òðî  4 íîßáðß áûëî òîæå  î÷åíü  òðåâîæíî. îßâèëñß  åùå íîâûé çëîâåùèé
ïðèçíàê: îí, íå ïåðåñòàâàß, ïåðåáèðàë ïàëüöàìè, áðàë ðóêàìè îäèí êðàé îäåßëà
è  ïåðåáèðàë åãî ïàëüöàìè äî  äðóãîãî êðàß,  ïîòîì îáðàòíî, è  òàê äî êîíöà.
ˆíîãäà îí ñòàðàëñß ÷òî-òî äîêàçàòü, âûðàçèòü êàêóþ-òî ñâîþ íåîòâßçíóþ ìûñëü.
     - ’û íå äóìàé, - ñêàçàëà åìó €ëåêñàíäðà ‹üâîâíà.
     - €õ, êàê íå äóìàòü, íàäî, íàäî äóìàòü!
     ’àê âåñü  äåíü îí ñòàðàëñß ñêàçàòü ÷òî-òî, ìåòàëñß è  ñòðàäàë. Š âå÷åðó
ñíîâà íà÷àëñß áðåä, è îí óìîëßë ïîíßòü åãî ìûñëü, ïîìî÷ü åìó.
     - ‘àøà, ïîéäè, ïîñìîòðè,  ÷åì ýòî êîí÷èòñß, - ãîâîðèë îí. Žíà ñòàðàëàñü
îòâëå÷ü åãî:
     - Œîæåò áûòü, òû õî÷åøü ïèòü?
     - €õ, íåò, íåò... Šàê íå ïîíßòü... òî òàê ïðîñòî!
     ˆ ñíîâà áðåäèë:
     - îéäèòå ñþäà, ÷åãî âû áîèòåñü, íå õîòèòå ìíå âìî÷ü, ß âñåõ ïðîøó...
     -  ˆñêàòü,  âñå  âðåìß èñêàòü...-‚ êîìíàòó âîøëà ‚àðâàðà Œèõàéëîâíà. Ží
ïðèâñòàë  íà  êðîâàòè, ïðîòßíóë ðóêè è ãðîìêèì, ðàäîñòíûì ãîëîñîì? ãëßäß  íà
íåå â óïîð, êðèêíóë (ïðèíßâ åå çà óìåðøóþ äî÷ü):
     - Œàøà! Œàøà!  .-...? ‚ñþ íî÷ü €ëåêñàíäðà ‹üâîâíà  íå îòõîäèëà îò íåãî.
Ží âñå âðåìß
     ìåòàëñß, îõàë. ‘íîâà ïðîñèë çàïèñûâàòü. ‡àïèñûâàòü áûëî íå÷åãî,
     à îí âñå ïðîñèë:
     - ðî÷òè, ÷òî ß íàïèñàë! —òî æå âû ìîë÷èòå? —òî ß íàïèñàë?
     ‚ñå âðåìß ñòàðàëèñü äåæóðèòü  âîçëå íåãî ïî äâîå, íî òóò ñëó÷èëîñü, ÷òî
€ëåêñàíäðà  ‹üâîâíà îñòàëàñü îäíà. Šàçàëîñü, îí çàäðåìàë.  î âäðóã  ñèëüíûì
äâèæåíèåì îí ñòàë ñïóñêàòü íîãè ñ ïîñòåëè. Žíà áûñòðî ïîäîøëà.
     - —òî òåáå, ïàïàøà?
     - óñòè, ïóñòè ìåíß! ˆ èç âñåõ ñèë ðâàëñß âïåðåä:'
     - óñòè, ïóñòè, òû íå ñìååøü äåðæàòü, ïóñòè!
     ‚ 10 ÷àñîâ óòðà 6 íîßáðß ïðèåõàëè ìîñêîâñêèå âðà÷è.
     “âèäàâ èõ, îí ñêàçàë:
     - Ÿ èõ ïîìíþ...
     ‚ ýòîò  äåíü îí  òî÷íî  ïðîùàëñß ñî âñåìè.  ‹àñêîâî ïîñìîòðåë íà „óøàíà
åòðîâè÷à (äîìàøíåãî âðà÷à. - €.‹.) è ñ ãëóáîêîé íåæíîñòüþ ñêàçàë:
     - Œèëûé „óøàí, ìèëûé „óøàí!
     Œåíßëè  ïðîñòûíè,  ß  ïîääåðæèâàëà  åìó  ñïèíó,  -  ãîâîðèò  €ëåêñàíäðà
‹üâîâíà. - ˆ âîò ß ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åãî ðóêà  èùåò ìîþ  ðóêó. Ÿ  ïîäóìàëà,
÷òî îí õî÷åò îïåðåòüñß íà ìåíß, íî îí êðåïêî ïîæàë ìíå  ðóêó îäèí ðàç, ïîòîì
äðóãîé.  Ÿ ñæàëà åãî ðóêó è ïðèïàëà ê íåé ãóáàìè, ñòàðàßñü ñäåðæàòü ðûäàíèß.
‚ ýòîò äåíü  îòåö ñêàçàë  íàì ñëîâà,  êîòîðûå çàñòàâèëè  íàñ  âñïîìíèòü, ÷òî
æèçíü äëß ÷åãî-òî ïîñëàíà íàì  è  ÷òî  ìû îáßçàíû,  íåçàâèñèìî îò êàêèõ-ëèáî
îáñòîßòåëüñòâ,  ïðîäîëæàòü ýòó æèçíü,  ïî  ìåðå ñëàáûõ  ñèë  ñâîèõ  ñòàðàßñü
ñëóæèòü  îñëàâøåìó íàñ  è  ëþäßì. Šðîâàòü ñòîßëà ñðåäè  êîìíàòû.  Œû ñèäåëè
îêîëî. ‚äðóã îòåö ñèëüíûì äâèæåíèåì ïðèâñòàë è ïî÷òè ñåë. Ÿ ïîäîøëà:
     - îïðàâèòü ïîäóøêè?
     -  åò, -  ñêàçàë îí, òâåðäî  è  ßñíî  âûãîâàðèâàß êàæäîå ñëîâî,  -íåò.
’îëüêî  îäíî  ñîâåòóþ  ïîìíèòü, ÷òî  íà ñâåòå åñòü ìíîãî  ëþäåé,  êðîìå ‹üâà
’îëñòîãî, à âû ñìîòðèòå òîëüêî íà îäíîãî ‹üâà.
     „åßòåëüíîñòü ñåðäöà  ó  íåãî î÷åíü îñëàáåëà,  ïóëüñ  åäâà ïðîùóïûâàëñß,
ãóáû,  íîñ  è ðóêè  ïîñèíåëè è ëèöî  êàê-òî  ñðàçó ïîõóäåëî,  òî÷íî ñæàëîñü.
„ûõàíüå áûëî åäâà ñëûøíî...
     ‚å÷åðîì, êîãäà âñå ðàçîøëèñü ñïàòü,  ß  òîæå çàñíóëà. Œåíß ðàçáóäèëè  â
äåñßòü ÷àñîâ.  Žòöó  ñòàëî õóæå.  Ží  ñòàë  çàäûõàòüñß.  …ãî  ïðèïîäíßëè  íà
ïîäóøêè, è îí, ïîääåðæèâàåìûé íàìè, ñèäåë, ñâåñèâ íîãè ñ êðîâàòè.
     - ’ßæåëî äûøàòü, - õðèïëî, ñ òðóäîì ïðîãîâîðèë îí.
     ‚ñåõ  ðàçáóäèëè.  „îêòîðà  äàâàëè   åìó   äûøàòü   êèñëîðîäîì...  îñëå
âïðûñêèâàíèß êàìôàðû åìó êàê áóäòî ñòàëî ëó÷øå. Ží ïîçâàë áðàòà ‘åðåæó:
     - ‘åðåæà!

     ˆ êîãäà ‘åðåæà ïîäîøåë, ñêàçàë:
     - ˆñòèíà... Ÿ ëþáëþ ìíîãî...  êàê  îíè... òî áûëè åãî ïîñëåäíèå ñëîâà.
(Šîãäà-òî  â  ñâîåì   äíåâíèêå  îí  çàïèñàë:  "‘ëîâà   óìèðàþùåãî   îñîáåííî
çíà÷èòåëüíû"). “òðîì 7 íîßáðß â 6 ÷àñîâ 5 ìèíóò ’îëñòîé òèõî ñêîí÷àëñß.
     - ’îëñòîé èìåë â âèäó, ÷òî çà ïðîñòûìè ìóæèêàìè, êîãäà îíè  ïðè ñìåðòè,
íåò íèêàêîãî ñïåöèàëüíîãî óõîäà.

     ’Žˆ•Ž‘ Žìàð (1929-1981) - ãåíåðàë, áûâøèé ïðåçèäåíò àíàìû.
     €íãëèéñêèé ïèñàòåëü  ƒðýì  ƒðèí, îäèí èç äðóçåé ãåíåðàëà,  ðàññêàçûâà