        ’åîäîð-‚àëåíñè. åðëèîç


----------------------------------------------------------------------------
     Š 78ˆ
         ’33
     ‘åðèß "†èçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé"
     ‚ûïóñê 14 (474)
     Œ., "Œîëîäàß ãâàðäèß", 1969
     Theodore-Valensi Le chevalier "quand-meme"
     Berlioz
     Fin et gloire de Berlioz
     åðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî ž. €. àñêèíà
     îñëåñëîâèå êàíäèäàòà èñêóññòâîâåäåíèß . ‚. ‹åâèêà
     å÷àòàåòñß ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèßìè
     OCR û÷êîâ Œ.. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

        …„ˆ‘‹Ž‚ˆ… 

     …ñëè áû ïîíàäîáèëîñü ïîäîáðàòü äåâèç ê æèçíåííîìó ïóòè åðëèîçà,  ß  áû
èçáðàë äëß ýòîãî ìóøêåòåðà ìóçûêè ñëîâà:

                              "‚îïðåêè âñåìó!"

     ëèçêèå - è îñîáåííî ìàòü,  ïðîêëßâøàß  ñûíà,  -  ïðåïßòñòâîâàëè  òîìó,
÷òîáû îí ñëåäîâàë ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó  ïðèçâàíèþ.  "Ÿ  áóäó  êîìïîçèòîðîì  -
âîïðåêè âñåìó!" - ãîâîðèë îí. ‚î ”ðàíöèè ïóáëèêà âñòðå÷àëà åãî  ïðîèçâåäåíèß
ðàâíîäóøíî è äàæå âðàæäåáíî.
     "îâèíóßñü çîâó äóøè, ß áóäó íàñòîé÷èâî øëèôîâàòü ìîè îïåðû  -  âîïðåêè
âñåìó!"
     "èìñêàß ïðåìèß ÷åòûðå ðàçà âûñêàëüçûâàëà èç åãî ðóê.
     "—òî æ, ß îñòàíóñü ïðåòåíäåíòîì - âîïðåêè âñåìó!"
     ˆíñòèòóò ïßòü ðàç áåçæàëîñòíî çàõëîïûâàë ïåðåä íèì äâåðè.
     "‚û ïåðåâàðèòå ìåíß - âîïðåêè âñåìó!" - òàê çâó÷àë åãî îòâåò.
     € âñß æèçíü? Šîçíè, êîòîðûå ÷èíèëè åãî  âðàãè,  ñâèðåïî  íàïàäàâøèå  íà
íåãî ñî âñåõ ñòîðîí, ñìåðòåëüíî æàëßùèå ïàìôëåòû; íåïðåðûâíûå è áåçæàëîñòíûå
ãîíåíèß. ‚îèñòèíó íè÷òî íå ùàäèëî åãî, è,  êàçàëîñü,  åìó  íå  ñóæäåíî  áûëî
äîñòè÷ü öåëè.
     "€ ß äîáüþñü ñâîåãî - âîïðåêè âñåìó!" - êðè÷àë îí â îòâåò.
     î äîñòàòî÷íî ëè òîëüêî  áðàâèðîâàòü,  ðàçèòü  âðàãîâ  ïðåçðåíèåì  è  ñ
ãîðäîé ñàìîóâåðåííîñòüþ íàñìåõàòüñß íàä íèìè, áðîñàß èì âûçîâ çà âûçîâîì?
     Žñíîâíîé âîïðîñ íàøåé êíèãè:
     "„îáüåòñß ëè îí òðèóìôà, ñëàâû, áåññìåðòèß... âîïðåêè âñåìó?.."


                                Šíèãà ïåðâàß
                           ›–€œ "‚Ž…Šˆ ‚‘…Œ“"

                           —àñòü ïåðâàß 1803-1830

        1803 

     9 äåêàáðß â ãîðîäêå Šîò-‘åíò-€íäðå äåïàðòàìåíòà ˆçåðû  ðîäèëñß  ðåáåíîê
{‚ ñâîèõ "Œåìóàðàõ" ƒåêòîð åðëèîç òàê  îïèñûâàåò  ìåñòî,  ãäå  îí  ðîäèëñß:
"ƒîðîäîê Šîò-‘åíò-€íäðå âûðîñ íà ñêëîíå õîëìà  è  âîçâûøàåòñß  íàä  äîâîëüíî
îáøèðíîé ïëîäîðîäíîé äîëèíîé, çàëèòîé ñîëíöåì è ïîêðûòîé çåëåíüþ.  …å  ïîêîé
ïðåèñïîëíåí êàêîãî-òî çàäóì÷èâîãî âåëè÷èß,  åãî  åùå  óñèëèâàåò  ãðßäà  ãîð,
îêàéìëßþùàß äîëèíó ñ þãà è âîñòîêà, çà êîòîðîé âîçâûøàþòñß âäàëè  ñäàâëåííûå
ëåäíèêàìè ãèãàíòñêèå ïèêè €ëüï".}. Ž, ÷òî çà òàèíñòâî -  ïîßâëåíèå  íà  ñâåò
÷åëîâåêà!
     ‘òàíåò  ëè  îí  çàóðßäíîé  ëè÷íîñòüþ,   ïðèíàäëåæàùåé   ê   òîé   ÷àñòè
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ÷òî æèâåò íèê÷åìíîé è ïóñòîé æèçíüþ, íå âåäàß íè áîðüáû,
íè ñîçèäàíèß, è íè÷åì íå îáîãàùàåò ÷åëîâå÷åñòâî? ˆëè ýòî  áóäåò  âûñøèé  óì,
èçáðàííûé äëß ñëóæåíèß ïðåêðàñíîìó, äëß áîëüøèõ, áëàãîòâîðíûõ èäåé? {åðëèîç
â ìóçûêå ñ ‚èêòîðîì ƒþãî â ïîýçèè è ñ æåíîì „åëàêðóà â æèâîïèñè  ñîñòàâëßþò
òðèïòèõ ðîìàíòèçìà. Šîãäà íàø ãåðîé ðîäèëñß, ‚èêòîðó ƒþãî áûë  îäèí  ãîä,  à
æåíó „åëàêðóà - ÷åòûðå.}
     àïîëåîí, ‚èêòîð ƒþãî, àñòåð, êàê è âñå-âñå ïðî÷èå, ïîßâëßßñü íà ñâåò,
áûëè âñåãî ëèøü æàëêèìè êîìî÷êàìè ìßñà,  áåñïðåñòàííî  èñòîðãàâøèìè  êðèê  è
ïëà÷.
     „îêòîð åðëèîç çàäóì÷èâî íàáëþäàë çà ñâîèì ïåðâåíöåì  {“  ƒåêòîðà  áûëè
äâå ñåñòðû: àíñè (íàñòîßùåå èìß €ííà-‹óèçà-Œàðãàðèòà),  ðîäèâøàßñß  â  1809
ãîäó,  ÷åé  ßâíî  íåçàóðßäíûé  óì  åùå  áîëåå  ïîä÷åðêèâàëñß  ßðêîé  æåíñêîé
êðàñîòîé, è íåæíî ëþáèìàß èì €äåëü. “  íåãî  áûë  è  áðàò  ðîñïåð,  êîòîðûé
ïîßâèëñß íà ñâåò ëèøü â 1820 ãîäó.}; îí íå çàãëßäûâàë â áóäóùåå  -  ê  ÷åìó?
…ñëè á ìîã  îí  ïðî÷èòàòü  êíèãó  ñóäåá,  òî  âîçãîðäèëñß  áû  ýòèì  õðóïêèì
ñîçäàíèåì, ïðèçâàííûì ñðàæàòüñß æåñòîêî è íåóñòàííî, íèêîãäà íå  ñìèðßßñü  è
íå ïîñòóïàßñü áëàãîðîäñòâîì è äîñòîèíñòâîì.
     àäóéòåñü, äîêòîð åðëèîç! ‘ðåäè îáðàç÷èêîâ,  âûïóñêàåìûõ  ìèëëèàðäàìè,
ƒåêòîð, âàøå äèòß, ýòîò ìàëåíüêèé êðèêóí, îêàæåòñß èçáðàííèêîì ÷åëîâå÷åñêîãî
ðîäà.

     ‘ëåãêà êîñíåìñß îñíîâíûõ ýòàïîâ, ÷åðåç êîòîðûå îí  ïðîøåë,  ïðåæäå  ÷åì
äîñòèã ñîçíàòåëüíûõ ëåò, à çàòåì ñðàçó ïåðåéäåì ê âîçðàñòó, êîãäà âûßâëßåòñß
óì è ñàìîóòâåðæäàåòñß ëè÷íîñòü.


        1809-1814 

     6 ëåò.
     Šàê áûëî  çàâåäåíî  â  ãîðîäêå,  ƒåêòîðà  ïîìåñòèëè  â  äóõîâíóþ  øêîëó
Šîò-‘åíò-€íäðå {ˆìåííî âíèìàß õîðó âîçäóøíûõ äåâî÷åê, ïåâøèõ  "ãèìí  ñâßòîìó
òàèíñòâó", îí îùóòèë "ìèñòè÷åñêîå è ñòðàñòíîå âîëíåíèå", åãî âçâîëíîâàëî ýòî
ïåíèå. ("Œåìóàðû".)}. Žäíàêî äîëãî îñòàâàòüñß â íåé åìó íå ïðèøëîñü, òàê êàê
èìïåðàòîð â 1811 ãîäó ïðèêàçàë çàêðûòü çàâåäåíèå, ãäå ó÷èëèñü äåòè èç ñåìåé,
ñëèøêîì  ïðåäàííûõ  ñòàðîìó  ðåæèìó.  „îêòîð  åðëèîç,   âåðíûé   òðàäèöèßì,
ïðèíàäëåæèò ê óëüòðàðîßëèñòàì. „ëß àïîëåîíà ýòà ïîðà âûñøåé ñëàâû, òà ïîðà,
êîãäà îí ëîìàåò âñå ïðåïßòñòâèß è äóøèò  ñèëüíîé  ðóêîé  äàæå  ñàìûå  ðîáêèå
ïîïûòêè ê ñîïðîòèâëåíèþ.
     Šîìó æå äîâåðèòü  îáó÷åíèå  ìàëü÷èêà?  ‚  Šîò-‘åíò-€íäðå,  â  òî  âðåìß
çàõîëóñòíîì ãîðîäèøêå, íå áûëî íè îäíîãî ó÷èòåëß. ˆ  òîãäà  äîêòîð  åðëèîç,
âèäíûé âðà÷, ëþáèâøèé ëèòåðàòóðó, áåðåò íà ñåáß äåëèêàòíóþ  çàäà÷ó  îáó÷åíèß
ñûíà. àçâå íå îòêðûòû åìó îáøèðíûå  âëàäåíèß  ÷åëîâå÷åñêîãî  ðàçóìà?  ˆòàê,
îòåö çíàêîìèò ñâîåãî ó÷åíèêà ñ äðåâíèìè ßçûêàìè, ðàñêðûâàåò åìó  ïîýòè÷íîñòü
è âåëèêîëåïèå ëèòåðàòóðû, âìåñòå ñ íèì ïðîíèêàåò â  òàéíèêè  èñòîðèè,  à  íà
óðîêàõ  ãåîãðàôèè  ñîâåðøàåò  óäèâèòåëüíûå  ïóòåøåñòâèß.  ‚îîáðàæåíèå  þíîãî
ƒåêòîðà  ðàñïàëßåòñß.  —òî  òàêîå  èñòîðèß?  ðèìåðû  ãåðîèçìà.   ƒåîãðàôèß?
‚îëøåáíûå, çà÷àðîâàííûå çåìëè, ãäå åìó âèäßòñß  ïåñòðûå  áàáî÷êè  è  ðàéñêèå
çàìêè. ‹èòåðàòóðà? èòìû, ÷òî ëàñêàþò ñëóõ, âèäåíèß, ÷òî,  âîçíèêíóâ,  ëåòßò
îò çâåçäû ê çâåçäå.
     ‘êðûòûé â ƒåêòîðå ðîìàíòèçì ïðîáóæäàåòñß è ïëàìåíååò.
     Žòêðûâàß ìèð, îí æèâåò ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, íàïðßæåííûì ñëóõîì,
êî âñåìó âíèìàòåëüíûé, íè ê ÷åìó íå ðàâíîäóøíûé. î áîëåå âñåãî  åãî  âëå÷åò
ìóçûêà, åìó êàæåòñß, ÷òî èìåííî îíà  òàèò  ñàìûå  âîëøåáíûå  ôååðèè,  â  íåé
íàõîäßò  âûðàæåíèå  åùå  ñìóòíûå  ãðåçû,  îíà  óòîëßåò  åãî  ïîòðåáíîñòü   â
áåñêîíå÷íîì, åäâà ðîäèâøóþñß, íî óæå ñòàâøóþ íåîòñòóïíîé.


        1815-1816 

     12 ëåò.
     …ãî ïåðâàß ëþáîâü, ñòåëëà „þáåô, áûëà ïßòüþ ãîäàìè ñòàðøå, ÷åì îí. Žíà
ãîñòèëà íåïîäàëåêó, ó ðîäíûõ, â äåðåâíå Œåéëàí áëèç ƒðåíîáëß.
     ‚ ƒåêòîðå óæå æèâåò ñìóòíàß æàæäà ãîðåíèß.
     îñëóøàåì, êàê ƒåêòîð ïîçäíåå  ñàì  êðàñî÷íî  ðàññêàçàë  îá  ýòîì  ðàíî
ðàçâèâøåìñß ÷óâñòâå:
     "‚ âåðõíåé ÷àñòè Œåéëàíà, âîçëå êðóòîãî ñêëîíà ãîðû, ñòîßë áåëûé äîìèê,
îêðóæåííûé âèíîãðàäíèêàìè è ñàäàìè, îòêóäà îòêðûâàëñß âèä íà  äîëèíó  ˆçåðû.
îçàäè  áûëè  êàìåíèñòûå  õîëìû,   ðàçâàëèíû   ñòàðèííîé   áàøíè,   ëåñà   è
âåëè÷åñòâåííàß ãðîìàäà óòåñà ‘åíò-éíàð - ñëîâîì, óåäèíåííîå ìåñòî,  êàê  áû
ïðåäíàçíà÷åííîå ñëóæèòü ñöåíîé äëß ðîìàíà.  ’î  áûëà  âèëëà  ãîñïîæè  ƒîòüå,
æèâøåé çäåñü ëåòîì ñ äâóìß ïëåìßííèöàìè, ìëàäøóþ èç êîòîðûõ çâàëè  ñòåëëîé.
Žäíîãî ýòîãî èìåíè áûëî áû äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  ïðèâëå÷ü  ìîå  âíèìàíèå,  îíî
ñòàëî ìíå äîðîãî èç-çà ïàñòîðàëè ”ëîðèàíà ("ñòåëëà è åìîðåí"),  êîòîðóþ  ß
âûêðàë èç áèáëèîòåêè îòöà è òàéêîì ïåðå÷èòàë ñîòíè ðàç. ’îé, ÷òî íîñèëà  èìß
ñòåëëà, áûëî ñåìíàäöàòü ëåò, îíà áûëà èçßùíà, âûñîêà, ñ áîëüøèìè, ñèßþùèìè,
âñåãäà óëûáàþùèìèñß ãëàçàìè, ñ êîïíîé âîëîñ, äîñòîéíûõ óêðàñèòü øëåì €õèëëà,
ñ íîæêàìè  íå  ñêàæó  àíäàëóçêè,  íî  óæ,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  ÷èñòîêðîâíîé
ïàðèæàíêè è... â  ðîçîâûõ  áàøìà÷êàõ!..  îäîáíûõ  áàøìà÷êîâ  ß  íèêîãäà  íå
âèäûâàë... ‚àì ñìåøíî?!. ’àê âîò, ß çàáûë öâåò åå âîëîñ (îíè áûëè,  êàæåòñß,
÷åðíûìè), íî ïðè ìûñëè î íåé ß âñåãäà âèæó åå áîëüøèå, ñâåðêàþùèå ãëàçà è...
ìàëåíüêèå ðîçîâûå áàøìà÷êè.
     “âèäàâ åå, ß ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë ýëåêòðè÷åñêèé óäàð.  Ÿ  ïîëþáèë  åå  -
ýòèì âñå ñêàçàíî. Ÿ îùóòèë ãîëîâîêðóæåíèå, è îíî áîëåå íå ïîêèäàëî  ìåíß.  Ÿ
íè íà ÷òî íå íàäåßëñß... íè÷åãî íå ïîíèìàë... î îùóùàë â ñåðäöå áîëü. –åëûå
íî÷è íàïðîëåò ß ïðåáûâàë â îò÷àßíèè. ‚ñå äíè,  ñëîâíî  áåçìîëâíî  ñòðàäàþùàß
ðàíåíàß ïòèöà, ß ïðßòàëñß â êóêóðóçíûõ ïîëßõ è óêðîìíûõ óãîëêàõ  ñàäà  ìîåãî
äåäà. åâíîñòü - áëåäíîëèêàß ñïóòíèöà ñàìîé ÷èñòîé ëþáâè - òåðçàëà ìåíß  ïðè
âñßêîì íåçíà÷èòåëüíîì ñëîâå, ñ êîòîðûì ìóæ÷èíû îáðàùàëèñü  ê  ìîåìó  êóìèðó.
…ùå è òåïåðü ìåíß ïðîáèðàåò äðîæü ïðè âîñïîìèíàíèè  î  ùåëêàíüå  øïîð  ìîåãî
äßäþøêè, êîãäà îí òàíöåâàë ñ íåþ. ‚ñå â äîìå è  ïî  ñîñåäñòâó  ïîäñìåèâàëèñü
íàä íåñ÷àñòíûì äâåíàäöàòèëåòíèì ðåáåíêîì, ðàçáèòûì ëþáîâüþ, ÷òî áûëà ïðåâûøå
åãî ñèë. ˆ ß óâåðåí, ÷òî îíà ñàìà,  ïåðâîé  äîãàäàâøàßñß  îáî  âñåì,  íåìàëî
ïîòåøàëàñü íàäî ìíîþ. Šàê-òî âå÷åðîì ó åå òåòóøêè  ñîáðàëîñü  ìíîãî  ãîñòåé.
‘ãîâîðèëèñü áåãàòü íàïåðåãîíêè, è  íóæíî  áûëî  ðàçäåëèòüñß  íà  äâå  ðàâíûå
ãðóïïû, îáðàçîâàâ äâà âðàæäåáíûõ ëàãåðß. Šàâàëåðû  âûáèðàëè  ñåáå  äàì.  Œíå
íàðî÷íî ïðåäëîæèëè íàçâàòü äàìó ïåðâûì. î ß íå ðåøàëñß, ìîå  ñåðäöå  áèëîñü
ñëèøêîì ñèëüíî, ß ìîë÷à îïóñòèë ãëàçà. àäî ìíîé íà÷àëè ïîäøó÷èâàòü, è òîãäà
ìàäåìóàçåëü ñòåëëà ñõâàòèëà ìåíß çà ðóêó.
     - àç òàê - ß âûáåðó ñàìà! Ÿ áåðó â êàâàëåðû ãîñïîäèíà ƒåêòîðà!
     Ž ãîðå! †åñòîêàß, îíà òîæå ñìåßëàñü íàäî ìíîé, áëèñòàß ñâîåé êðàñîòîé.
     Œíå áûëî òðèíàäöàòü ëåò,  êîãäà  ß  ïîòåðßë  åå  èç  âèäó...  Œíå  áûëî
òðèäöàòü, êîãäà, âîçâðàùàßñü èç ˆòàëèè ÷åðåç €ëüïû, ß  ðàçëè÷èë  âäàëè  óòåñ
‘åíò-éíàð,  è  áåëûé  äîìèê,  è  ñòàðèííóþ  áàøíþ...  Œîè  ãëàçà  çàâîëîêëî
ñëåçàìè... Ÿ âñå åùå åå ëþáèë... î ïðèåçäå ß óçíàë, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ. î
ýòî âîâñå íå èñöåëèëî ìåíß".


        1817 

     „îêòîð åðëèîç  -  îáðàçöîâûé  îòåö.  Ží  æåëàåò  äàòü  ñûíó  áëåñòßùåå
îáðàçîâàíèå. ˆ ïîòîìó ƒåêòîð íà÷èíàåò ó÷èòüñß ìóçûêå.
     „îêòîð åðëèîç îñòàíîâèë ñâîé âûáîð íà íåêîåì ëèîíöå ìáåðå, çàíèìàâøåì
â  îðêåñòðå  ’åàòðà  öåëåñòèíöåâ  ìåñòî  âòîðîé   ñêðèïêè.   î   êîíòðàêòó,
ñêðåïëåííîìó 20 ìàß 1817 ãîäà ïîäïèñßìè äîêòîðà è ìóçûêàíòà, ìáåð èç  ‹èîíà
äîëæåí áûë çà âîñåìü ôðàíêîâ â ìåñßö îáó÷àòü  èãðå  íà  ñêðèïêå  è  êëàðíåòå
äâåíàäöàòü  ó÷åíèêîâ  è  îäíîâðåìåííî  äèðèæèðîâàòü  îðêåñòðîì  àöèîíàëüíîé
ãâàðäèè.


        1818 

     15 ëåò.
     „åðçêèé âîçðàñò.
     ˆ âîò ñåé þíåö ñ  íåñëûõàííîé  ñàìîíàäåßííîñòüþ  ïèøåò  äâóì  ïàðèæñêèì
èçäàòåëßì, ïðåäëàãàß èì ñåêñòåò äëß ÷åòûðåõ ñòðóííûõ èíñòðóìåíòîâ, ôëåéòû  è
âàëòîðíû. Žäèí èç íèõ íå óäîñòàèâàåò  åãî  îòâåòîì,  äðóãîé,  ëåéåëü,  øëåò
õîëîäíûé îòêàç.
     "îäóìàåøü! - ðåøàåò ƒåêòîð. - ˆõ ìíåíèå íå â ñèëàõ ïîêîëåáàòü  âî  ìíå
âåðó â ñîáñòâåííûå ñïîñîáíîñòè è, ñòàëî áûòü, îñòàíîâèòü ìîé âçëåò".
     î ïîêàìåñò åìó íå  îñòàâàëîñü  íè÷åãî  äðóãîãî,  êàê  ìóçèöèðîâàòü  íà
ïëîõîíüêîé ôëåéòå, ïîëüçóßñü òåìè àçàìè, ÷òî ïðåïîäàë åìó âñå  òîò  æå  îòåö
{ûëüíûé ôëàæîëåò, íàéäåííûé â ãëóáèíå  ßùèêà  êîìîäà  è  âñêîðå  çàìåíåííûé
îòöîì ôëåéòîé, áûë ïåðâûì èíñòðóìåíòîì, íà êîòîðîì ƒåêòîð íàèãðûâàë  ïåñåíêó
- "Œàëüáðóê â ïîõîä ñîáðàëñß".}. ‚ Šîò-‘åíò-€íäðå ôîðòåïüßíî  íå  áûëî  è  â
ïîìèíå. ˆ êòî áû îñìåëèëñß âîîáðàçèòü, ÷òî  ïòèöà  ãåíèß  íà÷íåò  ïîëåò  ïîä
çâóêè ôëàæîëåòà? ‚åäü èìåííî íà ýòîì ñêâåðíîì èíñòðóìåíòå îí íàèãðûâàë  ñâîè
ïåðâûå ðîìàíñû, íàèâíûå è ìèëûå, âîñïåâàß â íèõ ñòåëëó, ñâîþ ãîðß÷î ëþáèìóþ
ñòåëëó, è åå êðàñîòó.
     àêîíåö, îí íà÷àë îáó÷àòüñß èãðå íà ãèòàðå ïîä ðóêîâîäñòâîì ýëüçàñöà ïî
èìåíè  „îðàí,  ïðèåõàâøåãî  â  Šîò-‘åíò-€íäðå  âìåñòî  íåñ÷àñòíîãî   ìáåðà,
ïîâåðãíóòîãî â îò÷àßíèå ñàìîóáèéñòâîì ãîðß÷î ëþáèìîãî ñûíà.
     ‚ òó ïîðó ƒåêòîð óâëåêàëñß òàêæå èãðîé íà áàðàáàíå.


        1821-1822 

        I 

     18 ëåò.
     ƒåêòîð ïîëó÷àåò ñòåïåíü áàêàëàâðà â ƒðåíîáëå. îäèòåëè  îáúßâëßþò  åìó,
÷òî îí ïîñòóïèò íà ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò è ñòàíåò âðà÷îì.

     Žêòßáðü. óçàòûé äèëèæàíñ âûåçæàåò èç ƒðåíîáëß. ‚ïåðåäè äîëãèé ïóòü  ïî
”ðàíöèè, íåïðåðûâíàß ñìåíà âåñåëûõ ïåéçàæåé.
     ‚îëíóþùèå è ðàçíîîáðàçíûå ïëàíû.
     ‚îò, íàêîíåö, è ñòîëèöà - ñâåòî÷ òîãî  ìèðà,  êîòîðûé  ìîëîäîé  ÷åëîâåê
âñêîðå âîçíàìåðèòñß ïîêîðèòü.
     ƒåêòîð ëîâêî ñïðûãèâàåò íà ìîñòîâóþ è ñðàçó ÷óâñòâóåò  ñåáß  êàê  äîìà.
ûæàß, âçëîõìà÷åííàß ãðèâà âîëîñ, íîñ, ïîäîáíî ïòè÷üåìó êëþâó, èçîãíóòûé íàä
òîíêèìè ãóáàìè,  ãëàçà,  ãëóáîêî  ñèäßùèå  ïîä  íàäáðîâíûìè  äóãàìè,  -  òàê
âûãëßäåë òîãäà ýòîò íåîáû÷íûé þíîøà.

        II 

     à÷àëèñü çàíßòèß, íåâûíîñèìûå äëß ƒåêòîðà (ãäå ìå÷òû, ãäå ïîýçèß?!).  ˆ
âñå æå â òå÷åíèå ïßòè òðèìåñòðîâ, ñîâåðøàß íàä ñîáîé íàñèëèå, îí  ïðîäîëæàåò
îñòàâàòüñß ñòóäåíòîì.
     î, æàäíûé äî çðåëèù, îí òî è äåëî ïðîïóñêàåò ëåêöèè ïî  ìåäèöèíå  ðàäè
òåàòðà. …ãî îðëèíûé ïðîôèëü âèäßò òî â  Žïåðå,  òî  â  òåàòðå  ”åéäî,  òî  â
ˆòàëüßíñêîì òåàòðå, òî â €ìáèãþ-Šîìèê. ‘êîëüêî â íåì  âîñòîðæåííîñòè!  —òîáû
ñóäèòü î åãî ïåðåæèâàíèßõ, äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü ñòðîêè, êîòîðûå îí  íàïèñàë,
ïðîñëóøàâ "ˆôèãåíèþ â ’àâðèäå" ƒëþêà: "Šîëåíè äðîæàëè, çóáû ñòó÷àëè,  ãîëîâà
êðóæèëàñü, ß åäâà äåðæàëñß íà íîãàõ. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî  îáëèâàþñü  ïîòîì,
ìåíß äóøèëè ñëåçû... îòðßñåííûé, ß ðûäàë âñþ íî÷ü..."
     Ž ìóçûêà! Šàêîé âçìàõ  êðûëüåâ,  êàêîå  áëàãîðîäñòâî  è  âåëè÷åñòâåííîå
âîëíåíèå! ‘àìîå ÷èñòîå, ñàìîå èñêðåííåå. …ìó íå òåðïèòñß âçìûòü  ââûñü,  ÷òî
çà ïûòêà -  ïîëçàòü  ïî  çåìëå!  ƒðóáûé  ðåàëèçì  âðà÷åâàíèß  ïðåòèò  åìó  è
ïðè÷èíßåò ìó÷åíèß.
     ‚ ñâîèõ "Œåìóàðàõ"  åðëèîç  ïèøåò:  "ûòü  âðà÷îì!  ˆçó÷àòü  àíàòîìèþ!
‚ñêðûâàòü òðóïû! ðèñóòñòâîâàòü íà  îòâðàòèòåëüíûõ  îïåðàöèßõ,  âìåñòî  òîãî
÷òîáû îòäàòüñß äóøîé è  òåëîì  ìóçûêå  -  ýòîìó  âåëè÷åñòâåííîìó  èñêóññòâó,
áëàãîðîäñòâî êîòîðîãî ß óæå íà÷àë ïîñòèãàòü. îêèíóòü  íåáåñà  ðàäè  æàëêîãî
ïðîçßáàíèß íà çåìëå. ðîìåíßòü áåññìåðòíûõ  àíãåëîâ  ïîýçèè  è  ëþáâè  ñ  èõ
âäîõíîâåííûìè  ïåñíîïåíèßìè  íà  ãðßçíûõ   ñàíèòàðîâ,   óæàñíûõ   ñëóæèòåëåé
àíàòîìè÷åñêèõ òåàòðîâ, íà îìåðçèòåëüíûå òðóïû, êðèêè áîëüíûõ, ñòîíû è  õðèï,
ïðåäâåùàþùèå ñìåðòü!"
     Žäíàêî ñðåäè öàðßùåãî âîêðóã âîîäóøåâëåíèß ƒåêòîð äîëæåí áûë ñäåðæèâàòü
ñâîå îòâðàùåíèå.
     …ùå áû, âåäü åãî ïðèßòåëè-ñòóäåíòû âûãëßäåëè ñòîëü ãîðäûìè îòòîãî,  ÷òî
ðàñïîðßæàëèñü òåëîì - äðàãîöåííîé ñîáñòâåííîñòüþ,  â  êîòîðîé,  áûòü  ìîæåò,
îáèòàë ãåíèé.  Žäíàæäû,  èññëåäóß  ãðóäü  îäíîãî  óòîïëåííèêà,  îí,  ïîäîáíî
äðóãèì, áðîñèë ðûñêàâøåé êîøêå êóñîê ëåãêîãî.
     ’îò äåíü è òîò ïîñòûäíûé æåñò,  çàñòàâèâøèé  åãî  ïîêðàñíåòü,  óñêîðèëè
ðåøåíèå: ìåäèöèíå áûë âûíåñåí áåçæàëîñòíûé ïðèãîâîð.
     Š òîìó æå îí òîëüêî ÷òî îòêðûë ˜àòîáðèàíà, íåîæèäàííî,  êàê  íàòûêàþòñß
íà ÷óäî {˜àòîáðèàíó, ðîäèâøåìóñß â ‘åí-Œàëî â 1768 ãîäó è óìåðøåìó â  àðèæå
â 1848 ãîäó, òîãäà áûëî  ïßòüäåñßò  òðè  ãîäà.  ‡à  ñòðàñòü  ê  âåëè÷èþ,  çà
äåðçíîâåííî-ñìåëûé ñòèëü, çà ðåâíîñòíîå ïîêëîíåíèå ãàðìîíèè è çâó÷íîñòè  åãî
çàñëóæåííî ïî÷èòàëè ÷óäåñíåéøèì ãðàâåðîì  ñëîâà  è  ãåíèàëüíûì  ðåôîðìàòîðîì
ôðàíöóçñêîãî ßçûêà.}.
     - ‚îçìîæíî ëü? - âîñêëèêíóë îí. - òî æå ìîé ðîäíîé áðàò ïî âçãëßäàì  è
ïî ÷óâñòâàì!
     ˆ â ñàìîì äåëå ƒåêòîð óçíàë  â  íåì  ñåáß,  ñâîþ  äóøó  -  òðåïåòíóþ  è
ìå÷òàòåëüíóþ, îáúßòóþ ëèõîðàäî÷íûì æàðîì âîñòîðæåííîãî ëèðèçìà  è  îáðàçàìè,
îçàðåííûìè âñïûøêàìè ìîëíèé. …ãî îõâàòûâàåò  òðåïåò,  à  ïåðåä  çàòóìàíåííûì
âçîðîì, ãäå-òî âäàëè, çà ÷åðòîé îáìàí÷èâîé äåéñòâèòåëüíîñòè,  ðàçâåðòûâàþòñß
âîëøåáíûå ñöåíû. ˆ âîò îí áåæèò îò ñàìîãî ñåáß, áåæèò,  òàê  êàê  åìó  íå÷åì
äûøàòü. ˆ íà ðàñïðîñòåðòûõ êðûëüßõ ˜àòîáðèàíà, ñðåäè âîëíóþùèõ  ðàäîñòåé  îí
ïðåñëåäóåò èçìåí÷èâîå òàèíñòâåííîå îáëàêî, íåóòîìèìî æàæäóùåå  ïðîñòðàíñòâà,
ñòðåìèòñß çà ãîðäåëèâîé ðåêîé, êîòîðàß ðàñêðûâàåò ïåðåä ïðèòèõøèìè  äîëèíàìè
ñâîé  êàïðèçíûé  íðàâ  è  îïüßíåíèå  íåèñ÷åðïàåìîé  ëþáîâüþ  ê  ñòðàíñòâèßì.
‚ðåìåíàìè îí íàïðßãàåò ñëóõ, ÷òîáû óñëûøàòü, êàê ëóíà ïîâåðßåò çâåçäíîé íî÷è
"ñâîþ âåëèêóþ òàéíó ìåëàíõîëèè", ïîêà íàïåðñíèöà ïàñòóõà - ôëåéòà îïëàêèâàåò
íåâûðàçèìóþ è íåèçâåäàííóþ ëþáîâü. ‚îëøåáíûé ìèð!
     € ïîòîì, êîãäà îãîëßþòñß äåðåâüß, êîãäà  çåìëþ  îäåâàåò  ïîêðîâ  ðæàâîé
ëèñòâû, îí ìûñëåííî áðîäèò ïî çàäóì÷èâîìó  ëåñó  èëè  ïî  êëàäáèùó  -  ñðåäè
íåæíûõ  èâ,  ïðîëèâàþùèõ  ïîñëå  îñåííåãî  äîæäß  òßæåëûå  ñëåçû  íà  ìðàìîð
ìîãèëüíûõ ïëèò.

     "åò, íåò, - ïîâòîðßåò îí  â  ðîìàíòè÷åñêîì  îïüßíåíèè.  -  Œåäèöèíà  -
íèêîãäà!"
     ˆ âíåçàïíî îïåðà ‘àëüåðè "„àíàèäû", îñëåïèâ åãî, îñâåòèëà è óêàçàëà åìó
ïóòü.
     "’îðæåñòâåííîñòü è áëåñê  ñïåêòàêëß,  ãàðìîíè÷íîå  ñëèßíèå  îðêåñòðà  è
õîðîâ,  ïàòåòè÷åñêèé  òàëàíò  ãîñïîæè  ðàíøþ,  åå   íåîáûêíîâåííûé   ãîëîñ,
âåëè÷åñòâåííàß ñóðîâîñòü „åðèâè; àðèß ƒèïåðìíåñòðû,  ãäå  ß  âíîâü  íàõîäèë,
ïðàâäà â ïåðåäà÷å ‘àëüåðè, âñå ÷åðòû èäåàëà, ÷òî  ß  ñîçäàë  ñåáå  èç  ñòèëß
ƒëþêà; è, íàêîíåö, ïîòðßñàþùàß âàêõàíàëèß  è  òàíöåâàëüíûå  ìåëîäèè,  ïîëíûå
ìåëàíõîëè÷åñêîé  íåãè,  äîáàâëåííûå  ‘ïîíòèíè  ê  ïàðòèòóðå  ñâîåãî  ñòàðîãî
ñîîòå÷åñòâåííèêà, - âñå ýòî ïðèâåëî ìåíß â ñîñòîßíèå âîçáóæäåíèß è âîñòîðãà,
îïèñàòü êîòîðûå ß íå â ñèëàõ" {åðëèîç, Œåìóàðû.}.
     ðîùàé, àíàòîìèß! …æåäíåâíî åìó óäàâàëîñü  ïðîñêîëüçíóòü  â  áèáëèîòåêó
Šîíñåðâàòîðèè; è òàì âñå äíè íàïðîëåò îí ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë, ïîêà íå çàó÷èò
íàèçóñòü èñïîëíåííûå ëèðèçìà ãðàíäèîçíûå òðàãåäèè ƒëþêà.
     ˆ âîò (êàêàß äåðçîñòü!) â ïîèñêàõ ñòèõîòâîðíîãî ëèáðåòòî äëß  îïåðû  îí
îáðàùàåòñß ê €íäðèå, ëåêöèè êîòîðîãî ñëóøàåò â Šîëëåæ äå ”ðàíñ.


        1823 

        I 

     17 èþíß.
     "Œíå øåñòüäåñßò ÷åòûðå ãîäà, - îòâåòèë èçâåñòíûé ïðîôåññîð, - è åäâà ëè
ìíå ïîäîáàåò ïèñàòü ëþáîâíûå  ñòèõè,  äëß  ìåíß  íàñòàëî  âðåìß  ïîäóìàòü  î
çàóïîêîéíîé ìîëèòâå. ‘îæàëåþ, ÷òî âû  íå  ðîäèëèñü  òðèäöàòüþ-ñîðîêà  ãîäàìè
ðàíüøå èëè ß íà ñòîëüêî æå ëåò ïîçäíåå. ’îãäà ìû ìîãëè áû ðàáîòàòü âìåñòå".
     î, êàê âèäíî, ïîæåëàâ ïîçíàêîìèòüñß ñ þíûì ñòóäåíòîì,  îáðàòèâøèìñß  ê
íåìó çà ëèáðåòòî äëß ñâîåé îïåðû, €íäðèå ñàì ïðèíåñ îòâåò â äîì 104 ïî óëèöå
‘åí-†àê, ãäå åðëèîç òîãäà æèë.
     Ží  äîëãî  ïîäíèìàëñß  ïî  ëåñòíèöàì  è,  íàêîíåö,  îñòàíîâèëñß   ïåðåä
ìàëåíüêîé äâåðüþ, ÷åðåç  ùåëè  êîòîðîé  äîíîñèëñß  çàïàõ  æàðåíîãî  ëóêà,  è
ïîñòó÷àë. …ìó îòêðûë õóäîùàâûé, óãëîâàòûé ìîëîäîé  ÷åëîâåê  ñ  ðàñòðåïàííûìè
ðûæèìè âîëîñàìè, ñ êàñòðþëåé â ðóêå. ’î áûë åðëèîç, çàíßòûé  ïðèãîòîâëåíèåì
ñâîåãî ñòóäåí÷åñêîãî îáåäà - ðàãó èç êðîëèêà.
     - Ž, ãîñïîäèí €íäðèå, êàêàß ÷åñòü! ‚û çàñòàëè ìåíß çà òàêèì çàíßòèåì...
…ñëè áû ß ìîã çíàòü...
     - îëíîòå! ðîøó âàñ íå ðàññûïàòüñß â èçâèíåíèßõ. ‚àøå ðàãó äîëæíî áûòü
ïðåâîñõîäíî, è ß, ðàçóìååòñß, îòâåäàë áû åãî âìåñòå ñ âàìè. î  ìîé  æåëóäîê
íå ïîçâîëèò ìíå. ðîäîëæàéòå, äðóã ìîé, çàíèìàòüñß  ñâîèì  äåëîì.  ‚àø  îáåä
âîâñå íå  äîëæåí  ïîäãîðåòü  èç-çà  òîãî,  ÷òî  ê  âàì  íàâåäàëñß  àêàäåìèê,
ïîïèñûâàþùèé áàñíè.
     €íäðèå óñàæèâàåòñß. ‡àâßçûâàåòñß ðàçãîâîð - ñíà÷àëà î âåùàõ, íè÷åãî  íå
çíà÷àùèõ, ïîòîì î ìóçûêå.
     Š òîìó âðåìåíè åðëèîç ñòàë ßðûì è íåïðèìèðèìûì ãëþêèñòîì.
     - „à-ñ, - ñêàçàë ñòàðûé ïðîôåññîð, êà÷àß ãîëîâîé,  -  ïîíèìàåòå  ëè,  ß
ëþáëþ ƒëþêà. åçóìíî åãî ëþáëþ.
     - ‚û ëþáèòå ƒëþêà, ñóäàðü?  -  âñêðè÷àë  ƒåêòîð,  áðîñèâøèñü  ê  ñâîåìó
ãîñòþ, êàê áû æåëàß åãî îáíßòü. ðè ýòîì  îí  ðàçìàõèâàë  êàñòðþëåé  ßâíî  â
óùåðá åå ñîäåðæèìîìó.
     - „à, ß ëþáëþ ƒëþêà, - âíîâü  ïðîèçíåñ  €íäðèå,  íå  çàìåòèâøèé  ïîðûâà
ñâîåãî ñîáåñåäíèêà.
     ˆ, îïåðøèñü íà òðîñòü, îí âïîëãîëîñà  ïðîäîëæàë,  êàê  áû  îáðàùàßñü  ê
ñàìîìó ñåáå:
     - ˆ ó÷÷èíè î÷åíü ëþáëþ òîæå.
     - Ž!.. - ñòàâß êàñòðþëþ, ïðîèçíåñ åðëèîç, ñðàçó îõëàäåâ ê ãîñòþ.

     Œåæäó òåì ðåøèìîñòü åðëèîçà îñòàâèòü ìåäèöèíó â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò
íàòàëêèâàëàñü íà íåóñòóï÷èâîñòü åãî ðîäèòåëåé, âåðíûõ òðàäèöèè. Žíè  ñ÷èòàëè
ïîâåäåíèå ñûíà îòñòóïíè÷åñòâîì.
     ˆõ âçãëßäû íà ïóòü, êîòîðûì ƒåêòîð äîëæåí ñëåäîâàòü, áûëè åäèíû.

        II 

     Žäíàêî ïîðà ïðåäñòàâèòü îòöà è ìàòü ƒåêòîðà.
     „îêòîð åðëèîç - ìóäðåö, áëàãîäóøíûé è íå ñëèøêîì ñòðîãèé ïîñëåäîâàòåëü
ôèëîñîôîâ XVIII âåêà.
     —åëîâåê  íåèñòîùèìîé  äîáðîòû  è  ðåâíîñòíûé  ïîáîðíèê  ìèëîñåðäèß,  îí
áåñêîðûñòíî ëå÷èë áåäíßêîâ, òàê êàê, ïî åãî óáåæäåíèþ, íóæäà  íå  ëèøàëà  èõ
ïðàâà íà ñïàñèòåëüíîå âðà÷åâàíèå, íà ýòî áëàãîäåßíèå íåáà, ïëîäû êîòîðîãî íå
äîëæíû ïðèñâàèâàòü ñåáå îäíè ëèøü áîãàòûå. îçäíèìè âå÷åðàìè, â ÷àñû  ïîêîß,
êîãäà ëþäè è ïðåäìåòû ïîãðóæåíû â ñîí, îí ëþáèë ïðè  ìåðöàþùåì  ñâåòå  ñâå÷è
ïîäîëãó ìèðíî ðàçìûøëßòü î ñóäüáàõ ÷åëîâå÷åñòâà, ñèëßñü ïîñòè÷ü èõ ñóùíîñòü.
     ’àêîâ áûë îòåö ƒåêòîðà -  ñàìî  ñïîêîéñòâèå.  ‡àòî  ìàòü  ßâëßëà  ñîáîé
ïîëíóþ åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Žíà ïîñòîßííî ïðåáûâàëà â ñîñòîßíèè  íåèñòîâîé
ßðîñòè. èêòî è íè÷òî íå ìîãëî çàñëóæèòü åå  ñíèñõîæäåíèß,  Žíà  áåñïðåðûâíî
ïîó÷àëà è ïîðèöàëà, ãðîçèëà è ïðîêëèíàëà. ‚îçëå òèõîé ãëàäè  îçåðà  èçâåðãàë
êèïßùóþ ëàâó âóëêàí.
     ˆ ìßãêîñåðäå÷íûé äîêòîð óñòóïàë è óñòóïàë, âñåãäà ïðåäïî÷èòàß ìèð  äàæå
öåíîé óíèçèòåëüíîé ïîêîðíîñòè ïîòðßñåíèßì áèòâû, ïóñòü è ïîáåäîíîñíîé. î ïî
ïîâîäó êàðüåðû ƒåêòîðà îíè áûëè ñîâåðøåííî åäèíîäóøíû.

        III 

     ƒåêòîð, ñ êàæäûì äíåì âñå ðåøèòåëüíåå óáåãàâøèé ñ ëåêöèé  ïî  ìåäèöèíå,
ñòàë çàâçßòûì òåàòðàëîì; ðîäèòåëè æå åãî ïðåáûâàëè â  íåâåäåíèè  î  ïîäîáíîì
ïðîßâëåíèè ñàìîñòîßòåëüíîñòè.
     ‚ ïàðòåðå îí âûäåëßëñß íåóäåðæèìîé ãîðß÷íîñòüþ. „âèæåò  èì  íåãîäîâàíèå
èëè âîñõèùåíèå - îí âûñêàçûâàåòñß â ïîëíûé ãîëîñ. ˆ íåìàëî  ñëó÷àëîñü  èç-çà
íåãî íåïðèßòíîñòåé.
     Žäíàæäû  âå÷åðîì,  ïîääåðæàííûé  êîìïàíèåé  þíûõ  ôàíàòèêîâ,  òàêèõ  æå
ðîìàíòèêîâ, êàê îí ñàì, åðëèîç ïðßìî ñ ìåñòà ïîòðåáîâàë  ñêðèïè÷íîãî  ñîëî,
âèðòóîçíî èñïîëíßâøåãîñß àéî, êîòîðîå äèðåêöèß  îñìåëèëàñü  àìïóòèðîâàòü  ó
áàëåòà "èíà, èëè åçóìíàß îò  ëþáâè".  ˆ  åñëè  âåðèòü  åðëèîçó,  ïðèøëîñü
îïóñòèòü çàíàâåñ, à íàø þíûé ãåðîé ïðîäîëæàë, íå óìîëêàß, êðè÷àòü:
     - àéî! àéî! Šóäà âû åãî äåâàëè?
     Šàêîé ïîäíßëñß øóì, à ïîòîì è áóíò! ‘àìûå áóéíûå çðèòåëè,  ñî÷òß  òàêóþ
êóïþðó êîùóíñòâîì, ßðîñòíî óñòðåìèëèñü â îðêåñòð, êðóøà  ñòóëüß  è  ïþïèòðû,
ïðîðûâàß êîæó íà ëèòàâðàõ, ðàçáèâàß èíñòðóìåíòû.
     ðè èñïîëíåíèè "ˆôèãåíèè" âî âðåìß ïëßñêè ñêèôîâ  îí  çàêðè÷àë  âî  âñþ
ñèëó ñâîåãî ãîëîñà:
     - å ñìåéòå ïðàâèòü ƒëþêà! èêàêèõ òàðåëîê çäåñü íåò!
     - åò òàðåëîê, íåò òàðåëîê! -  õîðîì  ïîäõâàòèëè  åãî  þíûå  äðóçüß.  -
“áðàòü òàðåëêè!
     € ñðàçó ïî îêîí÷àíèè ìîíîëîãà Žðåñòà;
     - ’àì íå äîëæíî áûòü òðîìáîíîâ!
     ˆ åãî ñîîáùíèêè, ñîçäàâàß íåâåðîßòíûé øóì, õîðîì çàâîïèëè:
     - ƒíàòü òðîìáîíû! ƒíàòü òðîìáîíû!
     …ñëè æå ƒåêòîð óäîñòàèâàë êîãî-ëèáî ñâîèì îäîáðåíèåì,  òî  âñß  âàòàãà,
ïîñëóøíàß åãî ïðèêàçàì, ðàçðàæàëàñü íåèñòîâûìè àïëîäèñìåíòàìè, à çà  íèìè  â
ïîäêðåïëåíèå íåñëèñü  èññòóïëåííûå  âûêðèêè:  "ðàâî!  ðàâî!"  ˆ  âåñü  çàë
ñëåäîâàë èõ ïðèìåðó, òàê êàê ýòè þíöû çíàëè òîëê â ìóçûêå.
     îýòîìó â òåàòðå  õîðîøî  çíàëè  ýòîãî  "òðóäíîãî  ðåáåíêà"  -  ðûæåãî,
âçëîõìà÷åííîãî, ñ ãîðßùèìè ãëàçàìè; ïîñòîßííî âèäåëè, êàê  îí,  ñ  æàäíîñòüþ
ïîãðóçèâøèñü â ïàðòèòóðó, ëèõîðàäî÷íî ñëåäèò çà èãðîé îðêåñòðà,  òî  è  äåëî
ïîäàâàß ñèãíàëû õëîïêàì èëè ñâèñòó.

        IV 

     ˆìåííî â òåàòðå è çàâßçàëàñü äðóæáà ƒåêòîðà ñ †åðîíî  -  þíûì  ó÷åíèêîì
‹åñþýðà, äðàìàòèçèðîâàâøèì äëß íåãî "ñòåëëó" ”ëîðèàíà. ˆõ äðóæáó  ñêðåïëßëî
îáùåå ÷óâñòâî - îáà ïîêëîíßëèñü  ðîìàíòèçìó.  ˆ  †åðîíî  ïðåäñòàâèë  ƒåêòîðà
ñâîåìó ó÷èòåëþ.
     †àí ”ðàíñóà ‹åñþýð {‹åñþýð ðîäèëñß â 1763 ãîäó, óìåð â  àðèæå  â  1837
ãîäó. ðè çíàêîìñòâå ƒåêòîð îñìåëèëñß ïåðåäàòü åìó ñâîþ êàíòàòó äëß áîëüøîãî
îðêåñòðà íà ïîýìó Œèëüâóà "€ðàáñêèé êîíü" è â ïðèäà÷ó òðåõãîëîñíûé  êàíîí.},
ïàìßòü î êîòîðîì áûñòðî óãàñëà (âðåìß íå  ëþáèò,  êîãäà  ñëàâà  áðîñàåò  åìó
âûçîâ), ïåðåæèë ÷óäåñíóþ, íî êîðîòêóþ ïîðó ñëàâû. Ž  áûñòðîòå÷íîå  âðåìß!  ‚
øåñòíàäöàòü ëåò îí êàïåëüìåéñòåð, çàòåì ïî êîíêóðñó, à íå ïî îñîáîé ìèëîñòè,
îí ïîëó÷àåò äîëæíîñòü óïðàâëßþùåãî ìåòðèçîé  {Œåòðèçû  -  ìóçûêàëüíûå  øêîëû
öåðêîâíûõ ïåâ÷èõ âî ”ðàíöèè, ñóùåñòâîâàâøèå ïðè êàòîëè÷åñêèõ õðàìàõ.  (ðèì.
ïåðåâîä÷èêà.)} ïðè ñîáîðå àðèæñêîé áîãîìàòåðè. ‚ òå  ãîäû  åãî  ìóçûêàëüíûå
ïðîèçâåäåíèß  -  ïîäëèííûé  âçëåò  ê  íåáåñàì.  ‹þäè  òîëïàìè  ëîìèëèñü  ïîä
âåëè÷åñòâåííûå ñâîäû  õðàìà,  ÷òîáû  óïèòüñß  áëàãîñòíûìè  çâóêàìè,  êàê  áû
èäóùèìè  èç  ïîòóñòîðîííåãî  ìèðà  è   ïîòðßñàþùèìè   äóøó.   Žäíàêî   çàêîí
÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà ãëàñèò: ëèáî áûòü ìèøåíüþ äëß çàâèñòè, ëèáî ïðîçßáàòü
â òåíè áåçâåñòíîñòè. ‹åñþýð, ïîâèííûé â òîì, ÷òî ïðåóñïåë, âûçâàë ßðîñòíûå è
çëîáíûå ïåðåñóäû. …ìó ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü áîðüáó, è îí óäàëèëñß, õîòß  è  íå
èñ÷åç, - èç öåðêâè îí ïåðåøåë â òåàòð. à÷àâ â òðèäöàòü ëåò, îí  ïèøåò  îäíó
çà îäíîé îïåðû "åùåðà", "îëü è ‚èðãèíèß", "’åëåìàê",  à  ïîçäíåå  -  ìíîãî
äðóãèõ âûäàþùèõñß ïðîèçâåäåíèé, è ñðåäè íèõ "Žññèàí, èëè àðäû".
     Œàðèß-€íòóàíåòòà îöåíèëà  åãî  òàëàíò  è  òîò  óìèðîòâîðßþùèé  óõîä  îò
äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêîé âûçûâàëè åãî âîçâûøåííûå ïðîèçâåäåíèß.
     àïîëåîí ñäåëàë åãî äèðèæåðîì ñâîåé èìïåðàòîðñêîé  êàïåëëû  è  íàçíà÷èë
åìó ïåíñèþ, à êàê-òî ïîñëå òðèóìôàëüíîãî êîíöåðòà âðó÷èë ìóçûêàíòó ìàññèâíóþ
çîëîòóþ òàáàêåðêó ñ òîíêîé ãðàâèðîâêîé, âíóòðè êîòîðîé ñâåðêàë êðåñò  îðäåíà
î÷åòíîãî ëåãèîíà. åñòàâðàöèß, â ñâîþ î÷åðåäü, âûñîêî îöåíèëà åãî  çàñëóãè.
‹åñþýð ñòàë ÷ëåíîì  ˆíñòèòóòà  {ˆíñòèòóò  (”ðàíöóçñêèé  èíñòèòóò)  -  âûñøåå
îôèöèàëüíîå  ó÷ðåæäåíèå,  îáúåäèíßâøåå   â   òî   âðåìß   ÷åòûðå   €êàäåìèè:
ôðàíöóçñêóþ, íàäïèñåé è ìåäàëåé, íàóê, èçßùíûõ èñêóññòâ. ‚ 1832 ãîäó  â  åãî
ñîñòàâ áûëà âêëþ÷åíà òàêæå €êàäåìèß ìîðàëüíûõ è  ïîëèòè÷åñêèõ  íàóê.  (ðèì.
ïåðåâîä÷èêà.)} è îäíîâðåìåííî ïîëó÷èë çâàíèå ïðîôåññîðà Šîíñåðâàòîðèè.
     ’àêîå ïîëîæåíèå îí â òî âðåìß è çàíèìàë.  Žäíàêî,  êàê  è  ïðåæäå,  åãî
îêðóæàëà  æåñòîêàß  âðàæäåáíîñòü.  ðåçèðàß   ïðåñìûêàòåëüñòâî,   çíàìåíèòûé
ìóçûêàíò  èñïûòûâàë  îòâðàùåíèå  ê  ñäåëêàì  â  èñêóññòâå.  î,   óâû,   åãî
íåïðèìèðèìîñòü âñêîðå áûëà ñî÷òåíà âûçîâîì, è â êîíöå êîíöîâ îí áûë  îòðåøåí
îò äîëæíîñòåé.
     ðåä÷óâñòâîâàë ëè  ‹åñþýð,  ÷òî  ƒåêòîðó  óãîòîâàíû  òå  æå  áóðè,  ÷òî
ñîòðßñàëè åãî ñîáñòâåííóþ æèçíü, è òå æå íåñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî  îáðóøèâàëèñü
íà íåãî ñàìîãî? ‚îçìîæíî, è òàê. ˆëè æå îí ëþáèë â åðëèîçå òî îáîæàíèå, ÷òî
èñïûòûâàë ó÷åíèê ê ñâîåìó ó÷èòåëþ? Œîæåò áûòü, âûäàþùèéñß êîìïîçèòîð âèäåë â
íåì çåðêàëî è, òàêèì îáðàçîì, ëþáîâàëñß îòðàæåíèåì ñîáñòâåííîãî âåëè÷èß? Šàê
çíàòü! ‚åäü è ñàìûì âåëèêèì íå ÷óæäû òàêèå ñëàáîñòè.
     ‹åñþýð ïîëþáèë þíîãî åðëèîçà ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è è ïðèíßë åãî â  ÷èñëî
ñâîèõ ÷àñòíûõ ó÷åíèêîâ.

        1824 

     åðëèîç, â êîòîðîì óæå ïðîáèâàþòñß ðîñòêè ãåíèß, íàìåðåí ñðàçó ñòàòü  â
ðßä àâòîðèòåòîâ. ‚ äâàäöàòü îäèí ãîä åãî âåðà â ñåáß íåïîêîëåáèìà.  ‚ïðî÷åì,
ñóäüáà ëþáèò, êîãäà åå òîðîïßò è ãðóáî õâàòàþò çà ãîðëî.
     …ãî òàê ðàñïèðàþò áóøóþùèå ñòðàñòè, ÷òî åìó íå  òåðïèòñß  èçëèòü  èõ  â
ìóçûêå.
     ˆ âîò îí ñî÷èíßåò "’îðæåñòâåííóþ ìåññó".
     àïèñàíà ïîñëåäíßß íîòà - è òîò÷àñ æå ðàçóì åãî ðàñïàëßåòñß.  "‚îò  ýòî
áóäåò óñïåõ! - äóìàåò îí. - ’ðèóìô íà âåñü àðèæ, ïîòîì íà âñþ ”ðàíöèþ,  ïðè
âñåé ñâîåé íåäîâåð÷èâîñòè ïðèâåäåííóþ â âîñòîðã.  ˆ  âî  âñåõ  öåðêâàõ  ñàìè
çàïîþò îðãàíû, ïîêîðåííûå ìîåé  "’îðæåñòâåííîé  ìåññîé",  ñòîëü  áëèçêîé  èõ
äóøå".
     Šàê ïðåêðàñíà âåðà â ñåáß, ïðèñóùàß þíîñòè! ‡àêðûâàß ãëàçà, ÷òî  æå  îí
âèäèò?  ƒåêòîð  âèäèò  ˆíñòèòóò,  çåëåíûå  îäåæäû,  íî  âìåñòî  òðàäèöèîííîé
òðåóãîëêè  åãî  âåí÷àåò  ëàâðîâûé  âåíîê,   ñëîâíî   íà   ÷åëå   èçáðàííèêîâ
áîãà-îòöà... Žðäåí î÷åòíîãî ëåãèîíà... …ãî èìß çâó÷èò  ïîä  êðûøàìè  óáîãèõ
õèæèí è ðîñêîøíûõ äâîðöîâ.
     ƒîðß÷àß âåðà â óñïåõ ñïîñîáíà  ñäâèíóòü  ãîðû,  îí  ìå÷åòñß,  õëîïî÷åò,
îðãàíèçóåò, ùåäðî ðàñòðà÷èâàß ñèëû.
     î ãäå âçßòü äåíåã íà ðàñõîäû?
     ˆ âîò îí ïèøåò ˜àòîáðèàíó - ñâîåìó áîãó ñëîâà,  îáðàçà,  ìóçûêàëüíîé  è
êðûëàòîé ïðîçû.
     î, óâû, ˜àòîáðèàí, ëåãêî ðàññòàâàâøèéñß ñ äåíüãàìè, êîãäà åãî  êîøåëåê
áûë ïîëîí, ïåðåæèâàë òîãäà ïîðó áåçäåíåæüß.
     …ãî äåéñòâèòåëüíî äîëæíà áûëà îãîð÷èòü  íåîáõîäèìîñòü  îòâåòèòü  òàêèìè
ãîðüêèìè ñòðîêàìè:

                                               "àðèæ, 31 äåêàáðß 1824 ãîäà.

     ‚û ïðîñèòå ó ìåíß òûñß÷ó äâåñòè ôðàíêîâ, ñóäàðü. “ ìåíß  èõ  íåò;  áóäü
îíè ó ìåíß, ß áû èõ âàì ïðèñëàë. “ ìåíß íåò íèêàêèõ âîçìîæíîñòåé îêàçàòü âàì
óñëóãó, îáðàòèâøèñü ê ìèíèñòðàì. Ÿ ïðèíèìàþ, ñóäàðü, æèâîå ó÷àñòèå  â  âàøèõ
çàòðóäíåíèßõ. Ÿ ëþáëþ èñêóññòâî è ÷òó àðòèñòîâ. î èñïûòàíèß, êîòîðûì òàëàíò
èíîãäà ïîäâåðãàåòñß, ñïîñîáñòâóþò åãî òîðæåñòâó, à äåíü óñïåõà âîçíàãðàæäàåò
çà âñå, ÷òî ïðèøëîñü âûñòðàäàòü. ðèìèòå, ñóäàðü, ìîè ãëóáîêèå  ñîæàëåíèß  -
îíè ñîâåðøåííî èñêðåííè,

                                                             ˜àòîáðèàí" {*}.

     {* ˜àòîáðèàí âûçûâàë âîñòîðæåííîå ïîêëîíåíèå âñåõ þíûõ ðîìàíòèêîâ.  „ëß
íèõ  ýòî  áûë  ñâåòî÷.  ‚èêòîð  ƒþðî  ïèñàë  â  äíåâíèêå  íà  ïîðîãå  ñâîåãî
÷åòûðíàäöàòèëåòèß: "Ÿ õî÷ó áûòü ˜àòîáðèàíîì èëè íè÷åì".}

        1825 

     “ïðßìî ñòðåìßñü ê öåëè, ñòðàñòíî äîêàçûâàß è óáåæäàß, îí  ñîáèðàåò  ñòî
ïßòüäåñßò ìóçûêàíòîâ èç ˆòàëüßíñêîãî òåàòðà  è  Žïåðû.  ‡àòåì  â  êàáðèîëåòå
êîëåñèò ïî âñåìó àðèæó,  çàåçæàåò  â  ðåäàêöèè  ãàçåò,  ãäå  êóåòñß  ñëàâà.
îâñþäó îí ðàçæèãàåò ýíòóçèàçì.
     - ðèõîäèòå, ïðèõîäèòå âñå! - ïðèçûâàåò îí. - òî áóäåò êóëüìèíàöèîííûé
ìîìåíò â ëåòîïèñè ìóçûêè.

     ‚ ñóäüáå ƒåêòîðà ñòðåëêè ÷àñîâ îòìå÷àþò âàæíóþ ìèíóòó.
     10 èþëß "’îðæåñòâåííàß ìåññà äëß áîëüøîãî îðêåñòðà ã. åðëèîçà, ó÷åíèêà
ã. ‹åñþýðà" çàïîëíßåò çâóêàìè öåðêîâü ‘åí-îø, ãäå ñîáðàëàñü  ñíèñõîäèòåëüíî
íàñòðîåííàß àóäèòîðèß - àóäèòîðèß çàðàíåå  ïîêîðåííûõ  äðóçåé  è  ñêåïòèêîâ,
çàèíòåðåñîâàííûõ îáúßâëåííûì øåäåâðîì  è  ãîòîâûõ  ðóêîïëåñêàòü  íåçðåëîñòè,
äàæå ïîñðåäñòâåííîñòè. î ìóçûêà áûëà  âûøå  ïîñðåäñòâåííîñòè,  âûøå  ïðîñòî
ïðååìëåìîñòè - îíà áûëà äîñòîéíà ïîõâàë. ˆ ïóáëèêà, ãîòîâàß äîâîëüñòâîâàòüñß
ñî÷èíåíèåì çàóðßäíûì, ïðèíßëà ñ óäîâëåòâîðåíèåì òî, ÷òî çàâåäîìî  áûëà  ðàäà
ïî÷èòàòü çà ëó÷øåå. „åâèöû ‹åñþýð -  äî÷åðè  ó÷èòåëß  -  ðàçæèãàëè  ñòðàñòè.
ƒåêòîð ëèêîâàë.
     Šþðå öåðêâè ‘åí-îø ïîñïåøèë ïîçäðàâèòü  àâòîðà  è  çàâåðèòü  åãî,  ÷òî
ìóçûêà, "èñïîð÷åííàß †.-†. óññî", íàõîäèòñß îòíûíå â íàäåæíûõ ðóêàõ {ƒè  äå
óðòàëåñ, åðëèîç.}.
     "Šîðñàð"  -  ãàçåòà,  íà  êîòîðóþ  åðëèîç  óæå  îêàçûâàë  âëèßíèå,   -
ïîä÷åðêèâàëà èìåííî ýòî ñóæäåíèå.
     ’óò-òî è ñëó÷èëîñü ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå  ñîáûòèå,  êîòîðîå  óêðåïèëî  áû
îáåñêóðàæåííîå,  ñìåðòåëüíî  ðàíåííîå  ñåðäöå.  ’àê  êàê  æå  íå  îïüßíèòüñß
÷åñòîëþáèâîìó ñåðäöó, ðàñïèðàåìîìó ñëåïîé âåðîé è áåçìåðíîé  íàäåæäîé?  ‚åäü
ñåðäöå, áèâøååñß â ãðóäè ƒåêòîðà, áåñïðåñòàííî  íàïîìèíàëî  ýòîìó  ïûëàþùåìó
ðîìàíòèêó: "’û ðîæäåí äëß ÷óäåñíîé ñóäüáû - äëß ìóçûêè".
     Žäíàêî ÷òî ýòî çà  ñîáûòèå?  ‡àñëóæåííûé,  ïðèçíàííûé  êîìïîçèòîð,  ÷åé
ñâåòëûé óì è áåçóïðå÷íóþ  ÷åñòíîñòü  ïîèñòèíå  íåâîçìîæíî  áûëî  îñïàðèâàòü,
ïðîèçíåñ, ñëîâíî èçðåê îðàêóë, ñëåäóþùåå ïðîðî÷åñòâî:
     - ƒåêòîð åðëèîç, âû íå áóäåòå íè ìåäèêîì,  íè  àïòåêàðåì,  âû  ñòàíåòå
âåëèêèì êîìïîçèòîðîì. ‚û îòìå÷åíû ãåíèàëüíîñòüþ, è ß âàì ãîâîðþ ýòî  ïîòîìó,
÷òî òàêîâà èñòèíà.
     ‚ äâàäöàòü äâà ãîäà - è ãåíèé! ƒåíèé ëè?..  ”àíòàçåð,  âåñü  óøåäøèé  â
ðèòìû è æàäíûé äî  ãàðìîíè÷íûõ  ñîçâó÷èé,  íî  ñîâåðøåííî  íåâåæåñòâåííûé  â
êîìïîçèöèè. …äâà ðàñêðûâøàßñß äóøà, åäâà ñîçðåâøèé óì.
     î êòî, êòî âçßë íà ñåáß ñìåëîñòü òàê  ïðîðèöàòü?  ‹åñþýð!  ‘àì  ‹åñþýð
ñîâåðøèë íàä ƒåêòîðîì òàèíñòâî ìóçûêàëüíîãî ïðè÷àñòèß.

        II 

     ˆçðå÷åíèå ‹åñþýðà âîâñå íå áûëî îòêðîâåíèåì äëß  ƒåêòîðà,  è  áåç  òîãî
óáåæäåííîãî â ñâîåì âûñîêîì äàðîâàíèè, îíî ëèøü  ïîäòâåðäèëî  åãî  ìíåíèå  î
ñåáå. ’åì íå ìåíåå ñëîâà ó÷èòåëß ïðèâåëè åãî â âîñòîðã, è îí òîò÷àñ îòïðàâèë
ðîäèòåëßì áåçóìíûé ðàññêàç îá ýòîì çíàìåíàòåëüíîì ñîáûòèè - âåëèêèé  ìàýñòðî
ïóáëè÷íî âîçâåñòèë åãî ãåíèàëüíîñòü.
     àçóìååòñß, "Œåññà" èìåëà íåìàëûé óñïåõ, íî ïîä åãî ëèõîðàäî÷íûì  ïåðîì
îäîáðåíèå  ïóáëèêè  (îí  ñêðîìíî   íàçûâàë   ñâîå   ïðîèçâåäåíèå   øåäåâðîì)
ïðåâðàòèëîñü â áóðþ âîñõèùåíèß è  ðóêîïëåñêàíèé.  è÷òî  â  îò÷åòå  íå  áûëî
óïóùåíî, íè î ÷åì  íå  ãîâîðèëîñü  ïðîñòî,  âñå  áûëî  ïðåóâåëè÷åíî:  íàïëûâ
óïîåíèß,  à  çàòåì  ýêñòàç  àóäèòîðèè;  îðêåñòðàíòû,  ñ  òðóäîì  ñîõðàíßþùèå
ñîçíàíèå ïîä íàòèñêîì  âåëè÷åñòâåííûõ  ñîçâó÷èé;  ïîêîðåííûå  ñëóøàòåëè,  è,
íàêîíåö, ó÷èòåëü ‹åñþýð, êîòîðûé, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñâîè ÷óâñòâà,  áðîñàåò
â ëèöî ïóáëèêå: "ƒåêòîð åðëèîç, âû ãåíèàëüíû!"

     ‘ìîæåò ëè ßðêàß êàðòèíà, ñîçäàííàß ƒåêòîðîì, ïîëüñòèòü ðîäíûì  è  òàêèì
îáðàçîì ïðèãëóøèòü èõ âðàæäåáíîñòü ê åãî ïðèçâàíèþ?
     åò! ˆ îòåö è ìàòü ïðèäåðæèâàëèñü òîãî  ìíåíèß,  ÷òî  ƒåêòîð  ñáèëñß  ñ
ïóòè, è äîáðûé äîêòîð íåîäíîêðàòíî ïðèçûâàë ñâîåãî ñûíà "îñòàâèòü ïîãîíþ  çà
õèìåðîé è âåðíóòüñß íà ïðßìóþ ñòåçþ ê ïî÷òåííîé êàðüåðå".
     î òùåòíî!  ðèçûâû  ê  ðàçóìó  ïðè  âñåé  èõ  íàñòîé÷èâîñòè  íå  ìîãëè
ïîêîëåáàòü  ðåøåíèß  ýòîãî  ôàíàòèêà,  ïîòîìó  ÷òî  ðàçóì,  ñ÷èòàë   ƒåêòîð,
ïîâåëåâàåò ïîä÷èíèòüñß ïðèçâàíèþ, èáî îíî è åñòü ãîëîñ ñóäüáû.


        1826 

        I 

     ˆ âäðóã ãðîçà!
     „ëß èñïîëíåíèß "Œåññû ‘åí-îø" ƒåêòîð îäîëæèë òûñß÷ó äâåñòè  ôðàíêîâ  ó
ñâîåãî  äðóãà  Žãþñòåíà  äå  îíà  {ƒè  äå  óðòàëåñ  ïðåäñòàâëßåò  åãî  êàê
"äâîðßíèíà  èç  ‘åí-†åðìåíñêîãî  ïðåäìåñòüß".},   ðàñïîëàãàâøåãî   ïðèëè÷íûì
ñîñòîßíèåì.
     Žòðûâàß ïî ñó îò ñâîåé ñêóäíîé ïåíñèè, ïîäîáíî òîìó  êàê  âûïóñêàþò  ïî
êàïëå êðîâü èç âåí, ƒåêòîð ñìîã âåðíóòü ñâîåìó çàèìîäàâöó òðèñòà ôðàíêîâ.
     î, âûáèâøèñü èç ñèë îò ýòîé ãåðîè÷åñêîé æåðòâû, îí îòêðûë îòöó ïðàâäó,
ðàçóìååòñß, ïîäïðàâëåííóþ è çàòóøåâàííóþ.
     "Žãþñòåí äå îí, - ñîîáùàë îí, - ññóäèë ìíå øåñòüñîò ôðàíêîâ.  îëîâèíó
ß ñìîã åìó âåðíóòü. å ñîãëàñèøüñß ëè òû ïîêðûòü ìîé äîëã?"
     ˆ äîáðûé äîêòîð åðëèîç, íàïðàâèâ  ìåöåíàòó  ñóììó  â  òðèñòà  ôðàíêîâ,
ïîâåðèë, ÷òî ïîëíîñòüþ îñâîáîæäàåò ñâîåãî äîðîãîãî ñûíà îò äîëãîâ.
     ˜ëî âðåìß, íî îáåñêðîâëåííûé äîëãîì  ƒåêòîð  íå  äåëàë  âçíîñîâ.  ’îãäà
Žãþñòåí äå îí, æåëàß îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå ñâîåãî äîëæíèêà, ÷üè  ëèøåíèß  åãî
ðàñòðîãàëè,  íàïèñàë  äîêòîðó  åðëèîçó  äåëèêàòíîå  ïèñüìî.   Œîã   ëè   îí
ïîäîçðåâàòü, ÷òî ƒåêòîð ëãàë, íå æåëàß ñðàçó èñïóãàòü îòöà  áîëüøîé  ñóììîé.
àçóìååòñß, íåò!
     ’àêèì îáðàçîì, áåðåæëèâûé è ùåïåòèëüíûé äîêòîð  åðëèîç,  äëß  êîòîðîãî
âçßòü âçàéìû áûëî ðàâíîñèëüíî êðàæå è ê òîìó æå óïëàòèâøèé  òðèñòà  ôðàíêîâ,
âíåçàïíî óçíàë, ÷òî åãî ñûí âñå åùå ñèäèò â äîëãàõ. „îëãè! “ íåãî-òî èõ íåò.
àïðîòèâ, óõîäß îò  áåäíßêîâ,  êîòîðûõ  îí  ëå÷èò  áåñïëàòíî,  äîêòîð  ÷àñòî
îñòàâëßåò íà ñòîëå ìåëêóþ èëè êðóïíóþ ìîíåòó, ÷òîáû òàì  çàäûìèëà,  íàêîíåö,
âêóñíàß ïîõëåáêà ñ ñàëîì.
     à ñåé ðàç îí âîçìóùàåòñß, âûõîäèò èç ñåáß è, ðàçóìååòñß, íå áåç íàæèìà
ñâîåé ñâàðëèâîé ñóïðóãè,  ðåøàåò  ëèøèòü  ƒåêòîðà  äåíåæíîé  ïîìîùè.  ˆ  âîò
åæåìåñß÷íàß ïåíñèß â 120 ôðàíêîâ îòìåíåíà.

        II 

     —òî æå äåëàòü íàøåìó ðîìàíòè÷åñêîìó ãåðîþ ïîä íàòèñêîì áóðè? Žòêàçàòüñß
îò ìóçûêè, ñäàòüñß? ’îëüêî íå ýòî! Ží áóäåò áîðîòüñß âîïðåêè âñåìó!
     "Š ìîåé äàâíåé ëþáâè ê  ïóòåøåñòâèßì,  -  ïèøåò  îí,  -  ïðèñîåäèíèëàñü
ñòðàñòü ê ìóçûêå, è ß ðåøèë òîãäà îáðàòèòüñß ê àãåíòàì èíîñòðàííûõ  òåàòðîâ,
÷òîáû ïîëó÷èòü ìåñòî ïåðâîãî èëè âòîðîãî ôëåéòèñòà â  êàêîì-íèáóäü  îðêåñòðå
üþ-‰îðêà, Œåõèêî, ‘èäíåß èëè Šàëüêóòòû. Ÿ áû óåõàë â Šèòàé, ñòàë  ìàòðîñîì,
ôëèáóñòüåðîì, áóêàíüåðîì, äèêàðåì - òîëüêî áû íå ñäàòüñß. ’àêîâ óæ ìîé íðàâ.
…ñëè ß âî âëàñòè ñòðàñòåé, òàê äàâèòü íà ìîþ âîëþ áåñïîëåçíî è äàæå îïàñíî -
ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ïðåññîâàòü ïóøå÷íûé ïîðîõ â íàäåæäå èçáåæàòü åãî âçðûâà".
     ˆ âïðßìü íè÷òî íå ìîæåò ïîêîëåáàòü åãî âåðó â ñåáß.
     …ãî ñèëà â  ýíòóçèàçìå,  à  ÷åëîâåê,  èñïîëíåííûé  ýíòóçèàçìà,  ãëóõ  ê
ïàðàëèçóþùèì ñîâåòàì äðóãèõ. ‘îâåòû íå ñòîßò âíèìàíèß, ðàç  îí  â  ñîñòîßíèè
äîêàçàòü èõ íåñîñòîßòåëüíîñòü. Žñòîðîæíîñòü, ñ÷èòàåò îí, - ïðèñòàíèùå ñëàáûõ
è ïîêîðíûõ, òåõ, êòî íå  âåðèò  â  ñåáß.  ëîõî  îðèåíòèðóßñü  â  îêðóæàþùåé
äåéñòâèòåëüíîñòè,  îí  ñ÷èòàåò,  ÷òî  ëåãêî   ïðåîäîëåòü   ëþáûå   ïðåãðàäû,
ïðåïßòñòâèß íà òî è äàíû, ÷òîáû îùóòèòü âñþ ìåðó ñâîèõ ñèë. ‚ñå åìó  âèäèòñß
ïðîñòûì, ïðåêðàñíûì, âîçìîæíûì. ‚îëß èòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íè÷òî íå ìîãëî
íè ñìóòèòü, íè ïîêîëåáàòü, ãîòîâà áûëà ñîêðóøèòü ãîðû.
     ˆòàê, îò ýíòóçèàçìà ê ñèëüíîé âîëå.
     ûâàåò, ÷òî ìàëîäóøíûå, îñóæäàß ýíòóçèàñòîâ, âîñêëèöàþò:
     - òî áåçóìöû!
     î áåçóìöû ëè îíè?..
     îêëîíèìñß â íîãè òåì, êòî óìååò ïîáåæäàòü è òîðæåñòâîâàòü ïîáåäó.

        III 

     ˆòàê, ïîñëóøàéòå, ÷òî äåëàåò ƒåêòîð, ñòðàñòíî âëþáëåííûé â ’îìàñà Œóðà,
‚àëüòåðà ‘êîòòà è àéðîíà, óïèâàþùèéñß åòõîâåíîì,  ƒëþêîì  è  ‚åáåðîì,  óæå
ìå÷òàþùèé î ðîìàíòèçìå, î òîì, ÷òîáû îáëå÷ü æèçíü â ñêàçî÷íóþ ôååðèþ.
     åðâîãî ìàðòà äîëæåí îòêðûòüñß  ’åàòð  íîâîñòåé.  ‘ìèðèâ  ñâîé  íðàâ  è
ñäåðæèâàß ÷åñòîëþáèå,  ƒåêòîð  ïðîñèò  ìåñòà  îðêåñòðàíòà  -  ìîæíî  âòîðîãî
ôëåéòèñòà, ìîæíî òðåòüåãî. “âû. âñå óæå çàíßòî. ó ÷òî æ, ðàç íàäî - ß  áóäó
õîðèñòîì.
     ˆ âîò îí âçáèðàåòñß ïî ìàëåíüêîé, ñìðàäíîé ëåñòíèöå è  âõîäèò  â  óçêóþ
êîìíàòó, ãäå ñ ïîëäþæèíû êàíäèäàòîâ îæèäàþò ýêçàìåíàòîðà. ‘ðåäè íèõ  êóçíåö,
óâîëåííûé èç òåàòðà àêòåð è ïåâ÷èé èç öåðêâè ‘åíò-ñòàø. …ñòü çäåñü è òêà÷.
     ƒåêòîð  îäåðæèâàåò  âåðõ.  å  ñòîëüêî   áëàãîäàðß   òàëàíòó,   ñêîëüêî
äåðçîñòüþ, ïðèâåäøåé â çàìåøàòåëüñòâî äàæå ïåâ÷åãî, ÷åé  ãîëîñ,  èñïîëíåííûé
÷èñòîé âåðû, åëåß  è  ïåðåëèâîâ  äðàãîöåííûõ  êàìíåé  è  ïðèâûêøèé  ñòðàñòíî
âçûâàòü ê ãîñïîäó, áûë ñëàäîê, êàê ìåä, è ÷èñò, êàê õðóñòàëü.
     ˆ åðëèîç îêàçûâàåòñß çàòåðßííûì â ðàçíîøåðñòíîé òîëïå õîðèñòîâ.

        IV 

     Ž ýòè õîðèñòû! Žäèí - àññåíèçàòîð â æèçíè è çíàòíûé âåëüìîæà íà  ñöåíå;
äðóãîé - çàáèòûé ðàññûëüíûé, ñíåäàåìûé ãîëîäîì, à çäåñü - áðàâûé  êàðàáèíåð.
ˆ â  ýòîì  ñáîðèùå  (êàêîå  íåäîðàçóìåíèå)  ƒåêòîð,  îáëà÷èâøèñü  â  ïûøíûé,
ôàëüøèâûé êîñòþì, âûáèâàåòñß èç ñèë, íå ïå÷àëßñü î  òîì,  ÷òî  óíèæàåò  ñâîå
ïðèçâàíèå; îí  åäâà  ñäåðæèâàåò  æåëàíèå  ìîäóëèðîâàòü  êóïëåòû,  â  êîòîðûõ
óáîæåñòâî ñëîâ óñóãóáëßåò áåäíîñòü ìåëîäèè.  ˆ  âñå  ýòî,  óâû,  ïðè  ïóñòîì
æåëóäêå, ïîòîìó ÷òî îí çàðàáàòûâàë ãðîøè - ëèøü ïßòüäåñßò ôðàíêîâ  â  ìåñßö.
åñ÷àñòíûé! ëàòèòü çà êîìíàòó, åñòü, îäåâàòüñß, ó÷èòüñß  -  è  âñå  ýòî  íà
ïßòüäåñßò ôðàíêîâ. Šàêàß  íèùåòà  äàæå  äëß  òîãî,  êòî  ïðåóñïåë  â  óìåíèè
îòêàçûâàòü ñåáå âî âñåì è æåñòîêî èñòßçàòü ñåáß ëèøåíèßìè, áóäó÷è  óâåðåí  â
çàâòðàøíåì òîðæåñòâå! ‚ñå æå, ïðåîäîëåâàß îòâðàùåíèå, îí ïåë ñâîèì áàðèòîíîì
è  äóìàë  î  âäîõíîâåííûõ  ïðîèçâåäåíèßõ,  ãäå  ñóðîâîå  áëàãîðîäñòâî  ñòèëß
îêîëäîâûâàåò äóøó. Šàêàß ãîðüêàß ó÷àñòü è ïðè ýòîì êàêîå  âåëè÷èå!  {Žäíàæäû
åìó ïðèøëîñü ïåòü ñ îãðîìíûì íàðûâîì â ãîðëå, êîòîðûé ìåøàë  äûøàòü.  ƒåêòîð
áåñïðåñòàííî êëßë åãî, à  âîçâðàòßñü  äîìîé,  ñõâàòèë  ñòàðûé  íîæèê  è  áåç
êîëåáàíèé âñïîðîë óæàñíûé ãíîéíèê.}
     àêàíóíå ñïåêòàêëß íàø ñìèðåííûé õîðèñò, èäß íà ñòðàøíûé  ðèñê  -  áûòü
áåçæàëîñòíî óâîëåííûì, ñáåæàë èç ’åàòðà íîâîñòåé, ÷òîáû óñëàäèòüñß íàñòîßùåé
ìóçûêîé. ‡àáðàâøèñü íà ãàëåðêó, îí íåèñòîâî àïëîäèðîâàë  ƒëþêó,  ïðîçâàííîìó
"Œèêåëàíäæåëî ìóçûêè", âåëèêîìó ƒëþêó -  ëþáèìîìó  êîìïîçèòîðó,  êîòîðîãî  â
ñâîåì ýíòóçèàçìå îí ðîäíèë ñ ãëàâîé íåìåöêîé ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû -  ‚åáåðîì.
…ãî ëèõîðàäî÷íîå âîñõèùåíèå äâóìß ãèãàíòàìè ìóçûêè äîõîäèëî äî èññòóïëåíèß.
     € îí, ƒåêòîð, - ìóæåñòâåííûé è ðàíî ðàçâèâøèéñß òàëàíò, óæå èñïîëíåííûé
ïàôîñà, - äîëãèìè ÷àñàìè âûâîäèë ãëóïûå, ïðåòåíöèîçíûå ìåëîäèéêè.
     ‡à ïßòüäåñßò ôðàíêîâ â ìåñßö.
     "—òî èç òîãî, - ãîâîðèë îí  ïðî  ñåáß,  ïîâòîðßß  áåñòîëêîâûå,  èçáèòûå
ôðàçû, - ÷òî èç òîãî, ÷òî ß òàê íèçêî ñòîþ, åñëè ãëàâíîå îñòàëîñü  ïðè  ìíå!
‚ûèãðûâàß âðåìß, ß âûèãðûâàþ íàäåæäó. èùåòà ìåíß íå ñëîìèò.  Ÿ  îäåðæó  íàä
íåé âåðõ.
     Ÿ äîáüþñü óñïåõà - âîïðåêè âñåìó!"

     ˆþíü.

     •îðèñò è êàíäèäàò íà èìñêóþ ïðåìèþ! îëçàß ïî çåìëå, ÷åëîâåê ñòðåìèòñß
ê çâåçäàì.
     Ží íè ïåðåä ÷åì íå îòñòóïèò, íè÷òî åãî íå ñìóòèò,  íè÷òî  íå  óñòðàøèò.
óáíß íà  ñöåíå  ïîøëûå  êóïëåòû,  ƒåêòîð  ãîòîâèòñß  ïîêàçàòü,  íà  ÷òî  îí
ñïîñîáåí. î ðàçâå äîñòàòî÷íî îäíîãî òîëüêî ìóæåñòâà? àçóìååòñß, íåò! ˆ åãî
èñêëþ÷àþò èç ÷èñëà ïðåòåíäåíòîâ íà ïðåìèþ  ïðè  ïåðâîé  æå  ïðîáå,  äàæå  íå
äîïóñòèâ äî ó÷àñòèß â êîíêóðñå. Šàêîé ïðîâàë!
     “çíàâ î ïîðàæåíèè, îí ïîæàë ïëå÷àìè è ðåøèòåëüíî ïðîáîðìîòàë:  "Œû  åùå
ïîñìîòðèì!"

        V 

     „îêòîð åðëèîç ïðîñëûøàë î ñòðàííûõ âûõîäêàõ ñûíà. åèçâåñòíî,  áûë  îí
áîëüøå óäèâëåí èëè óäðó÷åí. „óìàåòñß, ÷òî îí áûë ðàçäðàæåí, íî â  îçëîáëåíèå
âêðàäûâàëîñü è íåêîòîðîå âîñõèùåíèå ñòîëü âåëèêîëåïíîé ñàìîóâåðåííîñòüþ. Šàê
áû òî íè áûëî, íî åãî æåñòîêàß ðåøèìîñòü  ñòàíîâèòñß  åùå  òâåðæå  -  è  âîò
âçáàëìîøíûé ñûí áåñïîâîðîòíî ëèøåí ñðåäñòâ ê  ñóùåñòâîâàíèþ.  ûëà  ëè  òîìó
ïðè÷èíîé áåçðàññóäíàß ïîïûòêà, ñòîëü ïëà÷åâíî ïðîâàëèâøàßñß? €  ìîæåò  áûòü,
äîëã Žãþñòåíó äå îíó? Žäíàêî ÷òî òîëêó ãîâîðèòü î ïðè÷èíå.  àñ  èíòåðåñóåò
òîëüêî ðåçóëüòàò.
     „îáðûé ó÷èòåëü ‹åñþýð øëåò îòöó  ƒåêòîðà  ïèñüìî  çà  ïèñüìîì.  "‚  åãî
áóäóùåì, - ïèøåò îí, - íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé. Œóçûêà ïåðåïîëíßåò åãî".  ‚ñå
òùåòíî.

        VI 

     àñòàåò, âðåìß êàíèêóë, è ƒåêòîð ïî íàñòîé÷èâîìó òðåáîâàíèþ îòöà åäåò â
Šîò-‘åíò-€íäðå.
     Šàêîé æå åãî îæèäàë ïðèåì? ‘äåðæàííûé? åò,  ëåäßíîé.  ƒîñïîæà  åðëèîç
çàïðåòèëà ïðîßâëåíèå êàêèõ áû òî íè áûëî íåæíîñòåé. …å íàêàç -  íå  çàìå÷àòü
ƒåêòîðà, âåñòè ñåáß è äåëàòü âñå òàê, ñëîâíî åãî íåò. Žäíàêî äîêòîð, ñòðàäàß
çà ñûíà, êîòîðîãî îí íàìåðåí èñïðàâèòü, íàñòàâèòü íà èñòèííûé  ïóòü,  íî  íå
èñòßçàòü, ñ ÷óâñòâîì äóøåâíîé áîëè  ñïðàøèâàåò  ñåáß:  "ˆìååì  ëè  ìû  ïðàâî
ðàñïîðßæàòüñß èì êàê âåùüþ? Œîãó ëè ß îòëó÷èòü åãî îò  ìóçûêè,  åñëè  â  íåé
ñ÷àñòüå âñåé åãî æèçíè? ‚îçìîæíî ëè, ÷òîáû âåëèêèé, ìóäðûé ‹åñþýð,  ÷åñòü  è
ãîðäîñòü  ôðàíöóçñêîãî   ìóçûêàëüíîãî   èñêóññòâà,   ïèñàë   ìíå   â   òàêèõ
ïðî÷óâñòâîâàííûõ âûðàæåíèßõ, åñëè áû îí èñêðåííå  íå  âåðèë  â  ïðèçâàíèå  è
êîíå÷íîå  òîðæåñòâî  ƒåêòîðà?"  àêîíåö,  êàê-òî  âå÷åðîì,  ïîñëå  îáåäà   ó
ñåìåéíîãî î÷àãà, äîêòîð òàéêîì óâëåê  ñûíà  â  ïîëóìðàê  ïóñòîé  ãîñòèíîé  è
ñêàçàë åìó ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì:
     - ‘äåðæè âîñòîðã! Ÿ ðàçðåøàþ òåáå ïðîäîëæàòü çàíßòèß ìóçûêîé... íî ëèøü
íà íåêîòîðîå âðåìß. ˆ åñëè íîâûå èñïûòàíèß îáåðíóòñß íå â  òâîþ  ïîëüçó,  òû
ïðèçíàåøü, ÷òî ß ñäåëàë âñå ðàçóìíîå. ’îãäà, ß íàäåþñü, òû ðåøèøüñß  èçáðàòü
èíîé ïóòü. ’åáå èçâåñòíî, ÷òî ß äóìàþ î çàõóäàëûõ ïîýòàõ. ‡àó