    áûëè
áëàãîæåëàòåëüíûìè, äàæå õâàëåáíûìè è áîëåå  òîãî  -  îçíà÷àþùèìè  ïðèçíàíèå.
àøåëñß  êðèòèê,  ïðè÷åì  èç  ñàìûõ  êðóïíûõ,  çàßâèâøèé,  ÷òî  ýòîò   "ðàíî
ðàçâèâøèéñß òàëàíò âíóøàåò æèâîé  èíòåðåñ.  ƒîñïîäèí  åðëèîç  ïîäàåò  ñàìûå
áëåñòßùèå íàäåæäû". ˆ êðèòèê äîáàâëßåò, ñëóøàéòå  âíèìàòåëüíî:  "Ží  îòìå÷åí
ãåíèàëüíîñòüþ..."
     ‚àì íå ïîñëûøàëîñü - ãåíèàëüíîñòüþ! î êòî æå ýòî èçðåê? ”åòèñ -  ñàìûé
âûäàþùèéñß ìóçûêàëüíûé ñóäüß òîãî âðåìåíè!
     ðîøåíî âåëèêîå - "ãåíèé"! òî âîëíóþùåå  ñëîâî,  âîëøåáíûé  çâóê,  óæå
ïðîèçíåñåííûé ðàíåå ‹åñþýðîì -  òîíêèì  çíàòîêîì  ìóçûêè,  -  òåïåðü  òâåðäî
çàêðåïëåíî íà áóìàãå ïåðîì ”åòèñà, ÷òîáû îïîâåñòèòü è èçóìèòü ìèð.
     “òâåðæäåíèå, âèäèìî, áûëî ïîëíîñòüþ îïðàâäàíî.
     ’î÷íîå ýõî æèçíè - ßðêîé è ñòðàñòíîé - çâó÷àëî â ïðîèçâåäåíèßõ ìîëîäîãî
êîìïîçèòîðà, áîëüøîãî ìàñòåðà ìóçûêàëüíîãî êîëîðèòà. ˆ êîíå÷íî, âäîõíîâåíèå,
áóøóþùåå, êàê çà÷àðîâàííîå ìîðå, óáèâàëî ñòðîãóþ òåîðèþ, ïî÷èòàåìóþ "ñòàðûìè
÷åðåïàõàìè".
     å äëß òîãî ëè ñèëèëñß ƒåêòîð  áåæàòü  îò  äàâßùèõ,  óñòàðåëûõ  ïðàâèë,
÷òîáû âûðàçèòü âñåãî ñåáß, áåç îñòàòêà, â ìóçûêå?
     ƒåêòîð ëèêîâàë îò ýòîãî "âåëèêîãî ñîáûòèß". ˆ âñå æå îäíà òåíü îìðà÷àëà
åãî áóðíîå ëèêîâàíèå.
     Ží ïîòðàòèë ñòîëüêî äóøåâíîãî æàðà íà îðãàíèçàöèþ êîíöåðòà - è âñå ðàäè
òîãî, ÷òîáû çàßâèòü î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè, äëß òîãî,  ÷òîáû  áðîñèòü  âûçîâ.
•ðàáðîñòü ìóøêåòåðà, øïàãå êîòîðîãî íå ëåæèòñß â íîæíàõ. î íå  òîëüêî:  åùå
îí íàäåßëñß óâëå÷ü è îïüßíèòü ñâîåé ìóçûêîé ïðåëåñòíóþ  Žôåëèþ,  êîòîðîé  Ží
âíîâü ïîñëàë ïðèãëàøåíèå. î Žôåëèè è íà ýòîò ðàç íå áûëî â çàëå.
     —òî ïîäåëàåøü, ƒåêòîð!
     è÷òîæíûé ÷åðâü, âëþáëåííûé â çâåçäó.

        IV 

     ‘ïåøíî ñîçâàâ ñâîé øòàá è  ïðî÷èòàâ  åìó,  ÷åòêî  ÷åêàíß  ñëîã,  ñòàòüþ
êîðîëß êðèòèêè ”åòèñà, ƒåêòîð ñïðîñèë ñåáß: "ˆòàê, ß îòìå÷åí  ãåíèåì?"  åò,
îí äàæå íå ñïðîñèë, îí ýòî ïðîñòî ïîâòîðèë.
     ‘òîëü àâòîðèòåòíîå ìíåíèå óäåñßòåðèëî åãî ñèëû, âîñïëàìåíèëî ðàçóì.
     -  €  òåïåðü,  -  ïðîêðè÷àë  îí  ñâîèì  ñîëäàòàì,  çàñòûâøèì  â   íåìîì
âîñõèùåíèè, - âû óâèäèòå, íà ÷òî ñïîñîáåí ãåíèé! ‚åëèêèé  Šåðóáèíè  âûñîõíåò
îò óêîðîâ ñîâåñòè è ëîïíåò îò çàâèñòè.
     ƒåêòîð, ïîòðßñåííûé ƒåòå, íåîáúßòíûì ƒåòå,  ÷åé  "”àóñò"  {òîò  øåäåâð
îòêðûëè äëß ”ðàíöèè ‘òàïïå è †åðàð äå åðâàëü. ƒåêòîð ïèñàë:  "òà  ÷óäåñíàß
êíèãà ìåíß âîñõèòèëà. Ÿ íå ðàññòàâàëñß  ñ  íåé,  ÷èòàë  åå  áåñïðåðûâíî:  çà
ñòîëîì, â òåàòðå, íà óëèöå - âñþäó".} îí ïðî÷èòàë íå îòðûâàßñü, áûòü  ìîæåò,
êàê ðàç òîãäà çàäóìàë ñî÷èíèòü è íàáðîñàë â áóðíîì  òåìïå  "‚îñåìü  ñöåí  èç
"”àóñòà", ñîñòàâèâøèõ ÷àñòü "Žñóæäåíèß ”àóñòà" - îäíîãî èç åãî  ñàìûõ  ßðêèõ
øåäåâðîâ. î îí íåäîâîëåí. å èìåòü âñåãî, ñ÷èòàåò îí,  -  çíà÷èò  íå  èìåòü
íè÷åãî. î ÷òî æå òàêîå âñå?
     …ìó  ìàëî,  ÷òî  åãî  ãåíèé  óæå  ïðèçíàí  ‹åñþýðîì  è  ”åòèñîì;  êðîìå
áëåñòßùåãî óñïåõà, êîòîðîãî, ïî  åãî  ìíåíèþ,  îí  óæå  äîáèëñß,  åìó  íóæíà
áîëüøàß èìñêàß ïðåìèß. Žíà ïðèíåñåò åìó ñëàâó, à çíà÷èò, è  Žôåëèþ.  ƒåêòîð
ñãîðàåò îò ëþáâè  ê  íåé,  êàê  ãîâîðèò  îí  ñàì,  èñêóñíî  ðàçäåëßß  âçäîõè
ñèíêîïàìè.

     Šàêîå ïîñòîßíñòâî!
     ‚ ïåðâûé ðàç, êîãäà îí ïðîâàëèëñß íà ïðåäâàðèòåëüíîì ýêçàìåíå è æþðè íå
ñî÷ëî åãî äîñòîéíûì  ó÷àñòâîâàòü  â  êîíêóðñå,  ƒåêòîð  âîñêëèêíóë:  "’ûñß÷à
÷åðòåé! Ÿ äîáüþñü ñâîåãî âîïðåêè âñåìó!"
     ‚î âòîðîé ðàç, â 1827 ãîäó, îí ïðîõîäèò  ïðåäâàðèòåëüíîå  èñïûòàíèå  è,
çíà÷èò, äîïóñêàåòñß ê êîíêóðñó, íî åìó íå óäàåòñß äîáèòüñß íèêàêîé íàãðàäû.
     "’ûñß÷à ÷åðòåé! - ïîâòîðßåò îí. - Ÿ äîáüþñü ñâîåãî âîïðåêè âñåìó!"
     ’åïåðü ìû ïîäîøëè ê òðåòüåé  ïîïûòêå.  óäåò  ëè  îíà  ïîñëåäíåé?  åò!
ƒåêòîð â ïîðàæåíèßõ êðåïíåò. åðåâåäß äóõ, îí  çàíîñ÷èâî  ìåðèò  ïðåïßòñòâèå
âçãëßäîì, à çàòåì ñî øïàãîé â ðóêå óïðßìî  ñòðåìèòñß  ðàçðóáèòü  åãî,  ÷òîáû
íàâñåãäà óáðàòü ñî ñâîåãî ïóòè.
     …ãî ãîðäûé ïðèçûâ: "‘ìèðåíèå - âîò ïîäëèííûé âðàã".
     ˆ îí ñìåëî  âñòóïàåò  â  òðóäíîå  ñîñòßçàíèå.  àçóìååòñß,  èñïîëíåííûé
ðåøèìîñòè, íî ñ âîëíåíèåì â ñåðäöå.
     "Šàêàß íàãëîñòü! - âîñêëèöàåò îí. - “íèçèòü ìåíß  äî  òîãî,  ÷òî  âíîâü
çàñòàâèòü  ñîñòßçàòüñß!  ‘òàðûå  ïîäàãðèêè,  ß  íàïèøó  äëß  âàñ   ìàëåíüêèé
áëàãîíàìåðåííûé êîíöåðòèê, ß íå ïîñêóïëþñü íà öâåòèñòîñòü; è åæåëè ìíå áóäåò
ïðèñóæäåíà  ïðåìèß,  òî  êëßíóñü,  ÷òî,   ïîëó÷èâ   åå,   íåìåäëß   óíè÷òîæó
íàïèñàííîå!" {ƒ. åðëèîç, Œåìóàðû.}
     „åëà ƒåêòîðà ïëà÷åâíû. ˆ ëèøü îí îäèí çàêðûâàåò ãëàçà íà äåéñòâèòåëüíîå
ïîëîæåíèå âåùåé.
     „îêòîð åðëèîç âíîâü îòêàçàëñß ññóäèòü äåíüãè, òðåáóåìûå  ãîñóäàðñòâîì,
êîòîðîå âîâñå íå íàìåðåâàëîñü äàðîì ñîäåðæàòü ïðåòåíäåíòîâ íà ñëàâó âî âðåìß
èõ çàòî÷åíèß. ˆ âíîâü äîáðûé ‹åñþýð, òâåðäî âåðèâøèé â ãåíèé ñâîåãî ó÷åíèêà,
âíîñèò íóæíóþ ñóììó. î åñëè ƒåêòîð è òåïåðü íå çàâîþåò îëüøóþ ïðåìèþ,  ÷òî
ñ íèì ñòàíåò? ’îëüêî îëüøàß ïðåìèß äàåò ïðàâî íà ñòèïåíäèþ. å ïðèäåòñß  ëè
ƒåêòîðó, óæå îêðóæåííîìó åñëè  íå  îðåîëîì  ñëàâû,  òî,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,
ëåñòíîé èçâåñòíîñòüþ, ñíîâà äîáèâàòüñß ìåñòà... õîðèñòà?
     Žñòàåòñß ëèøü æäàòü. îñìîòðèì.
     10 èþëß 1828 ãîäà ƒåêòîð âõîäèò â îäèíî÷íóþ êàìåðó.
     …ãî ñòðàæ, ïàïàøà åíãàð,  òðèæäû,  ñëîâíî  â  òþðüìå,  ïîâîðà÷èâàåò  â
ìàññèâíîì çàìêå óâåñèñòûé êëþ÷. Šàæåòñß, áóäòî ïðè õàðàêòåðíûõ ùåë÷êàõ êëþ÷à
- ðàç, äâà, òðè - îí ïðîèçíîñèò: "Ÿ çàïèðàþ  òåáß  íàåäèíå  ñ  ñîáîé.  è÷òî
çäåñü íå áóäåò  îòâëåêàòü  òåáß.  ‘îñðåäîòî÷üñß,  äàáû  ÷åðïàòü  â  ãëóáèíàõ
ëó÷øåå, ÷òî â òåáå åñòü".
     ˆòàê, îí îñòàåòñß îäèí â ñâîåé  êàìåðå  íà  öåëûõ  äåñßòü  äíåé!  Šàêàß
ñóðîâàß îáñòàíîâêà! è ïîçîëîòû, íè äðàïèðîâîê, íè  êàðòèí,  íè  áåçäåëóøåê.
ƒðóáûé ñòîë, ëåãêèé ñòóë è åùå îäèíîêîå âûñîêîå ôîðòåïüßíî. “çêàß  è  íèçêàß
êðîâàòü - ñêîðåå ñêàìüß.
     ‡äåñü öàðèò äóõ îòðå÷åíèß, ïîâåëåâàâøèé ïðåçðåòü ìèðñêóþ ðîñêîøü âî èìß
îäíîãî ëèøü ñâßòîãî èñêóññòâà. ó, à ðåæèì? îñåùåíèå ñòðîãî êîíòðîëèðóþò èç
îïàñåíèß ïîìîùè ñîâåòîì. åëüå òùàòåëüíî  ïðîñìàòðèâàþò,  ïèñüìà  ïðîâåðßþò,
ïîñûëêè âñêðûâàþò.
     ‘ëîâîì, ƒåêòîð ñòàíîâèòñß íàñòîßùèì óçíèêîì.
     à  ýòîò  ðàç  èñïûòàíèå  ñîñòîßëî  â  ïåðåëîæåíèè  íà  ìóçûêó   ñòèõîâ
çàóðßäíîãî ïîýòà ‚üåßðà, ñíèñêàâøèõ âûñîêîå ðàñïîëîæåíèå  æþðè  ïîòîìó,  ÷òî
îíè ñîäåðæàëè ñòðîêè î ìóæåñòâå è  áëàãîðîäñòâå,  î  ãðåçàõ  è  íåãå.  ’àêèì
îáðàçîì,  â  ñâîåé   êîìíàòå   êàíäèäàò   äîëæåí   áûë   ñíà÷àëà   âîïëîòèòü
âîèíñòâåííîñòü, à çàòåì íåæíîñòü.
     Žáæèãàþùåå ïëàìß è ðàçìåðåííûå âçäîõè.
     Šòî ãåðîèíß? òî ðìèíèß, ÷üþ èñïåïåëßþùóþ ñòðàñòü è æåñòîêîå  îò÷àßíèå
âîñïåë ’àññî â ñâîåì áåññìåðòíîì  øåäåâðå  "Žñâîáîæäåííûé  ˆåðóñàëèì".  ’åìà
òàêîâà: "ðìèíèß íàäåâàåò  äîñïåõè  Šëîðèíäû  è  áåæèò  â  ˆåðóñàëèì,  ÷òîáû
îêàçàòü ïîìîùü ïðåêðàñíîìó, ñòðàäàþùåìó îò ðàí ’àíêðåäó,  ïîìîùü,  íà  êàêóþ
ñïîñîáíà åå âåðíàß è íåñ÷àñòíàß ëþáîâü".
     „íè òßíóòñß â îäèíî÷åñòâå è íàïðßæåííîé ðàáîòå  óìà,  îçàðßåìîé  ßðêèìè
âñïûøêàìè íàõîäîê. ƒåêòîð íè ðàçó íå ñíèçîøåë äî  òîãî,  ÷òîáû  çàäàòü  ñåáå
âîïðîñ: "Œíå ëè äîñòàíåòñß ïîáåäà? —òî  ñî  ìíîé  ñòàíåò,  åñëè  ß  ïîòåðïëþ
íåóäà÷ó?"
     ‚ðåìß çàêëþ÷åíèß èñòåêëî. ƒåêòîð, ïîäïèñàâ ñ ãîðäîé  óâåðåííîñòüþ  ñâîå
ñî÷èíåíèå, ïåðåäàë åãî ïàïàøå åíãàðó, òîò îòêðûë  äâåðü,  è  óçíèê  âäîõíóë
âîçäóõ ñâîáîäû.
     ƒåêòîð, êàê âñåãäà, äîâîëåí ñîáîé. ˆ åñëè îí â ÷åì-òî ñîìíåâàåòñß, òàê,
ðàçóìååòñß, íå â ñâîèõ  äîñòîèíñòâàõ,  à  â  ñïîñîáíîñòè  ýêçàìåíàòîðîâ  åãî
ïîíßòü è îöåíèòü ïî çàñëóãàì. …ñëè îí è ëîâèë  ñåáß  íà  òîì,  ÷òî  íà÷èíàåò
ðàññóæäàòü, òî òóò æå îáðûâàë ñåáß: "àñòà!"  ˆ  íåèçìåííî  çàêëþ÷àë:  "„àæå
ñëóõ "ñòàðîé ÷åðåïàõè" óñëàäßò ðàäîñòíûå ìåëîäèè ìîåé êàíòàòû".
     ˆ îí îïüßíåí áëèçêèì òîðæåñòâîì, â êîòîðîì íå ñîìíåâàåòñß.
     ‘îáðàëîñü  æþðè.  î  óñòàâó  îíî  ñîñòîßëî  èç  âåðõîâíûõ   æðåöîâ   -
òîëêîâàòåëåé ìóçûêàëüíîé áèáëèè è äâóõ ÷ëåíîâ èç  äðóãèõ  ñåêöèé  ˆíñòèòóòà:
õóäîæíèêà èëè ñêóëüïòîðà, àðõèòåêòîðà èëè ãðàâåðà - èõ ìíåíèå,  áûòü  ìîæåò,
áîëåå áåñïðèñòðàñòíî è íå òàê ãðåøèò äîêòðèíåðñòâîì.
     Šàêèì îáðàçîì ýòîò àðåîïàã ïîëó÷àë ïðåäñòàâëåíèå î çàñëóãàõ êàíäèäàòîâ?
Ž÷åíü ïðîñòî. Ž÷åíü, äàæå ñëèøêîì ãðóáî.
     „åæóðíûé ïèàíèñò ïðîèãðûâàë  íà  ôîðòåïüßíî  êàæäîå  èç  ïðåäñòàâëåííûõ
ñî÷èíåíèé, è íà òîì âñå êîí÷àëîñü.
     åäíûé  ƒåêòîð!  Ží-òî  êàê  ðàç  áûë  ìàñòåðîì  îðêåñòðîâêè.  ‚î   ÷òî
ïðåâðàùàëèñü  åãî  ïîðàçèòåëüíûå,   âäîõíîâåííûå   àíñàìáëè?   ƒäå   âåëè÷èå
àïîôåîçîâ? Žíè èñ÷åçëè, ïîòîíóëè. ‡äåñü âûèãðûâàë  òîò  ñòèëü,  ÷òî  èçáåãàë
âåðøèí ãîðäåëèâûõ ãîð, ïðåäïî÷èòàß íåæíûé øåïîò è íåïîäâèæíóþ ãëàäü îçåð.
     àêîíåö îáúßâëßþò ëàóðåàòîâ.
     Ž ƒåêòîð! Šòî èç òâîèõ äðóçåé, óâåðåííûõ â  òåáå,  ìîã  áû  ïðåäóãàäàòü
ðåçóëüòàò?
     îëüøàß èìñêàß ïðåìèß íå  äîñòàëàñü  íàøåìó  ãåðîþ.  Ží  ïîëó÷èë  ëèøü
âòîðóþ ïðåìèþ, áåç ñòèïåíäèè è âñåõ ëüãîò, äà è òà áûëà íà  âîëîñêå,  ïîòîìó
÷òî ìóçûêàíòû ïðèçíàëè åãî ñî÷èíåíèå íåóäîâëåòâîðèòåëüíûì,  è  îíî  ïîëó÷èëî
îäîáðåíèå   ëèøü   ïîñëå   òîãî,   êàê    æþðè    áûëî    ïîïîëíåíî    äâóìß
÷ëåíàìè-íåìóçûêàíòàìè.  ‘àìè  æå  ìóçûêàíòû  âûñêàçàëèñü  ïðîòèâ   âûçûâàþùå
äåðçêîãî  îòíîøåíèß  ƒåêòîðà  ê  ôóãå  è  êîíòðàïóíêòó  -  ïðîòèâ   ÷óäåñíûõ
âîëüíîñòåé, ëèøàþùèõ èõ ó÷åíèå ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. „ëß íèõ  ãåíèàëüíîñòü
áåç ñòðîãîé òåîðèè - ñóùàß åðóíäà, ëó÷øå ñòðîãàß òåîðèß áåç ãåíèàëüíîñòè!
     € âåäü ƒåêòîð òàê ïîíîñèë "íåïðèñòîéíîå íåâåæåñòâî äâóõ ÷óæàêîâ".
     ’åïåðü òû âèäèøü, ƒåêòîð: íå òàêèå óæ ÷óæàêè, ðàç íå òàêèå  íåâåæäû.  Š
òîìó æå è äîñòàòî÷íî áåñïðèñòðàñòíûå, ÷òîáû çàáûòü òâîè  âûïàäû  è  ñêëîíèòü
÷àøó âåñîâ â òâîþ ïîëüçó. „îêàçàòåëüñòâà íàëèöî.

        V 

     ‘åé÷àñ, êîãäà ƒåêòîð áûë ëèøåí ïåíñèè, ïîðàæåíèå, õîòß è ïî÷åòíîå, áûëî
îñîáåííî äðàìàòè÷íî.
     ˆ âïðàâäó, ìíîãî ðàç åå, ýòó ñïàñèòåëüíóþ ïåíñèþ,  îòáèðàëè  ó  íåãî  è
âíîâü âîçâðàùàëè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ðîñëî èëè  ïàäàëî  âëèßíèå  âëàñòíîé
ãîñïîæè åðëèîç íà äîáðîå îòöîâñêîå ñåðäöå. —òî äåëàòü? Šàê áûòü?
     "ðèäóìàë!" - âîñêëèêíóë  îí  îäíàæäû  è  íàïèñàë  ãëàâíîìó  èíñïåêòîðó
èçßùíûõ èñêóññòâ  ïðîøåíèå  î  ïîñîáèè.  Žòêàç  -  íà  ïîäîáíûå  ðàñõîäû  íå
ñóùåñòâóåò ñòàòüè.  ’îãäà  îí  íàïðàâëßåò  ïèñüìî  ìèíèñòðó  âíóòðåííèõ  äåë
ãîñïîäèíó äå Œàðòèíüßêó, è âåëèêèé ‹åñþýð, âèäåâøèé â ñâîåì ó÷åíèêå ðàäåòåëß
è  ìó÷åíèêà   ìóçûêàëüíîãî   èñêóññòâà,   ïîäêðåïëßåò   ïèñüìî   ñîáñòâåííûì
õîäàòàéñòâîì.
     "ðîøåíèå ãîñïîäèíà åðëèîçà, - ïèøåò îí, - îñíîâàíî íà ñàìûõ áëåñòßùèõ
íàäåæäàõ, êàêèå îí ïîäàåò ñâîèì òàëàíòîì, îòìå÷åííûì ãåíèàëüíîñòüþ,  êîòîðûé
íàäëåæèò ðàçâèâàòü, ÷òîáû îí ïðèîáðåë ñâîþ ïîëíóþ ñèëó. Ÿ ðó÷àþñü, ÷òî  ýòîò
ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåñüìà îáðàçîâàííûé è âî âñåõ äðóãèõ íàóêàõ, ñòàíåò âåëèêèì
êîìïîçèòîðîì, êîòîðûé ïðîñëàâèò ”ðàíöèþ..."  ˆ  âûäàþùèéñß  ìóçûêàíò,  ÷òîáû
ïðèäàòü áîëüøå  âåñà  ïîðó÷èòåëüñòâó,  ñòàâèò  ðßäîì  ñ  ïîäïèñüþ  âñå  ñâîè
ïî÷åòíûå òèòóëû: ÷ëåí ˆíñòèòóòà, ìóçûêàëüíûé äèðåêòîð  Šîðîëåâñêîé  êàïåëëû,
êàâàëåð  êîðîëåâñêèõ  îðäåíîâ  Œèõàèëà  è   î÷åòíîãî   ëåãèîíà,   ïðîôåññîð
êîìïîçèöèè Šîðîëåâñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëû.
     ’ùåòíûé êðèê î ïîìîùè. è ãðîøà!
     ˆ îäíàêî, íóæíî åñòü è èìåòü íàä ãîëîâîé êðûøó. î áåç  äåíåã  êàê  ýòî
ñäåëàòü? Œó÷èòåëüíàß, íåðàçðåøèìàß ïðîáëåìà. î ƒåêòîð è íå äóìàåò âïàäàòü â
îò÷àßíèå.

        VI 

     ‚îò óæå ëåòî îáäàåò ãðîìàäíûé  ïóñòûííûé  ãîðîä  ðàñêàëåííûì  äûõàíèåì.
Œîðå è ãîðû îïóñòîøèëè àðèæ. “ðîêè, êîíöåðòû, ëåêöèè - âñå ïðåðâàíî. Šàæäûé
îáíîâëßåò äóøó è óêðåïëßåò òåëî, ÷òîáû ñìåëî âñòðåòèòüñß ñ çèìîé.
     Šîìó è ÷åìó ìîæåò ïîñâßòèòü áóðíûé ƒåêòîð ñâîå  ñåðäöå  è  ñâîé  ðàçóì?
Žôåëèß, ÷åé èäåàëüíûé îáðàç îçàðßë îäèíî÷íóþ  êàìåðó  êàíäèäàòà  íà  îëüøóþ
ïðåìèþ, åãî êðîòêàß è  íåæíàß  Žôåëèß  â  òóðíå,  â  óàíå.  …ãî  ïîêëîííèêè
ðàçúåõàëèñü ïî ïðîâèíöèßì.
     ˆçìîòàííûé äóøåâíî, ƒåêòîð âíåçàïíî ðåøàåò îòïðàâèòüñß  â  Šîò,  ÷òîáû,
îòñòàèâàß   ñâîå   ïðèçâàíèå,   óáåäèòü   ðîäèòåëåé,   ÷òî   îí    äîñòèãíåò
ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ âûñîò è íè÷òî íå îñòàíîâèò åãî ÷óäåñíîãî ïîäúåìà.

        VII 

     30 àâãóñòà

     Ží åäåò â ðîäíûå êðàß, âîçáóæäåííûé è óâåðåííûé â ñâîèõ ñèëàõ,  -  âåäü
îí âñå æå ïîëó÷èë âòîðóþ ïðåìèþ!
     ˆ âïðàâäó, âòîðàß ïðåìèß  ñîòâîðèëà  ÷óäî.  „îêòîð  åðëèîç,  æàæäàâøèé
ïîâåðèòü â ƒåêòîðà, âíîâü ïåðåñìîòðåë ñâîå ðåøåíèå. "òà íàãðàäà,  -  ñêàçàë
îí ñåáå, - ïðèíåñëà íàì îôèöèàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå åãî äàðîâàíèß. € ðàç  òàê,
òî ß áîëüøå íå ìîãó ñ÷èòàòü åãî ìå÷òû ýôåìåðíûìè. Ÿ äîëæåí ïîääåðæàòü  ñûíà:
ïî âîçâðàùåíèè â àðèæ åãî  ïåíñèß  áóäåò  âîññòàíîâëåíà".  —òî  äî  æåë÷íîé
ìàòåðè, òî ÷åñòü, îêàçàííàß åå âçðîñëîìó áëóäíîìó ñûíó,  ëüñòèëà  åé  ïðîòèâ
âîëè. ‘âîå óïîðñòâî îíà ñ÷èòàëà ïðîßâëåíèåì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.  ‚  åå
ãëàçàõ ìóçûêàíòû ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü ïàäøèìè ñóùåñòâàìè, íî äëß  ãîðîäêà,
äëß îáùåñòâåííîãî ìíåíèß åãî ïðåìèß - "òî,  ÷òî  íàäî",  êàê  îíà  ãîâîðèëà,
ìàñêèðóß òàêèì îáðàçîì ñâîå óäîâëåòâîðåíèå.  Šàê  áû  òî  íè  áûëî,  íî  îíà
ïðèíßëà áëóäíîãî ñûíà ñ áëàãîñêëîííîñòüþ, ÷óòü ëè íå  ñ  ëþáîâüþ,  íî  è  íå
áîëåå. åøèòåëüíûé ñäâèã,  ïîñêîëüêó  äî  òîãî  îíà  òîëüêî  è  äåëàëà,  ÷òî
ïîíîñèëà "îñêâåðíèòåëß îòöîâñêîãî èìåíè".
     àíñè,  €äåëü  è  ðîñïåð  âñòðåòèëè  áðàòà  ðàäîñòíî,  ñ  íåæíîñòüþ  è
ãîðäîñòüþ - âåäü îí âîçâðàòèëñß èç  äàëåêîãî,  âåëèêîãî  àðèæà,  óâåí÷àííûé
ëàâðàìè. "î÷òè ÷òî îëüøàß èìñêàß ïðåìèß", - ïîâòîðßëè îíè. òî ïî÷òè  ÷òî
"ïîäåëèâ ïåðâîå è âòîðîå ìåñòà". ‚åñü Šîò èñïûòûâàë  áåçãðàíè÷íóþ  ãîðäîñòü.
†èòåëè ãîðîäêà óæå âèäåëè ñâîåãî çåìëßêà -  ïåðâîãî  â  èñòîðèè  êðàß!  -  â
çåëåíîé îäåæäå, ñ ßðêî-êðàñíîé ëåíòîé íà ãðóäè. Žíè âèäåëè  åãî  è  â  áåëîì
ìðàìîðå íà ïüåäåñòàëå â öåíòðå êðîõîòíîãî ãîðîäñêîãî ïàðêà.
     ’åïåðü â êðóãó áîëüøîé ñåìüè,  ãäå  ìèð  áûë  âîññòàíîâëåí,  íåïðåðûâíî
óñòðàèâàëèñü âñßêèå ïðàçäíèêè è áàëû.
     ƒåêòîð, óñïîêîåííûé äî íàñòóïëåíèß î÷åðåäíîé áóðè,  ïðåäàåòñß  ïðèßòíîé
ëåíîñòè {‚ðåìåíàìè ïðåîäîëåâàß ýòó ëåíîñòü, îí äåëàë íàáðîñêè ñâîèõ  "‚îñüìè
ñöåí", î êîòîðûõ óæå  óïîìèíàëîñü.},  ñ  óäîâîëüñòâèåì  âîñêðåøàß  â  ïàìßòè
ñîáûòèß,  ïðåäìåòû  è  ëþäåé  -  ñâèäåòåëåé  åãî  äåòñòâà:  öåðêîâü,  ïåðâîå
ïðè÷àñòèå,  äóõîâíóþ  øêîëó...  áëèçêèé  Œåéëàí  è  ñòåëëó  „þáåô,  âïåðâûå
âçâîëíîâàâøóþ åãî áåñïîêîéíîå  ñåðäöå.  ‚ïåðâûå!  ˆ  îí  äóìàåò  î  ñòðàñòè,
êîòîðàß æèâåò â íåì òåïåðü.
     Žôåëèß... Ží âíîâü âèäèò,  êàê  îíà,  ïðèçðà÷íàß,  îïóñêàåòñß  íà  òðóï
îìåî, ïåðåæèòü êîòîðîãî íå æåëàåò. ˆáî ïî-íàñòîßùåìó  ëþáèò  ëèøü  òà,  ÷òî
ãîòîâà óìåðåòü ðàäè ñâîåãî ëþáèìîãî.
     "ƒäå îíà ñåé÷àñ, Žôåëèß?  -  ñïðàøèâàåò  îí  ñåáß.  -  îéìåò  ëè  îíà?
‘îãëàñèòñß ëè? ‚ïðî÷åì, âñå ðàâíî. Ÿ ñëîìëþ  åå  ñîïðîòèâëåíèå.  Žíà  äîëæíà
ñòàòü ìîåé æåíîé!"
     ‚ ýòè ìèíóòû ðàçäóìèé åãî ðîìàíòèçì ïðîáóæäàåòñß, è îí âíîâü âèäèò  âñå
ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèß, â êîòîðûõ ßâëßëàñü åìó Žôåëèß, è  îí  ïèøåò  ñâîåìó
äðóãó ”åððàíó: "ðèåçæàéòå ñêîðåå,  ïðîøó  âàñ...  Œû  áóäåì  âìåñòå  ÷èòàòü
"ƒàìëåòà" è "”àóñòà". Ž ˜åêñïèð è ƒåòå - íåìûå  íàïåðñíèêè  ìîèõ  ñòðàäàíèé,
òîëêîâàòåëè ìîåé æèçíè".

        VIII 

     Žêòßáðü

     „åðåâüß,  òàêèå  âåòâèñòûå,  òåïåðü  áåç  ëèñòüåâ  -   ãîëûå   ñêåëåòû.
åïåðåäàâàåìîé ãðóñòüþ âååò â ïðèðîäå.  îìàíòè÷åñêàß  ïîðà,  ñòîëü  äîðîãàß
ñåðäöàì ïîýòîâ.
     îñëå ìåñßöà, ïðîâåäåííîãî â „îôèíå, ƒåêòîð âîçâðàòèëñß â àðèæ.
     åðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, - ïîñïåøèë, â ãîñòèíèöó, ãäå æèâåò åãî êóìèð.  ˆ
ïî äîðîãå åãî ïîñåòèëî ÷óäåñíîå âèäåíèå.
     Ží âèäèò âåëèêèé äåíü ñîåäèíåíèß èõ äóø. Ží âõîäèò, ïîßâëßåòñß  Žôåëèß.
Ží  ñêëîíßåò  ïåðåä  íåé  ãîëîâó,  îòßã÷åííóþ  ëþáîâüþ  è  ãåíèàëüíîñòüþ,  è
ïðèïàäàåò ê åå íîãàì.
     "îäíèìèòåñü, ƒåêòîð, - ãîâîðèò îíà, - âû ïîáåäèëè!"
     …å ïðèçðà÷íîå ëèöî îáðàùåíî  ê  íåìó,  ãëàçà  òðîíóòû  ïîâîëîêîé,  ãóáû
ïðèîòêðûòû äëß ïîöåëóß.
     € ƒåêòîð? Ží â íåðåøèòåëüíîñòè ó ïîðîãà âûñøåãî áëàæåíñòâà.  Ží  áîèòñß
ïîòåðßòü ñîçíàíèå. à êàêîé-òî ìèã âñå ïåðåä íèì ïëûâåò, à ïîòîì îí "ñðûâàåò
ñ åå ãóá öâåòîê ïîöåëóß". ˆõ ïåðâûé ïîöåëóé, âêóñ êîòîðîãî íå óìðåò íèêîãäà.
€ òåïåðü - â öåðêîâü.
     ‘êîëü íåçåìíîé êàæåòñß åìó Žôåëèß ïîä áåëîé ôàòîé!
     ˆ, íàêîíåö, ëåòßò â òàèíñòâåííûå äàëè  ãîëîñà  êîëîêîëîâ,  è  îíè  îáà,
ƒåêòîð è Žôåëèß, îòïðàâëßþòñß â  âîëøåáíóþ  ñêàçêó,  êîòîðàß  áóäåò  äëèòüñß
âå÷íî...
     î âîò ƒåêòîð ñ òðåïåùóùèì ñåðäöåì âõîäèò â ãîñòèíèöó. Ží ñïðàøèâàåò:
     - Œèññ ƒýððèåò ‘ìèòñîí ó ñåáß?
     - …å íåò... Žíà óåõàëà.
     - “åõàëà, æåñòîêàß! î êóäà?
     - ‚ îðäî, â òóðíå.

        IX 

     Šàê íåñêîí÷àåìî îæèäàíèå äëß ñåðäöà, òåðçàåìîãî ëþáîâüþ!
     ˆùà çàáâåíüß, ƒåêòîð ëèõîðàäî÷íî òâîðèò ìóçûêó.
     …ãî ãîëîâó ðàñïèðàþò "êîëîññàëüíûå" ðèòìû. Ží íàáðàñûâàåòñß íà  ðàáîòó.
Œóçûêà ïåðåïîëíßåò åãî. …ìó çàêàçûâàþò îðàòîðèþ. Ží ìãíîâåííî  ñî÷èíßåò  åå.
…ãî ïðîñßò âåñòè ìóçûêàëüíóþ õðîíèêó â "Šîððåñïîíäàí". Ží òîò÷àñ ñîãëàøàåòñß
è âïðßãàåòñß â ðàáîòó. Ží ñîãëàøàåòñß òàêæå ó÷àñòâîâàòü â îòáîðå è çàìåùåíèè
àðòèñòîâ â òåàòðå †èìíàç ëèðèê. î áîëåå  âñåãî  îí  çàíßò  ñâîèìè  "‚îñåìüþ
ñöåíàìè", íàáðîñàííûìè â Šîòå, êîòîðûå îí ïèøåò ñ ÷óäåñíûì âäîõíîâåíèåì.  Ží
õî÷åò, ÷òîáû ýòè "‚îñåìü ñöåí" âçâîëíîâàëè  ìèð  è  áîëåå  òîãî  -  ïîêîðèëè
Žôåëèþ, êîòîðàß, êàê îí íàäåßëñß,  îò  âîñõèùåíèß  ñîñêîëüçíåò  ê  ëþáâè.  ‚
ñòðåìëåíèè ñïðàâèòüñß ñ àêêîðäàìè îí òî è äåëî ïîäíèìàåòñß ñî ñòóëà è  ìåðèò
øàãàìè êðîøå÷íóþ êîìíàòêó, íàïîìèíàß äèêîãî çâåðß â  êëåòêå.  î  ïî÷åìó  îí
íåóñòàííî âíîâü è âíîâü ïðèæèìàåòñß ëèöîì ê ñòåêëó îêíà?  —òîáû  óçíàòü,  íå
âåðíóëàñü ëè, íàêîíåö, Žôåëèß. „âàäöàòü, ñòî ðàç ïîâòîðßåò îí  ñâîé  ìàíåâð.
‹þáîâü çàðßæàåò åãî ìóçûêàëüíûì âäîõíîâåíèåì.

        1829 

        I 

     Ÿíâàðü

     ‡àáóäåøü òû åå êîãäà-íèáóäü, ƒåêòîð?
     Šàê-òî âå÷åðîì, êîãäà òû áûë íà ñâîåì ïîñòó, â êîìíàòå, ãäå  æèëà  òâîß
„óëüöèíåß, çàæåãñß  ñâåò.  ˆ  òîãäà  ó  òåáß  âûðâàëñß  êðèê,  äîëãèé  êðèê,
ïðîíçèâøèé íî÷ü.  Žòêàçûâàßñü  âåðèòü  â  ÷óäî,  òû  ãðîìêî  ñïðîñèë  (êîãî,
áåçóìíûé? ’û áûë îäèí):
     "Žíà ëè ýòî, íåóæåëè îíà, à íå ìèðàæ? Žíà, íàêîíåö, âåðíóëàñü?!"
     ˆ òû ñõîäèë ñ óìà îò ðàäîñòè è  íå  ñâîäèë  ãëàç  ñ  åå  îêíà  äî  òîãî
ìãíîâåíèß, êîãäà îãîíü óãàñ è òåíü Žôåëèè èñ÷åçëà.
     ‚î âðåìß áåññîííîé íî÷è ñêîëüêî ðàç òû çâàë åå! € ïîòîì, êîãäà  íàñòàëî
óòðî, òû ðåøèë:
     "Ÿ  ñëèøêîì  äîëãî  æäàë,  ñëèøêîì  äîëãî  êîëåáàëñß,  íî  òåïåðü  õî÷ó
äåéñòâîâàòü. „åéñòâîâàòü íåìåäëåííî!"

     ‚ûøêîëåííûå  äðóçüß  ƒåêòîðà  ñòàíîâßòñß  åãî  ïîñëàìè.  î  âïîëíå  ëè
ïðàâäèâû èõ îò÷åòû èëè îíè ïðèóêðàøèâàþò èñòèíó, ùàäß åãî?
     ûëè îíè õîòß áû ïðèíßòû íåäîñòóïíûì êóìèðîì? óäåì ñóäèòü  îá  ýòîì  ñ
îñòîðîæíîñòüþ.
     ó,  à  ƒåêòîð,  ÷üå  âîîáðàæåíèå  áëóæäàåò  â  ñòðàíå   õèìåð,   ñìååò
ïðåäñêàçûâàòü:
     - ‘êîðî îíà áóäåò î÷àðîâàíà è óñòóïèò.
     - Ž÷àðîâàíà êåì è ÷åì, ƒåêòîð? - îòâàæèëñß ñïðîñèòü  ñòðîé  åãî  âåðíûõ
ñîëäàò, æåëàâøèõ åìó âåðèòü.
     - "‚îñåìüþ  ñöåíàìè  èç  "”àóñòà".  ‚îò  óâèäèòå,  îíè  ïðèâåäóò  åå  â
íåèñòîâûé  âîñòîðã,  âîñòîðã  îò  âûñøåé  êðàñîòû,  êàêóþ  îíè  òàßò,  è  îò
âîëøåáíèêà, èõ ñîòâîðèâøåãî.

        II 

     ”åâðàëü

     àø âëþáëåííûé ðîìàíòèê çàêîí÷èë ñâîè  "‚îñåìü  ñöåí"  è  íà  ïîñëåäíåé
ñòðàíèöå âíèçó ñìåëî ïîñòàâèë ñâîþ òâåðäóþ ïîäïèñü, â êîòîðîé  ÷óâñòâîâàëàñü
âñß åãî íåïîêîëåáèìàß âåðà â âûñîêîå íàçíà÷åíèå ýòîãî ñî÷èíåíèß.
     àäåæäà íà áëèçêóþ ñëàâó ïðèäàåò åìó ñìåëîñòü, è âîò îí  ïèøåò  Žôåëèè.
î Žôåëèß íå îòâå÷àåò. à î÷åíü êîðîòêîå âðåìß ƒåêòîðà îõâàòûâàþò ñìóùåíèå è
ãðóñòü, çàòåì âîçðîæäàåòñß âåðà.
     "Žíà áóäåò ìîåé æåíîé... âîïðåêè âñåìó", - âíîâü íåâîçìóòèìî  ïîâòîðßåò
îí.
     ‚äðóã - òðåâîãà: ïî àðèæó  ïðîøåë  ñëóõ,  ÷òî  Žôåëèß  ñêîðî  óåäåò  â
€ìñòåðäàì.
     —òî æå âû ìåäëèòå, èçäàòåëü ˜ëåçèíãåð? ‘ïåøèòå, ñïåøèòå! "‚îñåìü  ñöåí"
äîëæíû ïîßâèòüñß íåìåäëåííî!
     ˜ëè äíè... "’ûñß÷à ÷åðòåé!" - òî è äåëî âûêðèêèâàë íàø  ƒåêòîð,  ñãîðàß
îò íåòåðïåíèß. î óâû! 3 ìàðòà, äî òîãî, êàê "‚îñåìü ñöåí" áûëè  îòïå÷àòàíû,
Žôåëèß óåõàëà èç àðèæà.
     àêàíóíå  åå  îòúåçäà  ýìèññàðû  ƒåêòîðà  áóäòî  áû  "ïîòðåáîâàëè"   îò
çíàìåíèòîé àðòèñòêè ïðßìî îòâåòèòü íà åäèíñòâåííûé âîïðîñ:
     - †åëàåòå ëè âû âûéòè çàìóæ çà ãîñïîäèíà ƒåêòîðà åðëèîçà?
     "…ñëè  èì  âåðèòü,  òî   êîðîëåâà   òåàòðà,   íîñèâøàß   äðàãîöåííîñòè,
ïðåïîäíåñåííûå åé îò èìåíè Šàðëà X è åãî äâîðà,  îòâåòèëà  ïîëóñîãëàñèåì  íà
ìàòðèìîíèàëüíûå ïðåäëîæåíèß ìîëîäîãî ƒåêòîðà. "…ñëè  îí  äåéñòâèòåëüíî  ìåíß
ëþáèò, - ßêîáû ñêàçàëà òðàãåäèéíàß àêòðèñà, - òî íåñêîëüêî ìåñßöåâ  îæèäàíèß
íå ñìîãóò ïîêîëåáàòü åãî ïîñòîßíñòâà". î÷åìó áû ƒýððèåò íå  ñêàçàòü  ýòîãî?
Žíà íè÷åãî íå îáåùàëà. …é ïðåäñòîßëî óåõàòü, è æåíùèíà,  ïîßâëßþùàßñß  ïåðåä
ïóáëèêîé è çàâèñßùàß îò ïðåññû, âïîëíå  ìîãëà  ñ  îñòîðîæíîñòüþ  îáîéòèñü  ñ
ïûëêèì ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì,  î  ïðè÷óäàõ  êîòîðîãî  åé  ðàññêàçûâàëè,  åùå  è
ïðèóêðàøèâàß èõ" {€äîëüô îøî, ƒåêòîð åðëèîç.}.
     Žäíàêî  ìíîãèå  áèîãðàôû  óòâåðæäàþò,  ÷òî  åå  îòâåò  áûë  êóäà  ìåíåå
îáíàäåæèâàþùèì. "åò íè÷åãî  áîëåå  íåâîçìîæíîãî!"  -  òâåðäî  ñêàçàëà  îíà,
ïîä÷åðêíóâ ñêàçàííîå óëûáêîé.
     î óçíàë ëè îá ýòîì ƒåêòîð? „ðóçüß òùàòåëüíî ïðîñåèâàëè ïðàâäó,  ïðåæäå
÷åì åå âûñêàçàòü. Žíè ïðèóêðàøèâàëè åå, ïîäïðàâëßëè, äîñî÷èíßëè.

        III 

     ‚îò, íàêîíåö, è çàâåðøåíû "‚îñåìü ñöåí"  -  èñêðû,  áðûçíóâøèå  â  ÷àñû
áëàãîäàòè, êîãäà ÷åëîâåê áîëüøå è ëó÷øå, ÷åì îí åñòü, êîãäà  âîçâåëè÷èâàåòñß
åãî "ß". ƒåêòîð ëèêóåò. ƒåêòîð íàìåðåí ïîêîðèòü ìèð, êàê ñêðîìíî çàßâëßåò îí
ñâîèì ïîêëîííèêàì. ˆ ïðåæäå âñåãî îí õî÷åò ïîòðßñòè Žôåëèþ.
     "Œîß ëþáîâü ê Žôåëèè, - ïèñàë îí  ìáåðó  ”åððàíó,  -  óäåñßòåðèëà  ìîè
ñèëû... Ÿ ñîáèðàþñü ïîñëàòü åé â €ìñòåðäàì ìîþ ïàðòèòóðó. Ÿ ïîäïèøó åå  ëèøü
èíèöèàëàìè... Œîå ñåðäöå ïåðåïîëíåíî" {îñòñêðèïòóì ýòîãî ïèñüìà  òàê  âåðíî
îòðàæàåò êèïó÷èé  òåìïåðàìåíò  ƒåêòîðà,  ÷òî  íåáåçûíòåðåñíî  åãî  ïðèâåñòè.
"—èòàëè ëè  âû  "‚îñòî÷íûå  ìîòèâû"  ‚èêòîðà  ƒþãî?  ‚  íèõ  òûñß÷è  âçëåòîâ
ïîýòè÷åñêîãî ãåíèß. Ÿ ñîòâîðèë "åñíþ  ïèðàòîâ"  ñ  àêêîìïàíåìåíòîì  áóðè...
ðèøëþ âàì åå ñ "”àóñòîì". òî íàïåâ  ìîðñêîãî  ðàçáîéíèêà,  ïåñíß  êîðñàðà,
ãðàáèòåëß, ôëèáóñòüåðà ñ õðèïëûì è äèêèì ãîëîñîì, îäíàêî íåò íóæäû îáúßñíßòü
âàì, âû ïîíèìàåòå ïîýçèþ ìóçûêè ñòîëü æå õîðîøî, êàê è ß".}.
     ‡àòåì îí íàïèñàë âåëèêîìó ƒåòå.
     "Œîíñåíüåð!
     ‚îò óæå íåñêîëüêî ëåò  êàê  "”àóñò"  ñòàë  ìîåé  íàñòîëüíîé  êíèãîé.  Ÿ
ïîñòåïåííî ïîñòèãàë åãî (õîòß è ìîã âèäåòü åãî ëèøü ñêâîçü òóìàí  ïåðåâîäà),
ïîêà, íàêîíåö, ýòî óäèâèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå íå îêîëäîâàëî ìåíß; ìóçûêàëüíûå
îáðàçû òåñíèëèñü â ìîåé ãîëîâå âîêðóã âàøèõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ, è,  õîòß  ß
òâåðäî ðåøèë íå  ïûòàòüñß  ñîåäèíßòü  ñâîè  ñëàáûå  àêêîðäû  ñ  âîçâûøåííûìè
çâó÷àíèßìè âàøåãî òâîðåíèß, ïîíåìíîãó  ñîáëàçí  ñòàë  íàñòîëüêî  áîëüøèì,  à
î÷àðîâàíèå íàñòîëüêî âëàñòíûì, ÷òî ìóçûêà íåñêîëüêèõ ñöåí  ïîëó÷èëàñü  ïî÷òè
ïîìèìî ìîåé âîëè.
     Ÿ òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàë ïàðòèòóðó, è êàê íè íåäîñòîéíà  îíà  áûòü  âàì
ïðåäñòàâëåííîé, ß âñå æå ïîçâîëþ ñåáå âîëüíîñòü ïðåïîäíåñòè åå âàì  ñåãîäíß.
Ÿ óâåðåí, ÷òî âû ïîëó÷èëè óæå î÷åíü áîëüøîå ÷èñëî  âñßêîãî  ðîäà  ñî÷èíåíèé,
âäîõíîâëåííûõ ÷óäåñíîé ïîýìîé,  è  ïîòîìó  èìåþ  îñíîâàíèå  îïàñàòüñß,  ÷òî,
ïîñûëàß åå ïîñëå ñòîëüêèõ äðóãèõ, áóäó ëèøü äîêó÷àòü  âàì.  î  åñëè  â  òîé
àòìîñôåðå ñëàâû, ãäå âû æèâåòå,  âàñ  íå  ñìîæåò  òðîíóòü  ãîëîñ  áåçâåñòíîé
ïîõâàëû, òî, ß íàäåþñü ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî âû ïðîñòèòå ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà
ñ ñåðäöåì è âîîáðàæåíèåì, ðàçîææåííûì âàøèì ãåíèåì, çà òî, ÷òî  îí  íå  ñìîã
ñäåðæàòü êðèêà âîñòîðãà.
     ˆìåþ ÷åñòü, ìîíñåíüåð,  âûðàçèòü  ãëóáî÷àéøåå  ïî÷òåíèå  è  áûòü  âàøèì
ïîêîðíåéøèì è ïðåäàííåéøèì ñëóãîé.

                                                              ƒåêòîð åðëèîç

     “ëèöà èøåëüå, 98, àðèæ".

     ƒåòå ïî÷òè ïîäîøåë ê êîíöó ñâîåãî äîëãîãî è òðóäíîãî  æèçíåííîãî  ïóòè.
Žáëà÷åííûé â  âåëè÷èå,  áëàãîðîäñòâî  è  ñëàâó,  ìàßê,  ÷üè  ëó÷è  îñëåïëßëè
âñåëåííóþ, îí óäîñòàèâàë ëþäåé ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì, ïîäîáíî  íåêîåìó  áîãó,
ñïóñòèâøåìóñß íà çåìëþ.
     ‘î âñåõ êîíöîâ ñâåòà  åæåäíåâíî  ñòåêàëèñü  â  ‚åéìàð,  íà  åãî  Žëèìï,
ìóçûêàëüíûå, ïîýòè÷åñêèå, íàó÷íûå è ôèëîñîôñêèå òðóäû. †àäíûé äî çíàíèé,  îí
õîòåë âñå èçó÷èòü, âñå ïîñòèãíóòü,  îáî  âñåì  èìåòü  ñóæäåíèå.  Œîæíî  áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî  îí  ñîáèðàëñß  óíåñòè  ñ  ñîáîé  â  ìîãèëó  âñå  ÷åëîâå÷åñêèå
ïðîáëåìû.
     î íå óñïåâàë îõâàòèòü âñå. àçíîîáðàçíûå ïðîèçâåäåíèß, øåäøèå  ê  íåìó
ëàâèíîé, îí îòñûëàë íà  îòçûâû  äðóçüßì,  ñ  êîòîðûìè  ñîñòîßë  â  ïåðåïèñêå
(êàæäîìó â  çàâèñèìîñòè  îò  åãî  çíàíèé),  è  ìóçûêàëüíûå  -  ñâîåìó  äðóãó
–åëüòåðó, â åðëèí.
     î ƒåòå, ýòîò ñîâåðøåííûé ãåíèé, óìåë ÷èòàòü ìóçûêàëüíûé ïî÷åðê. —åðíûå
çíà÷êè ïðèîáðåòàëè â åãî ãëàçàõ îñîáûé ñìûñë è îòäàâàëèñü çâó÷àíèßìè. ‹èñòêè
ñ íîòàìè åðëèîçà, êàçàëîñü, ãèïíîòèçèðîâàëè åãî.
     "åðëèîç? åðëèîç? - ïîâòîðßë îí, ïûòàßñü ïðèïîìíèòü ýòî èìß. - åò,  ß
íå çíàþ åãî", - çàêëþ÷èë îí. î îí íàïèñàë –åëüòåðó 28 àïðåëß:
     "“òîëè ëþáîïûòñòâî, âíóøàåìîå  ìíå  âèäîì  ýòèõ  íîòíûõ  ñèìâîëîâ,  îíè
êàæóòñß ìíå ñîâåðøåííî íåîáû÷íûìè, ñòîëü ñòðàííûìè, ñòîëü ÷óäåñíûìè".
     ˆ –åëüòåð ñ ÷óâñòâîì ñàìîãî òßæåëîâåñíîãî  þìîðà,  â  êîòîðîì  ãðóáîñòü
ñîñòßçàëàñü ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, íåïðèñòîéíî îñìåßë äàëåêîãî  ƒåêòîðà.  òîò
íàãëåö (äîçâîëåíî ëè ñîéòè ñòîëü ðåçêîìó ñëîâó ñ ìîåãî ïåðà?) îñìåëèëñß,  äà
è òî ëèøü 5 èþëß, òàê îòâåòèòü ïðîñëàâëåííîìó ïîýòó è ìûñëèòåëþ:
     "åêîòîðûå  ëþäè  ïðè  âñåõ  ñëó÷àßõ  îòìå÷àþò   ñâîå   ïðèñóòñòâèå   è
ñîïðè÷àñòíîñòü ÷åìó-ëèáî ëèøü ãðîìêèì õàðêàíüåì, ÷èõàíèåì,  îòêàøëèâàíèåì  è
ðâîòîé. îõîæå, ÷òî ã. ƒåêòîð åðëèîç îòíîñèòñß ê ïîäîáíûì ëþäßì. ‡àïàõ ñåðû
âîêðóã Œåôèñòî ïðèâëåêàåò åãî, çàñòàâëßåò ÷èõàòü è  ïûõòåòü  òàêèì  îáðàçîì,
÷òî âñå èíñòðóìåíòû â îðêåñòðå ìå÷óòñß è áåçóìñòâóþò.  Žäíàêî  "”àóñòó"  ýòî
áåçðàçëè÷íî. ‚ïðî÷åì, áëàãîäàðþ  çà  ïðèñûëêó.  àâåðíßêà  ðàíî  èëè  ïîçäíî
ïðåäñòàâèòñß  ñëó÷àé  èñïîëüçîâàòü  íà   êàêîì-íèáóäü   óðîêå   ýòî   æàëêîå
íàïîìèíàíèå î âûêèäûøå".
     òî æåñòîêî è âîâñå íåîñòðîóìíî.
     òî íåïðèñòîéíî è íåñïðàâåäëèâî.
     ˆ îäíàêî, –åëüòåð, ðóêîâîäèòåëü ìóçûêàëüíîé æèçíè åðëèíà, íå  êàêîé-òî
íåâåæäà, à "‚îñåìü ñöåí" - ïîäëèííûé øåäåâð. ˆñêóññòâî ìíîãîãðàííî, åãî ôîðì
ìíîæåñòâî. Žòìåíèòü, çàêëåéìèòü î÷åíü ÷àñòî îçíà÷àåò ïðåäàòü. Šîìïîçèòîð  èç
äàëåêîé ”ðàíöèè èìåë íàìåðåíèå ëèøü ïðèíåñòè äàíü ïîêëîíåíèß ƒåòå. ‚åäü  åìó
âñåãî  äâàäöàòü  øåñòü  ëåò,  è  îí  ìóæåñòâåííî  è  íåóòîìèìî   áîðåòñß   ñ
çëîïûõàòåëßìè è ñêåïòèêàìè, ÷òîáû ìîã ðàñöâåñòè  åãî  âðîæäåííûé  ãåíèé.  î
íåóæåëè, èãðàß åãî áåñïîäîáíîå ïðîèçâåäåíèå,  –åëüòåð  íå  îùóòèë  äóíîâåíèß
âåëè÷èß, îñâîáîæäåííîãî îò äîãì, êîòîðûå  ñêîâûâàþò  è  ïîðàáîùàþò?  åóæåëè
ïîëåò ãåíèß íå óâëåê åãî íà ñâîèõ áëàãîðîäíûõ êðûëüßõ?
     "•àðêàíüå", "ðâîòà", "âûêèäûø" - ñëîâà, îñêîðáëßþùèå êðèòèêó èñêóññòâà.
ƒðóáîñòü óíèæàåò ëèøü òîãî, îò êîãî îíà èñõîäèò.
     ƒåòå, ðàçóìååòñß, íå îòâåòèë ƒåêòîðó,  íî  íå  ñòîèò  áåñïîêîèòüñß:  íè
ìîë÷àíèå âåéìàðñêîãî žïèòåðà, íè ñâîåîáðàçíûé àíàëèç ìóçûêàëüíîãî  ñîâåòíèêà
–åëüòåðà íè÷óòü íå îáåñêóðàæèëè íàøåãî áåññòðàøíîãî  ƒåêòîðà.  îñëåäíèé  íå
óäîñòîèë –åëüòåðà ñâîèì âîçìóùåíèåì. Ží, äîëæíî áûòü, íàñìåøëèâî âîñêëèêíóë:
     "åäíßæêà –åëüòåð! ’àì, ãäå íóæåí  åòõîâåí,  ñëóæèò  íåêèé  –åëüòåð  -
íåñìûøëåíûé ìóçûêàíò. ƒåòå íè÷åãî íå ñìîã óçíàòü,  –åëüòåð  íè÷åãî  íå  ñìîã
ïîíßòü. ’åì õóæå, òåì õóæå... ðàçóìååòñß, äëß íèõ".

        IV 

     ‚  áóéñòâå  ïðèðîäû  ïðèõîäèò  èþëü.  Šðîâü  ñòó÷èò  â  æèëàõ  ƒåêòîðà.
ðèáëèæàåòñß äåíü, êîãäà áóäåò îñïàðèâàòüñß îëüøàß èìñêàß ïðåìèß.  åóæåëè
ƒåêòîð ñíîâà âñòóïèò â áîðüáó?
     ‚îâñå íå äåðçàòü ïîäíßòüñß íà âûñîêóþ ãîðó èëè îñòàíîâèòüñß íà  ïîëïóòè
- è òî è äðóãîå îçíà÷àåò ïîðàæåíèå. îáåäà â îäíîì: çàâîåâàòü âåðøèíó.
     ƒåêòîð è íå äóìàë âñòóïàòü â ñäåëêó ñî  ñâîèì  ÷åñòîëþáèåì.  …ìó  íóæíà
îëüøàß ïðåìèß - íóæíà íåñìîòðß íè íà ÷òî,  íóæíà  âîïðåêè  âñåìó.  îýòîìó,
óïðßòàâ â òàéíèêè äóøè ãíåâ è îòâðàùåíèå, îí ðåøàåò â ÷åòâåðòûé ðàç  áðîñèòü
âûçîâ ñòðîãîìó æþðè, êîòîðîå, îí çíàåò, âðàæäåáíî ê íåìó ñàìîìó, íå ïðèåìëåò
åãî ìàíåðû ñî÷èíßòü.
     àïàøà åíãàð, âñåãäà òàêîé ñäåðæàííûé  è  ìîë÷àëèâûé,  îòêðûâàß  äâåðü
îäèíî÷íîé êàìåðû, ñòàâøåé  òåïåðü  äëß  ƒåêòîðà  çíàêîìîé,  íå  óäåðæàëñß  è
çàìåòèë:
     - ‚èäèìî, äëß âàñ îíà è ïðåäíàçíà÷åíà, ãîñïîäèí åðëèîç.
     - ðåäíàçíà÷åíà?! - âçäðîãíóë ƒåêòîð. - —òî çà ñëîâî?
     ’îò óêëîí÷èâî îòâåòèë:
     - ðè âàøåì ìóæåñòâå íèêîãäà íå îñòàâëßþò íàäåæäû... ‚àøà íàñòîé÷èâîñòü
äîëæíà áûòü âîçíàãðàæäåíà.
     - Ž äà, ïàïàøà åíãàð, íà ýòîì ñâåòå  èëè  íà  òîì.  —åñòíîå  ñëîâî,  -
äîáàâèë îí çàòåì áîëåå âåñåëî, - áóäü ß âëàñòåí â âûáîðå, ß ïðåäïî÷åë áû  íà
ýòîì. ’àê-òî îíî âåðíåå.
     ðè  ýòèõ  ñëîâàõ  ïàïàøà  åíãàð   ïåðåêðåñòèëñß,   è   äâåðü   êàìåðû
çàõëîïíóëàñü.
     ’åìà íîâîé êàíòàòû: ñìåðòü Šëåîïàòðû.  ‚îëíóþùàß  òåìà  äëß  òðåïåòíîãî
ðîìàíòèêà.
     ‹åãåíäàðíàß  öàðèöà,  ÷üß  èñòîðèß   áîëåå   óäèâèòåëüíà,   ÷åì   ñàìàß
ôååðè÷åñêàß ñêàçêà, ïðàâèòåëüíèöà ñòðàíû ðîñêîøè è ÷óäåñ -  …ãèïòà.  –åçàðü,
ïðèøåäøèé ïîðàáîòèòü Šëåîïàòðó, îïüßíåí åå êðàñîòîé è âçäûõàåò ó åå  íîã  íà
áåðåãó èëà - âåëèêîé çà÷àðîâàííîé ðåêè...
     åïîáåäèìûé çàâîåâàòåëü âîçâðàùàåòñß  â  èì  ðàäè  òðèóìôà.  Ží  âåëèò
ïðèåõàòü òóäà è ïðàâèòåëüíèöå, çàæåãøåé â íåì ïîæàð ñëàäîñòðàñòüß, è â õðàìå
áîãèíè êðàñîòû ‚åíåðû ñòàâßò ñòàòóþ ýòîé ïëåíèòåëüíîé  æåíùèíû.  åñëûõàííàß
÷åñòü...
     –åçàðü,  âñåìîãóùèé  âëàñòåëèí  èìà,   âëàäû÷åñòâóþùåãî   íàä   ìèðîì,
âåðîëîìíî óáèò â çäàíèè ñåíàòà.
     ’åïåðü ïðàâëåíèå ‚îñòîêîì âîçëîæåíî  íà  €íòîíèß.  ˆ  Šëåîïàòðà  òîò÷àñ
ðåøàåò îáîëüñòèòü åãî.
     ƒàëåðà ñ ñåðåáðßíûìè âåñëàìè ðàññåêàåò  èçóìðóä  âîëí;  ëàñêîâûé  âåòåð
ðàçäóâàåò çîëîòûå è ïóðïóðíûå ïàðóñà. ˆ íà áîðòó  öàðèöà,  òîìíî  âîçëåæàùàß
ñðåäè  ðåäêîñòíûõ  òêàíåé,  äîðîãèõ  êîâðîâ  è   òûñß÷è   àìôîð,   óñûïàííûõ
äðàãîöåííûìè êàìíßìè. Šòî æå îíà, ïðåêðàñíàß, ñëîâíî ‚åíåðà, - ñîçäàíèå íåáà
èëè çåìëè? †åíùèíû -  â  îäåæäàõ  íèìô,  þíîøè  -  àìóðîâ.  Šàêàß  êðàñî÷íàß
êàðòèíà! ˆ €íòîíèé íå ìîæåò óñòîßòü ïðîòèâ ÷àð, ïîäîáíûõ ñàìîìó ñëàäîñòíîìó,
ñàìîìó ïüßíßùåìó âèíó.
     èðøåñòâî ñëåäóåò çà ïèðøåñòâîì. „îæäü èç ðîç ñ áëåñòßùèìè ëåïåñòêàìè è
ïüßíßùèì àðîìàòîì. Šëåîïàòðà,  æàäíàß  äî  íåèçâåäàííûõ  íàñëàæäåíèé,  âåëèò
ðàñòâîðèòü â ñâîåì áîêàëå ñ óêñóñîì ñàìûå  ïðåêðàñíûå  æåì÷óæèíû  ‚îñòîêà  è
îäíèì ãëîòêîì âûïèâàåò ýòîò íàïèòîê.
     Žïüßíåííûé €íòîíèé, âåñü âî âëàñòè ÷àð, çàáûë â êîíöå  êîíöîâ,  ÷òî  îí
âñåãî ëèøü ïðîñòîé ïîñëàíåö ñâîåé äàëåêîé ðîäèíû. € èì  íèêîãäà  íå  òåðïåë
ñëàáîñòåé, îí êîâàë ñîáñòâåííóþ ìîùü â íåïðèìèðèìîñòè.
     èì ïîñûëàåò Žêòàâèàíà, ÷òîáû äàòü áîé áóíòîâùèêó, ïîáåäèòü è  ïðèâåçòè
åãî. à÷èíàåòñß âîéíà, è âñêîðå €íòîíèé òåðïèò æåñòîêîå  ïîðàæåíèå  â  áèòâå
ïðè €êöèóìå.
     —òî æå äåëàåò òîãäà Šëåîïàòðà? ’ðåïåùà ïðè ìûñëè î âîçâðàùåíèè â èì  -
íà ñåé ðàç íå äëß òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü ìîäåëüþ ñòàòóè â õðàìå ‚åíåðû, à ÷òîáû
ïðîøåñòâîâàòü,  êàê  òîãî  òðåáîâàë  îáû÷àé,  ïðèêîâàííîé   ê   òðèóìôàëüíîé
êîëåñíèöå Žêòàâèàíà, - îíà âåëèò ïðèíåñòè ñåáå àñïèäà, ñêðûòîãî â êîðçèíå  ñ
âèííûìè ßãîäàìè. “êóñ çìåè - è Šëåîïàòðà, ñïîëíà óïëàòèâ çà ðîñêîøü è îðãèè,
óìèðàåò â íåîïèñóåìûõ ñòðàäàíèßõ.  …å  ïîãðåáëè  ñ  €íòîíèåì,  åå  ñòðàñòíûì
âîçëþáëåííûì, êîòîðûé åùå ðàíüøå ïîêîí÷èë ñ  ñîáîé  ïðè  ëîæíîé  âåñòè,  ÷òî
Šëåîïàòðà ìåðòâà.
     ’åìîé êàíòàòû áûëà ñìåðòü  öàðèöû.  àø  ƒåêòîð  ëèêîâàë.  àòåòè÷åñêèé
ñþæåò - çäåñü íå ìîæåò áûòü  ëàñêàþùèõ  ñëóõ,  íàïîìàæåííûõ  ñëàùàâîñòåé,  -
ñþæåò  êîòîðûé  îí  ïðåäïî÷èòàë  êàêîìó-íèáóäü  ðèòóðíåëþ,  ïîõîäßùåìó   äëß
äóäî÷êè.
     ‡àêîí÷èâ ñî÷èíåíèå, ƒåêòîð ñïîêîéíî îæèäàåò.
     Žáúßâëßþò ðåçóëüòàòû, è, óâû, - êàòàñòðîôà!
     ƒåêòîð íå ïðîäâèíóëñß âïåðåä, îí íå ïîëó÷èë  íè÷åãî.  Ží  äàæå  íå  áûë
íàçâàí.  Žäíàêî  óòî÷íèì:   æþðè,   ñî÷òß   âñå   ïðåäñòàâëåííûå   ñî÷èíåíèß
íåäîñòîéíûìè, ñîâñåì íå ïðèñóäèëî ïðåìèè. ˆ  ƒåêòîð  âíîâü  íà÷àë  èñòîðãàòü
ïðîêëßòèß íà ãîëîâû ñâîèõ ýêçàìåíàòîðîâ, ïîðàæåííûõ ãëóõîòîé è òóïîóìèåì.
     "€õ, ãîðå-ñóäüè, îêîñòåíåëûå óìû, ñòàðûå ïîäàãðèêè!
     ‚ñå  ýòî  âíîâü  âûêðèêèâàë  â  ìåëîäðàìàòè÷åñêîé  ìàíåðå  íåèñïðàâèìûé
õóëèòåëü.

        V 

     åðëèîç-îòåö, ñ êîòîðûì ñûí ïîñîâåòîâàëñß ïðîñòî îò õèòðîñòè,  ðàçðåøèë
åìó ýòó ÷åòâåðòóþ ïîïûòêó. "ƒåêòîð, - ïîëàãàë îí, - ìîæåò ëèøü èäòè  âïåðåä.
’åïåðü îí âåðíåòñß ê íàì óâåí÷àííûé ëàâðàìè". ˆ  óáåæäåííûé  â  ýòîì,  îí  -
òàêîé ñêðîìíûé - ðåøèëñß ïóáëè÷íî ïðåäñêàçàòü ýòî âåëèêîå ñîáûòèå.
     Šàêîå ðàçî÷àðîâàíèå!..
     ƒîñïîæà åðëèîç íåìåäëåííî  âîçîáíîâèëà  íàïàäêè  ñûíà,  òðåáóß,  ÷òîáû
äîêòîð ñíîâà ëèøèë åãî ïîääåðæêè
     - î ƒåêòîð áûë íàñòîëüêî äåëèêàòåí, - âîçðàçèë îòåö, -  ÷òî  îáðàòèëñß
êî ìíå çà ñîâåòîì, è ß ïîçâîëèë åìó åùå ðàç ïîïûòàòü ñ÷àñòüå.
     - îéìè æå, îí  ñîâåòîâàëñß  ñ  òîáîé,  òîëüêî  ÷òîáû  âïóòàòü  òåáß  â
âîçìîæíûé ïðîâàë.
     - î íå ìîãó æå ß...  -  ïîïûòàëñß  âîçðàæàòü  äîêòîð,  îäíàêî  ãîñïîæà
åðëèîç ðåçêî îáîðâàëà åãî  è,  îáðàùàßñü  íà  "âû",  êàê  äåëàëà  âñåãäà  â
òîðæåñòâåííûå  ìèíóòû,  è  óãðîæàþùå  òû÷à  â  íåãî  óêàçàòåëüíûì   ïàëüöåì,
ðàçäåëüíî ïðîèçíåñëà:
     - „îêòîð åðëèîç, âû áóäåòå ïîäëèííûì âèíîâíèêîì, åñëè âàø  ñûí  ñòàíåò
ðàçáîéíèêîì, äîñòîéíûì íà ýòîì ñâåòå òþðüìû, à íà òîì - àäà!
     ˆ ÷òî æå?
     åñ÷àñòíûé îòåö ñòðàäàåò, îí â ðàñòåðßííîñòè. ‚ åãî ìûñëßõ ñìßòåíèå.
     ‚ êîíöå êîíöîâ åìó ïðèõîäèòñß êàïèòóëèðîâàòü.

        VI 

     à äðóãîé äåíü ïîñëå ïðîâàëà ƒåêòîð âñòðåòèë íà áóëüâàðå  óàëüäüå,  íå
èñïûòûâàâøåãî íè ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè.
     - îæå ìîé, äèòß ìîå, ÷òî  âû  íàòâîðèëè?  -  âîñêëèêíóë  ïðåóñïåâàþùèé
êîìïîçèòîð, ïðîòßíóâ ðóêó ïðîâàëèâøåìóñß êàíäèäàòó. - ðåìèß  áûëà  â  âàøèõ
ðóêàõ, à âû øâûðíóëè åå íàçåìü {àññêàç ƒåêòîðà åðëèîçà â "Œåìóàðàõ".}.
     - î ß ñäåëàë ëó÷øåå, íà ÷òî ñïîñîáåí, óâåðßþ âàñ.
     - ‚ ýòîì-òî êàê ðàç ìû è óñìîòðåëè âàøó âèíó.  ‚îâñå  è  íå  íàäî  áûëî
äåëàòü ëó÷øåå ïî-âàøåìó. ‚àøå ëó÷øåå - âðàã äåéñòâèòåëüíî õîðîøåãî. ó êàê ß
ìîã îäîáðèòü ïîäîáíîå, êîãäà ß ïðåâûøå âñåãî ëþáëþ ìóçûêó, êîòîðàß óñëàæäàåò
ñëóõ?
     - Žäíàêî äîâîëüíî òðóäíî, ñóäàðü,  òâîðèòü  ìóçûêó,  óñëàæäàþùóþ  ñëóõ,
åñëè åãèïåòñêàß öàðèöà, òåðçàåìàß óãðûçåíèßìè  ñîâåñòè  è  óæàëåííàß  çìååé,
óìèðàåò â íåîïèñóåìûõ ñòðàäàíèßõ äóøè è òåëà.
     - Ž, âû óìååòå çàùèùàòüñß, ß íå ñîìíåâàþñü, íî âñå ýòî ðîâíî íè÷åãî  íå
äîêàçûâàåò. Œîæíî âñåãäà îñòàâàòüñß èçßùíûì.
     - „à, àíòè÷íûå ãëàäèàòîðû óìåëè óìèðàòü ñ èçßùåñòâîì. î  Šëåîïàòðà  íå
áûëà ñòîëü èñêóñíîé, â åå ïîëîæåíèè ýòîãî íå òðåáîâàëîñü. € êðîìå òîãî,  îíà
óìèðàëà íå ïåðåä ïóáëèêîé.
     - ‚û ïðåóâåëè÷èâàåòå,  ìû  âîâñå  íå  òðåáîâàëè  îò  âàñ  çàñòàâèòü  åå
íàïåâàòü êîíòðäàíñ. ˆ ïîòîì,  ÷òî  çà  íóæäà  ïðèìåíßòü  â  âàøåé  ìîëüáå  ê
ôàðàîíàì òàêèå íåîáû÷íûå  ãàðìîíèè?  Ÿ,  ïðàâäà,  íå  ñèëåí  â  ãàðìîíèè  è,
ïðèçíàòüñß, â âàøèõ çàãðîáíûõ àêêîðäàõ ðîâíî íè÷åãî íå ïîíßë... „à è ê  ÷åìó
â âàøåì àêêîìïàíåìåíòå ðèòì, êîòîðîãî íèêîãäà è íèãäå íå ñëûõàëè?
     - Ÿ íå äóìàþ, ñóäàðü, ÷òî â êîìïîçèöèè íàäî èçáåãàòü íîâûõ  ôîðì,  êîëü
èìååøü ñ÷àñòüå èõ íàéòè è åñëè îíè íà ìåñòå.
     - î, ìîé  äîðîãîé,  ãîñïîæà  „àáàäè,  êîòîðàß  ïåëà  âàøó  êàíòàòó,  -
ïðåêðàñíàß ïåâèöà, è òåì íå ìåíåå, âèäíî áûëî, ÷òî åé  ïðèõîäèòñß,  äàáû  íå
îøèáèòüñß,  âêëàäûâàòü  â  èñïîëíåíèå  âåñü  ñâîé  òàëàíò  è  íàïðßãàòü  âñå
âíèìàíèå.
     - ðèçíàòüñß, - îòâåòèë åðëèîç, - ß íå çíàë, ÷òî íàçíà÷åíèå  ìóçûêè  â
òîì, ÷òîáû åå èñïîëíßëè áåç òàëàíòà è áåç âíèìàíèß.
     -  •âàòèò,  õâàòèò!  Ÿ  çíàþ:   âàñ   íå   ïåðåãîâîðèøü.   ðîùàéòå   è
âîñïîëüçóéòåñü ýòèì óðîêîì äëß áóäóùåãî ãîäà. € ïîêà ÷òî  çàõîäèòå  êî  ìíå,
ïîãîâîðèì. ˆ ß ñðàæóñü ñ âàìè, íî êàê ôðàíöóçñêèé ðûöàðü. Šñòàòè, -  ñïðîñèë
îí, ïðîùàßñü ñ ƒåêòîðîì, - ÷òî âû òåïåðü ñîáèðàåòåñü äåëàòü? ’àê èëè  èíà÷å,
à æèòü íàäî.
     - ðîâàëèâøèéñß êàíäèäàò,  êîòîðîãî,  ñòàëî  áûòü,  ñî÷ëè  íåñïîñîáíûì,
áóäåò îáó÷àòü äðóãèõ.
     ˆ äåéñòâèòåëüíî, åìó ïðèøëîñü íåìåäëåííî íà÷àòü äàâàòü  óðîêè  èãðû  íà
ãèòàðå ìîëîäûì äåâèöàì èç Žðòîïåäè÷åñêîãî èíñòèòóòà „îáðå (îí ïèñàë  ä'Žáðå,
÷òîáû âûãëßäåòü áîëåå ðåñïåêòàáåëüíûì).
     ‚åëè÷èå  è  íè÷òîæåñòâî!  €âòîð  óæå  ïî÷òè  çíàìåíèòîãî  øåäåâðà  -  è
"ìóçûêàëüíûé íàñòàâíèê" â ïàíñèîíå.
     è÷òî íå ìîãëî âûáèòü ƒåêòîðà èç  êîëåè.  Šîãäà  îí  âïåðâûå  îñïàðèâàë
èìñêóþ ïðåìèþ, ðàçâå  íå  áûë  îí  ïðîñòûì  õîðèñòîì,  èëè,  êàê  ãîâîðèëè,
"ãîðëîäåðîì"?
     "—òîáû äîáèòüñß öåëè, - ïîâòîðßë îí ïðî ñåáß, - ãëàâíîå - íå ñäàâàòüñß,
äåðæàòüñß âîïðåêè âñåìó".

        VII 

     îñëå íîâîãî ïðåáûâàíèß â Šîòå â ñåíòßáðå è îêòßáðå  îí  âîçâðàòèëñß  â
àðèæ,  èñïîëíåííûé  òâåðäîé  ðåøèìîñòè  âçßòü  ðåâàíø  çà  ñâîå   ÷åòâåðòîå
ïîðàæåíèå â òßæåëîì êîíêóðñå íà îëüøóþ èìñêóþ ïðåìèþ,
     Ží ãîðèò êàê â ëèõîðàäêå.
     "Œîå ñåðäöå, - ïèñàë îí ”åððàíó, - î÷àã ãðîìàäíîãî ïîæàðà,  äåâñòâåííûé
ëåñ, âîñïëàìåíåííûé ìîëíèåé". ˆ ÷òîáû  çàòóøèòü  îãîíü,  ÷òîáû  óíßòü  æàæäó
ñëàâû è áîðüáû, îí îðãàíèçóåò âòîðîé  êîíöåðò,  êîòîðûé  ïðèíåñ  åìó  ïîëíûé
óñïåõ. à ýòîò ðàç îáîøëîñü áåç óáûòêîâ, - íàïðîòèâ, îí ïîëó÷èë 150  ôðàíêîâ
äîõîäà, à ê òîìó æå íàãðàäó îò ïðàâèòåëüñòâà 100 ôðàíêîâ. ðåññà îòêëèêàåòñß
ïîëîæèòåëüíî, áîëåå òîãî - õâàëåáíî.
     "”èãàðî" îòîçâàëàñü òàê: "îãîâîðèì î ã. åðëèîçå. Ží õî÷åò ïðåóñïåòü è
ïðåóñïååò. Žòñðî÷êè, îòêàçû,  íåñïðàâåäëèâîñòü,  ïðåïßòñòâèß  âñßêîãî  ðîäà,
ïîâñþäó ðàçáðîñàííûå íà ïóòè ìîëîäûõ òàëàíòîâ, - íè÷òî íå  ìîæåò  îñòàíîâèòü
ã. åðëèîçà. Ží äîëæåí ëèáî äîáèòüñß ñâîåãî, ëèáî ñâåðíóòü ñåáå øåþ. ó  ÷òî
æ, ïîñìîòðèì".
     "Šîðñàð" {îìåð îò 7 íîßáðß.  àïîìíèì  ðàäè  ñïðàâåäëèâîñòè,  ÷òî  ýòà
ãàçåòà íàõîäèëàñü ïîä âëèßíèåì ƒåêòîðà åðëèîçà.} çàßâèëà: "‚èäèìî,  íàñòàëî
âðåìß, êîãäà âëàñòè äîëæíû ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëß àðòèñòà,  êîòîðîãî  âëå÷åò
äàëåêî â ñòîðîíó îò ïðîòîðåííûõ  äîðîã.  ‚  íàø  âåê  íîâàòîðñêèé  òàëàíò  -
áîëüøàß ðåäêîñòü. åêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî ñî âðåìåíåì  ñîê  ìîëîäîãî  äåðåâà
ñòàíåò ìåíåå ãîðüêèì. „à, åñëè îíî ñìîæåò ðàçâèâàòüñß ñâîáîäíî, è íåò,  åñëè
åãî ðîñòó áóäóò ìåøàòü".

        1830 

        I 

     î ÷åãî ñòîèò ïîáåäà, ðàç íåò Žôåëèè? Š ÷åìó  ñòàðàòüñß  òåíîðó  õîðîøî
ïåòü, êîãäà òåàòð óæå ïóñò?
     ‚ ñàìîì äåëå, ãäå æå ñåé÷àñ îíà, Žôåëèß? ‚ ‹îíäîíå.
     ƒåêòîð ïîñûëàåò òóäà ñî÷èíåííûå äëß íåå "‚îñåìü èðëàíäñêèõ  ìåëîäèé"  -
ìóçûêàëüíûå æåì÷óæèíû, êîòîðûå,  êàê  îí  íàäååòñß,  äîëæíû  åå  ðàñòðîãàòü,
î÷àðîâàòü è â êîíöå êîíöîâ ïîêîðèòü.
     î Žôåëèß, äî ñèõ ïîð íå îòâåòèâøàß íè íà îäíî åãî ïèñüìî, ìîë÷èò.
     ‚ïðî÷åì,  íåèçâåñòíî,  äîøëè  ëè  êîãäà-íèáóäü  ýòè   ìåëîäèè   äî   èõ
âäîõíîâèòåëüíèöû.
     ‚îïðåêè âñåìó è âñß åãî ìûñëè ïðèêîâàíû ê íåæíîé Žôåëèè  ïîäîáíî  òîìó,
êàê ìûñëè âåðóþùåãî óñòðåìëåíû ê àëòàðþ.
     Ží íåóñòàííî ãîâîðèò ñ íåé, ãîâîðèò â ìûñëßõ - ìûñëßõ-ìå÷òàõ:
     "Ž ñóðîâàß! ‘ äðîæüþ ß  ïèøó,  ÷òî  ëþáëþ  òåáß!..  î  ïîéìåøü  ëè  òû
êîãäà-íèáóäü ïîýçèþ ìîåé ëþáâè ê òåáå?
     àäè òåáß ß õî÷ó ñòàòü êîëîññîì ìóçûêè".
     "Šîëîññ" - îáèõîäíîå, èçëþáëåííîå ñëîâî ƒåêòîðà.
     àäè íåå îí æàæäåò èçëèòü â  çâó÷íûõ  ðèòìàõ  ñâîþ  èçìó÷åííóþ  äóøó  -
íåîáûêíîâåííóþ äóøó, â êîòîðóþ îí æàäíî  âñëóøèâàåòñß,  ÷òîáû  åå  ïîíßòü  è
óëîâèòü. Ží õî÷åò, ÷òîáû ñòðóßùèåñß çâóêè, ïîäîáíî ÷èñòîìó çåðêàëó, îòðàçèëè
âñå ñòîðîíû åãî äóøè,  êîòîðàß  ìûñëèò,  áîðåòñß,  ñòðàäàåò  è  ñòðåìèòñß  ê
ïîáåäå.
     …ãî ëþáîâü, òîìëåíèå, ìå÷òû ïðîçâó÷àò â ìóçûêå, â íåé ïðîãðåìèò è  áóðß
- áóðß ïðîòèâ "íåïîãðåøèìûõ áîãîâ" ìóçûêàëüíîãî  èñêóññòâà,  ïðîòèâ  òèðàíèè
ïèñàíûõ ïðàâèë. ƒåêòîð åðëèîç, âåñü ƒåêòîð åðëèîç âûðàçèò ñåáß  â  ìóçûêå.
ˆ, ñëóøàß ýòî ñîâåðøåííîå ñî÷èíåíèå, ïóáëèêà óçíàåò åãî ñàìîãî, è  òîãäà  ïî
çàëó ïðîéäåò òðåïåò è íàñòóïèò ïîëíîå ïðèçíàíèå.
     "ˆ òàê êàê ýòà ñèìôîíèß  áóäåò  ÷óæäà  óñòàíîâëåííûì  êàíîíàì  è  áóäåò
ïîä÷èíåíà  åäèíñòâåííî  êàïðèçàì  ìîåãî   áóéíîãî   íðàâà,   ß   íàçîâó   åå
"ôàíòàñòè÷åñêîé", - ðåøàåò ƒåêòîð. ˆìåííî òàê îí åå è îêðåñòèë.

        II 

     16 àïðåëß

     "”àíòàñòè÷åñêàß ñèìôîíèß", â êîòîðóþ ƒåêòîð  âíåñ  îñëåïèòåëüíîå  ïëàìß
ñâîåãî íåîáóçäàííîãî ãåíèß, áûëà çàäóìàíà, íà÷àòà è çàêîí÷åíà çà òðè ìåñßöà.
     16 àïðåëß (1830 ãîäà) îí ïèñàë ìáåðó ”åððàíó: "Œîé äîðîãîé äðóã! îñëå
ìîåãî ïîñëåäíåãî ïèñüìà ß èñïûòàë  óæàñíûå  íåâçãîäû,  ìîé  êîðàáëü  ïîëó÷èë
ñòðàøíóþ ïðîáîèíó, íî òåïåðü, íàêîíåö, ïîäíßò ñî äíà. Ÿ òîëüêî ÷òî  çàêîí÷èë
ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìåíß ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðßåò. ‚îò åãî ñîäåðæàíèå,  îíî
áóäåò èçëîæåíî â ïðîãðàììàõ, ðàçäàâàåìûõ â çàëå â äåíü êîíöåðòà.
     "ïèçîä èç  æèçíè  àðòèñòà  (áîëüøàß  ôàíòàñòè÷åñêàß  ñèìôîíèß  â  ïßòè
÷àñòßõ).

     åðâàß ÷àñòü äâîéíàß, ñîñòîèò èç êîðîòêîãî àäàæèî,  íåïîñðåäñòâåííî  çà
êîòîðûì ñëåäóåò àëëåãðî (ñìßòåíèå ñòðàñòåé, áåñöåëüíûå ìå÷òàíèß, èññòóïëåíèå
ñî âñåìè îòòåíêàìè íåæíîñòè, ðåâíîñòè, ßðîñòè, ñòðàõà è ò. ä. è ò. ï.).

     ‚òîðàß  ÷àñòü:  "‘öåíà  â  ïîëßõ"  (àäàæèî,  ìûñëè  ëþáâè  è   íàäåæäû,
ïðåðûâàåìûå ìðà÷íûìè ïðåä÷óâñòâèßìè).

     ’ðåòüß ÷àñòü: "àë" (áëåñòßùàß è ïðèçûâíàß ìóçûêà).

     —åòâåðòàß ÷àñòü: "˜åñòâèå íà êàçíü" (ñóðîâàß, ñêîðáíàß ìóçûêà).

     ßòàß ÷àñòü: "‘îí â íî÷ü øàáàøà".

     ...€ òåïåðü, ìîé äðóã, ïîñëóøàéòå, êàê ß ñîòêàë ìîé ðîìàí, èëè, ñêîðåå,
ñêàçêó. …å ãåðîß âàì íåòðóäíî óçíàòü.  Ÿ  ïîâåñòâóþ  î  òîì,  êàê  õóäîæíèê,
íàäåëåííûé æèâûì âîîáðàæåíèåì è ïðåáûâàþùèé â òîì äóøåâíîì ñîñòîßíèè,  êàêîå
˜àòîáðèàí òàê èñêóñíî íàðèñîâàë â  "åíå",  âïåðâûå  âèäèò  æåíùèíó,  â  êîì
âîïëîùåí åãî èäåàë êðàñîòû è îáàßíèß, æåíùèíó, êîòîðóþ óæå  äàâíî  ïðèçûâàåò
åãî ñåðäöå. Ží âëþáëßåòñß â íåå áåç  ïàìßòè.  î  ñòðàííîñòè  îáðàç  ëþáèìîé
âñåãäà ïðåäñòàåò ïåðåä íèì â ñîïðîâîæäåíèè  ìóçûêàëüíîé  ìûñëè,  èñïîëíåííîé
òîãî èçßùåñòâà è áëàãîðîäñòâà, êàêîå îí ïðèïèñûâàåò ïðåäìåòó ñâîåé  ñòðàñòè.
òà äâîéíàß íàâßç÷èâàß èäåß ïðåñëåäóåò åãî íåïðåñòàííî  -  èâ  ýòîì  ïðè÷èíà
ïîñòîßííîãî ïîßâëåíèß âî âñåõ ÷àñòßõ ñèìôîíèè îñíîâíîé  ìåëîäèè  èç  ïåðâîãî
àëëåãðî (1).
     îñëå òûñß÷è òðåâîëíåíèé â íåì óòâåðæäàåòñß íàäåæäà  -  îí  âåðèò,  ÷òî
ëþáèì. Žêàçàâøèñü îäíàæäû â äåðåâíå, îí ñëûøèò âäàëè äèàëîã äâóõ ïàñòóõîâ  -
ïàñòóøåñêóþ ìåëîäèþ, è ýòîò ïàñòîðàëüíûé äóýò ïîãðóæàåò åãî â  äèâíûå  ìå÷òû
( 2). Œåëîäèß âíîâü ïîßâëßåòñß íà ìãíîâåíèå, ïðîõîäß ñêâîçü ìîòèâû àäàæèî.