í  ïðèãîâîð:
ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä! îãîäà âåëèêîëåïíàß!"

        IV 

     ƒåêòîð ñ  èñêðåííåé  ãðóñòüþ,  îêðàøåííîé  ìóøêåòåðñêèì  áëàãîðîäñòâîì,
ñâîéñòâåííûì åãî õàðàêòåðó, óçíàë î áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè ïðåêðàñíîé Žôåëèè,
ïðèâîäèâøåé åãî â òàêîé âîñòîðã. €íãëèéñêàß òðóïïà âíîâü îáúßâèëà  "îìåî  è
„æóëüåòòó", ãäå ƒýððèåò íåêîãäà óìåëà óìèðàòü ñ  òàêîé  ïàòåòè÷åñêîé  ñèëîé,
÷òî âñå ïðîâîçãëàøàëè åå ìåäëåííóþ àãîíèþ "èñòèííûì øåäåâðîì". ˆ â òî âðåìß,
êàê ƒýððèåò ïûòàëàñü  ïåðåñèëèòü  âðàæäåáíóþ  áåçó÷àñòíîñòü  àðèæà,  ƒåêòîð
çàäóìàë âûïðàâèòü ïîëîæåíèå ñâîåé "”àíòàñòè÷åñêîé". î êàêîå îòíîøåíèå èìååò
îäíî ê äðóãîìó? “ íåãî åñòü ñâîé ïëàí,

        V 

     9 äåêàáðß

     â çàëå Œåíþ (Šîíñåðâàòîðèè) - áîëüøîé äåíü: èñïîëíßåòñß ïåðåäåëàííàß  è
ìóçûêàëüíî ïåðåðàáîòàííàß "”àíòàñòè÷åñêàß".
     ‘ðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ êîðîëü êðèòèêè †þëü †àíåí, ƒåíðèõ ƒåéíå, æåí  ‘þ,
‹åãóâå è íåìàëî äðóãèõ áåññìåðòíûõ èìåí. ƒåêòîð ïîñëàë ƒýððèåò-Žôåëèè áèëåòû
â ëèòåðíóþ ëîæó, ðßäîì ñ ìåñòîì, çàíèìàåìûì èì ñàìèì.
     ðèäåò ëè îíà? ‘åðäöå ƒåêòîðà ÷àñòî áüåòñß îò ñòðàõà è íàäåæäû. ’ßíóòñß
äîëãèå, íåñêîí÷àåìûå ìèíóòû. ƒåêòîð óïîðíî îòòßãèâàåò íà÷àëî. Ží æäåò,  æäåò
Žôåëèþ.
     î âäðóã ñëîâíî âñïûøêà ìîëíèè. Žíà! ˆ âñå âçãëßäû óñòðåìèëèñü íà  íåå,
ïðèêîâàííûå åå íåçåìíîé êðàñîòîé. ‚çìàõ äèðèæåðñêîé  ïàëî÷êè  -  è  áðûçíóëè
ïåðâûå çâóêè, ïîäîáíûå ñâåðêàþùèì æåì÷óæèíàì.
     ‘îñðåäîòî÷åííàß òèøèíà, ýíòóçèàçì, íåèñòîâàß îâàöèß  ïóáëèêè,  è  àêòåð
îêàæ îò÷åòëèâî ïðîèçíîñèò:
     "Ž, ïî÷åìó íå ìîãó ß íàéòè òó „æóëüåòòó, òó Žôåëèþ,  êîòîðóþ  ïðèçûâàëî
ìîå ñåðäöå?"
     ‚îçìîæíî ëè? ‚íà÷àëå ƒýððèåò îõâà÷åíà  ñîìíåíèßìè:  ïðèãëàøåíèå...  ýòî
ìåñòî âîçëå ñàìîé ñöåíû (÷òîáû îíà ëó÷øå ñëûøàëà)  è  âîçëå  ñàìîãî  ƒåêòîðà
(÷òîáû îí ìîã ëó÷øå íàáëþäàòü çà íåé)... ˆ ýòà ñòðàñòíàß  ôðàçà,  â  êîòîðóþ
âïëåòåíû äâå åå ãëàâíûå ðîëè - „æóëüåòòû è Žôåëèè. åò, ñîìíåíèß íåâîçìîæíû.
ƒýððèåò ïîáëåäíåëà: îíà ïîíßëà.
     î ÷òî îíà ìîæåò ñêàçàòü èëè ñäåëàòü? Žíà  ñìóòèëàñü  è,  ñìåøàâøèñü  ñ
òîëïîé, íåçàìåòíî èñ÷åçëà èç çàëà.

        VI 

     ƒåêòîð îäåðæàë ïîáåäó. Ží ëèêîâàë {30 äåêàáðß  ƒåêòîð  âíîâü  äàë  ñâîé
êîíöåðò.}.
     Ží ïèñàë ñâîåé ñåñòðå àíñè: "îðàçèòåëüíûé  óñïåõ...  ‡àë  ðóøèëñß  îò
àïëîäèñìåíòîâ; ñ òîáîé, äîáðàß ñåñòðèöà, ñëó÷èëñß áû íåðâíûé ïðèïàäîê!..  à
óëèöå, â òåàòðå ìåíß ïðèâåòñòâóþò ëþäè, êîòîðûõ ß íèêîãäà íå  âèäåë;  øóì  è
ãðîìêèå ôðàçû â ñàëîíàõ, Žïåðå, êóëóàðàõ, çà êóëèñàìè..."
     †þëü †àíåí, ïðàâäà åãî äðóã, çàßâèë: "òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê - ñèëèùà. Ží
äîêàçàë..." ‘ òîãî äíß ó íåãî ïîßâèëàñü òüìà ïîêëîííèêîâ. ˆ òåïåðü îí âïðàâå
ñêàçàòü: "‡åìëß, ïî êîòîðîé ß ñòóïàþ, ïðèíàäëåæèò ìíå" {‚ òó ïîðó  ƒåêòîð  è
åãî äðóã  ”åðåíö  ‹èñò  áûëè  ßðêèì  ñîçâåçäèåì  íà  ìóçûêàëüíîì  íåáîñâîäå.
îëèñòàåì ãàçåòû, ìíîãî ïèñàâøèå î íåì è î ‹èñòå. ‚ îäíîé èç íèõ ÷èòàåì:
     "...Šàê îöåíèòü ïîäîáíîå  ßâëåíèå?..  ‹èñò  îáðóøèëñß  íà  âåëèêîëåïíûé
èíñòðóìåíò, îí ïëàêàë, ðûäàë, ãðåçèë è âçäûõàë, âïàäàë â ýêñòàç, ïàäàë íèö â
ðåëèãèîçíîì ñîçåðöàíèè... îí èãðàë è ðåçâèëñß, ñëîâíî ìîëîäîé òèãð.  Ží  âàñ
î÷àðîâûâàåò, ïîäàâëßåò; è â ôèíàëå øâûðßåò â âàñ óäàð ìîëíèè.
     „à, ýòî íå òàëàíò, à ãåíèé. …ãî íàäî âèäåòü...
     ˆ ïîêà îí, ïîäîáíî çàêëèíàòåëþ, ìåòàëñß íà ñâîåì òðåíîæíèêå, åãî âçãëßä
ïî÷òè íåîòðûâíî áûë ïðèêîâàí ê ìîëîäîìó àðòèñòó. óæíî ëè óòî÷íßòü, ÷òî ýòèì
àðòèñòîì áûë åêòîð åðëèîç?
     ˆñïîëíèòåëü íå ìîã ñäåëàòü ëó÷øèé âûáîð. åðëèîç áûë  òåì  ýõîì,  êàêîå
òðåáîâàëîñü ‹èñòó. îýòîìó åäâà ñìîëê ïîñëåäíèé  àêêîðä,  ïèàíèñò,  äðîæà  è
çàäûõàßñü îò âîëíåíèß, áðîñèëñß íà øåþ ñâîåìó äðóãó,  è  òîò,  îáíèìàß  åãî,
ïîâòîðßë:
     - Ž ìîé äîðîãîé, âåëèêîëåïíî! Šàê ß ëþáëþ âàñ!
     ‘àìûì ãîðß÷èì èõ ïî÷èòàòåëåì áûë †îçåô ä'Žðòèã â "Šîòèäüåí".
     Ží  ïèñàë,  â  ÷àñòíîñòè,  ÷òî  êîíöåðò   ƒåêòîðà   áûë   "èñïåïåëßþùèì
ìóçûêàëüíûì èçâåðæåíèåì".}.
     å ñëàâà ëè ýòî? åò, íåò åùå. ˆ âîîáùå ïðèäåò ëè êîãäà-íèáóäü  ê  íåìó
íàñòîßùàß ñëàâà?
     ‚ îæèäàíèè åå îí âäûõàë ïîëíîé ãðóäüþ òîò ôèìèàì,  ÷òî  åìó  êóðèëè,  è
õìåëåë îò íåãî íàñòîëüêî, ÷òî âîñêëèöàë:  "Ÿ  ãîòîâ  ãðûçòü  çóáàìè  êàëåíîå
æåëåçî!" ’îëüêî è âñåãî, ñóùèé ïóñòßê!

        VII 

     ƒåêòîð, ñîçíàâàß, ÷òî ñëó÷àé áëàãîïðèßòñòâóåò  åìó,  ïðîñèò  ó  ƒýððèåò
ðàçðåøåíèß åé ïðåäñòàâèòüñß (ýêçàëüòàöèß ƒåêòîðà òåì áîëåå ïèêàíòíà, ÷òî  îí
íå  áûë  äàæå  çíàêîì  ñî  ñâîåé  ãåðîèíåé).  ƒýððèåò,  åùå   âçâîëíîâàííàß,
ñîãëàøàåòñß.
     î êóäà êëîíèò ƒåêòîð? ‘êîðî ìû óçíàåì îá ýòîì.
     ‚îò îíè îñòàþòñß  ñ  ãëàçó  íà  ãëàç,  óäèâëåííûå  ñâîèì  óåäèíåíèåì  è
ñãîðàþùèå îò ëþáîïûòñòâà.
     "Ž ÷åì ß ìîãó ñåé÷àñ åå ïðîñèòü?" - ñïðàøèâàë ñåáß ƒåêòîð.
     "—åãî îí îò ìåíß æäåò?" - äóìàëà Žôåëèß, íàäåßñü, ÷òî áóðíûé êîìïîçèòîð
íàâñåãäà ïîõîðîíèë ñâîé áåçóìíûé ïðîåêò îá  èõ  æåíèòüáå,  ñìóòíûå  ñëóõè  î
êîòîðîì êîãäà-òî äî íåå äîõîäèëè.
     Œèíóòà íåëîâêîãî ìîë÷àíèß. Žáà íå îñìåëèâàþòñß äàæå âçãëßíóòü  äðóã  íà
äðóãà. Šòî æå èç íèõ äâîèõ ïðîèçíåñåò, íàêîíåö, ïåðâîå ñëîâî?  ‚ïðî÷åì,  êàê
ýòî ñäåëàòü? Žíà ãîâîðèëà íà ëîìàíîì ôðàíöóçñêîì, îí  êîâåðêàåò  àíãëèéñêèé.
Žíè äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ê òîìó æå, ÷òî íè÷òî èõ íå ðîäíèò.  Žíà  ïðèåõàëà  èç
ñâîåé òóìàííîé ˆðëàíäèè,  îí  -  èç  ñîëíå÷íîãî  „îôèíå.  Ží  ïðèíàäëåæèò  ê
áóðæóàçíîé ñåìüå ñ óêîðåíèâøèìèñß  ïðåäðàññóäêàìè,  óñòîé÷èâûìè  òðàäèöèßìè,
ïðèâßçàííîé ê ðîäíîé çåìëå. Žíà æå - àðòèñòêà, äèòß  ñâîáîäû,  ñòðàíñòâèé  è
ôàíòàçèè. ˆòàê, íèêàêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèß - íè ßçûê,  íè  ïðîèñõîæäåíèå,
íè ñðåäà. ‚ êîíöå êîíöîâ ƒåêòîð ïðèïîäíßòûì òîíîì, êîòîðûé  òàê  áëèçîê  åãî
"âóëêàíè÷åñêîìó" ðîìàíòèçìó, îòâàæèâàåòñß ïðîèçíåñòè:
     -  Ÿ  áëàãîñëîâëßþ  ïðîâèäåíèå,  äàðîâàâøåå  ìíå  ýòó  ìèíóòó   âûñøåãî
âîñòîðãà.
     —òî îòâåòèëà îíà? è÷åãî äîñòîâåðíîãî îá ýòîì  íåîáû÷íîì  ðàçãîâîðå  íå
èçâåñòíî.

        VIII 

     ’àê èëè èíà÷å, íî îíè óâèäåëèñü âíîâü.
     î âñåé âåðîßòíîñòè,  âíà÷àëå  îíà  åãî  òåðïåëà,  ïîòîì  ñìèðèëàñü  è,
íàêîíåö, ñâûêëàñü ñ ýòèì ïðèìèðåíèåì, ãðàíè÷àùèì ñ áëàãîñêëîííîñòüþ.
     Ží  æå  ñ  ïåðâîãî  ìãíîâåíèß  íåèñòîâî  çàïûëàë.  “æ  òàêîé  áûë   åãî
"ôîñôîðè÷åñêèé" íðàâ, êàê ëþáèë ãîâîðèòü îí ñàì. àäè  íåå  îí  ìîã  áû,  íå
çàäóìûâàßñü, ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá -  ðàçóìååòñß,  â  ÷èñòî  ðîìàíòè÷åñêîì
ïûëó. ‚åëè÷èå ‚åðòåðà.
     ‹îæàñü â ïîñòåëü, â òî óãëóáëåíèå, êîòîðîå êàê  áû  õðàíèëî  ñëåä  òåëà
Žôåëèè, îí ïîäíèìàëñß äî âûñøèõ ñôåð áëàæåííîãî çàáûòüß. Žäíàêî  ñòîèëî  åìó
îòêðûòü ãëàçà, êàê íà÷èíàëî ùåìèòü ñåðäöå: îí âîñêðåøàë â  ïàìßòè  ñöåíû  èç
ñïåêòàêëåé, ãäå îíà öåëóåò íå åãî, à äðóãîãî, è îñìåëèâàåòñß óìåðåòü  íå  íà
åãî - íà ÷óæèõ ðóêàõ.
     - åò,  äîâîëüíî!  -  âîñêëèöàë  îí.  -  Žíà  äîëæíà  ïðèíàäëåæàòü  ìíå
áåçðàçäåëüíî, ìíå îäíîìó!

        IX 

     ’åïåðü  ƒåêòîð  äåðæèòñß  æåíèõîì,  íåñìîòðß  íà   ßâíóþ   âðàæäåáíîñòü
ãîðáóíüè, ýòîé ñòðàøíîé âåäüìû, êîòîðàß ïðèíèìàëà íàñìåøëèâî-óãðîæàþùèé  âèä
âñßêèé ðàç, êîãäà ƒåêòîð ïðåäñòàâàë ïåðåä Žôåëèåé. Žäíàæäû îíà áðîñèëà åìó â
ëèöî:
     - óäü ó ìåíß ïîáîëüøå ñèë, ß âûøâûðíóëà áû âàñ â îêíî!
     ˆç-çà çëîáû îáèæåííîé ïðèðîäîé ñåñòðû, èç-çà  íåâûäåðæàííîñòè  ƒåêòîðà,
èç-çà ÷åðåäîâàíèß âîëí òî  áåçðàññóäñòâà,  òî  áëàãîðàçóìèß,  çàõëåñòûâàâøèõ
ƒýððèåò, âåñü ýòîò îáû÷íî óñûïàííûé ðîçàìè ïåðèîä  áåçìßòåæíîãî  î÷àðîâàíèß,
êîãäà äâà ñóùåñòâà, îòêðûâàß äðóã äðóãà, áóäòî ïîçíàþò ÷óäî è ëèøü ñòðåìßòñß
ñëèòüñß âîåäèíî,  áûë  äëß  íèõ  áåñïîêîéíûì  è  îáëà÷íûì.  ‘ñîðû  ñìåíßëèñü
ïðèìèðåíèßìè, ïðèëèâû íåïðåðûâíî ñëåäîâàëè çà îòëèâàìè - òî ãðîçû, òî  ßñíîå
íåáî.

        1833 

        I 

     30 ëåò.

     ƒåêòîð ðåøèë: "îðà êîí÷àòü!"
     ˆ íàïèñàë îòöó, ÷òî íàìåðåí æåíèòüñß íà èðëàíäêå ƒýððèåò ‘ìèòñîí.

     ƒðîì óäàðèë â  áàñòèîí  ôðàíöóçñêîé  áóðæóàçèè;  ñàìûé  ßðêèé  ðîßëèñò,
óëüòðàáåëûé äîêòîð åðëèîç è ñòðîãàß, íàáîæíàß ãîñïîæà åðëèîç ïîñòàâëåíû  â
èçâåñòíîñòü î áðà÷íîé àâàíòþðå, â êîòîðóþ ðåøèë áðîñèòüñß áóíòàðü ƒåêòîð.
     ‘òàðèêè â ðàñòåðßííîñòè ñìîòðßò  äðóã  íà  äðóãà:  âîçìîæíî  ëè?  îòîì
ãîñïîæà åðëèîç ïî îáûêíîâåíèþ ðàçðàæàåòñß òèðàäîé:
     - Šàêàß-òî àêòðèñà, òàñêàâøàßñß  èç  ñòðàíû  â  ñòðàíó  ïî  òåàòðàëüíûì
ïîäìîñòêàì! (ƒîñïîæà åðëèîç âñåãäà ïðåóâåëè÷èâàëà.)  —óæîé  êðîâè  è  ÷óæèõ
îáû÷àåâ! àçîðèâøàßñß æåíùèíà,  ê  òîìó  æå  âñß  â  äîëãàõ!  ’îãäà  êàê  îí
ïðèíàäëåæèò ê ñåìüå ñóäåé è íîòàðèóñîâ. - ˆ, íå çàêðûâàß ðòà, ïðîäîëæàëà:  -
‘îçäàíèå, î êîòîðîì îí ñàì ïîñëå ïåðâîãî, áûñòðî óãàñøåãî ïîæàðà çàßâèë, ÷òî
áåç ïðèçìû ñöåíû è îðåîëà ˜åêñïèðà îíà íè÷åãî íå ñòîèò {àäî  ïðèçíàòü,  ÷òî
ƒåêòîð, âïåðâûå ïîëó÷èâ îòêàç ƒýððèåò, ãðóáî âûñêàçàëñß ïî åå àäðåñó.}.
     ˆ òåàòðàëüíî ïî âñåì ïðàâèëàì çàêîí÷èëà: - Œîé ñûí, ß âàñ  ïðîêëèíàþ!..
‚û óíåñåòå íà òîò ñâåò ãðåõ çà ñìåðòü âàøåé ìàòåðè, êîòîðàß âñþ  ñâîþ  æèçíü
áûëà ñâßòîé. ‘ëûøèòå ëè âû ìåíß? - äîáàâèëà îíà  åùå  òîðæåñòâåííåå,  ñëîâíî
ƒåêòîð íàõîäèëñß ïîáëèçîñòè. - ‘ëûøèòå?
     „îêòîð ïîä øêâàëàìè áóðè íå â ñèëàõ áûë âûìîëâèòü íè ñëîâà. „à è ìîã ëè
îí ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü? Ží íèêîãäà íå  îñìåëèâàëñß  ïðåðûâàòü  ñâîþ  âëàñòíóþ
æåíó.
     àêàçàòü ñûíà? è çà ÷òî! Ží ñòðàäàë, íå èñïûòûâàß çëîáû. ‡àùèòèòü åãî?
’îãäà ãîñïîæà åðëèîç ïðåäàëà áû àíàôåìå è åãî ñàìîãî.
     ’àê èëè èíà÷å, íî îòåö ôîðìàëüíî çàïðåòèë ñûíó æåíèòüñß.
     - ’àêîâ ìîé äîëã, - ïðîñòî ñêàçàë îòåö.
     î ƒåêòîð íå ñäàåòñß. Ží óòâåðæäàåò, ÷òî  â  ýòîì  äåëå  çàòðîíóòà  åãî
—åñòü (ñ ïðåóâåëè÷åííî áîëüøîé áóêâû). Ží áîðîëñß íàïåðåêîð âñåì ñòèõèßì è

     14 ôåâðàëß

     (ê ñîæàëåíèþ, âî âñßêîì  ñëó÷àå,  îòöà)  îí  ïîäïèñûâàåò  ó  ïàðèæñêîãî
íîòàðèóñà ƒþéî ïåðâóþ ïðîñüáó î ðàçðåøåíèè ðîäèòåëåé íà âñòóïëåíèå â áðàê.
     —òî òåïåðü ñ íèì ñòàíåò? Žòíûíå îí â ññîðå ñ  ñåìüåé  è  áåðåò  â  æåíû
Žôåëèþ âìåñòå ñ äîëãàìè, êîòîðûå îíà íàäåëàëà (÷åòûðíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ  -
ïî òîìó âðåìåíè êðóïíàß ñóììà).  …ìó  ýòî  áåçðàçëè÷íî!  ƒåêòîð  -  èñòèííûé
ìóøêåòåð.
     î, óâû, ãåðîèçìà è ëþáâè íåäîñòàòî÷íî, ïîñêîëüêó èìè  íå  áóäåøü  ñûò.
‘ðàæàòüñß ñî øïàãîé â ðóêå áëàãîðîäíî, íî ñóùåñòâóåò åùå è ãîëîä.
     îëçàòü ïî çåìëå, êîãäà èìååøü êðûëüß! ðîêëßòûå  ìàòåðèàëüíûå  çàáîòû!
†èçíü ê ƒåêòîðó æåñòîêà è íåñïðàâåäëèâà. î íè÷òî íå çàñòàâèò åãî îòêàçàòüñß
îò áðà÷íûõ óç, ê êîòîðûì  îí  ñòðåìèòñß,  îò  òåõ  óç,  ÷òî,  âîçìîæíî,  åùå
óñóãóáßò åãî íåâçãîäû.
     ƒåíðèåòòà {‘ ýòîãî ìîìåíòà ƒåêòîð íå çâàë ñâîþ íåâåñòó íè  Žôåëèåé,  íè
ƒýððèåò, à ƒåíðèåòòîé.} äîëæíà áûòü âñåì îáßçàíà åìó, åìó îäíîìó; ìàëî òîãî,
îíà äîëæíà ïðèíàäëåæàòü òîëüêî åìó, ïðèíàäëåæàòü áåçðàçäåëüíî.  ˆ,  ñòðàñòíî
æåëàß ïðèíåñòè æåðòâó, êîòîðàß áû åãî âîçâûñèëà, îí ïðåäëàãàåò åé ïîëó÷åííóþ
ñòèïåíäèþ, ñòîëü íåîáõîäèìóþ åìó ñàìîìó. ëåâàòü! —òî åìó  ñòîèò  îáõîäèòüñß
áåç îáåäà! …ñëè ïîòðåáóåòñß, îí îòäàñò åé âñþ ñâîþ êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè.
     ðàâî, ƒåêòîð, îäíàêî íà ÷òî áóäåò îí æèòü ñî ñâîåé ƒåíðèåòòîé?  “  íèõ
çà äóøîé íè ñó.
     ’îãäà  îí  óõîäèò  ñ  ãîëîâîé  â  óñòðîéñòâî  òîðæåñòâåííîãî  âå÷åðà  -
áåíåôèñà,  ýòî  äîëæíî  áûëî  óìåíüøèòü  ïûë  êðåäèòîðîâ,   îñàæäàþùèõ   åãî
èçáðàííèöó. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, òàê îí íàäååòñß.
     ƒåêòîð ïðèçûâàåò, óãîâàðèâàåò, äîíèìàåò ñâîèõ âåðíûõ òîâàðèùåé.  Šàæäûé
îáßçàí ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå äëß  áåíåôèñà,  õîòß  îí  è  òàê  îáåùàåò  áûòü
óñïåøíûì.
     "î, íî, íå òîðîïèòåñü!" -  âñêðè÷àëà,  äîëæíî  áûòü,  çëàß  ñóäüáà.  ˆ
íåñïðàâåäëèâàß, ãëóïàß ñóäüáà åùå ðàç óñåßëà ïóòü øèïàìè.

     1 ìàðòà

     ƒåíðèåòòà, âûõîäß  èç  êàáðèîëåòà  âîçëå  âåäîìñòâà  èçßùíûõ  èñêóññòâ,
ïîñêîëüçíóëàñü è ñëîìàëà íîãó.
     Šàêàß òðàãåäèß!
     "åðåëîì áîëüøîé áåðöîâîé  êîñòè!"  -  óòî÷íèë  äîêòîð,  ïîñïåøèâøèé  ê
íåñ÷àñòíîé æåíùèíå, êîòîðàß ìó÷èëàñü è êðè÷àëà. € ðßäîì ñ  íèì  ó  èçãîëîâüß
êðîâàòè ƒåêòîð, êàê âñåãäà áåç ìåðû, ðûäàë, êëßë, óãðîæàë  è  âçûâàë  ê  óæå
äàâíî çàáûòîìó áîãó.

        II 

     î äëß ÷åãî âñå ýòè ñëåçû, áðàíü è ïðîêëßòüß? —òîáû ðàçûãðàòü  òðàãåäèþ
ñêîðáè? Ž íåò, ƒåêòîð íå áûë, êîíå÷íî, ëèøåí ýêñòðàâàãàíòíîñòè,  íî  ó  íåãî
áûëî è äîáðîå ñåðäöå. ˆ îí ýòî äîêàçàë. ‚îçäàäèì åìó äîëæíîå!
     Ží îñìûñëèë ñëó÷èâøååñß íåñ÷àñòüå è ïîêëßëñß, ÷òî îíî íå îñòàíîâèò åãî.
‚ ãîëîâå ƒåêòîðà íè íà ìèã íå  ïðîìåëüêíóëà  ìûñëü  îòñòóïèòü.  Ží  ñäåëàëñß
ñàìîé âíèìàòåëüíîé è ñàìîé íåæíîé  ñèäåëêîé.  åñìîòðß  íà  áåññîííûå  íî÷è,
ëèøàâøèå åãî ñèë, îí íåóñòàííî ïðîäîëæàë õëîïîòàòü, ÷òîáû çàðàáîòàòü íåìíîãî
äåíåã,  íåìåäëåííî  ïðåâðàùàåìûõ  â  ëåêàðñòâà.  ˆ   êàê   òîëüêî   ìèêñòóðà
îêàçûâàëàñü ó íåãî â ðóêàõ, îí ñïåøèë,  ñïåøèë  ïðèíåñòè  åå  ñâîåé  ðàíåíîé
ãîðëèöå.
     Žäíàêî  ƒåíðèåòòà  íåâîëüíî  îêàçûâàëàñü   âèíîâíèöåé   ïîñòèãøèõ   åãî
òðåâîëíåíèé, íèùåòû è îòâåðæåííîñòè. Žòâåðæåííîñòè? „à, îí ñòàë ïàðèåé.
     ˆç âñåé ñåìüè ƒåêòîðà åìó ïèñàëà îäíà €äåëü, äà è òî  òàéêîì  îò  ìóæà,
ñóäüè àëß, ôàíôàðîíà è ëþáèòåëß ãðîìêèõ ôðàç, êîòîðûé âñå  çíàë,  îáî  âñåì
âûñêàçûâàëñß ñ àïëîìáîì, ïåðåñûïàß ðå÷ü àôîðèçìàìè.
     åçîáðàçíàß  êàðëèöà,  áåñ÷óâñòâåííàß  ê   áëàãîðîäíîìó   ñàìîîòðå÷åíèþ
ƒåêòîðà, îïàñàßñü, êàê áû îí ñâîåé  ïðåäàííîñòüþ  íå  çàâîåâàë  îêîí÷àòåëüíî
ñåðäöå ƒåíðèåòòû, ïðîäîëæàëà îñûïàòü åãî íàñìåøêàìè, ïîíîñèòü  è  îñìåëèëàñü
äàæå ãðóáî âûòàëêèâàòü åãî.
     îäíûå  ƒåíðèåòòû,  êîòîðûå  æèëè  äàëåêî  çà  ìîðåì,  ñ÷èòàëè  ƒåêòîðà
ýïèëåïòèêîì.
     ó è ïóñòü! Ží âåñü óøåë â ñàìîïîæåðòâîâàíèå.
     "‚èäåòü åå ñòðàäàþùåé, íåñ÷àñòíîé è íè÷åãî íå ñäåëàòü äëß íåå? èêîãäà!
—åì ñèëüíåå áóäåò åå ãîðå, òåì áîëüøå ß áóäó ïðèâßçàí ê íåé", - çàßâëßë îí.
     Ží ñêàçàë ”åððàíó:
     "…ñëè äàæå îíà áóäåò ïîêèíóòà íåáîì è  çåìëåé,  ß  âñå  ðàâíî  îñòàíóñü
ïîäëå íåå, òàêîé æå ïûëêèé è òàêîé æå âåðíûé â ëþáâè, êàê è â  äíè  ðàñöâåòà
åå ñëàâû".
     ˆ ‹èñò, äîáðûé ‹èñò, ïèñàë ãðàôèíå ä'€ãó, â êîòîðóþ ñ íåäàâíèõ ïîð  áûë
âëþáëåí: "åäíûé åðëèîç, êàê ßñíî èíîãäà ß óçíàþ ñåáß â íåì! Ží òîëüêî  ÷òî
áûë çäåñü ïîäëå ìåíß. Ží ïëàêàë íàâçðûä â ìîèõ îáúßòèßõ".
     ˆñêðåííîñòü åãî ÷óâñòâà  íàøëà  ïîäòâåðæäåíèå  â  òîì,  ÷òî  âñêîðå  îí
ïîäïèñàë âòîðóþ ïðîñüáó î ðàçðåøåíèè íà áðàê, ÷òîáû  íàâñåãäà  ñâßçàòü  ñâîþ
æèçíü, óñòðåìëåííóþ ê âåðøèíàì, ñ  ýòîé  æåíùèíîé,  êîòîðàß  îïóñêàëàñü  âñå
íèæå.

     2 àïðåëß (â çàëå ”àâàð) ñîñòîßëñß áåíåôèñ ‘ìèòñîí è åðëèîçà.
     ‚ûðó÷êà - 6500 ôðàíêîâ. îñëå  óïëàòû  ãîíîðàðà  àíãëèéñêèì  àêòåðàì  è
ïîãàøåíèß íåñêîëüêèõ íåîòëîæíûõ äîëãîâ  îáîèì  áåíåôèöèàíòàì  îñòàëèñü  ëèøü
ñëåçû óòåøåíèß. ˆ âñå  æå,  õðîìàß,  ñòðàäàþùàß  æåíùèíà  ïîëó÷èëà  êîðîòêóþ
ïåðåäûøêó â äåíåæíûõ çàáîòàõ.

     5 èþíß

     ’ðåòüß ïðîñüáà  î  ðàçðåøåíèè  íà  áðàê.  „îêòîð  åðëèîç  îòêàçûâàåòñß
ïðèíßòü  ýòîò  äîêóìåíò,  ñëîâíî  ìîæåò  òàêèì  îáðàçîì   ÷òî-òî   èçìåíèòü.
“ïîëíîìî÷åííûé  ìèíèñòåðñêèé  ÷èíîâíèê  ïåðåäàåò  åãî  ãîðíè÷íîé,  îòêðûâøåé
äâåðü.
     ƒåêòîð âñå òàê æå ïîñòîßíåí. î  ìåæäó  íèì  è  ƒåíðèåòòîé  òî  è  äåëî
âîçíèêàþò øóìíûå ñïîðû.  ‘îëíå÷íîå  íåáî  è  ñîãëàñèå  ñìåíßþòñß  ãðîçàìè  è
ññîðàìè. € ïîòîì âñå íà÷èíàåòñß ñíà÷àëà.
     1 àâãóñòà óæå êàçàëîñü, ÷òî âñå êîí÷åíî. î è íà  ñåé  ðàç  ìåæäó  íèìè
ñîñòîßëîñü âðåìåííîå ïðèìèðåíèå {Œîæåò áûòü, èìåííî  íà  äðóãîé  äåíü  ïîñëå
ýòîé ññîðû îí íàïèñàë Žôåëèè: "‚î èìß ñîñòðàäàíèß (ß íå ñìåþ ñêàçàòü  ëþáâè)
ñîîáùèòå ìíå, êîãäà ß ñìîãó âàñ óâèäåòü. Ÿ ìîëþ ó  âàñ  ïîùàäû  è  ïðîùåíèß,
ìîëþ íà êîëåíßõ è ñî ñëåçàìè! †äó âàøåãî îòâåòà, êàê ïðèãîâîðà ñóäüè!" Šàêèå
ñëîâà!}.
     î óæå â êîíöå ìåñßöà, îõâà÷åííûé ïðèñòóïîì îò÷àßíèß  â  ðàçãàðå  íîâîé
ññîðû, ƒåêòîð ïîïûòàëñß â åå êîìíàòå ïîêîí÷èòü  ñ  ñîáîé.  †åñò,  îòìå÷åííûé
ðîìàíòèêîé, â êîòîðîé îí çíàë òîëê.
     "Žíà óïðåêàëà ìåíß â òîì, - ïèñàë îí, - ÷òî ß åå  íå  ëþáëþ.  ‚  îòâåò,
âïàâ â îò÷àßíèå,  ß  ïðèíßë  ßä  ó  íåå  íà  ãëàçàõ.  „óøåðàçäèðàþùèå  êðèêè
ƒåíðèåòòû!.. ðåäåë îò÷àßíèß!.. Œîé æóòêèé ñìåõ!.. †åëàíèå âåðíóòüñß ê æèçíè
ïðè âèäå íåîáûêíîâåííûõ ñâèäåòåëüñòâ åå  ëþáâè!..  âîòíîå...  ˆïåêàêóàíà!..
Œåíß âûâîðà÷èâàëî äâà ÷àñà! Žñòàëîñü ëèøü äâà øàðèêà îïèß... „âà äíß  ß  áûë
áîëåí è âûæèë" (30 àâãóñòà).

     ‚ ñàìîì äåëå, êàê ìîãëè îíè èçáåæàòü ñòîëêíîâåíèé?  Žíè,  òàêèå  ðàçíûå
äàæå â âûðàæåíèè íåæíîñòè.
     "ƒðîì è ìîëíèß! - ïèñàë â òå äíè ƒåêòîð. - Šàê ìíå ñäåðæàòü  ñåáß?  Œîè
ëàñêè êàæóòñß åé ÷åðåñ÷óð ãîðß÷èìè... Ÿ âåñü â îãíå è òåì âíóøàþ åé ñòðàõ!..
Žíà ðàíèò ìîå ñåðäöå, è ìåíß îõâàòûâàåò óæàñ!.."
     à ãëàäü ëåäíèêà èçâåðãàëàñü áóðíàß, îãíåííàß ëàâà.
     "îñëóøàéòå, - ïèñàë îí â äðóãîé ðàç, - ïîñëóøàéòå,  ÷òî  îíà  îòâåòèëà
ìíå ñåãîäíß óòðîì. "Not yet {…ùå íå âðåìß (àíãë.).}, ƒåêòîð, not yet, ó ìåíß
åùå ñëèøêîì áîëèò íîãà..." î ðàçâå ìîæíî ñòðàäàòü,  ðàçâå  ñóùåñòâóåò  áîëü
ïðè îïüßíåíèè ñòðàñòüþ? …ñëè â òîò ìèã, êîãäà îíà  áóäåò  ãîâîðèòü  î  ñâîåé
ëþáâè, ìíå âñàäßò íîæ â ñàìîå ñåðäöå, ß íå ïî÷óâñòâóþ óäàðà!"

        III 

     †þëü †àíåí - âåðíûé äðóã ƒåêòîðà - â êîíöå êîíöîâ  âñòðåâîæèëñß.  "Šóäà
èäåò íàø íåèñòîâûé ãåíèé?" - ñïðàøèâàë îí ñåáß; è êàê-òî  â  ïðèñóòñòâèè  èõ
îáùèõ òîâàðèùåé çàßâèë,  ðåøèòåëüíî  ïîä÷åðêèâàß  ñëîâà  óäàðàìè  êóëàêà  ïî
ïèñüìåííîìó ñòîëó: "Ÿ ñïàñó åãî, õî÷åò îí òîãî èëè íåò!"
     ˆ ÷òî æå îí ñäåëàë?
     Ží ðåøèë âûøèáèòü êëèí êëèíîì, èçãíàòü ëþáîâü ëþáîâüþ. î ÷òîáû  ƒåêòîð
êëþíóë  íà  ïðèìàíêó,  òðåáîâàëàñü  ëþáîâü  ñ  îðåîëîì  ðîìàíòèêè,  ãäå  íàø
„îí-Šèõîò ñìîã áû áëàãîðîäíî ïðèíîñèòü æåðòâû, èëè æå ëþáîâü, ãäå  îí  èãðàë
áû ðîëü ñïàñèòåëß  è  ïîáîðíèêà  ñïðàâåäëèâîñòè;  òóò  íå  ãîäèëàñü  ïîøëàß,
îáûâàòåëüñêàß èíòðèæêà áåç èñêðû ðîìàíòèêè.
     ˆ îäíàæäû †þëü †àíåí ïðåäñòàâèë ƒåêòîðó äåâóøêó îñëåïèòåëüíîé  êðàñîòû,
íî ÷åì-òî íàïîìèíàþùóþ íåñ÷àñòíîãî,  çàòðàâëåííîãî  çâåðüêà.  Žíà  èñïóãàííî
îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì, îíà áîßëàñü, ÷òî ïðèäóò, ñõâàòßò åå è âíîâü îòâåçóò ê
èñòßçàòåëþ. …å èñòîðèß áûëà ïå÷àëüíà. åñ÷àñòíîå ñîçäàíèå êóïèë îäèí ñòàðèê,
êîòîðûé îáðàùàëñß ñ íåé, êàê ñ ðàáûíåé, è çàñàäèë â ïîäâàë, ÷òîáû  ïðèíóäèòü
ïîääàòüñß åãî ëàñêàì.
     î îíà - ÷èñòàß è  ãîðäàß  äåâóøêà  -  ðàäè  ñïàñåíèß  ÷åñòè  ïðèçûâàëà
ñìåðòü. ˆñòîðèß öåëèêîì â ñòèëå ‚èêòîðà ƒþãî òîãî ïåðèîäà.
     “çíàâ î ïîäîáíîé æåñòîêîñòè, ƒåêòîð ïëàêàë îò æàëîñòè. ’îãäà †þëü †àíåí
ïðåäëîæèë åìó óåõàòü  ñ  äåâóøêîé  â  ƒåðìàíèþ,  ãäå  ïîñëå  ˆòàëèè  ƒåêòîðó
ïðåäñòîßëî  ïðîäîëæèòü  ñâîå  îáðàçîâàíèå,  -   òàêîâî   áûëî   îáßçàòåëüíîå
òðåáîâàíèå, ïðåäúßâëßåìîå  âûñøåé  àäìèíèñòðàöèåé  ïðè  íàãðàæäåíèè  èìñêîé
ïðåìèåé.
     ’î÷íî íåèçâåñòíî, ïðîâåäàëà  ëè  ƒåíðèåòòà  îá  óãðîçå  áåãñòâà  ñâîåãî
âîçëþáëåííîãî. ‚îçìîæíî, ÷òî è òàê. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îíà ñêàçàëà,  íàêîíåö,
"äà". “ñëûøàâ îá  ýòîì,  ƒåêòîð  åäâà  íå  ëèøèëñß  ÷óâñòâ.  €  òà,  äðóãàß,
ìó÷åíèöà-ñïàñèòåëüíèöà èñ÷åçëà.
     †þëü †àíåí ùåäðî âîçíàãðàäèë  "áåãëßíêó",  ñîãëàñèâøóþñß  äîáðîñîâåñòíî
ñûãðàòü ýòó ìåëîäðàìàòè÷åñêóþ ðîëü, îäíàêî èñòîðèß íè÷åãî íå ãîâîðèò î  òîì,
óçíàë ëè êîãäà-íèáóäü ƒåêòîð îá ýòîì ìèëîñåðäíîì îáìàíå.

        IV 

     30 îêòßáðß

     àêîíåö ñâàäüáà. ðîòåñòàíòñêîå áðàêîñî÷åòàíèå â àíãëèéñêîì ïîñîëüñòâå.
‘ðåäè ñâèäåòåëåé - äâàäöàòèäâóõëåòíèé  êðàñàâåö  ‹èñò,  áîæåñòâåííûå  ïàëüöû
êîòîðîãî áóäóò îêîëäîâûâàòü êëàâèàòóðó, ñåß âîñòîðæåííûå ÷óâñòâà  è  âûçûâàß
ïðåêëîíåíèå ïî âñåé çåìëå. î íèêîãî èç ðîäíûõ îáîèõ ñóïðóãîâ.
     ’îâàðèùè ƒåêòîðà â ñêëàä÷èíó îïëàòèëè ðàñõîäû ïî ñâàäüáå, à ’îìà  ƒîííý
îäîëæèë ñâîåìó äîðîãîìó äðóãó 300 ôðàíêîâ íà ïåðâûå ñåìåéíûå ðàñõîäû.
     Œåäîâûé ìåñßö. Šóäà èì óåõàòü? ‚ ƒðåöèþ, ãäå ìîæíî âîñêðåøàòü â  ìûñëßõ
ëåãåíäàðíîå ïðîøëîå,  áðîäß  ñðåäè  äðåâíèõ  ðàçâàëèí,  òðåâîæàùèõ  äóøó?  ‚
‚åíåöèþ, ÷òîáû íà ëàñêîâîé ëàãóíå, ñðåäè çàìêîâ èç ëàçóðè, ìðàìîðà è  çîëîòà
ìå÷òàòü è ãðåçèòü áåç êîíöà?
     åò! “åäèíåíèå áûëî êîðîòêèì è ñêðîìíûì - â ‚åíñåííå.
     —òîáû îòêðûòüñß äðóã äðóãó è  ïîíßòü  äðóã  äðóãà,  ÷òîáû  èçëèòü  ñâîþ
íåæíîñòü è  èñïûòàòü  áëàæåíñòâî,  äâà  ÷åëîâå÷åñêèõ  ñóùåñòâà  ñòðåìßòñß  ê
ïåðåìåíå ìåñòà, óåäèíåíèþ, ïîêîþ.  ‚  áåçëþäíîì  ‚åíñåííå,  ñðåäè  æàëîáíîãî
øåïîòà òåðßþùèõ ëèñòâó âûñîêèõ äåðåâüåâ, ƒåêòîð è ƒåíðèåòòà íàøëè ïå÷àëüíóþ,
âåëè÷åñòâåííóþ è ñïîêîéíóþ ïðèðîäó,  ãàðìîíè÷íî  ñî÷åòàâøóþñß  ñ  èõ  íîâûìè
÷óâñòâàìè.
     Žñåíü  â  òðåïåòíîé  àãîíèè  ðàçáðàñûâàëà  ñâîè  òàèíñòâåííûå  ìåòû  ïî
áåñêîíå÷íîé ðæàâ÷èíå çûáêèõ êîâðîâ. ‚ñå ìîë÷àëî, è âñå ãîâîðèëî.
     Œåæäó âëþáëåííûìè ñóïðóãàìè íè òåíè äèññîíàíñà, ïîëíîå  ñëèßíèå  äóø  è
òåë. ‚äàëè îò íåïðèìèðèìîé êàðëèöû, îò ïàðèæñêîãî  øóìà  è  æåñòîêèõ  òðåâîã
Žôåëèß ðàñöâåëà. ’åïåðü îíà íàñëàæäàëàñü, îöåíèâ ñåðäöå è ãåíèé ƒåêòîðà. Žíè
ñàäèëèñü ðßäîì íà ëóæàéêå,  åùå  ïîêðûòîé  èçóìðóäíîé  òðàâîé,  è  âå÷åðíèìè
÷àñàìè, êîãäà âñå  çàìèðàëî  â  íåâûðàçèìîé  íåãå,  îíà  íåæíî  ïðîñèëà  åãî
íàïåâàòü âàëüñ èç "”àíòàñòè÷åñêîé", ÷òîáû âíîâü è âíîâü çàáûòüñß è  èñïûòàòü
âîñõèùåíèå.
     ˆ çàòåì íà  áåðåãó  ïðóäà  èëè  ïðè  ëóíå,  êîãäà  òîðæåñòâåííàß  íî÷ü,
îáúßâøàß ëþäåé è ïðåäìåòû, èçëèâàëà ñâîþ ìåëàíõîëèþ, èõ  íàñòèãàë  âîëíóþùèé
òðåïåò.
     "’î áûë  øåäåâð  ëþáâè,  -  ïèñàë  ”åððàíó  íàø  áåçóìíûé  ðîìàíòèê.  -
àçóìååòñß, - äîáàâëßë  îí,  -  íå  ìíîãî  åñòü  ïðèìåðîâ  ñòîëü  íåîáû÷íîãî
ñóïðóæåñòâà, êàê íàøå..." "ˆ òàêîãî ñ÷àñòëèâîãî", - ìîã áû  îí  â  òî  âðåìß
äîáàâèòü. …ìó  êàçàëîñü,  ÷òî  âñå  ñîçäàíî  äëß  åãî  âûñøåãî  ñ÷àñòüß.  Ží
âîñòîðãàëñß îòòîãî, ÷òî îíà äîáðîäåòåëüíî æäàëà, êîãäà  â  åå  æèçíü  âîéäåò
ðûöàðü, åäèíñòâåííî äîñòîéíûé åå ïîêîðèòü.
     îòîìó ÷òî ýòà æåíùèíà òðèäöàòè òðåõ ëåò, àêòðèñà,  êîòîðàß,  ïåðååçæàß
èç ãîðîäà â ãîðîä, ÷àñòî âñòðå÷àëà íà ñâîåì ïóòè èñêóøåíèß,  ñóìåëà  óáåðå÷ü
ñâîå äîñòîèíñòâî, ñâîþ ÷èñòîòó. à ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå ñâàäüáû ƒåêòîð  â
ïîðûâå îòêðîâåííîñòè ñêàçàë ”åððàíó: "Žíà áûëà äåâñòâåííà, ñàìàß ÷òî  íè  íà
åñòü äåâñòâåííàß, èäåàë äåâñòâåííîñòè... òî ñàìà Žôåëèß - íåæíàß, êðîòêàß è
çàñòåí÷èâàß".

     Žôåëèß, „æóëüåòòà, ƒýððèåò, îòíûíå âû  ãîñïîæà  ƒåêòîð  åðëèîç.  îëåå
êëàññè÷åñêàß, áîëåå çåìíàß, áîëåå ôðàíöóçñêàß.  ’ûñß÷è  îïàñíûõ  ïðåïßòñòâèé
âñòàâàëè ïåðåä ƒåêòîðîì, îäåðæèìûì äåðçêèì çàìûñëîì,  íî  îí  â  ãåðîè÷åñêîé
áîðüáå ñìîã, íàêîíåö, çàâîåâàòü âàñ... âîïðåêè âñåìó.
     Œûòàðñòâà çàêîí÷åíû. óäüòå æå ñ÷àñòëèâû, ãîñïîäèí è ãîñïîæà åðëèîç.
     Žäíàêî ñóìååòå ëè âû áûòü ñ÷àñòëèâûìè? ‚åäü ñ÷àñòüå - ýòî èñêóññòâî.

        V 

     ‚ êîíöå îêòßáðß ƒåêòîðó ïðèøëîñü âîçâðàòèòüñß èç ‚åíñåííà  -  êîí÷èëèñü
äåíüãè. ðîêëßòûå äåíüãè, ïðåðâàâøèå î÷àðîâàíèå  è  ïîäðåçàâøèå  êðûëüß  åãî
ãîðëèöå, æàæäóùåé ïðîñòðàíñòâà è ïîëåòà!
     Ží îáîñíîâàëñß ñî ñâîåé ƒåíðèåòòîé íà óëèöå åâ-‘åí-Œàð.
     ‚ àðèæå ƒåêòîð âíîâü óøåë â ðàáîòó - íàäî áûëî æèòü è  ïîãàñèòü  ñàìûå
ñðî÷íûå äîëãè, åùå óâåëè÷èâøèåñß ïîñëå çàéìà íîâûõ ñóìì ðàäè ñ÷àñòëèâûõ äíåé
â ‚åíñåííå, íà ñêðîìíóþ ìåáåëü è  âñßêèå  ìåëî÷è,  íåîáõîäèìûå  äëß  ìîëîäîé
÷åòû.
     —òîáû âûáðàòüñß èç äîëãîâ, ƒåêòîð äîáèëñß  íîâîãî  áåíåôèñà  ‘ìèòñîí  -
åðëèîç - 21 íîßáðß 1833 ãîäà. î, óâû, êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå! Šàêîé  õîëîäíûé
è ðàâíîäóøíûé, åñëè íå âðàæäåáíûé, ïðèåì.
     Žôåëèß ïîêàçàëàñü ïóáëèêå òßæåëîâåñíîé - áîëåå òîãî, óòðàòèâøåé ÷óâñòâî
ìåðû â ñâîèõ êðèêàõ è æåñòàõ.
     ˆ òåì íå  ìåíåå  áåíåôèöèàíòû  ïîëó÷èëè  äâå  òûñß÷è  ôðàíêîâ  ïðèáûëè!
{Žòìåòèì, ÷òî 22 äåêàáðß  ñîñòîßëñß  íîâûé  êîíöåðò.}  òîãî,  îäíàêî,  áûëî
íåäîñòàòî÷íî, è ƒåêòîð ñîãëàñèëñß âåñòè  â  "åíîâàòåðå"  ðóáðèêó  òåàòðà  è
ìóçûêè, õîòß è òàì ïëàòèëè  î÷åíü  ñêóäíî  è  íåðåãóëßðíî  {‡àòåì  â  "ƒàçåò
ìþçèêàëü", ïðèíàäëåæàâøåé ˜ëåçèíãåðó, èçäàòåëþ Œåéåðáåðà è ƒàëåâè.}.
     ’àêèì îáðàçîì, îí äîëæåí áûë åæåäíåâíî ïðèñóòñòâîâàòü  íà  êàêîì-íèáóäü
ñïåêòàêëå è äàâàòü ðåöåíçèè.  Šàêàß  ïîâèííîñòü!  ‘êîëüêî  ïîõèùåííûõ  ÷àñîâ
âäîõíîâåíèß è òâîð÷åñòâà, è âñå ðàäè æàëêèõ ãðîøåé. ó ÷òî æ! Primum  vivere
{ðåæäå âñåãî ïðîæèòü (ëàòèí.).}. ‘óðîâûé çàêîí, êîòîðûé áüåò è  ïîðàáîùàåò.
î íèêàêàß ðàáîòà íå ñìóòèò ƒåêòîðà. Ží áîãîòâîðèò ñâîþ Žôåëèþ  è  ÷óâñòâóåò
ñåáß ñ÷àñòëèâûì. ƒåêòîð ïîíèìàåò, ÷òî çà ñ÷àñòüå äîëæåí ïëàòèòü.

        1834 

     Šî÷åâàß æèçíü â ïîãîíå çà  ñìåíîé  âïå÷àòëåíèé,  ÷òîáû  ëó÷øå  ðàñöâåëè
÷óâñòâà. ˆ ïîñêîëüêó ‚åíñåíí îñòàâèë ó íèõ ïîýòè÷åñêîå  âîñïîìèíàíèå,  îáîèõ
âíîâü âëåêëî ê ïðèðîäå.
     îæèâ íåäàâíî ñðåäè äåðåâüåâ è âîäíûõ  èñòî÷íèêîâ,  îíè  òåïåðü  ïðîñòî
çàäûõàëèñü â îäíîì èç ñîòîâ, íàçûâàåìûõ êâàðòèðàìè, â  ìðà÷íîì  ÷ðåâå  äîìà,
êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæåãî íà âñå îñòàëüíûå ïîñòðîéêè ïðîçàè÷åñêîé óëèöû.
     ˆ îíè óñòðàèâàþòñß â  êîêåòëèâîì  äîìèêå  íà  Œîíìàðòðå  -  â  ñåëüñêîé
ìåñòíîñòè, âîçâûøàþùåéñß íàä ãèãàíòñêèì ãîðîäîì,  íà  ñàìîé  âåðøèíå  õîëìà,
îòêóäà íî÷àìè íè÷òî íå  ìåøàåò  â  òèøèíå  ëþáîâàòüñß  àðèæåì  è  óïèâàòüñß
çâåçäàìè.
     ‚  âåñåííåé  óëûáêå  íàáèðàåòñß  ïîýçèè  èõ  ìàëåíüêèé  ñàä,  ñòàíîâßñü
âîëøåáíûì îò ãëèöèíèé, ñèðåíè öâåòà ñóìåðåê è  ïðåêðàñíîãî  äåðåâà,  êîòîðîå
ëåòî ðàçóêðàñèò äðàãîöåííûìè êàïëßìè êðîâè - âèøíßìè.
     €  âîò  êîëîäåö,  è  âäîëü  åãî  ìøèñòîé  ñòåíêè  ïîäíèìàåòñß  âåðåâêà,
îáâèâàþùàß ñêðèïßùèé âîðîò, âåñü â ñâåðêàþùèõ  êàïëßõ  âîäû.  àçâå  ýòî  íå
ïðèñòàíèùå äëß ðîìàíòè÷åñêîé äóøè?
     ˆìåííî çäåñü ïîçíàë ƒåêòîð ïîäëèííîå ñ÷àñòüå, îòñþäà, ñìåßñü íàä  ñâîèì
áåçäåíåæüåì, íî ðàáîòàß äî èçíóðåíèß, ÷òîáû åãî  îáëåã÷èòü,  îí  òî  è  äåëî
ñïóñêàëñß â àðèæ è çàòåì âåñåëî âçáèðàëñß â ñâîé ðàé.
     ˆ õîòß îí òåðïåë ïîðàæåíèß, õîòß åãî ÷åðíèëè è íå ïðèçíàâàëè,  òàì  áûë
äëß ƒåêòîðà åäèíñòâåííûé â åãî íåñïîêîéíîé æèçíè îàçèñ, ãäå îí íàõîäèë òåïëî
è ïîêîé. îòîìó ÷òî Žôåëèß ïîëþáèëà åãî,  ïîëþáèëà  âñåé  ñâîåé  ðàçáóæåííîé
ïëîòüþ, âñåì ñâîèì óâëå÷åííûì ðàçóìîì.
     "ðèåçæàéòå, - ïèñàë îí ñâîèì äðóçüßì, - ÷òîáû íàéòè ïîêîé íà  ïðèðîäå,
íèãäå òàê íå óñïîêàèâàþùåé, êàê çäåñü, ïðèåçæàéòå âçãëßíóòü íà ìîå  ñ÷àñòüå,
êîòîðîå ß ñìåþ ñ÷èòàòü îáðàçöîâûì".
     €õ,  êàê  ãîðüêî  ïîêèäàòü  ýòî  ãíåçäûøêî,  ãäå  ïðèãðåëàñü  ìå÷òà,  è
ïîãðóæàòüñß â àðèæ, â âîäîâîðîò åãî ñïëåòåí è øóìà!
     ‘ðåäè ñëóõîâ, öèðêóëèðîâàâøèõ â ðåäàêöèßõ, êîòîðûå  îí  ïîñåùàë,  áûëà,
âïðî÷åì,  îäíà  òåìà,   èíòåðåñîâàâøàß,   åãî   è   áóäèâøàß   âîñïîìèíàíèß.
‚îñïîìèíàíèß áåç  íåíàâèñòè  è  æåë÷è,  åùå  áîëåå  çàîñòðßâøèå  íåæíîñòü  ê
ƒåíðèåòòå, åãî ïîêîðíîé, ÷óâñòâåííîé è ñòðàñòíî ëþáßùåé Žôåëèè. òà  òåìà  -
ëþáîâíûå òåðçàíèß Šàìèëëû Œîê.
     Šîâàðíàß Šàìèëëà Œîê, åäâà îñâîáîäèâøèñü èç îáúßòèé ðûäàþùåãî  ƒåêòîðà,
ñ èñêóñíûì âçäîõîì íåäîñòóïíîé áîãèíè, ñðàæåííîé, íàêîíåö, ëþáîâüþ,  ïàëà  â
îáúßòèß ëåéåëß.
     ‘êðîìíàß,  ïîñïåøíàß  ñâàäüáà  -  áîßëèñü,  íå  ïîßâèëñß   áû   ƒåêòîð;
áëàãîðàçóìèå òðåáîâàëî òîðîïèòüñß è ïðîßâëßòü îñòîðîæíîñòü.
     Œåäîâûé  ìåñßö.  Šàìèëëà  ïîä   óïðàâëåíèåì   îïûòíîé   ìàìåíüêè   Œîê,
ðåãóëèðóþùåé è ðàçìåðßþùåé âîëíåíèß è ïîðûâû, - ñàìà íåæíîñòü.
     ...“ïëûòü íà  íåâåäîìûå  îñòðîâà  âå÷íûõ  ãðåç...  “ìåðåòü  îò  èçáûòêà
÷óâñòâ...  ‹åòåòü   â   ïðîïàñòü   áëàæåíñòâà...   “ïîäîáèòüñß   âëþáëåííûì,
ðàçðåçàâøèì îäíèì è òåì æå  êëèíêîì  ðóêó  è  ñìåøàâøèì  ñâîþ  êðîâü,  ÷òîáû
îñâßòèòü êëßòâó.
     Šîðî÷å, îíà îïóñòîøèëà âåñü àðñåíàë èññòóïëåííîãî ðîìàíòèçìà.
     ˆ çàòåì áåç âñßêîãî ïðèñòîéíîãî ïåðåõîäà íà÷àëèñü ëþáîâíûå ïðèêëþ÷åíèß.
Šàìèëëà, ïîäõâà÷åííàß ãîëîâîêðóæèòåëüíûì âèõðåì, ñêîðî óòðàòèëà âñßêóþ ìåðó.
Žíà ìîãëà âäðóã ùåãîëüíóòü  ñâßçüþ  ñ  î÷åðåäíûì  ïîêëîííèêîì.  àçûâàëè  åå
òîðæåñòâóþùèõ ëþáîâíèêîâ, íàçûâàëè ïðåòåíäåíòîâ.
     ‘ðåäè ïîáåäèòåëåé ó âñåõ íà óñòàõ èìß €ëüôðåäà  äå  Œþññå.  åðåä  ýòèì
äâàäöàòèòðåõëåòíèì ãåíèåì, ïåâöîì ðîìàíòè÷åñêèõ ñòðàäàíèé,  ñòîëü  èçûñêàííî
ðûäàâøèì íàä ñâîèìè  ãîðåñòßìè,  Šàìèëëà  áûñòðî  ñìèðèëà  ñâîþ  ïîêëàäèñòóþ
äîáðîäåòåëü. Žäíàêî ðàñïîëîæåíèå ïîýòà áûëî ìèìîëåòíîé ïðèõîòüþ,  äëèâøåéñß,
áûòü ìîæåò, âñåãî îäíó íî÷ü.
     ‘î ñâîåé ñòîðîíû, ÷åñòíûé ëåéåëü ïðèíàäëåæàë ê  êàòåãîðèè  áåç  ïàìßòè
âëþáëåííûõ ìóæåé, êîòîðûå ñëåïû è ãëóõè. Ží íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë.

     î, ê íåñ÷àñòüþ Šàìèëëû, ïóòü ñëàäîñòðàñòíûõ óòåõ ñêîëüçîê è  èçâèëèñò.
Œàðèîí „åëîðì è èíîí äå ‹àíêëî â ðàñöâåòå ÷óâñòâ âñåãäà îñòàâàëèñü èçßùíûìè
áîãèíßìè ïðîñëàâëßåìîé ëþáâè. Žíè íèêîãäà íå óíèæàëè  ñåáß.  Šàìèëëà  æå,  ñ
ñàìîãî íà÷àëà èñêàâøàß ïðèêëþ÷åíèé, íå çàìåäëèëà âïàñòü â ïîøëîñòü.
     € æàëü! …å òàëàíò è êðàñîòà çàñëóæèâàëè áîëüøåãî.
     ‚ òó ìîíîòîííóþ îñåíü ïîõîæäåíèß ãîñïîæè ëåéåëü, ñäîáðåííûå ïèêàíòíûìè
ïîäðîáíîñòßìè, äàâàëè èçðßäíóþ ïèùó ñïëåòíèêàì. ˆç  ðóê  â  ðóêè  ïåðåäàâàëè
íîìåð "ƒàçåò äå ’ðèáþíî", êîììåíòèðîâàâøåé  ñóäåáíîå  ðåøåíèå  î  ðàçäåëüíîì
æèòåëüñòâå  è  ðàçäåëå  èìóùåñòâà   ñóïðóãîâ,   êîòîðîãî   íåäàâíî   äîáèëñß
ïðîçðåâøèé, íàêîíåö, ìóæ. ˆ âñå æå, íåñìîòðß  íà  ñêàíäàëüíóþ  ðàñïóùåííîñòü
æåíû, âëàäåëåö çíàìåíèòîé  ôîðòåïüßííîé  ôàáðèêè  {Žñíîâàòåëü  ýòîé  êðóïíîé
ôèðìû ˆãíàö ëåéåëü áûë èçßùíûì êîìïîçèòîðîì. Ží ðîäèëñß â óïïåðñòàëå  áëèç
‚åíû. …ãî ñûí Šàìèëë, ðîäèâøèéñß â ‘òðàñáóðãå â 1788 ãîäó, ïîëó÷èë ôàáðèêó â
íàñëåäñòâî.} ëåéåëü, ÷åëîâåê äåëèêàòíûé  è  áëàãîðîäíûé,  îáðàòèëñß  â  ñóä
íåîõîòíî è ñ áîëüøèì òàêòîì.
     € âåäü, ïðèåõàâ â ˆòàëèþ, òû, ƒåêòîð,  åùå  äðîæàë  îò  åå  ïðîùàëüíîãî
ïîöåëóß è ïëàêàë îò âîñïîìèíàíèé.
     € âåäü òû èç-çà ëþáâè ê íåé çàìûøëßë óáèòü  ñåáß,  ñîâåðøèâ  ïåðåä  òåì
òðîéíîå óáèéñòâî.
     †åðòâîé òâîåãî èçðàíåííîãî ñåðäöà äîëæåí áûë ïàñòü è äîñòîéíûé ëåéåëü,
êàê è òû, îáìàíóòûé åþ.
     ’û ñ÷àñòëèâî îòäåëàëñß, ƒåêòîð!
     î ÷òî óãîòîâèëà òåáå ñòàâøàß òâîåé æåíîé "èäåàëüíî ÷èñòàß" Žôåëèß, êàê
òû î íåé ïèñàë? îñìîòðèì. “ âàñ ñëèøêîì ðàçíûå äóøè, òàê ïîéìåòå ëè âû äðóã
äðóãà?

        II 

     ’åïåðü èõ êîêåòëèâûé ñàäèê îáëàãîðàæèâàþò ñâîèì ïîñåùåíèåì  æåí  ‘þ  è
ðíñò  ‹åãóâå,  €ëüôðåä  äå  ‚èíüè,  ˜îïåí  è   ìíîãèå   äðóãèå   ïðèçíàííûå
çíàìåíèòîñòè.  ‡à÷àñòóþ  ñþäà  ïîäíèìàåòñß   è   †àíåí,   ñòîëü   íåçàâèñèìî
âûñêàçûâàþùèéñß î ñîâðåìåííûõ àêòåðàõ  è  êîìïîçèòîðàõ,  ñïîäâèæíèê  ƒåêòîðà
ä'Žðòèã è äîáðûé ƒóíå, óìåâøèé áåçâîçâðàòíî  ññóæàòü  äåíüãè.  Šîãäà  óãàñàë
äåíü, ˜îïåí ñàäèëñß çà ðîßëü è äîëãî-äîëãî  èãðàë,  ïåðåäàâàß  ñàìûå  òîíêèå
÷óâñòâà.  îòîì  åãî  ñìåíßë  ‹èñò  -   ïðåêðàñíûé   ”åðåíö,   è   êðûëàòûå,
íåîáûêíîâåííûå ðóêè ëåòàëè ïî êëàâèàòóðå, òâîðß ÷óäåñà.
     àêîíåö çàâßçûâàëñß ðàçãîâîð, ïðîäîëæàâøèéñß è â ðàçãàð áàðõàòíîé íî÷è.
Œèøåíüþ  íåðåäêî  ñëóæèë  "ïàßö"  îññèíè.  ƒåêòîð  -  ôàíàòè÷íûé  ïîêëîííèê
âåëè÷åñòâåííîãî - åùå è åùå  ðàç  ãðîìèë  åãî  çà  êðóæåâíûå,  "çàïóäðåííûå"
ìîòèâ÷èêè â ðóìßíàõ.
     ƒåíðèåòòà æå  ìîë÷à  ñëóøàëà,  âîñòîðãàßñü  ãåíèåì  è  ýíåðãèåé  ñâîåãî
ƒåêòîðà.
     €õ ýòîò ñàä! ‚îñïîìèíàíèß î íåì ƒåêòîð ñîõðàíèò äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.

        III 

     àäîñòíîå  ñîáûòèå  -  ƒåíðèåòòà  æäåò  ðåáåíêà.  ƒåêòîð  â   âîñòîðãå,
ƒåíðèåòòà ñ÷àñòëèâà.
     …ñëè çàðîæäåíèå ÷åëîâåêà - èñêðà, âñïûõíóâøàß  îò  áåçóìíîé  ëþáâè,  òî
êàêîå ýòî ñ÷àñòüå è êàêàß ãîðäîñòü äëß ðîäèòåëåé, âîçðîæäàþùèõñß  â  îæèâøåì
÷óäå!
     ‘àìî îæèäàíèå òêåò óçîð ñëàäîñòíîãî î÷àðîâàíèß, îòìå÷åííîãî íåòåðïåíèåì
è ëþáîïûòñòâîì.
     ‚ ÷àñû ïîêîß, êîãäà íà ãëàçà ƒåêòîðà íàâåðòûâàþòñß ñëåçû  óìèëåíèß,  îí
âãëßäûâàåòñß â ýòó æåíùèíó, îò êîòîðîé ðîäèòñß ñóùåñòâî èç èõ ïëîòè è êðîâè.
     ƒåêòîð ñîâåðøåííî íå äóìàë î òßæåëûõ  ðàñõîäàõ,  êîòîðûå  íàâàëßòñß  íà
íåãî ïîñëå ðîæäåíèß ðåáåíêà, õîòß êîðîëåâñêàß ñòèïåíäèß  è  ñêóäíûé,  øàòêèé
çàðàáîòîê æóðíàëèñòà - âñå, ÷åì îí ðàñïîëàãàë.  ‘åé÷àñ  åãî  âîîäóøåâëßåò  è
ïîãëîùàåò îäíà ìûñëü: "‘êîðî ß ñòàíó îòöîì!" ˆ â  ýòîé  àòìîñôåðå  äóøåâíîãî
ïîäúåìà îí ðàáîòàåò,  îí  òâîðèò.  —òî  ñåé÷àñ  ñî÷èíßåò  êîìïîçèòîð?  îâóþ
ñèìôîíèþ "ƒàðîëüä  â  ˆòàëèè",  ãäå  ñ  òî÷íîñòüþ  âîñïðîèçâîäèò  äóõ  ñâîèõ
íåäàâíèõ âîëíåíèé ñðåäè ñêàçî÷íûõ êàðòèí {"‚  íåé  åðëèîç  âûçâàë  ê  æèçíè
ñàìûå ñâåòëûå âîñïîìèíàíèß îá  ˆòàëèè  -  òå,  êîòîðûì  îí  îáßçàí  ïðèðîäå.
ðîãóëêè â îêðåñòíîñòßõ ‘óáèßêî,  ìå÷òàíèß  â  çàêàòíûõ  ñóìåðêàõ,  ñåðåíàäû
þíîøåé, ñàëüòàðåëëî êðàñèâûõ èòàëüßíîê, áüþùèõ â áóáíû,  îòäàëåííûå  ãîëîñà,
÷òî ïëûâóò â íî÷íîé òèøèíå... Ží âíîâü ïåðåæèâàë  ÷àñû  ïðèâîëüß,  ðàñöâåòà,
ëèðèçìà. Šðàñî÷íàß  ìóçûêà  ïîìîãàëà  åìó  âîññòàíîâèòü  â  ïàìßòè  ÷óäåñíûå
êàðòèíû èòàëüßíñêîé ïðèðîäû" (îòî, åðëèîç).}.

     Œàé

     "ƒàðîëüä" çàêîí÷åí. î, çàâåðøàß ýòîò øåäåâð, ƒåêòîð ñ íåòåðïåíèåì æäàë
íîâîãî òðèóìôà. ðåññà íàñòàèâàëà íà îòêðûòèè ïåðåä íèì  äâåðåé  Šîðîëåâñêîé
àêàäåìèè ìóçûêè. €. ƒåðó ïèñàë â "’àí": "èêòî  íå  ñäåëàë  áîëåå  áëåñòßùåé
çàßâêè íà áóäóùåå, ÷åì åðëèîç. ûëî áû æåñòîêî  è  â  òî  æå  âðåìß  ñìåøíî
ïðîßâëßòü  ê  åãî  êàíäèäàòóðå  îñìîòðèòåëüíîñòü,   îòíûíå   ñîâåðøåííî   íå
îïðàâäàííóþ".
     „åéñòâèòåëüíî, Žïåðà îñòàâàëàñü äëß íåãî çàêðûòîé. ƒåêòîðó óäàëîñü ëèøü
ïðî÷èòàòü ïåðåä æþðè Šîìè÷åñêîé îïåðû ëèáðåòòî çàäóìàííîé èì áîëüøîé  îïåðû,
êîòîðîå îí íàïèñàë ñ îäíèì ñâîèì äðóãîì-ïîýòîì.
     …äèíîäóøíûé ïðèãîâîð - îòâåðãíóòü. ˆ ä'Žðòèã  âîçìóùàëñß  è  íåãîäîâàë!
"åðëèîç áîðåòñß ïîäîáíî åòõîâåíó, - ïèñàë îí. - …ìó ïðåãðàæäàþò  äîðîãó  â
òåàòð, åìó ñòðåìßòñß çàïðåòèòü  êîíöåðòû  â  Šîíñåðâàòîðèè.  Šàêàß  âîïèþùàß
íåñïðàâåäëèâîñòü! åðëèîç íå òîëüêî ãåíèàëåí, íî è îáëàäàåò  ìóæåñòâîì.  îä
ýòèì ñëîâîì ß ðàçóìåþ ñèëó õàðàêòåðà,  ýíåðãè÷íóþ  è  íåïîêîëåáèìóþ  âåðó  â
ñåáß,  êîòîðàß  íå  èñêëþ÷àåò  ñêðîìíîñòè  è  ïðèâîäèò  ê  ïðåîäîëåíèþ  âñåõ
ïðåïßòñòâèé... Ží áóäåò âàìè ïîâåëåâàòü, ãîñïîäà, è âû ïîä÷èíèòåñü..."
     ƒåêòîð ñîõðàíßåò  ñïîêîéñòâèå,  âçâîëíîâàííûé  ìûñëüþ  îá  îòöîâñòâå  è
óáåæäåííûé, ÷òî ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàíåòñß çà  íèì.  ‚îïðåêè  âñåìó!  îýòîìó
îêîí÷àíèå "ƒàðîëüäà" íè÷óòü íå ïîñòðàäàëî îò ýòèõ íåóäà÷.  "Œåíß  áîßòñß,  -
çàßâèë íàø ïðåäñòàâèòåëü "Œîëîäîé  ”ðàíöèè".  -  ‚î  ìíå  âèäßò  ïîäðûâàòåëß
îñíîâ. Œíå îòêàçûâàþò â ñëîâå,  ÷òîáû  çàòåì  íå  ïðèøëîñü  îäîáðèòü  ìóçûêó
áåçóìöà..."

     14 àâãóñòà

     îäèëñß ìàëåíüêèé ‹óè. òî ïðîèçîøëî  ïîñëå  äâóõ  äíåé  è  äâóõ  íî÷åé
æåñòîêèõ ìóê, êîãäà æèçíü ñàìîé ðîæåíèöû ïîñòîßííî íàõîäèëàñü  ïîä  óãðîçîé,
ñëîâíî ñêóïàß ïðèðîäà ðàäè ñîõðàíåíèß ðàâíîâåñèß æåëàëà äàðîâàòü îäíó æèçíü,
îáîðâàâ äðóãóþ.
     ‡àïèñü àêòà ãðàæäàíñêîãî ñîñòîßíèß î ðîæäåíèè  æåëàííîãî  ðåáåíêà  áûëà
ïðîèçâåäåíà  äîìîâëàäåëüöåì  è  ëàâî÷íèêîì,  òîðãóþùèì  ïîáëèçîñòè  êîï÷åíîé
ñåëåäêîé.
     ‚ ñåìüå íåæíîñòü  è  âîñòîðã:  áîãîòâîðèìàß  ìàòü,  îòåö,  ñàì  ñòàâøèé
ðåáåíêîì, ÷òîáû ïîëíåå ðàñòâîðèòüñß â ñâîåì ÷àäå.

     23 íîßáðß

     åðâîå èñïîëíåíèå "ƒàðîëüäà â ˆòàëèè".
     åðåä èçáðàííîé ïóáëèêîé, ãäå ãîñïîäñòâîâàëà, ïðàâäà, àðìèß  áåðëèîçöåâ
â ïîëíîì ñîñòàâå, åùå óñèëåííàß ‘åíò-åâîì è ‹àìåííå, "ƒàðîëüä"  òîðæåñòâóåò
ïîáåäó. "ƒåêòîðà íà÷èíàþò íàçûâàòü "ïðååìíèêîì åòõîâåíà" {"Ÿ âîçâðàòèëñß  ñ
êîíöåðòà ã. åðëèîçà, - ïèñàë †àíåí. - ’îëïà  è  óñïåõ  ïðèøëè,  íàêîíåö,  ê
ýòîìó ìóæåñòâåííîìó, ñàìîáûòíîìó êîìïîçèòîðó, ìîëîäîìó áîðöó, èäóùåìó ïðßìûì
ïóòåì è íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàþùåìóñß, ïîòîìó ÷òî èì  ïîâåëåâàåò  ïðèçâàíèå.
‘êîðî åãî ïîòðåáóåò òåàòð..."}.
     ‚òîðîå  èñïîëíåíèå  ñîñòîßëîñü  ÷åòûðíàäöàòîãî,   òðåòüå   -   äâàäöàòü
âîñüìîãî.
     Žäíàêî íåäðóãè âîëíîâàëèñü è ïåðåøåïòûâàëèñü. …ùå ðàç íàäî áûëî óíèçèòü
è ïîáåäèòü ñìåëîãî íîâàòîðà.
     à òðåòüåì èñïîëíåíèè "ƒàðîëüäà" ñëó÷èëñß ïîëíûé ïðîâàë.  åðâóþ  ÷àñòü
ïðèíßëè äîâîëüíî òåïëî, âòîðóþ ("˜åñòâèå ïèëèãðèìîâ")  çàñòàâèëè  ïîâòîðèòü,
îäíàêî ñîîáùíèê  çàãîâîðùèêîâ  †èðàð,  äèðèæèðîâàâøèé  îðêåñòðîì,  íàñòîëüêî
çàìåäëèë çàòåì òåìï, ÷òî àðôèñò ðàñòåðßëñß, è ïðèøëîñü ïåðåñêî÷èòü  ñðàçó  ê
ïîñëåäíåìó àêêîðäó. ’î áûëà êàòàñòðîôà. à  ñëåäóþùèé  äåíü  ƒåêòîð  ïîëó÷èë
âìåñòî óòåøåíèß àíîíèìíîå ïèñüìî, ãäå ïîñëå ïîòîêà  ãðóáûõ  ðóãàòåëüñòâ  åãî
óïðåêàëè â  òîì,  ÷òî  åìó  íåäîñòàåò  ìóæåñòâà  ïóñòèòü  ñåáå  ïóëþ  â  ëîá
{"åáåçûíòåðåñíî íàïîìíèòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî  ýòà  "äðàìàòè÷åñêàß  ôàíòàçèß
äëß îðêåñòðà, õîðîâ è ãëàâíîãî àëüòà" íîñèëà íàçâàíèå  "îñëåäíèå  ìãíîâåíüß
Œàðèè ‘òþàðò". àðòèþ íåñ÷àñòíîé  êîðîëåâû  èñïîëíßåò  àëüò"  (€ðòóð  Šîêàð,
åðëèîç).}.
     óñòèòü ñåáå ïóëþ â ëîá! ’àê ïèñàòü ÷åëîâåêó, îáîãàòèâøåìó ÷åëîâå÷åñòâî
áåñïîäîáíûìè òâîðåíèßìè! Žäíàêî íè ƒåêòîðà, íè  ëþáèòåëåé  ïîäëèííîé  ìóçûêè
ýòîò çëîáíûé âûïàä íå îáåçîðóæèë è íå ëèøèë ìóæåñòâà.
     ‚ "Šåðóáèíî" ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü: "“ìåíèå æäàòü - äîáëåñòü  ãåíèß.  å
ñòîèò îò÷àèâàòüñß, åðëèîç..." €  ä'Žðòèã  âíîâü  çàßâèë:  "òîò  ãåíèàëüíûé
àðòèñò âñåé ñèëîé ñâîåãî òàëàíòà è âîëè áîðåòñß ïðîòèâ çàâèñòè, íåíàâèñòè  è
ãëóïîñòè..."
     å òðåâîæüòåñü, ãîñïîäèí èç "Šåðóáèíî", åðëèîç íå îò÷àèâàåòñß íèêîãäà.
ðåïßòñòâèå ëèøü ñòèìóëèðóåò åãî, îí çíàåò, ÷òî ñìîæåò åãî ïðåîäîëåòü.

     Œåæäó òåì ñóïðóæåñêàß ÷åòà ïîêèíóëà öâåòóùåå  ãíåçäî,  âçãðîìîçäèâøååñß
âûñîêî íà õîëì Œîíìàðòðà, è îáîñíîâàëàñü â äîìå 34  íà  óëèöå  ‹îíäð.  îâûå
ðàñõîäû áåç íîâûõ ñðåäñòâ.  Šàê  íàéòè  âûõîä?  ƒåíðèåòòà,  íå  ñîáèðàâøàßñß
ïîêèäàòü ñöåíó è ê òîìó æå òåðçàåìàß  æåëàíèåì  îáëåã÷èòü  ïîëîæåíèå  ñåìüè,
âûñòóïèëà 23 íîßáðß, íàêàíóíå ïåðâîãî èñïîëíåíèß "ƒàðîëüäà",  â  òîëüêî  ÷òî
îñíîâàííîì òåàòðå îòèê â ïàíòîìèìå "îñëåäíèé ÷àñ ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè".
Žäíàêî íè âåëè÷åñòâåííàß  îñàíêà,  íè  ñèëà  âûðàçèòåëüíîñòè  åå  ìèìèêè  íå
ïîäêóïèëè ïóáëèêó. òîìó ïðîâàëó ñóæäåíî áûëî íàâñåãäà óâåñòè èç òåàòðà  òó,
÷üß âåëèêîëåïíàß èãðà íåêîãäà ïîêîðßëà âåñü àðèæ.

        1835 

     „åíåæíûå çàòðóäíåíèß  äîøëè  äî  ïðåäåëà,  íî  òóò  âíåçàïíî  îáúßâèëñß
ñïàñèòåëü. ˆì áûë ãîñïîäèí åðòåí, ìîãóùåñòâåííûé âëàäåëåö  ãàçåòû  "†óðíàëü
äå äåáà" - îôèöèîçà ‹óè-”èëèïïà, ãàçåòû,  íàèáîëåå  ÷èòàåìîé  âî  ”ðàíöèè  è
íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé çà åå ïðåäåëàìè.
     òîãî ìîãóùåñòâåííîãî ÷åëîâåêà íàçûâàëè "èçãîòîâèòåëåì ìèíèñòðîâ", åñëè
íå êîðîëåé. Ží ìîã áû ñêàçàòü: "Œîå êðåñëî ñòîèò òðîíà" {}.
     —åðåç êîðèôåß êðèòèêè †þëß  †àíåíà,  ïîñëóæèâøåãî  ïîñðåäíèêîì,  ƒåêòîð
ñìîã  ïðîáèòüñß  ê  ýòîìó   òâîðöó   îáùåñòâåííîãî   ìíåíèß,   ÷üå   âëèßíèå
ðàñïðîñòðàíßëîñü  íà  âåñü  äâîð  è  ñàìîãî  ìîíàðõà.  ˆ  êîãäà   â   "„åáà"
îñâîáîäèëîñü ìåñòî  êðèòèêà,  åðòåí  ïðåäëîæèë  âåñòè  ìóçûêàëüíóþ  õðîíèêó
ƒåêòîðó, óõâàòèâøåìóñß çà òàêóþ èñêëþ÷èòåëüíóþ  âîçìîæíîñòü  óâåëè÷èòü  ñâîé
çàðàáîòîê è çàíßòü, ïî åãî âûðàæåíèþ, "áîåâóþ ïîçèöèþ".  îòîìó  ÷òî  îí  íå
ñîáèðàëñß ïðåïîäíîñèòü  ñïîêîéíûå  è  áåçó÷àñòíûå  î÷åðêè  è  î  ëþäßõ  è  î
ïðîèçâåäåíèßõ ñâîåãî âðåìåíè. Ž íåò!  Ží  áûë  íàìåðåí  âåñòè  òßæåëûé  áîé,
ìóæåñòâåííî, óïîðíî è íåóñòàííî ñðàæàòüñß  çà  íåçàâèñèìîñòü  â  ìóçûêàëüíîì
èñêóññòâå,  áåñïðåðûâíî  êëåéìèòü  ìíèìûå,   îäíîîáðàçíûå   êðàñèâîñòè,   íå
âûõîäßùèå çà ðàìêè òåñíûõ êàíîíîâ.
     ‚î âðåìß åãî  äîëãîé  ðàáîòû  â  "„åáà"  {‚ëàäåß  âûñîêîé  êëàññè÷åñêîé
êóëüòóðîé, ðåäêî ßâëßþùåéñß äîñòîßíèåì êîìïîçèòîðîâ, ëåãêèì,  æèâûì  ñòèëåì,
òî÷íûì è íàñûùåííûì þìîðîì è êàëàìáóðàìè, åðëèîç  â  òå÷åíèå  òðèäöàòè  ëåò
îðèãèíàëüíî è ñ ñîâåðøåííûì çíàíèåì äåëà âåë ðàçäåë ìóçûêàëüíîãî ôåëüåòîíà â
ãàçåòå åðòåíà,  ïðåäîñòàâëßâøåé  åìó  ãðîçíîå  îðóæèå  ïðîòèâ  âðàãîâ.  Šàê
ïèñàòåëü, ïðè÷åì ïèñàòåëü  âûñøåãî  êëàññà,  îí  îñòàâèë  ïîñëå  ñåáß  ñâûøå
ñåìèñîò ôåëüåòîíîâ è ñòàòåé. Ží ñîñòàâèë èç íèõ  è  èçäàë  íåñêîëüêî  òîìîâ:
"‚å÷åðà â îðêåñòðå", "‘ðåäè ïåñåí", "Œóçûêàëüíûå ãðîòåñêè". …ãî ïðîèçâåäåíèß
ìîãóò ñëóæèòü îáðàçöîì ñòèëß.} êîå-êòî èç âåðõîâíûõ æðåöîâ ãàðìîíèè ïûòàëñß,
êàê ïðèíßòî ãîâîðèòü, îáðàçóìèòü "áóíòîâùèêà".  å  òóò-òî  áûëî!  è÷òî  íå
ìîãëî èçìåíèòü âåëèêîãî ðîìàíòèêà è ïîìåøàòü åãî  èññòóïëåííîìó  âîîáðàæåíèþ
ïðåîäîëåòü  ïðåïßòñòâèß  ìóçûêàëüíîãî  êîäåêñà,  ÷òîáû   ðàñêðûòü   ñåáß   â
ôååðè÷åñêèõ ôàíòàçèßõ. îä÷èíèòüñß ïèñàíûì ïðàâèëàì - ýòîìó íå áûâàòü!

     ‚ ýòîì ãîäó  ƒåêòîð  óæå  ïî÷òè  äîáèëñß  ìåñòà  äèðåêòîðà  ìóçûêàëüíîé
ãèìíàçèè, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïðèíîñèòü åìó 12 òûñß÷ ôðàíêîâ â ãîä,  êàê  îí
ïèñàë ”åððàíó, èëè 6 òûñß÷ ôðàíêîâ, î êîòîðûõ â äðóãîì ïèñüìå ñîîáùàë ‹èñòó.
î òóò âçáóíòîâàëèñü íåóìîëèìî çëîáíûå íåíàâèñòíèêè ƒåêòîðà. ˆ, íåñìîòðß  íà
âëèßòåëüíîñòü åðòåíà, ïðåêðàñíûé çàìîê ðóõíóë.
     "’üåð, - ïèñàë ƒåêòîð ”åðåíöó ‹èñòó, - ïîñòóïàåò òàê, ÷òîáû  ß  ïîòåðßë
ýòî ìåñòî; îí óïðßìî îòêàçûâàåòñß ðàçðåøèòü â  ãèìíàçèè  êëàññ  ïåíèß.  ˆ  â
ðåçóëüòàòå çàâåäåíèå, ê êîòîðîìó ß íàìåðåâàëñß ïðèñîåäèíèòü øêîëó  õîðèñòîâ,
ñåé÷àñ ïðèøëî â óïàäîê è çàêðûòî. ’àì äàþò áàëû..."
     „îñòîèí  è  óïîìèíàíèß  "áîëüøîé  äðàìàòè÷åñêèé  êîíöåðò",  â   êîòîðîì
ó÷àñòâîâàë ”åðåíö ‹èñò ñî 120  èñïîëíèòåëßìè.  åñëûõàííàß  ìèëîñòü:  Šîðîëü
‹óè-”èëèïï çàáðîíèðîâàë ëîæó. î,  óâû,  óñïåõ  áûë  ñêðîìíûì.  óáëèêó  êàê
ñëåäóåò îáðàáîòàëè èíòðèãàíû.

        1836 

     33 ãîäà.
     îâûå  êîçíè.  ðîâàë  "ñìåðàëüäû"   {î   îòâðàòèòåëüíîìó   ëèáðåòòî,
íàïèñàííîìó ïî ðîìàíó ‚èêòîðà ƒþãî.} - ïðîèçâåäåíèß äî÷åðè âëàñòåëèíà ïðåññû
ìàäåìóàçåëü åðòåí - áûë çëîíàìåðåííî ïîñòàâëåí  â  âèíó  ƒåêòîðó  åðëèîçó,
ñîâåðøåííî íåïîâèííîìó è íåñïîñîáíîìó íà ñîçäàíèå ïîäîáíîé áåçâêóñèöû.
     —òîáû  îçíàêîìèòüñß  ñ  ñîáûòèßìè,   ïðî÷òåì   ïðåæäå   âñåãî   ñòàòüþ,
ïîßâèâøóþñß â "åâþ äå äå ìîíä" çà ïîäïèñüþ ƒþñòàâà ëàíøà.
     "“òâåðæäàþò, áóäòî ã. ‚èêòîð ƒþãî ñòðàñòíî  æàæäåò  ïýðñòâà  è  ÷òî  îí
ñòó÷èòñß â äâåðü €êàäåìèè, òîëüêî ÷òîáû âîéòè â  ‹þêñåìáóðãñêèé  äâîðåö.  à
ïóòè ê äîñòèæåíèþ ýòîé äâîéíîé öåëè "†óðíàëü äå äåáà" îòíþäü íå êàæåòñß  òîé
ïîääåðæêîé, êîòîðîé ñòîèò ïðåíåáðå÷ü. ˆ îòíîøåíèå ã. åðòåíà ê äðóãó äîìà íå
íàçîâåøü ïðîñòîé áëàãîñêëîííîñòüþ..."
     ‚èêòîðà ƒþãî, åðòåíà è â òó æå êó÷ó, áåç ðàçáîðà, ƒåêòîðà  åðëèîçà  è
ìàäåìóàçåëü  åðòåí.  ’î  áûëà  íîâàß   îòðàâëåííàß   ñòðåëà,   ïóùåííàß   â
êîìïîçèòîðà.
     "‡ñìåðàëüäà" áûëà âïåðâûå ïîñòàâëåíà 14 íîßáðß. óððè  èñïîëíßë  ïàðòèþ
êàïèòàíà ”åáà è ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, äëß óñïåõà îïåðû. Žäíàêî,  íåñìîòðß  íà
òî, ÷òî áûëè ñîáðàíû ëó÷øèå òàëàíòû - óððè, ‹åâàññåð, Œàññîëü è ìàäåìóàçåëü
”àëüêîí, -  óñïåõ  "ñìåðàëüäû"  áûë  âåñüìà  ñêðîìåí.  ‘ïóñòß  ìåñßö  ïîñëå
ïîñòàíîâêè  "ñìåðàëüäà"  åùå  ïîäâåðãàëàñü  æåñòîêèì  àòàêàì.  ‘àìè  äðóçüß
ïðèçíàëè çàòßíóòîñòü âåùè. ‘îêðàòèâ åå íà îäèí àêò, íà ñòîëüêî æå  ñîêðàòèëè
è ñêóêó çðèòåëåé, à ìèëûé áàëåò "„î÷ü „óíàß" âîçíàãðàäèë èõ çà íåïðèßòíîñòè.
î òåì äåëî íå êîí÷èëîñü: óððè, îò÷àßâøèñü  â  óñïåõå,  îòêàçàëñß  îò  ðîëè
”åáà. Šàê-òî ïóáëèêà ïîäíßëà îãëóøèòåëüíûé øóì è íå  ïîæåëàëà  äàæå  ñëóøàòü
ïîñëåäíèé àêò...
     „ëß êëåâåòíèêîâ õîðîøè  ëþáûå  ñðåäñòâà,  è  âîò  ƒåêòîð  ïðèãâîæäåí  ê
ïîçîðíîìó ñòîëáó. î, íåèçìåííî îñòàâàßñü ìóøêåòåðîì, îí  ñóìåë  ïðîìîë÷àòü.
àçâå ìîã îí îòâåòèòü: "…ñëè îïåðà è ïëîõà, òî ïðè ÷åì òóò ß? Ÿ ê  íåé  äàæå
íå ïðèêîñíóëñß"?
     Ží áûë íå ñïîñîáåí ïðîßâèòü òàêóþ áåñòàêòíîñòü -