îãî  âåëèêîãî
íàðîäà è åãî ëåãåíäàðíîãî  ïðîøëîãî  íàõîäßò  îòðàæåíèå  â  ìóçûêå,  êîòîðàß
âîáðàëà â òåáß òðåïåò ïðåäêîâ, ïåðåäàâàâøèéñß èç ïîêîëåíèß â ïîêîëåíèå.
     "î ìîæåò ëè ñëàâßíñêàß äóøà ïîíßòü ìîå ñåðäöå  -  ñåðäöå  ôðàíöóçà  èç
„îôèíå? - ñïðàøèâàë ñåáß ƒåêòîð. -  Žäíàêî,  ïîäîáíî  ìíå,  ýòà  ñòðàííàß  è
ñëîæíàß äóøà ëþáèò çâó÷àíèß, îòêðûâàþùèå íåâåäîìîå... îññèß -  ðîäèíà  ìîèõ
ìóçûêàëüíûõ îùóùåíèé".

        V 

     ‘àíêò-åòåðáóðã.
     Œóçûêàëüíûå  êðèòèêè,  àâòîðû  ñâåòñêèõ  õðîíèê  ïðåäñòàâëßëè   ƒåêòîðà
åðëèîçà ïóáëèêå â ïðîñòðàííûõ áèîãðàôè÷åñêèõ  î÷åðêàõ.  Žíè  îïèñûâàëè  åãî
ñëàâíóþ è ãîðåñòíóþ êàðüåðó, ïîâåñòâîâàëè î çëîêëþ÷åíèßõ, ÷òî  îí  ïîçíàë  â
ìîëîäîñòè, îáñóæäàëè åãî òàëàíò. "òî ‚èêòîð ƒþãî íîâîé ôðàíöóçñêîé ìóçûêè",
- âîçâåùàëè îíè {îäîáíîå æå ñóæäåíèå â Œîñêâå. îãîâàðèâàëè, ÷òî ñàì  ãåðîé
áûë  ïðè÷àñòåí  ê  íàïèñàíèþ  ýòèõ  õâàëåáíûõ  ñòàòåé.  Žòìåòèì,  ÷òî  êíßçü
Žäîåâñêèé   îïóáëèêîâàë   â   "‘àíêò-åòåðáóðãñêèõ    âåäîìîñòßõ"    ñòàòüþ,
ïðîñëàâëßâøóþ ƒåêòîðà åðëèîçà.}.
     15 ìàðòà áîëüøîé çàë  ëàãîðîäíîãî  ñîáðàíèß  áëèñòàë  òûñß÷àìè  îãíåé.
ðèëëèàíòû ëþñòð,  áëåñê  ïîçîëîòû.  Œèíèñòðû,  ïîñëû,  óâåøàííûå  îðäåíàìè,
ãåíåðàëû  â  ðîñêîøíîé  ôîðìå,  âåëèêèå  êíßãèíè   è   ãðàôèíè,   ñâåðêàþùèå
äðàãîöåííîñòßìè.
     ‚íåçàïíî êàìåðãåð äâîðà â òèøèíå, âûðàæàþùåé ñòðàõ è ïî÷èòàíèå  âëàñòè,
îáúßâèë:
     - …å âåëè÷åñòâî èìïåðàòðèöà!
     ’îò÷àñ  âñß  ïóáëèêà  â   âîëíåíèè   ñêëîíèëàñü   ïåðåä   èìïåðàòðèöåé,
ñîïðîâîæäàåìîé âåëèêèì  êíßçåì  -  íàñëåäíèêîì  ïðåñòîëà  è  âåëèêèì  êíßçåì
Šîíñòàíòèíîì.
     ‘åðäöå  ƒåêòîðà  èñïîëíåíî  ãîðäîñòüþ:  "ˆìïåðàòðèöà,  âåëèêèå   êíßçüß
íàõîäßòñß çäåñü òîëüêî ðàäè ìåíß!"
     ƒåêòîð ïîáåæäàåò. ˆññòóïëåííûé  âîñòîðã,  êðèêè,  îò  ðàäîñòè  êðóæèòñß
ãîëîâà; ôðàíöóçñêîãî ìàýñòðî âûçûâàëè äâåíàäöàòü ðàç.
     ˆ âîò ñðåäè áóðè îâàöèé èìïåðàòðèöà âåëèò  ïðèãëàñèòü  ê  ñåáå  â  ëîæó
êîìïîçèòîðà, âêîíåö ñìóùåííîãî ïîäîáíîé ÷åñòüþ. ‘  ëåñòíîé  áëàãîñêëîííîñòüþ
îíà ïîçäðàâëßåò åãî è çàßâëßåò, ÷òî âñß ”ðàíöèß  ìîæåò  ãîðäèòüñß  òåì,  ÷òî
èìååò ñðåäè ñâîèõ ñûíîâ òàêîãî âûäàþùåãîñß ìóçûêàíòà.
     òî âûñêàçûâàíèå âñêîëûõíóëî â ƒåêòîðå è  ðàäîñòü  è  ãîðüêèå  ÷óâñòâà:
òîò÷àñ ïîñëå ðàçãîâîðà îí óáåæàë â àðòèñòè÷åñêóþ, ãäå äîëãî ðûäàë.
     åçóëüòàò - 18 òûñß÷ ôðàíêîâ. ‚ ñâîèõ "Œåìóàðàõ" ƒåêòîð ðàññêàçûâàë:
     "Šîíöåðò îáîøåëñß  â  øåñòü  òûñß÷,  è  ìíå  îñòàëîñü,  òàêèì  îáðàçîì,
äâåíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ ÷èñòîé ïðèáûëè.
     Ÿ áûë ñïàñåí.
     ˆ ß ïîâåðíóëñß ê þãî-çàïàäó è, ãëßäß â  ñòîðîíó  ”ðàíöèè,  íå  â  ñèëàõ
ñäåðæàòüñß, ïðîøåïòàë:
     - ’àê-òî, äîðîãèå ïàðèæàíå!"
     ‚òîðîé êîíöåðò. ƒåêòîð  öåëèêîì  îòäàåòñß  áóéñòâó  çâóêîâ,  â  êîòîðûõ
ïîëûõàþò ñàìûå âûñîêèå ñòðàñòè. ˆ âíîâü áåøåíûå îâàöèè; ÷èñòàß ïðèáûëü -  12
òûñß÷ ôðàíêîâ, à ñâåðõ òîãî ïîäàðåííûé èìïåðàòðèöåé íåîáûêíîâåííûé ïåðñòåíü,
â êîòîðîì  áëåñòåë  êðóïíûé  áðèëëèàíò,  è  ïðèñëàííàß  êíßãèíåé  ‹åõòåíáåðã
áóëàâêà äëß ãàëñòóêà, ñèßþùàß äðàãîöåííûìè êàìíßìè.
     ‡àòåì Œîñêâà. ‚ûðó÷êà - 15 òûñß÷ ôðàíêîâ.
     ‚îçâðàùåíèå â ‘àíêò-åòåðáóðã. îâûå ïîáåäû è ðàäîñòü  íîâîé  âîëíóþùåé
âñòðå÷è.
     Žòìåòèì, ÷òî åãî îäèíîêîå ñåðäöå, ëèøåííîå ëþáâè, èñêàëî äðóãîå ñåðäöå,
êîòîðîå çàïîëíèëî áû ýòó ïóñòîòó, è îí áûë ïîêîðåí þíîé  õîðèñòêîé  îëüøîãî
òåàòðà, ßñíîñòüþ åå ãëàç öâåòà íåáà è ýêçîòè÷åñêèì îáàßíèåì.
     Žäíàêî â îïðàâäàíèå ƒåêòîðà íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëà  ÷èñòàß  ëþáîâü,
èñïîëíåííàß ïðåêëîíåíèß ïåðåä öåëîìóäðèåì, ëþáîâü, ëèøü ñåþùàß âîëíåíèå;  òî
áûëà ïðèâßçàííîñòü,  îòìå÷åííàß  îòå÷åñêèì  ÷óâñòâîì.  Žíà,  ïî÷òè  äåâî÷êà,
êîâåðêàëà ôðàíöóçñêèå ñëîâà, çàáàâíî ïóòàß  èõ  ñ  ðóññêèìè.  ˜èðîêî  îòêðûâ
ãëàçà è íå âåðß ñâîèì óøàì, îíà  óäèâëßëàñü  òîìó,  ÷òî  òîðæåñòâóþùèé  îðåë
óäîñòîèë îòìåòèòü âíèìàíèåì ñêðîìíîãî çßáëèêà. ˆ êîãäà  ƒåêòîð  âûñêàçàë  åé
ñâîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ñêîðîãî îòúåçäà, îíà ïîâòîðßëà no-äî÷åðíè ëàñêîâî:
     - Ÿ áóäó âàì ïèñàòü. Ÿ áóäó âàì ïèñàòü.
     Œèã îòúåçäà. î÷ü. î÷òîâàß  êàðåòà  ïðîåçæàåò  ìèìî  îëüøîãî  òåàòðà.
ƒåêòîð âçâîëíîâàí è ðàñòðîãàí. ‚ âîëíåíèè îí ìàøåò ïëàòêîì,  íå  çíàß  äàæå,
ìîæåò ëè îíà ðàçãëßäåòü  åãî  ïðîùàëüíûé  æåñò  â  áàðõàòíîé  ìãëå  óñíóâøåé
ïðèðîäû.
     ˆ êîìïîçèòîð-óðàãàí â ïàìßòü î íåé íàáðîñàë íà ÷èñòîé ñòðàíèöå êðûëàòûå
íîòû.

     10 ìàß.

     Žòúåçä â åðëèí.
     ðóññêèé  êîðîëü  íàïîìíèë  ƒåêòîðó,  ÷òî  ãîðß÷î   æåëàåò   ïðîñëóøàòü
"Žñóæäåíèå". Œàýñòðî òîò÷àñ æå îòâåòèë ñîãëàñèåì, è ìîíàðõ ïîñëå èñïîëíåíèß,
êîòîðûì áûë î÷àðîâàí, íàãðàäèë êîìïîçèòîðà êðåñòîì Šðàñíîãî Žðëà è ïðèãëàñèë
åãî â ‘àí-‘óñè, íà îáåä ñ ïðóññêîé ïðèíöåññîé è ãîñïîäèíîì ôîí ƒóìáîëüäòîì.
     € òåïåðü ƒåêòîð ñ òóãî íàáèòûìè êàðìàíàìè îòïðàâëßåòñß â îáðàòíûé ïóòü.

        VI 

     ‚  òðåòèé  ðàç  âîçâðàùàßñü  íà  ðîäèíó  óâåí÷àííûé  ñëàâîé,  îí  âíîâü
ñïðàøèâàë ñåáß: íåóæåëè íå  èñïûòàþò  åãî  ñîîòå÷åñòâåííèêè  åñëè  íå  óêîðû
ñîâåñòè, òî õîòü ñîæàëåíèå î åãî èçãíàíèè, êîòîðîãî  îí  íå  çàñëóæèë  ñâîåé
áëàãîðîäíîé íåçàâèñèìîñòüþ â èñêóññòâå?
     "Žòêðîåò ëè èì ãëàçà ïðèåì, îêàçàííûé ìíå íà ÷óæîé çåìëå?"  -  ïîâòîðßë
îí ïðî ñåáß.
     îäóìàòü òîëüêî! Œíîãèå ìîíàðõè, ÷üß âëàñòü ïðåõîäßùà, ÷òèëè  âëàñòü  â
ìîåì öàðñòâå - öàðñòâå ìóçûêè, êîòîðîå  âå÷íî.  îäóìàòü!  Šîðîëåâû  â  çíàê
âîñòîðãà îäàðèâàëè ìåíß äðàãîöåííîñòßìè è  ïåðñòíßìè,  óêðàøåííûìè  äîðîãèìè
êàìíßìè. îäóìàòü! —óæåçåìíûå ó÷åíûå ìóæè, êðèòèêè, ïîðîäíèëè ìåíß  ñ  ñàìèì
åòõîâåíîì. åóæåëè âñå ýòè äîêàçàòåëüñòâà è ñóæäåíèß íå  ñìîãëè  ïîêîëåáàòü
óïðßìñòâà è êàìåííûõ ñåðäåö ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ? Šàê çíàòü?  ûòü  ìîæåò,
ñìèðåííûå ìîåé ðåàáèëèòàöèåé, ðàâíîñèëüíîé äëß  íèõ  ïîùå÷èíå,  îíè  îáðåòóò
äîñòîèíñòâî è âîñêëèêíóò ïåðåä ëèöîì ïðèâåòñòâîâàâøèõ ìåíß íàðîäîâ:  "åìöû,
àâñòðèéöû è ðóññêèå, îñòàâüòå íàì ñàìèì çàáîòó î  ïðèçíàíèè  è  ïðîñëàâëåíèè
ðîäíûõ ñûíîâ íàøåé ”ðàíöèè!" ûòü ìîæåò...
     € â ãîðüêèå ìèíóòû îí äóìàë:
     "àçâå ß ìàëî áîðîëñß? àçâå ß íå ïðîâåë äîëãèå ìåñßöû áåç îãíß â î÷àãå
è ïèùè? Šàêîå  ïðåñòóïëåíèå  ß  ñîâåðøèë,  ÷åì  âûçâàë  òàêîå  ðàâíîäóøèå  è
íåíàâèñòü?
     Œîå ïðåñòóïëåíèå? Ÿ ñî÷èíßë êàê âåëåëà ìíå äóøà.
     Œîå ïðåñòóïëåíèå? Ÿ îñìåëèëñß ïðåíåáðå÷ü ñëåïîé êîñíîñòüþ, çàßâèâ,  ÷òî
ìóçûêà íå ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê ïðîñòûì óðàâíåíèßì ãàðìîíèè.
     Œíå áûëî áû ëåã÷å  ïëûòü  ïî  òå÷åíèþ,  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû  ñêðåùèâàòü
êëèíêè... î íåò! Ÿ óïîðíî õîòåë âñåãäà îñòàâàòüñß ñàìèì ñîáîé. …ñëè  áû  ß,
ïî ïðèìåðó  áåñöâåòíîãî  óàëüäüå,  ñî÷èíßë  ðîìàíñû  ïî  ñâßòåéøèì  êàíîíàì
òåîðèè, åñëè áû ß ñèíêîïàìè âûðàæàë âçäîõè è ëèë â ãëîòêè ñëàäêèé, ëàñêàþùèé
ìåä, òî ß óþòíî ïðèñòðîèëñß, áû ñðåäè  ðàççîëî÷åííûõ  áåçäàðíîñòåé.  î  ÷òî
äåëàòü? Žäíèì - æóð÷àíèå ðó÷åéêà ñðåäü èçóìðóäíûõ ëóãîâ è  ïòè÷üè  ãîëîñà  â
âå÷åðíèå ÷àñû; äðóãèì  -  òàêèì,  êàê  ß,  -  ñòîí  áóðè  è  âîïëü  ïåùåðíûõ
âåëèêàíîâ. åò, ß  íå  îòðåêóñü.  Ÿ  õî÷ó  îðêåñòðîâàòü  âåëè÷èå  çàîáëà÷íûõ
ñíåæíûõ âåðøèí, ïåíèñòûõ âîëí îêåàíà,, íåïîêîðåííûé  ãîðîä,  èçâèâàþùèéñß  â
ïëàìåíè ïîæàðà. åò, ß íå ñäàìñß íèêîãäà! Ÿ õî÷ó óìåðåòü ñòîß, âñåãäà  õðàíß
ãîðäîñòü, îñòàâàßñü ñàìèì ñîáîé, ß íå æåëàþ ïîä÷èíèòüñß íàâßçàííûì ïðàâèëàì,
óñòàðåëûì ïðèíöèïàì, ß íå áóäó ëåáåçèòü  ïåðåä  âàæíûìè  ïåðñîíàìè,  êîòîðûå
îòðèöàþò ïðîãðåññ è æèâóò ëîæíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè".
     ’àêîâ áûë õîä åãî ìûñëåé â òîò âå÷åð ðàçäóìèé.

     “âû, íåñìîòðß íà ïîáåäîíîñíûå ñîîáùåíèß, ïîñòóïàâøèå èç ‚åíû, åðëèíà è
åòåðáóðãà è ïóáëèêîâàâøèåñß â ïàðèæñêèõ ãàçåòàõ (÷àñòî  ïî  ïðîñüáå  íàøåãî
ãåðîß, çíàþùåãî, ÷òî íèêòî î òåáå òàê íå ïîçàáîòèòñß, êàê òû ñàì),  íåñìîòðß
íà âñå âçâîëíîâàííûå îòêëèêè î åãî òðèóìôå, àðèæ íå  ñîáëàãîâîëèë  çàìåòèòü
âîçâðàùåíèå ƒåêòîðà. åïðèìèðèìàß âðàæäà íå óìåðëà.
     –åçàðü ñ ÷åëîì, óâåí÷àííûì  ëàâðàìè,  êîòîðîãî  ïîâñþäó  áîãîòâîðèëè  è
ïðîñëàâëßëè, â ëîíå ñâîåé ðîäèíû îñòàâàëñß,  óâû,  íåïðèçíàííûì,  óíèæåííûì,
íåðåäêî äàæå îïîçîðåííûì.
     Žòâåðæåííûé â ñîáñòâåííîé ñòðàíå.

        VII 

     ‘òèõëè îâàöèè. ƒåêòîð ñëûøèò òåïåðü ëèøü êðèêëèâûå  ãîëîñà  êðåäèòîðîâ,
íåòåðïåëèâûõ è íàñòîé÷èâûõ. Šàêîå ðàçî÷àðîâàíèå! Ží äîëæåí  óïëàòèòü  äîëãè,
ñäåëàííûå â åãî  îòñóòñòâèå  äâóìß  ñåìüßìè.  ’ßæåëî  áîëüíàß  Žôåëèß  ìíîãî
òðàòèëà íà äîêòîðîâ è ëåêàðñòâà. Œàðèß - íà ðîñêîøü è ñâîþ êðàñîòó. î  âåäü
àëüçàê ïðåäñêàçûâàë, ÷òî ƒåêòîð âîçâðàòèòñß ñ êðóãëåíüêèì êàïèòàëüöåì,  ÷òî
â îäíîé òîëüêî îññèè îí  çàðàáîòàåò  ñòî  òûñß÷  ôðàíêîâ.  ˆ  îáå  æåíùèíû,
óâåðîâàâ â ýòî ïðîðî÷åñòâî, íå ïîìûøëßëè îá ýêîíîìèè.
     àçóìååòñß, ƒåêòîð âåðíóëñß ñ ïîëíûìè êàðìàíàìè, íî âñå  æå  íå  ñ  òåì
ñîñòîßíèåì, êàêîãî îæèäàëè. ˆ, åäâà îïëàòèâ âñå ñòàðûå ñ÷åòà, îêàçàëñß,  êàê
ãîâîðèòñß,  ó  ðàçáèòîãî  êîðûòà.  åîòâßçíûå  çàáîòû,  íà  ìèã   ïðèòèõíóâ,
íåóìîëèìî âîçíèêëè âíîâü.
     - Ÿ äîëæåí çàðàáàòûâàòü è çàðàáàòûâàòü, - ïîâòîðßë îí ïðî ñåáß.
     „ëß êîãî? „ëß áåçðîïîòíîé  Žôåëèè,  ïî÷òè  êàëåêè,  è  äëß  êîêåòëèâîé,
ðàñòî÷èòåëüíîé Œàðèè. ’îëüêî ëè äëß íèõ? åò, åùå è äëß çâåçäî÷êè åãî  æèçíè
- ìàëåíüêîãî ‹óè - è äëß ïñåâäîòåùè  -  áëàãîðîäíîé  äå  ‚èëüßñ  åñèî,  ÷üå
ñåðäöå ñìßã÷àëîñü, êîãäà áóìàæíèê ƒåêòîðà  ðàçáóõàë,  è  êîòîðàß  ïðåêðàùàëà
êîâåðêàòü ôðàíöóçñêèé ßçûê, ëèøü ÷òîáû ðåøèòåëüíî îò÷åêàíèòü  îñêîðáèòåëüíûì
òîíîì: "Œíå íóæíû äåíüãè!"
     ƒåêòîð áåç óñòàëè êîëåñèë ïî àðèæó, çàáûâàß ïîä÷àñ î âîäå è ïèùå.
     î ñêîëüêèì ëåñòíèöàì íóæíî ïîäíßòüñß, âî ñêîëüêî çâîíêîâ ïîçâîíèòü!  ˆ
âïðßìü óíèçèòåëüíî äëß ãåíèß,  êîòîðîìó  ðóêîïëåñêàëà  âîñòîðæåííàß  …âðîïà,
îæèäàòü â ïðèõîæåé òóïîãîëîâîãî äèðåêòîðà òåàòðà.
     ’àê èëè èíà÷å, íàäî äåðæàòüñß! î ÷òî çà àä!  …ñëè  íåò  äåíåã,  Žôåëèß
âçäûõàåò, Œàðèß ìå÷åò ãðîìû è ìîëíèè. óæíî ïëàòèòü  äîìîâëàäåëüöàì  çà  äâå
êâàðòèðû; îáà îíè - ñóùåñòâà çåìíûå è ïî÷èòàþò ìóçûêó áðåäíßìè îò  áåçäåëüß.
óëî÷íèê è ìßñíèê äîâåðßþò ñ êðàéíåé îñòîðîæíîñòüþ; åñëè ñ÷åòà  ðàñòóò,  îíè
ïðåêðàùàþò êðåäèò.
     îýòîìó ƒåêòîð âûíóæäåí áèòüñß, óâû, íå çà âûñîêèå èäåàëû è  ãëàâåíñòâî
â ìóçûêå, à çà ïðîçàè÷íûé íàñóùíûé õëåá.
     ’àê íåóæòî  âíîâü  ïðèäåòñß  óäàëèòüñß  â  èçãíàíèå,  ÷òîáû  çàðàáîòàòü
ïðåçðåííûé ìåòàëë, êîòîðûé ïîâåëåâàåò èñêóññòâîì, ìûñëüþ è  ÷àñòî  ïî  ñâîåé
ïðèõîòè âåðøèò ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó?
     Ží ñ ãîðå÷üþ âîçâðàùàëñß ê ýòîé ìûñëè, ïîêà åìó  âäðóã  íå  ïî÷óäèëîñü,
÷òî èäåò ñïàñåíèå.
     îñëå ‹åîíà èëëå ìåñòî äèðåêòîðà Žïåðû îñòàâàëîñü ñâîáîäíûì.  ’î  áûëà
ïî÷åòíàß äîëæíîñòü, äàâàâøàß áîëüøèå  âîçìîæíîñòè  â  òåàòðàëüíîì  ìèðå.  …å
äîáèâàëèñü äëß ñåáß „þïîíøåëü è åñòîð îêåïëàí, êîòîðûå ïðèçâàëè íà  ïîìîùü
ƒåêòîðà, ïðîñß åãî óãîâîðèòü âñåñèëüíîãî €ðìàíà  åðòåíà  çàìîëâèòü  çà  íèõ
ñëîâå÷êî ïåðåä ìèíèñòðîì.
     ƒåêòîð ðàññêàçûâàë â "Œåìóàðàõ":
     "- …ñëè íàñ íàçíà÷àò, - ñêàçàëè ìíå îáà êîìïàíüîíà,  -  ìû  ïðåäîñòàâèì
âàì  ïðåêðàñíîå  ïîëîæåíèå  â  Žïåðå.  ‚û  ïîëó÷èòå  âåðõîâíîå   ðóêîâîäñòâî
ìóçûêàëüíîé ÷àñòüþ òåàòðà è, êðîìå òîãî, äîëæíîñòü ðóêîâîäèòåëß îðêåñòðà.
     - îçâîëüòå, íî ýòî ìåñòî çàíßòî  ãîñïîäèíîì  †èðàðîì,  îäíèì  èç  ìîèõ
ñòàðûõ äðóçåé, è ß íè çà ÷òî íå õî÷ó, ÷òîáû îí åãî ïîòåðßë èç-çà ìåíß.
     - ðåêðàñíî, íî â Žïåðå ïîëàãàåòñß èìåòü äâóõ äèðèæåðîâ.  Œû  íå  õîòèì
îñòàâëßòü  âòîðîãî,  êîòîðûé  íèêóäà  íå  ãîäèòñß,  è  ïîäåëèì   îáßçàííîñòè
ðóêîâîäèòåëß  îðêåñòðà  ïîðîâíó  ìåæäó  ãîñïîäèíîì  †èðàðîì   è   âàìè.   å
áåñïîêîéòåñü, âñå áóäåò óñòðîåíî òàê, ÷òî âû áóäåòå óäîâëåòâîðåíû.
     ‘îáëàçíåííûé êðàñèâûìè çàâåðåíèßìè, ß îòïðàâèëñß ê  ãîñïîäèíó  åðòåíó.
îñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé èç-çà íåäîñòàòêà äîâåðèß ê îáîèì  ïðåòåíäåíòàì  îí
ñîãëàñèëñß ïîãîâîðèòü î íèõ ñ ìèíèñòðîì. Žíè áûëè íàçíà÷åíû",

     1 èþëß

     „þïîíøåëü è îêåïëàí âîäâîðèëèñü  â  ðîñêîøíûé  êàáèíåò  Žïåðû,  îòêóäà
áóäóò îòíûíå ïðàâèòü, ñëîâíî âëàñòåëèíû ìóçûêè. îâîå ðóêîâîäñòâî ïðèñòóïèëî
ê ïûøíîé è äîðîãîé îòäåëêå çðèòåëüíîãî çàëà, à ƒåêòîð ëèêîâàë. àêîíåö-òî îí
äîñòèãíåò öåëè! ’åïåðü îí áóäåò ñïîêîéíî  òâîðèòü,  îòîéäß  îò  ìàòåðèàëüíûõ
çàáîò; îí ñìîæåò âñå âðåìß, âñþ ñâîþ æèçíü ïîñâßòèòü áîãàì ãàðìîíèè.
     “âû, êàêîå îãîð÷åíèå! ƒîñïîäà äèðåêòîðà, òî  ëè  íå  âåäàß  î  ÷óäåñíîì
âäîõíîâåíèè ƒåêòîðà, òî ëè îïàñàßñü ñêàíäàëà, êîòîðûì  óãðîæàëè  åãî  âðàãè,
"ïîñòóïàëè òàê,  ÷òîáû  íå  ñäåðæàòü  ñâîåãî  îáåùàíèß  è  âñåìè  âîçìîæíûìè
ñðåäñòâàìè îòäåëàòüñß îò íåóãîäíîé ëè÷íîñòè - ƒåêòîðà åðëèîçà".
     € ƒåêòîð âíîâü ñïðàøèâàë ñåáß: "‚ïðàâäó, â ìîåé ëè ñòðàíå ìîå ìåñòî?"

        VIII 

     €âãóñò

     ’î ïðèëèâ, âîçíîñßùèé åãî ê òðèóìôó, òî îòëèâ, íèçâåðãàþùèé â áåçäíó. ˆ
òàê íåïðåðûâíî. î âîò âìåøèâàåòñß ñëó÷àé. „ëß ÷åãî -  ñïàñòè  èëè  ïîãóáèòü
ãåíèß, âëåêîìîãî òå÷åíèåì?
     åêèé èçâîðîòëèâûé æóðíàëèñò Œàðèóñ ñêþäüå, ðåøèòåëüíûé è  äåðçêèé,  â
ïîèñêàõ êîìèññèîííîãî ïðîöåíòà ñèëèëñß ñâåñòè ƒåêòîðà ñ èìïðåñàðèî,  êîòîðûé
ñóìåë áû ùåäðî âîçíàãðàäèòü çà ïîñðåäíè÷åñòâî. Ží ÷àñòî ïèñàë î  ƒåêòîðå  âî
"”ðàíñ ìþçèêàëü". Šàê ðàç íåçàäîëãî ïåðåä òåì ïîßâèëàñü â ïå÷àòè åãî  ôðàçà:
"ƒîñïîäèí åðëèîç òîëüêî ÷òî ñîðâàë â  Œîñêâå  ïðåëåñòíûé  öâåòîê  ñíåãîâ  -
âûðó÷êó â ïßòíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ". …ìó áûëî èçâåñòíî,  ÷òî  âåñü  êàïèòàë,
ïðèâåçåííûé èç-çà  ãðàíèöû,  ðàñòàßë  è  ƒåêòîð,  ñòàëî  áûòü,  íàõîäèòñß  â
îò÷àßííîì ïîëîæåíèè. òèì îí è ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñß.
     ’åïåðü ïðåäîñòàâèì ñëîâî €äîëüôó îøî, êîòîðûé êðàñî÷íî ðàññêàçàë:
     "Œàðèóñ ñêþäüå îòêîïàë íåêîåãî €íòóàíà  †þëüåíà  -  þæàíèíà,  ãîòîâîãî
ïîéòè íà  ëþáîé  ðèñê.  îñëå  ïðîâàëà  íà  ýêçàìåíàõ  â  Šîíñåðâàòîðèè  òîò
ïðîñëàâèëñß ýêñöåíòðè÷åñêèìè  òàíöàìè.  …ãî  âàëüñ  èç  "‘ëîìàííîãî  ñòóëà",
ñîïðîâîæäàâøèéñß òðåñêîì ëîìàåìûõ ïàëîê, åãî êàäðèëü èç "ƒóãåíîòîâ" ñ  òî÷íî
ðàññ÷èòàííîé ïàëüáîé, åãî ñèìôîíèè ñ ðàêåòàìè, áåíãàëüñêèìè îãíßìè  è  âñåìè
ôàíòàñòè÷åñêèìè ìåäíûìè  ïðåäìåòàìè,  êîòîðûå  †þëüåí,  äèðèæåð  îðêåñòðà  â
’óðåöêîì ñàäó, ëîâêî  âçðûâàë,  äîëãîå  âðåìß  ïîñëå  1830  ãîäà  ïðèâëåêàëè
ãðèçåòîê è ëüâîâ ñ áóëüâàðà ’àìïëü. îòîì  "áåçóìíûé  †þëüåí"  ïåðåáðàëñß  â
€íãëèþ. ‚îëåþ ñëó÷àß îí òî ðàçîðßëñß, òî áîãàòåë, ââßçûâàßñü ðàäè  èñêóññòâà
ëèáî ðàäè äåíåã â ñàìûå ðàçíîõàðàêòåðíûå è ñàìûå ðèñêîâàííûå  ìóçûêàëüíûå  è
òàíöåâàëüíûå ïðåäïðèßòèß.
     Ží óñòðàèâàë ÷óäîâèùíûå ôåñòèâàëè è ñíîãñøèáàòåëüíûå çðåëèùà,  à  òîëïà
ãëßäåëà, êàê  îí  âûñîêîìåðíî  è  íåâîçìóòèìî  äèðèæèðîâàë  ñâîåé  óñûïàííîé
áðèëëèàíòàìè ïàëî÷êîé. Šàêàß øåâåëþðà, êàêèå  æèëåòû,  à  ïîä  íèìè  âûøèòàß
ðóáàøêà, êàêîé íàðßä ñ áåñêîíå÷íûìè áàñêàìè! Šîãäà îí ïîäíèìàëñß  ê  ïóëüòó,
ãðóìèíäèåö  ïîäíîñèë  åìó  íà  ïîäíîñå  ïåð÷àòêè...  ’åì  íå   ìåíåå   ýòîãî
ìóçûêàëüíîãî øóòà è àâàíòþðèñòà íàçíà÷èëè òåïåðü äèðåêòîðîì òåàòðà. …ìó áûëà
äîâåðåíà ñóäüáà çíàìåíèòîãî ëîíäîíñêîãî òåàòðà „ðóðè-‹åéí. †þëüåí,  äèðåêòîð
áåç òðóïïû è ðåïåðòóàðà, ñïåøíî âåðáîâàë ïåðñîíàë íà  êîíòèíåíòå.  ˆ  Œàðèóñ
ñêþäüå ïðåïîäíåñ åìó åðëèîçà.
     ûëè âûðàáîòàíû è ïîäïèñàíû (19 àâãóñòà) òðè óñëîâèß äîãîâîðà:
     1. åðëèîç ïîëó÷èò ðóêîâîäñòâî îðêåñòðîì â „ðóðè-‹åéí è  æàëîâàíèå  400
ôóíòîâ â êâàðòàë.
     2. —åòûðåñòà ôóíòîâ çà ìåñßö êîíöåðòîâ ïðè îïëàòå âñåõ ðàñõîäîâ.
     3. ‚îñåìüñîò ôóíòîâ çà ñî÷èíåíèå òðåõàêòíîé îïåðû. ðåêðàñíûå  óñëîâèß!
’îëüêî †þëüåí, ïðèâûêøèé
     ê êðàõàì", ìîã îáåùàòü ïîäîáíîå. ó, à ïîñðåäíèê Œàðèóñ ñêþäúå ïîëó÷àë
îò åðëèîçà çà óñëóãó äåñßòü ïðîöåíòîâ êîìèññèîííûõ.
     Šàêèå íàäåæäû âñêîëûõíóëè  íåñ÷àñòíîãî  êîìïîçèòîðà!  …ìó  ïðåäñòàâèëñß
ñëó÷àè âûáðàòüñß  èç  óäóøëèâîãî  ïàðèæñêîãî  áîëîòà.  ‚  ‹îíäîíå  åãî  æäåò
ïðî÷íîå, ïðèßòíîå, ùåäðî îïëà÷èâàåìîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå ïðèíåñåò ïîëüçó åãî
ìóçûêå è îáåñïå÷èò áóäóùåå!"
     20 àâãóñòà ƒåêòîð ïèñàë ñêþäüå:
     "Šàê ìíîþ è áûëî îáåùàíî óñòíî, ß îáßçóþñü íà ïðîòßæåíèè ìîåé ñëóæáû  â
êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëß îðêåñòðà â ‹îíäîíñêîé êîðîëåâñêîé àêàäåìèè âûïëà÷èâàòü
âàì ñóììó â îäíó òûñß÷ó ôðàíêîâ  ñ  êàæäûõ  äåñßòè  òûñß÷  ìîåãî  æàëîâàíüß;
ïîìèìî òîãî, âû ïîëó÷èòå ïðàâî íà òûñß÷ó ôðàíêîâ ÷àñòßìè ïî äåñßòü ïðîöåíòîâ
èç ñóìì, óïëà÷èâàåìûõ ìíå ãîñïîäèíîì †þëüåíîì, äî äîñòèæåíèß ñóììû â  äåñßòü
òûñß÷ ôðàíêîâ ñîãëàñíî äîãîâîðó, êàñàþùåìóñß  òðåõàêòíîé  îïåðû,  êîòîðóþ  ß
äîëæåí äëß íåãî ñî÷èíèòü.
     ‚åñü ê âàøèì óñëóãàì ƒåêòîð åðëèîç".

     —åñòíåå íåêóäà.
     îäêðåïèâ òàêèì îáðàçîì ïðèíßòîå íà ñëîâàõ îáßçàòåëüñòâî, ƒåêòîð ðåøèë,
ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñß â ‹îíäîí, ñúåçäèòü â Šîò-‘åíò-€íäðå ê  ñòàðèêó  îòöó,
êîòîðîãî âñåãäà ëþáèë.

        IX 

     óòåøåñòâèå â äåòñòâî. î, áîæå,  êàêèå  ïåðåìåíû!  òîò  äîì,  ãäå  îí
î÷óòèëñß âíîâü ïîñëå ïßòíàäöàòèëåòíåãî îòñóòñòâèß, â áûëûå  âðåìåíà  êàçàëñß
ãóäßùèì óëüåì.
     ûíå îí ïîõîäèë íà ñêëåï. ‘ìåðòü ñêîñèëà ìàòü ƒåêòîðà  è  åãî  ìëàäøåãî
áðàòà, ñåñòðû ïåðååõàëè ê ìóæüßì: àíñè - â ƒðåíîáëü, €äåëü -  âî  ‚üåíí.  ‚
ìðà÷íîì, áåçëþäíîì äîìå, ãäå áðîäèëè òåíè  ïðîøëîãî,  îäèíîêî  óãàñàë  ïî÷òè
îãëîõøèé ñåìèäåñßòèëåòíèé äîêòîð, íàïîìèíàâøèé òðóï, ñáåæàâøèé ñ  áëèæàéøåãî
êëàäáèùà. ‚ðåìåíàìè åãî ìó÷èëè áîëè â æåëóäêå. ’îãäà ó íåãî íà ëáó âûñòóïàëè
êðóïíûå êàïëè ïîòà, à â ãëàçàõ áûëà çàïå÷àòëåíà áåçìåðíàß ñêîðáü.
     ðèåçä ƒåêòîðà ñ ìàëåíüêèì ‹óè, êîòîðîìó ìèíóëî òðèíàäöàòü ëåò,  îæèâèë
ìåðöàþùåå ïëàìß.
     „îáðûé ñòàðèê  åùå  íå  âèäåë  âíóêà  è  îò  ýòîãî  ìîë÷àëèâî  ñòðàäàë.
îßâëåíèå â äîìå ëàñêîâîãî áåëîêóðîãî ìàëü÷óãàíà  îçàðèëî  ñîëíå÷íûì  ñâåòîì
áëàãîðîäíóþ äóøó ïî÷òåííîãî äîêòîðà.
     ðåëåñòíûé ‹óè, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñòîðãàëñß òåì, ÷òî îáðåë îòöà è óçíàë
äåäóøêó. Šàêèì íåæíûì êàæåòñß ýòî ñëîâî ÷èñòîìó ñåðäöó  ðåáåíêà!  Œàëûøè  íå
ìûñëßò ñåáå äåäà, æèâóùåãî îò íèõ  âäàëåêå,  èíà÷å  êàê  ñ  ðîñêîøíîé  ñåäîé
áîðîäîé, ñëîâíî ó „åäà Œîðîçà.
     “æå äàâíî ìàëåíüêèé ‹óè âñå ïîíßë è ñòðàäàë. Ží ïîíßë,  ÷òî  èíòðèãàíêà
îòîðâàëà åãî îòöà îò ñåìåéíîãî î÷àãà, îí èñïûòûâàë ñìóòíóþ òðåâîãó è ñòðàäàë
ïîäëå ïîñòîßííî áîëüíîé, ïî÷òè ïàðàëèçîâàííîé ìàòåðè. Ží ìå÷òàë âñåãäà  áûòü
ðßäîì ñ îòöîì, ÷òîáû òîò åãî íàñòàâëßë, èì ðóêîâîäèë.
     ˆ òåïåðü îí ñèßë.
     "Ÿ íèêîãäà íå äóìàë, - íàïèñàë îí ïîçäíåå, - ÷òî æèçíü ìîæåò áûòü òàêîé
ñ÷àñòëèâîé!"

     ƒåêòîð óõîäèë â îêðåñòíîñòè íà îõîòó. ‘ûíèøêà îòïðàâëßëñß âìåñòå ñ íèì,
íåñß ìàëåíüêîå ðóæüå, çàðßæåííîå õîëîñòûìè ïàòðîíàìè, î ÷åì ìàëü÷èê íå çíàë.
     - ‘òðåëßé, - ãîâîðèë åìó ƒåêòîð, ñòðåëßß ñàì; è,  åñëè  ïîäáèòàß  ïòèöà
ïàäàëà, âîñêëèöàë: - ðàâî, ‹óè! ’û âåëèêèé îõîòíèê!
     ’îãäà ìàëü÷èê ïðûãàë îò ðàäîñòè, ãîðäßñü ñâîèì ïîäâèãîì.
     à  îáðàòíîì  ïóòè   ƒåêòîð,   âëåêîìûé   âîñïîìèíàíèßìè,   çàõîäèë   ê
êàêîìó-íèáóäü ñòàðèêó, çíàâøåìó åãî â ïîðó þíîñòè.
     ˆ òóò ìàëåíüêèé  ‹óè,  íåóòîìèìî  æàæäóùèé  ïîáîëüøå  óçíàòü  îá  îòöå,
çàñûïàë äîáðîãî ñòàðèêà âîïðîñàìè.
     - —òî òîãäà ïàïà äåëàë?.. àïà, íàâåðíî, áûë î÷åíü êðàñèâûì, ïðàâäà? Ží
è ñåé÷àñ êðàñèâûé. Ÿ äóìàþ, ÷òî îí âñåãäà òàêèì áóäåò.
     "îëíî, ìàëûø ‹óè! ’û çàñëóæèâàåøü ëó÷øåãî îòöà",  -  äóìàë  ƒåêòîð,  è
ñëåçû óìèëåíèß ãîòîâû áûëè âûêàòèòüñß èç åãî ãëàç.
     Šîãäà îíè âîçâðàùàëèñü, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê  äðóãó,  âñå  âñòðå÷íûå
ñíèìàëè øàïêè.
     - „îáðûé âå÷åð, ãîñïîäèí ƒåêòîð!
     - „îáðûé âå÷åð, ãîñïîäèí ƒåêòîð!
     ˆ ìàëåíüêèé ‹óè ãîâîðèë:
     - Šàê òû çíàìåíèò, ïàïà!
     € ƒåêòîð íå îñìåëèâàëñß îòâåòèòü:  "‚îçìîæíî,  çíàìåíèò,  íî,  óâû,  íå
ïðèçíàííûé íà ðîäèíå, âå÷íî âûíóæäåííûé ñðàæàòüñß".
     - ’û çíàìåíèò, ïàïà, -  ïîâòîðßë  ìàëåíüêèé  ‹óè,  áîßñü,  ÷òî  ãîâîðèò
ñëèøêîì òèõî.
     Ží ãîðäèëñß îòöîì; è,  êîãäà  îäèí  åãî  îäíîêàøíèê  ñêàçàë  îäíàæäû  î
êîìïîçèòîðå êàêóþ-òî ãàäîñòü, ïàðèðîâàë:
     - ‡íàé, ÷òî ìîé îòåö êàê ’ðèóìôàëüíàß  àðêà.  ‘êîëüêî  íà  íåå  íè  äóé
ñíèçó, îíà íå ðóõíåò {‘ûí €ëåêñàíäðà „þìà ïðè òåõ æå  îáñòîßòåëüñòâàõ  ëþáèë
îòâå÷àòü òàê (ìû çàðàíåå ïðîñèì èçâèíèòü íàñ çà  ïîâòîðåíèå  åãî  íå  ñîâñåì
ïðèëè÷íîãî âûðàæåíèß): "Œîé îòåö - ðåêà, à ðåêå íè÷åãî íå áóäåò, åñëè â  íåå
ïîìî÷èòüñß".}. - ˆ äîáàâèë áåç òåíè ñîìíåíèß: - Œîé îòåö ñàìûé âåëèêèé ãåíèé
ñîâðåìåííîñòè.

     - „îáðîé íî÷è, ãîñïîäèí ƒåêòîð.
     - „îáðîé íî÷è, ãîñïîäèí ƒåêòîð.
     î âðåìß ñïàòü åùå íå íàñòàëî. îñëå ñêðîìíîãî óæèíà îí çàñèæèâàëñß  ñî
ñòàðûì îòöîì, êîòîðûé, âñòàâèâ â óõî òðóáêó,  ñëóøàë  ðàññêàçû  ñûíà  î  åãî
áëåñòßùèõ âûñòóïëåíèßõ çà ãðàíèöåé. ðîõîäèëè  ÷åðåäîé  êîðîëè  è  êîðîëåâû,
ðåâåëà îò âîñòîðãà òîëïà, è âçâîëíîâàííîå  ïîâåñòâîâàíèå  ƒåêòîðà  ïîëíèëîñü
áóðåé îâàöèé. Œàëåíüêèé ‹óè âíèìàë åìó, øèðîêî îòêðûâ êðàñèâûå, ßñíûå ãëàçà.
     —èñòûå áäåíèß âäàëè îò õîëîäíîãî ñîïåðíè÷åñòâà, ïîçîðíîé çëîáû, òùåòíîé
ñóåòû ñòîëèöû.
     —àñòî,  êîãäà  äåä  è  âíóê  çàñûïàëè,  ƒåêòîð  îòïðàâëßëñß  ìå÷òàòü  è
íàáèðàòüñß âïå÷àòëåíèé.
     ‚ æàäíûõ ïîèñêàõ âäîõíîâëßþùåé  ãðóñòè  îí  áðîäèë,  ñëîâíî  ïðèçðàê  â
ëóííîé íî÷è, è âðåìåíàìè îùóùàë "êàêîå-òî äóíîâåíèå ñìåðòè" {î-âèäèìîìó,  â
òó ïîðó îí ñî÷èíèë "îõîðîííûé ìàðø" äëß "ƒàìëåòà" è "‘ìåðòü Žôåëèè".}.
     Ží ðàçëè÷àë íà äàëåêîì ãðåáíå  ãîðû  ãîðäåëèâûå  ðàçâàëèíû  óåäèíåííîãî
äðåâíåãî çàìêà, îáðàùàâøåãî ñâîè ðàñòåðçàííûå ñòåíû ê íåáó,  áóäòî  ïðèçûâàß
åãî â ñâèäåòåëè. “äèâèòåëüíûé ïîêîé, ìèã òàêîãî âåëè÷èß, ïå÷àëè è íåãè,  ÷òî
îí  âûçâàë  ó  ƒåêòîðà  ãåòåâñêîå  çàêëèíàíèå:  "Žñòàíîâèñü,  ìãíîâåíüå,  òû
ïðåêðàñíî!"
     î, óâû, ÷åðåç äåñßòü äíåé ïðèøëîñü ïóñòèòüñß â îáðàòíûé  ïóòü.  Šîãäà,
îáíèìàß ñòàðèêà îòöà, ƒåêòîð ïîâòîðßë: "„î ñâèäàíèß, îòåö, äî  ñâèäàíèß",  -
åãî ñåðäöå ñæàëàñü îò  âíåçàïíîé  òðåâîãè,  òàèíñòâåííûé  ãîëîñ  èç  ãëóáèíû
èçîáëè÷àë åãî âî ëæè: ãîâîðß "äî ñâèäàíèß", îí ñàì ñåáå íå âåðèë.

     ƒåêòîð ñíîâà â àðèæå.
     î íåíàäîëãî. 2 íîßáðß îí ïîêèäàåò ñòîëèöó,  à  6-ãî  óæå  íàõîäèòñß  â
‹îíäîíå.
     ’åàòð „ðóðè-‹åéí äîëæåí îòêðûòüñß ëèøü 6 äåêàáðß.

     ‚ €íãëèè ƒåêòîð íå áûë íåçíàêîìöåì.
     Œóçûêàëüíàß ïå÷àòü ãîâîðèëà î íåì ìíîãîêðàòíî. “æå â äåêàáðå 1838  ãîäà
ëëà â "Œüþçèêàë “îëä" òàê õàðàêòåðèçîâàëà ôðàíöóçñêîãî  ìàýñòðî:  "Žäèí  èç
ñàìûõ èñïîëèíñêèõ ìóçûêàíòîâ, îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ýðóäèòîâ àðèæà, îäèí èç
ñàìûõ èçîáðåòàòåëüíûõ ñîçäàòåëåé ãàðìîíèé".
     ‘ïóñòß ãîä òà æå ãàçåòà èçúßñíßëàñü â òàêèõ âûðàæåíèßõ:
     "åðëèîç  -  çàìå÷àòåëüíûé  êðèòèê,  è  åãî  ìóçûêàëüíûå   ïðîèçâåäåíèß
ñâèäåòåëüñòâóþò îá îáðàçîâàííîñòè è óìå. ‘ äðóãîé ñòîðîíû, îí çàâîåâàë ñàìûå
ãîðß÷èå ñèìïàòèè àíãëè÷àí ñâîåé æåíèòüáîé íà àêòðèñå ìèññ ‘ìèòñîí".
     ƒåêòîð, î êîòîðîì òàê ñóäèëè è  êîòîðîãî  òàê  ïðåâîçíîñèëè,  ïåðåæèâàë
ïåðâûé àêò - ðàäîñòíîå âîçáóæäåíèå. Žäíàêî ïîäîæäåì äàëüíåéøèõ ñîáûòèé. îêà
æå îí ðîñêîøíî óñòðîèëñß â äîìå  †þëüåíà:  ïðîñòîðíàß  êâàðòèðà,  èçûñêàííàß
ìåáëèðîâêà, âûøêîëåííûå, ïðåäóïðåäèòåëüíûå ñëóãè. åñìîòðß íà  óòîìëåíèå  îò
ìíîãî÷èñëåííûõ ðåïåòèöèé, ïðîõîäßùèõ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì,  îí  ïåðåæèë  òàì
äíè ïîêîß, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë, ÷òî óêðûò îò ìó÷èòåëüíîãî ñòðàõà çà  çàâòðàøíèé
äåíü.
     ’åì âðåìåíåì â  àðèæå  îò  òðåâîæíûõ  âåòðîâ  çàøàòàëñß  òðîí:  íàðîä,
òåðçàåìûé íèùåòîé è ãîëîäîì, ãîòîâèë âîññòàíèå è ãðîçèë êîðîëþ.
     ëèçèëñß äåíü, êîãäà ‹óè-”èëèïï áóäåò èñêàòü óáåæèùà â  €íãëèè,  ãäå  è
îêîí÷èò ñâîè äíè.
     ƒåêòîð æå îêàçàëñß óêðûòûì îò áóðü. î ðàäîâàëñß ëè îí ýòîìó? î ïðàâäå
ãîâîðß, íåò. •îòß â ãîðüêèå ìèíóòû ó íåãî è  âûðûâàëèñü  ãíåâíûå  ñëîâà,  îí
íåæíî ëþáèë ñâîþ ðîäèíó è äóøîþ áûë âî ”ðàíöèè. ’óäà óñòðåìëåíû  åãî  ìå÷òû,
òàì åãî äîì.

     ’åàòð „ðóðè-‹åéí îòêðûëñß 6 äåêàáðß  "‹þ÷èåé  äè  ‹àìåðìóð",  è  ïðåññà
åäèíîäóøíî î÷åíü ëåñòíî  îòîçâàëàñü  î  äèðèæåðå,  âîñõâàëßß  åãî  ñâîáîäíóþ
ìàíåðó, çíàíèå äåëà è óìåíèå ïîä÷èíèòü ñåáå  îðêåñòð.  ‡àòåì  ïðîøåë  ïåðâûé
ôåñòèâàëü, ãäå áûëè èñïîëíåíû òîëüêî  åãî  ñîáñòâåííûå  ïðîèçâåäåíèß.  ƒåíèé
ƒåêòîðà âñþäó ïðîñëàâëßëè. Ží ïèñàë Œîðåëþ: "Œîß ìóçûêà îõâàòèëà  àíãëèéñêóþ
ïóáëèêó, ñëîâíî îãîíü, âîñïëàìåíèâøèé ïîðîõ".
     î ìû  ïîäîøëè  óæå  êî  âòîðîìó  àêòó,  îòìå÷åííîìó  íåóâåðåííîñòüþ  è
áåñïîêîéñòâîì.

        1848 

        I 

     Ÿíâàðü

     àçðàçèëàñü ãðîçà. ‘íà÷àëà ñîêðàùåíèå, çàòåì ïîëíàß îòìåíà æàëîâàíüß.

     12 ôåâðàëß

     ƒåêòîð â íîâîì ïèñüìå âåðíîìó Œîðåëþ òàê âûðàæàë ñâîè ìûñëè;
     "ûí÷å ß èçûñêèâàþ ñðåäñòâà äàòü î÷åðåäíîé êîíöåðò, ïîñêîëüêó †þëüåí íå
ïëàòèò áîëüøå ìóçûêàíòàì  è  õîðèñòàì.  Ÿ  íå  ñìåþ  ðèñêîâàòü  òåì,  ÷òî  â
ïîñëåäíèé ìîìåíò îíè óëèçíóò îò ìåíß. ‚÷åðà âå÷åðîì  ïîñëå  "”èãàðî"  èçìåíû
íà÷àëèñü".
     ó è ñòðàòåã ýòîò †þëüåí! Ží óâåç ñ ñîáîé ïî ñòðàíå ëó÷øèõ îðêåñòðàíòîâ
äëß êîíöåðòîâ-ïðîìåíàäîâ, îñòàâèâ ƒåêòîðó ëèøü ñàìûõ ïîñðåäñòâåííûõ.  Žäíàêî
ïîñëå  êàæäîãî  ìóçûêàëüíîãî  óòðà  èëè  âå÷åðà   åãî   ìðà÷íûé   ëîíäîíñêèé
óïðàâëßþùèé áåçæàëîñòíî çàãðàáàñòûâàë âñå äåíüãè.
     "Œîå æàëîâàíüå óïëûâàåò îò ìåíß, - ïèñàë ƒåêòîð. - îã çíàåò, ïîëó÷ó ëè
ß åãî êîãäà-íèáóäü".
     åò,  ƒåêòîð,  òû  åãî  íå  ïîëó÷èøü  íèêîãäà,  ïîòîìó  ÷òî  †þëüåí   -
âçáàëìîøíûé ôàíòàçåð, ïî÷òè ñóìàñøåäøèé è, êðîìå òîãî, ìîøåííèê.
     ˆ òåì íå ìåíåå ƒåêòîð óïîðíî îñòàâàëñß íà ñâîåé äîëæíîñòè,  õîòß  è  íå
áûë óæå ïîãëîùåí åþ, êàê ïðåæäå. ‚ òå äíè, êîãäà ïðåäïðèßòèå †þëüåíà,  òåðßß
ïî÷âó, íåñëîñü ê ïëà÷åâíîìó êîíöó, ƒåêòîð ðåøèë îïèñàòü ñâîþ  ïîëíóþ  òðåâîã
æèçíü.
     Ží ñî ñòðàñòüþ óõîäèò â ^Œåìóàðû" - êàðòèíû ïðîøëîãî, ãäå ðàäè áîëüøåãî
ðîìàíòèçìà âîëüíî âåäåò ñåáß ñ èñòèíîé:  ïåðåñòàâëßåò  äàòû,  ôàíòàçèðóåò  â
èçëîæåíèè, èäåàëèçèðóåò ãåðîèçì,  íî,  íåñìîòðß  íà  ñâîáîäíîå  îáðàùåíèå  ñ
ôàêòàìè, âñåãäà îñòàåòñß ñàìèì ñîáîé:  ìóøêåòåðîì,  âîëîíòåðîì,  íèêîãäà  íå
èñêàâøèì îòñòàâêè.
     ‡àìå÷àòåëüíûå ñòðàíèöû, äîñòîéíûå ñàìîãî âûäàþùåãîñß ïèñàòåëß,  íàõîäêè
â ñòèëå è òî÷íîì, êðàñî÷íîì, ïîä÷àñ õëåñòêîì, íî âñåãäà èñêðßùåìñß èçëîæåíèè
ïîðàæàþò  è  âîñõèùàþò.  ‘îäåðæàòåëüíûå,  ïîëíûå  íåîæèäàííîñòåé   "Œåìóàðû"
ïîçâîëßò áóäóùèì ïîêîëåíèßì ïðàâèëüíî åãî ïîíßòü. ‚ ñàìîì äåëå,  íóæíî  ëèøü
ñî âíèìàíèåì èõ ÷èòàòü,  ÷òîáû  óñëûøàòü  è  óâèäåòü  åãî  òàêèì,  êàêèì  îí
äåéñòâèòåëüíî áûë.
     î, óâû, 24 àïðåëß çëîïîëó÷íîå ïîßâëåíèå Œàðèè êëàäåò  êîíåö  ðàçäóìüßì
íàä ïðîøëûì. îëòëèâàß, êðèêëèâàß, âçäîðíàß,  îíà  îòïëà÷èâàåò  çà  ðàçëóêó,
çàñòàâèâøóþ  åå  ñëèøêîì  äîëãî  ñäåðæèâàòüñß.  Žíà   áåñïðåñòàííî   ïîðî÷èò
íåñ÷àñòíóþ Žôåëèþ, êîòîðàß òàì, äàëåêî, çà ìîðåì,  ïðèáëèæàåòñß  ê  ðîêîâîìó
÷àñó. ‡ëîáíîå  ñîçäàíèå!  å  äîâîëüñòâóßñü  òåì,  ÷òî  ïîõèòèëà  ƒåêòîðà  ó
çàêîííîé æåíû, îíà öåëûìè äíßìè ëüåò ïîìîè íà íåñ÷àñòíóþ  æåíùèíó.  ‚îò  ÷òî
ïèøåò îá ýòîì €äîëüô îøî:
     "Œåæäó íåé è Žôåëèåé â àðèæå ðàçûãðûâàëèñü òßæåëûå,  ãðóáûå  ñöåíû  {‚
îòñóòñòâèå ƒåêòîðà.}, âûçâàííûå äåíåæíûìè íåóðßäèöàìè. Œàðèè  åñèî  è  ìèññ
‘ìèòñîí ïîî÷åðåäíî ïðåäñòàâëßëè ïîäïèñàííûå åðëèîçîì âåêñåëß. ‚ íèõ ðßäîì ñ
ïîäïèñüþ îí âïèñûâàë ñâîé àäðåñ - óëèöà ðîâàíñ, 41, ãäå æèë ñ Œàðèåé  è  åå
ìàòåðüþ; êâàðòèðà áûëà íà èìß  ñòàðîé  ãîñïîæè  Œàðòèí  ‘îñòåðà  äå  ‚èëüßñ.
îñêîëüêó ýòî ìåñòî íå áûëî çàêîííûì äîìîì  åðëèîçà,  èíêàññàòîð  ïåðåäàâàë
âåêñåëß ê óïëàòå ãîñïîæå ‘ìèòñîí‚åðëèîç, íà óëèöó ëàíø, 65. ’à,  íå  áóäó÷è
ïðåäóïðåæäåííîé è íå  èìåß  äåíåã,  îòêàçûâàëàñü  èõ  ïðèíèìàòü.  ˆíêàññàòîð
íàñòàèâàë:
     - ‚û ãîñïîæà åðëèîç? ˆçâîëüòå çàïëàòèòü.
     - Ÿ íå äîëæíà. îñìîòðèòå íà àäðåñ, ìîé ìóæ çäåñü íå  æèâåò.  ˆäèòå  íà
óëèöó ðîâàíñ.
     ’àì ïðîòåñòîâàëà Œàðèß åñèî: îíà æèâåò ó ñâîåé ìàòåðè, ãîñïîæè  Œàðòèí
‘îñòåðà äå ‚èëüßñ åñèî. ’àê ïóñòü èíêàññàòîð îòïðàâëßåòñß íà çàêîííîå ìåñòî
æèòåëüñòâà  ãîñïîäèíà  åðëèîçà...  Œàðèß  áðîñàåòñß  ê   ƒýððèåò.   åçêàß,
âûçûâàþùàß, ïûøóùàß çäîðîâüåì ïåâè÷êà-ïîëóèñïàíêà áðàíèò è îñêîðáëßåò áûâøóþ
òðàãåäèéíóþ àêòðèñó - íåñ÷àñòíóþ, ïî÷òè ïàðàëèçîâàííóþ Žôåëèþ!  Žò  îáèä  òà
êèïèò ãíåâîì, âûõîäèò èç  ñåáß,  íå  â  ñèëàõ  îòâåòèòü;  åå  ãóáû,  íåêîãäà
âäîõíîâåííî äåêëàìèðîâàâøèå ˜åêñïèðà, íûíå îïóõëè è, äåðãàßñü, ðîíßþò ñêîðåå
íå ñëîâà, à äîëãèé, íå÷ëåíîðàçäåëüíûé ñòîí".

     Žäíàêî âåðíåìñß ê ƒåêòîðó â ‹îíäîí.
     ˆäåò òðåòèé àêò - êðóøåíèå.
     †þëüåí áîäðî ïîãðóæàåòñß â áåçäíó.
     àíêðîòñòâî, íà  êâàðòèðó  íàëîæåí  àðåñò,  ƒåêòîð,  îêàçàâøèñü,  òàêèì
îáðàçîì, èçãíàííûì èç ïðåêðàñíîãî  äàðîâîãî  æèëüß,  ãäå  ïðîâåë  ñâåòëûå  è
ëåãêèå ÷àñû îæèäàíèé è íàäåæä, ñêðîìíî óñòðàèâàåòñß íà óëèöå  Žñíîáóð-ñòðèò.
Žòíûíå åìó ïðèäåòñß îïëà÷èâàòü ñâîå  æèëüå,  ìåæäó  òåì  êàê  †þëüåí,  âå÷íî
îáóðåâàåìûé íåëåïûìè èäåßìè, â êîíöå êîíöîâ ïðåîáðàçóåò ñâîé òåàòð â  êîííûé
öèðê. ƒåêòîð ïîêà ÷òî äåðæèòñß ñòîéêî, ïîðàæåíèå áóäèò â íåì íîâûå ñèëû.  Ží
õî÷åò âåðèòü â  âîëøåáíîå  âîçðîæäåíèå:  ñêîëüêî  ðàç  †þëüåí  òåðïåë  êðàõ,
ñòîëüêî æå ðàç ïîäíèìàëñß âíîâü. „åëî, ñëåäîâàòåëüíî,  âî  âðåìåíè,  à  ïîêà
íóæíà ñàìàß ñòðîãàß ýêîíîìèß. Ží õîäèò ïåøêîì, ÷àñòî ïîêðûâàß  â  áåñêðàéíåì
‹îíäîíå áîëüøèå ðàññòîßíèß, îí ñàì ñòèðàåò áåëüå â îáùåì áàññåéíå  âî  äâîðå
äîìà; îí îòêàçûâàåòñß îò çàâòðàêà, çàòåì è îò óæèíà. „îéäåò ëè îí  äî  òîãî,
÷òî áóäåò óäîâëåòâîðßòüñß îäíîé êîï÷åíîé ñåëåäêîé â äåíü, êàê â òå  âðåìåíà,
êîãäà, íàðóøèâ ðîäèòåëüñêóþ âîëþ, óáåãàë èç àíàòîìè÷åñêîãî òåàòðà, ÷òîáû  ñî
ñòðàñòüþ îòäàòüñß ìóçûêå? è÷òî åãî íå ïóãàåò, íè÷òî íå ëèøàåò ìóæåñòâà.
     î, íåñìîòðß íà àñêåòèçì, åãî ðåñóðñû âñå òàþò è  òàþò...  Ží  ïèñàë  â
"Œåìóàðàõ":
     "Žäíàæäû, êîãäà ß èñ÷åðïàþ âñå, ÷òî åùå èìåþ, ìíå îñòàíåòñß ëèøü  ñåñòü
ó äîðîæíîãî ñòîëáà è óìåðåòü îò ãîëîäà, êàê áåçäîìíàß ñîáàêà, èëè æå ïóñòèòü
ñåáå ïóëþ â ëîá".
     € æèçíü ïðîõîäèò, ñëîâíî êîëåñíèöà, âåäîìàß íàóãàä ñëåïûìè ñêàêóíàìè.
     î, íåâçèðàß íà íóæäó, îí äîëæåí ïîäïèñûâàòü  â  ‹îíäîíå  äëß  ƒýððèåò,
ïðèêîâàííîé ê ïîñòåëè  áîëåçíüþ,  âñå  íîâûå  âåêñåëß,  îòßã÷åííûå  áîëüøèìè
ïðîöåíòàìè.
     åñìîòðß íà âñå, ƒåêòîð îðãàíèçîâàë (29 èþíß) â çàëå ƒàííîâåð ‘êóý óìç
êîíöåðò,  ñîñòàâëåííûé  öåëèêîì  èç  ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèé,  êîòîðûìè  îí  ñàì
äèðèæèðîâàë. ‘êóäíàß âûðó÷êà, íî âûñîêîå  ìîðàëüíîå  óäîâëåòâîðåíèå,  ïîòîìó
÷òî êðèòèêà åäèíîäóøíî âîçäàâàëà õâàëó åãî ãåíèþ.
     åñêîëüêî  ñïîêîéíûõ  äíåé,  íåñêîëüêî  ñûòíûõ  îáåäîâ   íà   íèùåíñêèé
çàðàáîòîê, à çàòåì âíîâü ïóñòîé êîøåëåê è ñóðîâûå äíè.

     16 èþëß ƒåêòîð ïîêèíóë ‹îíäîí, ãäå öèíè÷íûé  †þëüåí,  óâû,  êàê  è  îí,
ôðàíöóç, ïîòåøàëñß íàä åãî áåäàìè.
     “ êîãî îí çàíßë äåíåã íà äîðîãó, íåèçâåñòíî.
     ƒåêòîð ïèñàë: "Ÿ âîçâðàùàþñü âî ”ðàíöèþ.  Œíå  ïðåäñòîèò  óâèäåòü,  êàê
àðòèñò ìîæåò òàì æèòü èëè ñêîëüêî âðåìåíè åìó òðåáóåòñß, ÷òîáû óìåðåòü",

        III 

     Šîãäà ñêèòàëåö ƒåêòîð âíîâü âåðíóëñß â àðèæ,  â  ãîðîäå  -  èçáðàííèêå
áîãîâ åùå ñòðóèëàñü êðîâü. ðîøëè ãðóñòíîé ïàìßòè èþíüñêèå è  èþëüñêèå  äíè.
å÷àëüíîå çðåëèùå ðàçðûâàëî ñåðäöå ƒåêòîðà. îâñþäó âûçûâàþùèå  óæàñ  ðóèíû.
‚ûñîêèå äåðåâüß çâåðñêè âûðâàíû ñ êîðíåì, äîìà, âîçâîäèìûå  íà  òûñß÷ó  ëåò,
çëîâåùå çèßþò ïóñòîòîé, åùå âàëßþòñß òðóïû ñ ãðèìàñàìè óæàñà è  áîëè.  ƒåíèé
‘âîáîäû, âîçíåñåííûé íà êîëîííó àñòèëèè, è òîò ïðîäûðßâëåí ïóëßìè. "•îðîøèé
ñèìâîë, - ïèñàë ƒåêòîð, -  äëß  ýòèõ  äíåé  íåèñòîâîãî  áåçóìèß  è  êðîâàâûõ
îðãèé". "‚ñå òåàòðû çàêðûòû, - ñîîáùàë îí â ïèñüìå „ýâèäñîíó, - âñå  àðòèñòû
ðàçîðåíû {‚åðíûé äðóã ƒåêòîðà, íåêîãäà áîãà÷ Žãþñòåí äå îí, êîòîðûé â  1825
ãîäó ññóäèë åìó äåíüãè íà èñïîëíåíèå ìåññû â öåðêâè ‘åí-îø, áûë äîâåäåí  äî
íèùåòû è, íå â ñèëàõ ïåðåæèòü  íóæäó,  îòðàâèëñß.},  ïðîôåññîðà  íå  ó  äåë,
ó÷åíèêè ðàçáåæàëèñü; âåëèêèå ïèàíèñòû èãðàþò ñîíàòû íà  ãîðîäñêèõ  ïëîùàäßõ,
èñòîðè÷åñêèå æèâîïèñöû ïîäìåòàþò  óëèöû,  àðõèòåêòîðû  çàíßòû  ðàçìåøèâàíèåì
èçâåñòêè â íàöèîíàëüíûõ ìàñòåðñêèõ".
     ‘òèëü æèçíè  ãëóáîêî  èçìåíèëñß.  îìàíòèçì  ïîãðåáåí.  "—óâñòâî  ñòàëî
òåïåðü ëèøü ïðåäìåòîì ñâåòñêîãî ðàçãîâîðà".
     —òî äåëàòü ƒåêòîðó â ÷àñû ïîñëåäíèõ îòãîëîñêîâ áåçóìíîé ãðîçû?
     åøàòü îí áóäåò ïîçäíåå, ïîòîìó ÷òî äîëæåí ñíîâà åõàòü â Šîò, ãäå  óìåð
åãî  äîáðûé  îòåö  äîêòîð  åðëèîç.  ‘åñòðû  îïèñàëè  åìó  ïîñëåäíèå  ìèíóòû
ïîêîéíîãî;  ïðè  ÷òåíèè  èõ  ãîðåñòíûõ  ïèñåì  åãî  ñåðäöå,  óæå  èçìó÷åííîå
òßãîòàìè, îáëèâàëîñü êðîâüþ.
     àíñè àëü  ïèñàëà:  "…ãî  íàâßç÷èâîé  èäååé  áûëî  óìåðåòü  êàê  ìîæíî
ñêîðåå...  ƒðîá  ê  ìåñòó  ïîñëåäíåãî  óñïîêîåíèß  ñîïðîâîæäàëà  ñî  ñëåçàìè
ìíîãî÷èñëåííàß ïðîöåññèß ëþäåé, êîòîðûì îí êîãäà-òî îáëåã÷àë ñòðàäàíèß".
     €äåëü ‘þà ðàññêàçûâàëà:
     "€ãîíèß ïîñëåäíèõ äíåé áûëà óæàñíà. …ãî ãîëîâà âñå âðåìß  äåðãàëàñü  îò
ñóäîðîã, òàê æå êàê è ðóêè. …ãî çàñòûâøèé, ðàññåßííûé  âçãëßä,  ýòîò  ãëóõîé
ãîëîñ, ïðîñèâøèé íåâîçìîæíîãî... Ÿ îáíèìàëà åãî. àíñè  â  óæàñå  óáåãàëà...
Žäíàæäû íàøà äîáðàß Œîíèêà ïîêàçàëà åìó òâîé  ïîðòðåò.  Ží  íàçâàë  òåáß  ïî
èìåíè è áûñòðî-áûñòðî ïîïðîñèë áóìàãè è ïåðî... ˆõ ïîäàëè.
     - ’àê, - ñêàçàë îí, - ñåé÷àñ ß åìó íàïèøó. —òî îí õîòåë  òåáå  ñêàçàòü?
èêîìó íèêîãäà íå óçíàòü ýòîãî..."

     ƒåêòîð â Šîòå, è çäåñü ñíîâà îí âñòðå÷àåò íà êàæäîì øàãó  ñëåäû  ñâîåãî
äåòñòâà.
     ’î îí áðîäèò ïî áåçëþäíîìó äîìó, ãäå çëîâåùå îòäàåòñß êàæäûé  çâóê,  òî
âåñü óõîäèò â  ñîçåðöàíèå  ïðåäìåòîâ,  êîòîðûå  ïåðåæèëè  îòöà  è  íàâåðíßêà
ïåðåæèâóò åãî ñàìîãî.
     ‚îò ñòàðûå ÷àñû, ñêîðåå ðîäíûå, ÷åì äàâíî çíàêîìûå;  èõ  òèêàíèå  áîëåå
çíà÷èìî è áîëåå ïå÷àëüíî â ýòîò ñêîðáíûé ìèã.
     ƒåêòîð îáðàùàåòñß ê íèì ñî ñëîâàìè:
     "’û, ñòàðûé äðóã, âåñåëî îòáèâàë ÷àñû çàìóæåñòâà àíñè, ñâàäüáû  €äåëè,
òû æå ïëàêàë òßæåëûìè áðîíçîâûìè ñëåçàìè, êîãäà  íàø  äîðîãîé  îòåö  îòäàâàë
ñâîþ äóøó áîãó. ’îãäà òû ñòàë çâó÷àòü ãëóøå, è âñåì ïîíßòíî  áûëî  ýòî  òâîå
æåëàíèå...
     „îáðûå, ïîíßòëèâûå ÷àñû, ÷åé  ãîëîñ  âñåãäà  çâó÷àë  ãàðìîíè÷íî  äàííîé
ìèíóòå. “ìíûé ñî÷óâñòâåííûé ñâèäåòåëü,  ìû  ñ  áëàãîãîâåíèåì  áóäåì  õðàíèòü
òåáß..."
     ƒåêòîð ïðîäîëæàë:
     "€ âîò è òû, çåðêàëî, ãäå ïîñòîßííî îòðàæàëèñü íàøè ëèöà, òû  ñîõðàíèøü
íà ãîäû íåâèäèìûé äëß ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç îòïå÷àòîê íàøèõ óñòàëûõ, òðåâîæíûõ è
âîñòîðæåííûõ ÷åðò. —àñòî òû èç ìèëîñåðäèß ëãàëî  íàì,  ÷òîáû  óòàèòü  ïåðâîå
êëåéìî ñòàðîñòè, ðîæäàþùóþñß ìîðùèíó èëè ñåäåþùèé âîëîñ.
     ‘ïàñèáî òåáå, ëþñòðà, äîëãî ëèâøàß ñâåò íà ïå÷àëè è  ðàäîñòè,  ñïàñèáî,
÷òî òâîè ñâå÷è óãàñëè, êîãäà åãî ñâßùåííûå îñòàíêè îòïðàâèëèñü  ê  ìåñòó  èõ
âå÷íîãî ïîêîß. ’âîè ñâå÷è, ëþñòðà, âûïîëíèëè ñâîþ çåìíóþ ìèññèþ".
     ƒåêòîð âñå ðàçãëßäûâàåò, êî âñåìó ïðèêàñàåòñß, âñå âñïîìèíàåò.
     "‚îò, íàêîíåö, àëüêîâ, ãäå îòåö ïîßâèëñß íà ñâåò è ãäå  ñêîí÷àëñß,  òîò
àëüêîâ, ãäå ðîäèëñß ß ñàì... î ãäå ß îêîí÷ó ñâîè äíè?  “âû,  íåèçâåñòíà  òà
ãàâàíü, ãäå çàâåðøàòñß ìîè òîìèòåëüíûå áëóæäàíèß.
     Šàê êîðîòêà æèçíü è êàê ãëóïî ÷åñòîëþáèå! -  çàêëþ÷èë  îí,  -  Ž  áîæå,
ïî÷åìó íå äàë òû ìíå ñèëû ïðèìèðèòüñß ñ ïîëîæåíèåì ïðîñòîãî àòîìà".
     Œàýñòðî ñêàçàë â  ñâîèõ  "Œåìóàðàõ",  ÷òî  åìó  çàõîòåëîñü  "îïüßíßòüñß
äàëåêèìè  âîñïîìèíàíèßìè",  îäíàêî  óïîòðåáèë  ýòîò  ãëàãîë  íå   â   ñìûñëå
"ðàäîâàòüñß", à â ñìûñëå "íàéòè çàáâåíèå".
     ˆ îí îòïðàâèëñß â Œåéëàí, ãäå íåêîãäà  åãî  åäâà  ðàñêðûâøååñß  ñåðäöå,
ñåðäöå äâåíàäöàòèëåòíåãî ðåáåíêà, âñïûõíóëî  íåâåäîìûì  ÷óâñòâîì  ê  ñòåëëå
„þáåô, à òà â ñâîè âîñåìíàäöàòü ëåò íåìàëî  ïîòåøàëàñü  íàä  ýòîé  íåîáû÷íîé
ëþáîâüþ.
     Žò îáùåíèß ñ ïðîøëûì íà ìèã ó íåãî ïîñâåòëåëî íà äóøå.

     Œåéëàí  -  î÷àðîâàòåëüíàß  äåðåâóøêà,  ðîáêî  ïðèòàèâøàßñß  ïîä  êðóòûì
ñêëîíîì ‘åíò-éíàðà  -  "ýòîãî  êîëîññàëüíîãî  óòåñà,  ðîæäåííîãî  ïîñëåäíèì
ïîòîïîì". "’ðèäöàòü òðè ãîäà, - ðàññêàçûâàåò ƒåêòîð, - óòåêëî ñ òåõ ïîð, êàê
ß ïîñåòèë åå â ïîñëåäíèé ðàç. Œíå êàæåòñß, áóäòî ß  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  òîãäà
óìåð è íûíå âîñêðåñ. ‚î ìíå âîçðîäèëèñü âñå ÷óâñòâà òîé ìîåé æèçíè, ñòîëü æå
þíûå, ñòîëü æå æãó÷èå".
     ‘íîâà ïîñëóøàåì ƒåêòîðà:
     "Ÿ êàðàáêàþñü ïî êàìåíèñòûì è ïóñòûííûì òðîïèíêàì, íàïðàâëßßñü ê áåëîìó
äîìó, ãäå íåêîãäà ñâåðêàëà ìîß ‡âåçäà... îäíèìàþñü. ‚äûõàþ òîò  æå  ãîëóáîé
âîçäóõ, ÷òî âäûõàëà îíà: ‚ñå ñèëüíåé áüåòñß ñåðäöå. Œíå ïîêàçàëîñü, áóäòî  ß
óçíàë ðßäû äåðåâüåâ...
     àêîíåö ß  óñëûøàë  æóð÷àíèå  ìàëåíüêîãî  ôîíòàíà...  Ÿ  íà  ïðàâèëüíîì
ïóòè... Ž áîæå!... ‚îçäóõ ìåíß ïüßíèò, êðóæèòñß ãîëîâà... ‡äåñü äîëæíà  áûëà
ïðîõîäèòü ñòåëëà... Œîæåò áûòü, ß çàíèìàþ â âîçäóõå òî æå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî
çàíèìàëà åå ïðåëåñòíàß ôèãóðêà. „à, ß âèæó, âèæó âíîâü,  âíîâü  áîãîòâîðþ...
ðîøëîå îæèëî... Ÿ þíûé, ìíå äâåíàäöàòü ëåò! †èçíü, êðàñîòà, ïåðâàß  ëþáîâü,
íåñêîí÷àåìàß ïîýìà! Ÿ áðîñàþñü íà êîëåíè è êðè÷ó äîëèíå, ãîðàì è íåáó:
     - ñòåëëà! ñòåëëà! ñòåëëà!
     ˆ ß ñóäîðîæíî  îáíèìàþ  çåìëþ.  Œåíß  îäîëåâàåò  ïðèñòóï  íåâûðàçèìîãî,
áåçóìíîãî îäèíî÷åñòâà.
     Ÿ ïîäíèìàþñü è ïðîäîëæàþ ñâîé ïóòü".
     ƒåíèé,  ïîòðßñåííûé  âåëè÷èåì  íåïîâòîðèìîãî  ìãíîâåíèß,  ïðèïàäàåò   ê
ñâßùåííîé çåìëå è çàìèðàåò íà âðåìß, áóäòî ñèëèòñß ïîõèòèòü  åå  ñîêðîâåííóþ
òàéíó.
     € ïîòîì ƒåêòîð, êîòîðîìó óäàëîñü ðàçäîáûòü  àäðåñ  ñòåëëû,  ïîêèíóâøåé
ýòîò êðàé, ïèøåò åé áåçóìíîå ïèñüìî, ïîëíîå âèäåíèé ïðîøëîãî:

     "‘óäàðûíß,
     áûâàþò âåðíûå, óïîðíûå ïðèâßçàííîñòè, êîòîðûå  óìèðàþò  ëèøü  âìåñòå  ñ
íàìè... Œíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, êîãäà ß â Œåéëàíå âïåðâûå óâèäåë âàñ. ‚û íå
ìîãëè òîãäà íå çàìåòèòü, êàê âçâîëíîâàëè ñåðäöå ðåáåíêà, ãîòîâîå ðàçîðâàòüñß
îò íåïîìåðíûõ ÷óâñòâ; ß  äóìàþ  äàæå,  ÷òî  âðåìåíàìè  âû  ïðîßâëßëè  âïîëíå
ïðîñòèòåëüíóþ æåñòîêîñòü, ïîäñìåèâàßñü íàäî ìíîé. Œèíóëî ñåìíàäöàòü  ëåò  (ß
âîçâðàùàëñß òîãäà èç  ˆòàëèè),  è  ìîè  ãëàçà  íàïîëíèëèñü  ñëåçàìè  -  òåìè
õîëîäíûìè ñëåçàìè, ÷òî âûçûâàþò âîñïîìèíàíèß, - êîãäà, ïðîåçæàß  ÷åðåç  íàøó
äîëèíó, ß ðàçãëßäåë íà ðîìàíòè÷åñêîé âûñîòå äîì, ãäå âû íåêîãäà æèëè, à  íàä
íèì ‘åíò-éíàð... ‚÷åðà, ñóäàðûíß, ïîñëå äîëãèõ  è  áóðíûõ  æèòåéñêèõ  áóðü,
ïîñëå äàëüíèõ ñòðàíñòâèé ïî âñåé  …âðîïå,  ïîñëå  òðóäîâ,  îòçâóêè  êîòîðûõ,
ìîæåò  áûòü,  äîøëè  äî  âàñ,  ß  ñîâåðøèë  ïàëîìíè÷åñòâî,  óæå  äàâíî  ìíîé
çàäóìàííîå. Œíå çàõîòåëîñü âñå óâèäåòü âíîâü, è  ß  óâèäåë:  ìàëåíüêèé  äîì,
ñàä, àëëåþ, âûñîêèé õîëì, ñòàðóþ áàøíþ, îêðóæàþùèé åå  ëåñ,  âå÷íûé  óòåñ  è
âîñõèòèòåëüíûé  ïåéçàæ,  äîñòîéíûé  âàøèõ  ãëàç,  êîòîðûå  ñòîëüêî  ðàç  åãî
ñîçåðöàëè. è÷òî íå èçìåíèëîñü. ‚ðåìß ïîùàäèëî õðàì ìîèõ âîñïîìèíàíèé. ’îëü-
êî ñåé÷àñ çäåñü æèâóò íåçíàêîìûå ëþäè. —óæèå ðóêè âçðàùèâàþò âàøè  öâåòû,  è
íèêòî â ìèðå, äàæå âû, íå  ñìîãëè  áû  óãàäàòü,  îò÷åãî  êàêîé-òî  ïå÷àëüíûé
÷åëîâåê ñî  ñëåäàìè  óñòàëîñòè  è  ãðóñòè  íà  ëèöå  ïðîõîäèë  çäåñü  â÷åðà,
çàãëßäûâàß â ñàìûå óêðîìíûå óãîëêè...
     ðîùàéòå, ñóäàðûíß, ß âîçâðàùàþñü â ñâîé êðóãîâîðîò. ‚û, âåðíî, íèêîãäà
ìåíß íå óâèäèòå, íèêîãäà íå óçíàåòå,  êòî  ß  òàêîé,  è  ïðîñòèòå,  íàäåþñü,
ñòðàííóþ âîëüíîñòü - ïèñàòü âàì ñåãîäíß. Ÿ æå çàðàíåå ïðîùàþ  âàñ,  åñëè  âû
áóäåòå ñìåßòüñß íàä âîñïîìèíàíèßìè âçðîñëîãî ìóæ÷èíû, êàê  íåêîãäà  ñìåßëèñü
íàä âîñõèùåíèåì ðåáåíêà.

                                                              ƒåêòîð åðëèîç
     ƒðåíîáëü, 6 ñåíòßáðß 1848 ãîäà"

     Šàêàß  ðîìàíòè÷åñêàß  âîñòîðæåííîñòü,  êàêîå  èññòóïëåíèå!   îïðîáóéòå
ïîïðîñèòü ó îãíåäûøàùåãî, ãðîìûõàþùåãî âóëêàíà, ÷òî ñîòðßñàåò çåìëþ è  íåáî,
ïðîìóðëûêàòü ðîìàíñ. Šîíåö íåâèííûì âîëíåíèßì  ïåðâîé  ôëåéòû  ïîä  æàëîáíûé
âåòåðîê â òèøè ëåñà. „îëîé ïàñòóøêà ñ åãî òîñêëèâûì  ðûäàíèåì  ïðè  ìåðöàíèè
çâåçä! Žðêåñòðàìè èç òûñß÷è ìóçûêàíòîâ è  âåëè÷åñòâåííûìè  àêêîðäàìè  ƒåêòîð
íàìåðåí, ïîäîáíî âóëêàíó, ïîêîëåáàòü çåìíóþ òâåðäü.

     ƒåêòîð íèêîãäà íå ïîëó÷èë îòâåòà íà ñâîé ñòðàñòíûé, áåçóìíûé ïîðûâ.  „à
è ÷òî óäèâèòåëüíîãî? Šîãäà-òî ñòåëëà ïîäøó÷èâàëà íàä ñâîèì  âîçäûõàòåëåì  â
êîðîòêèõ øòàíèøêàõ, à ïîòîì áûñòðî åãî çàáûëà. ‘åé÷àñ åé áûëî çà  ïßòüäåñßò;
îíà ñòàëà æèâûì èçâàßíèåì ñêîðáè, âîïëîùåíèåì äîëãà è äîáðîäåòåëè.
     Œîðèñ „þìóëåí {"åðëèîç è ëþáîâü" ("’àí", 12 äåêàáðß 1903 ãîäà).} ïèñàë
î íåé:
     "ñòåëëà, êîòîðàß öåëèêîì ïîñâßòèëà  ñåáß  îòöó,  âïàâøåìó  â  äåòñòâî,
ñîãëàñèëàñü íà çàìóæåñòâî ëèøü ïîñëå ñìåðòè ñâîèõ ðîäèòåëåé. ‚ òðèäöàòü îäèí
ãîä îíà âûøëà çàìóæ çà ñîâåòíèêà,  à  çàòåì  ïðåäñåäàòåëß  ñóäà  â  ƒðåíîáëå
Šàçèìèðà ”îðíüå, êîòîðîãî ïîòåðßëà 21 ßíâàðß 1845 ãîäà. Žò ýòîãî áðàêà ó íåå
áûëî øåñòåðî äåòåé - äâå äî÷åðè, ðàíî óìåðøèå, è  ÷åòâåðî  ñûíîâåé,  êîòîðûì
îíà, îâäîâåâ, âñåöåëî ñåáß îòäàâàëà.
     Žíà" æèëà ëèøü íåîòñòóïíûìè ìûñëßìè î íàâñåãäà óøåäøèõ áëèçêèõ, áåðåæíî
õðàíß î íèõ ïàìßòü, è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëà ñîåäèíåíèß ñ íèìè íà òîì  ñâåòå,
â ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî ñ èñòîâîé íàáîæíîñòüþ âåðèëà âñåì ñåðäöåì".
     åò, åå íå ìîãëî  âçâîëíîâàòü  âîñïîìèíàíèå  î  ðàííåé  ëþáâè,  ñïàâøåé
òðèäöàòü òðè ãîäà.
     åóæåëè, ƒåêòîð, òû íå â ñèëàõ çàëå÷èòü ðàíó ñâîèõ þíûõ ëåò?  “æåëü  òû
íå ìîæåøü óáåðå÷ü ñåáß îò âîëíåíèé  ïðîøëîãî,  âíîâü  è  âíîâü  ïðåäñòàþùåãî
ïåðåä òîáîé?
     ‚ìåñòå ñ ñåñòðàìè - €äåëüþ ‘þà, ïðèåõàâøåé èç  ‚üåííà,  è  àíñè  àëü,
ïðèáûâøåé èç ƒðåíîáëß, - ƒåêòîð  çàíßëñß,  íàêîíåö,  îòöîâñêèì  íàñëåäñòâîì.
„îêòîð íå îñòàâèë íèêàêèõ íàëè÷íûõ äåíåã, íî êîå-êàêóþ íåäâèæèìîñòü -  äîìà,
ôåðìû è âèíîãðàäíèêè. ‚ òå âðåìåíà âñåîáùèõ ïîòðßñåíèé ïðîäàæà ðàäè  ðàçäåëà
èìóùåñòâà áûëà áû ðàçîðèòåëüíîé, òàê êàê íèêòî íå æåëàë îòêðûòî  ïðèîáðåòàòü
ñîáñòâåííîñòü. ‚ñå õîòåëè äåðæàòüñß â òåíè.
     îýòîìó ïðèõîäèëîñü æäàòü, òåì áîëåå ÷òî íîòàðèóñ ‘þà ñîãëàñèëñß  âåñòè
íàñëåäñòâåííûå äåëà.
     î ïðàâäå, ƒåêòîð, òåñíèìûé íóæäîé, ñîãëàñèëñß áû óñòóïèòü ñâîþ äîëþ çà
ëþáóþ öåíó, íî îí ðåøèë ïîä÷èíèòüñß äóõó ñåìåéíîé ñîëèäàðíîñòè è ìóæåñòâåííî
ïðîìîë÷àë. ‚ àðèæå ìåæäó òåì óìèðàëà Žôåëèß,  òðåáîâàëà  è  áóøåâàëà  Œàðèß
åñèî.

        III 

     ˆ ƒåêòîð âåðíóëñß â ñòîëèöó.
     ‚å÷íûé ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ: êàê çàðàáîòàòü íà æèçíü?
     å óìåíüøèëàñü ëè, íàêîíåö, ê íåìó âðàæäåáíîñòü? “âû!
     "”ðàíöèß â ýòîò ÷àñ, - ïèñàë îí, - ïðåäñòàâëßåò ñîáîé  ëåñ,  íàñåëåííûé
ìå÷óùèìèñß ëþäüìè è áåøåíûìè âîëêàìè; è òå è äðóãèå ëèøü èçûñêèâàþò ñðåäñòâà
èñòðåáèòü äðóã äðóãà...
     î âîçâðàùåíèè  ß  çàñòàë  â  Šîíñåðâàòîðèè  äåñßòåðûõ  îáúåäèíåííûõ  â
êîìèññèþ  íåãîäßåâ  çà  ðàçðàáîòêîé  ïðîåêòà,   ñîäåðæàùåãî   ñðåäè   ïðî÷èõ
ëþáåçíîñòåé â ìîé àäðåñ åùå è óïðàçäíåíèå  äîëæíîñòè  õðàíèòåëß  áèáëèîòåêè,
êîòîðóþ ß çàíèìàë. …ñëè ìèíèñòð åãî îäîáðèò, ÷òî áóäåò ïî÷òè  íàâåðíßêà,  òî
ìíå íå îñòàíåòñß íè÷åãî, êðîìå ðåäêèõ ôåëüåòîíîâ, çà êîòîðûå èçäàòåëè ïëàòßò
òåïåðü ïîëöåíû, åñëè ïëàòßò âîîáùå..."
     Žòêóäà æå âî ”ðàíöèè  òàêîå  îæåñòî÷åíèå  ïðîòèâ  íåñ÷àñòíîãî  ƒåêòîðà,
ýòîãî ãåíèàëüíîãî íåóäà÷íèêà? ‚û æåëàåòå, ãîñïîäà, ñâåñòè  åãî  çàðàáîòîê  ê
ñêóäíûì ãîíîðàðàì çà àðòèñòè÷åñêóþ õðîíèêó,  èíà÷å  ãîâîðß,  îáðå÷ü  åãî  íà
ãîëîä? å òàê ëè? ‚åäü âàì èçâåñòíî, ÷òî  ìóçûêàëüíûå  ðåöåíçèè  èçãíàíû  ñî
ñòðàíèö ïå÷àòè â. ýòî òðåâîæíîå âðåìß è åãî äîõîä òåïåðü óðåçàí íàïîëîâèíó.
     Žäíàêî, íà ñ÷àñòüå ƒåêòîðà, íàøåëñß áëàãîðîäíûé ÷åëîâåê, ãåíèé,  êàê  è
îí, êîòîðûé ñ òð