 ðàãó.
     ‚  ïîåçäêå ïî ñòðàíå  èõ  ñîïðîâîæäàë  âñå òîò  æå  ”ðàíòèøåê.  Œàðøðóò
ïóòåøåñòâèß  ïðîõîäèë  ÷åðåç êðóïíåéøèå  ïðîìûøëåííûå  öåíòðû  —åõîñëîâàêèè.
Šîðîëåâû ïîñåòèëè ðíî, ëüçåíü, ƒîòâàëüä, ðàòèñëàâó.
     ëàãîäàðß  ”ðàíòèøåêó  ïîåçäêà  Šîðîëåâûõ  ïî  ñòðàíå  ïðîõîäèëà  î÷åíü
îðãàíèçîâàííî. ƒîñòåé âñþäó ðàäóøíî


     ïðèíèìàëè,  ïîêàçûâàëè  âñå,  ÷òî õîòåëîñü  ‘åðãåþ  àâëîâè÷ó. €  æàæäà
íåîáû÷íîãî "ýêñêóðñàíòà" óçíàâàòü êàê ìîæíî áîëüøå áûëà áåñêîíå÷íîé.
     ‚åðîßòíî,    äàâíåå    óâëå÷åíèå   àâèàöèåé    ïðèâåëî    Šîðîëåâà    â
àó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò  è èñïûòàòåëüíóþ ëàáîðàòîðèþ â
‹åòíßíàõ, ïîòîì íà àâèàçàâîä â ‚îäîõîäàõ. à àâèàöèîííîì çàâîäå â Šó-íîâèöàõ
‘åðãåþ àâëîâè÷ó ïîêàçàëè íîâûé  ó÷åáíûé ñàìîëåò ‹-200. ðåäëîæèëè ñîâåðøèòü
ïîëåò â êà÷åñòâå ïàññàæèðà.
     - € ìîæíî ìíå? - îïåðåäèëà ìóæà èíà ˆâàíîâíà.
     -  å  áîèøüñß? ’îãäà ïîïðîáóé,  -  îòâåòèë  ‘åðãåé  àâëîâè÷  è  ïîøåë
çíàêîìèòüñß ñ ïðåäïðèßòèåì.
     èíà  ˆâàíîâíà ëåãêî  ïîäíßëàñü  ïî  òðàïó  è ñåëà  â  ñàìîëåò  ðßäîì ñ
ïèëîòîì. îñëå êîðîòêîé ïðîáåæêè ñàìîëåò îòîðâàëñß îò çåìëè è íàáðàë âûñîòó.
     Šîðîëåâ  èç  äèðåêòîðñêîãî  êàáèíåòà  íàáëþäàë,  êàê   óâåðåííî  ëåòàåò
íåáîëüøîé îäíîìîòîðíûé ñàìîëåòèê, ÷åì-òî íàïîìèíàâøèé åìó ñòóäåí÷åñêèé ‘Š-4.
ðèïîìíèë,  ÷òî  â  Šîêòåáåëå  ìíîãî  ëåò  íàçàä  íà  åãî ïëàíåðå  ‘Š  ëåòàë
÷åõîñëîâàöêèé ëåò÷èê è  î÷åíü  õâàëèë åãî. î  âñïîìíèòü èìß  ëåò÷èêà ‘åðãåé
àâëîâè÷ òàê è íå ñìîã.
     ‚ñêîðå ñàìîëåò ‹-200 ñîâåðøèë ïîñàäêó íà çàâîäñêîì àýðîäðîìå.
     - îíðàâèëîñü? - ñïðîñèë Šîðîëåâ, âñòðåòèâ ñèßþùóþ æåíó.
     - †àëü, ñèëüíûé âåòåð ïîäíßëñß. …ùå áû ïîëåòàëà. “äèâèòåëüíàß êðàñîòà.
     ‘åðãåé   àâëîâè÷   ïîáëàãîäàðèë   ëåò÷èêà,  ïîõâàëèë  è   ñàìîëåò,   ê
óäîâîëüñòâèþ õîçßåâ.
     îåçäêà  ïðîäîëæàëàñü.  “çíàâ,  ÷òî  íà  îäíîì èç  ïðåäïðèßòèé  "˜êîäà"
èíæåíåðû  ïîñòðîèëè  ëîêîìîòèâ  ñ  èñïîëüçîâàíèåì  ïëàñòèêà,  Šîðîëåâ  ðåøèë
îñìîòðåòü åãî - ìî<êåò, ýòîò íîâûé ìàòåðèàë ñòîèò èñïîëüçîâàòü â êîñìè÷åñêîé
òåõíèêå.  ‡àäàâàß áåñêîíå÷íîå  êîëè÷åñòâî  âîïðîñîâ íà  îñòðàâñêîì êîìáèíàòå
"îâàß ƒóòà", ‘åðãåé àâëîâè÷ çàäåðæàëñß â êóçíå÷íîì, ñòàëåïðîêàòíîì öåõàõ.
     åñêîëüêî  äíåé   Šîðîëåâû  çíàêîìèëèñü   ñî  ‘ëîâàêèåé,  ñ  êðàñàâèöåé
ðàòèñëàâîß, åå  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòßìè,  êàòàëèñü  ïî  „óíàþ, ïîáûâàëè  íà
õîëìå ‘ëàâû, íà íàðîäíûõ ïðàçäíèêàõ, ñëóøàëè îïåðó åðäæèõà ‘ìåòàíû. îëüøóþ
÷àñòü âðåìåíè Šîðîëåâ ïðîâåë â íàó÷íî-èññëå-

     27*


     äîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèßõ. Œíîãî íîâîãî, èíòåðåñíîãî äëß ñåáß îí íàøåë â
èíñòèòóòàõ,   çàíèìàþùèõñß   ñîâðåìåííûìè    ïðîáëåìàìè    àâòîìàòèçàöèè   è
ìåõàíèçàöèè, ñâàðêè.  ‚îçâðàòèâøèñü â ãîñòèíèöó,  ‘åðãåé  àâëîâè÷ çàïèñàë â
áëîêíîò âñå çàèíòåðåñîâàâøåå åãî, ÷òî ìîãëî
     áûòü ïîëåçíî åãî äåëó.
     ‚ êîíöå  ïóòåøåñòâèß  ïî  —åõîñëîâàêèè  íåóòîìèìûé  "îïåêóí"  ”ðàíòèøåê
ñîîáùèë Šîðîëåâûì, ÷òî èì  îòâåäåí äëß îòäûõà  êîòòåäæ â ‚ûñîêèõ  ’àòðàõ,  â
ñàìîì  æèâîïèñíîì  óãîëêå - íåïîäàëåêó îò ˜òðáñêîãî ëåñà. "‹ó÷øåãî ìåñòà äëß
îòäûõà  íåëüçß  áûëî ïðèäóìàòü", -  âñïîìèíàåò èíà ˆâàíîâíà.  îñëåäíèå äíè
ïðîâåëè  â ðàãå,  äåëàëè ïîêóïêè äëß €íäðåß - âíóêà ‘åðãåß àâëîâè÷à. € äëß
àòàøè îòåö êóïèë ìîäíûå òîãäà áóñû èç
     ãîðíîãî õðóñòàëß.
     åðåä  îòëåòîì  èç ðàãè íà âèëëå "Šîíåâ" ñîñòîßëàñü  âñòðå÷à àêàäåìèêà
Šîðîëåâà ñ ñåêðåòàðåì –Š Š— ‚ëàäèìèðîì Šîóöêè è  çàâåäóþùèì îòäåëîì –Š  Š—
Œèðîñëàâîì Œèëëåðîì. ‘åðãåé  àâëîâè÷  ïîáëàãîäàðèë ÷åõîñëîâàöêèõ  äðóçåé çà
âíèìàíèå, âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñß ñî âñåì òåì, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëî.
     - åðåä ìîèì ïóòåøåñòâèåì ê âàì  žðèé ƒàãàðèí, ïîáûâàâøèé ãîñòåì âàøåãî
íàðîäà åùå â  1961 ãîäó, ãîâîðèë, ÷òî  —åõîñëîâàêèß íàì î÷åíü ïîíðàâèòñß. Ží
íå îøèáñß. Ÿ î÷åíü äîâîëåí ïîåçäêîé.
     ðîùàßñü, Šîðîëåâ êàê áû âñêîëüçü çàìåòèë:
     - žðèé íà÷àë - äðóãèå ïðîäîëæàò. å ñîìíåâàþñü, ÷òî  íà âàøåé çåìëå óæå
ðàñòåò ñîáñòâåííûé  ƒàãàðèí, -  ðàññìåßëñß  ‘åðãåé àâëîâè÷.  -  –èîëêîâñêèé
ñïðàâåäëèâî ãîâîðèë:  "—åëîâå÷åñòâî ïðèîáðåòàåò âñåìèðíûé  îêåàí, äàðîâàííûé
åìó  êàê  áû íàðî÷íî äëß òîþ, ÷òîáû  ñâßçàòü ëþäåé â  åäèíîå  öåëîå, â  îäíó
ñåìüþ".
     ‚åðíóâøèñü  â Œîñêâó,  íà îäíîì  èç ïðîèçâîäñòâåííûõ  ñîâåùàíèé  ‘.  .
Šîðîëåâ  ïîäåëèëñß  âïå÷àòëåíèßìè  îò ïîåçäêè â —åõîñëîâàêèþ.  Ží ãîâîðèë  î
âûñîêîé êóëüòóðå  íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé  â —åõèè è ‘ëîâàêèè, ïðèìåíåíèè íà èõ
ïðåäïðèßòèßõ  ïåðåäîâîé  òåõíîëîãèè,  ðàöèîíàëüíî   ïðîäóìàííîé  îðãàíèçàöèè
òðóäà, æåñòêîé ýêîíîìèè ñûðüß, ìàòåðèàëîâ è ýëåêòðîýíåðãèè.
     - èãäå  íå âèäåë  ïðàçäíî øàòàþùèõñß,  êàê ïîðîé  âñòðåòèøü ó  íàñ. à
"ïåðåêóðû"  íå  òåðßþò ÷àñû.  Šàæäûé  ÷åòêî îòâå÷àåò  çà  ñâîå  äåëî.  -  ˆ,
ïîâåðíóâøèñü ê  ñâîèì çàìåñòèòåëßì, ïîòðåáîâàë: - àâåäèòå ïîðßäîê. ‘àì áóäó
ïðîâåðßòü. ðîôñîþçû â —åõîñëîâàêèè ñòåíîé ñòîßò çà èíòåðåñû ïðîèçâîäñòâà. €
ó íàñ áåçäåëüíèêà


     ñ ðàáîòû íå âûãîíèøü  - çàùèùàþò.  ‚ îáùåì, ó ÷åõîñëîâàöêèõ äðóçåé åñòü
÷åìó ïîó÷èòüñß.  “÷èòüñß  íàì íå  âðåäíî ó  âñåõ, ó êîãî åñòü ÷åìó, è íå÷åãî
êè÷èòüñß  "ìû ïåðâûå",  -  ‘åðãåé  àâëîâè÷  âçãëßíóë  ìåëüêîì  íà ìàëåíüêèé
ëèñòî÷åê  áóìàãè  ñ  ïåðå÷íåì  âîïðîñîâ,  íà  êîòîðûõ  íàäî  îñòàíîâèòüñß  â
âûñòóïëåíèè,  ïðîäîëæàë:  -  ‚   áóäóùåì  ãîäó  íàìå÷åíî  ñîçâàòü  ñîâåùàíèå
ïðåäñòàâèòåëåé  ñîöèàëèñòè÷åñêèõ  ñòðàí.  àçãîâîð   ïîéäåò   î  êîñìè÷åñêèõ
ïðîáëåìàõ.  àì ñëåäóåò ïîäãîòîâèòü  ñâîè ïðåäëîæåíèß. îðà  îáúåäèíßòü íàøè
óñïåõè.   ðåäñòàâëßåòå,   êàêîâà   áóäåò   îáùàß  ìîùü  íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî
ïîòåíöèàëà?! ƒîðû ñâåðíåì. ‡íàêîìñòâî ñ —åõîñëîâàêèåé ìåíß â ýòîì óáåäèëî...
     12  îêòßáðß 1964 ãîäà íà÷àëñß ïîëåò ïåðâîãî â ìèðå òðåõìåñòíîãî êîðàáëß
"‚îñõîä". ðîõîäèë  îí  âïîëíå óñïåøíî:  ñèñòåìû êîðàáëß  ðàáîòàëè  îòëè÷íî,
íàñòðîåíèå ó  ýêèïàæà ïðèïîäíßòîå, æàëåëè îíè  òîëüêî  îá  îäíîì -  î  ñâîåì
ñîãëàñèè íà ñóòî÷íûé ðåéñ. ˆì ýòî ïîêàçàëîñü ìàëî, è Šîíñòàíòèí ”åîêòèñòîâ â
îäíîì èç ñåàíñîâ ñâßçè íàáðàëñß ñìåëîñòè:
     - ‡äåñü òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî, íåëüçß ëè ïðîäëèòü ïîëåò åùå íà ñóòêè? -
ïîïðîñèë îí.
     - ‚îò êàê? - óäèâèëñß Šîðîëåâ è òóò æå îòâåòèë øåêñïèðîâñêîé ñòðîêîé: -
"Ž, ìíîãî åñòü ÷óäåñ, î  äðóã  ƒîðàöèî, íà ñâåòå", - è âñëåä êàòåãîðè÷íîå: -
àáîòàåì  ñòðîãî ïî  ïðîãðàììå.  „î âñòðå÷è  íà ‡åìëå!  -  è, îáåðíóâøèñü  ê
Ÿçäîâñêîìó è àðèíó, ñ ßâíûì óäîâîëüñòâèåì ñêàçàë: - ‚îò âåäü ïîíðàâèëîñü! €
âû ãîâîðèòå íåâåñîìîñòü, - äîáàâèë îí, íàïðàâëßßñü ê äâåðè.
     -  ˆíòåðåñíî?!  ’àêîé  òåõíîêðàò,  - áðîñèë âñëåä  óõîäèâøåìó  ƒëàâíîìó
êîíñòðóêòîðó ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, - è íà òåáå, ˜åêñïèð.
     - îçâîëüòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, -  ðåçêî îáîðâàë åãî îáû÷íî  íåâîçìóòèìûé
àðèí. - ‚û íåäîñòîéíî ñóäèòå î ‘åðãåå àâëîâè÷å. ‚û ïðîñòî íå çíàåòå åãî, -
îáèäåëñß íà ñïåöèàëèñòà  ‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷.  - Œíå  ïîñ÷àñòëèâèëîñü, èìåííî
ïîñ÷àñòëèâèëîñü  â ðåäêèå  ÷àñû îòäûõà  áåñåäîâàòü  ñ íèì. Ÿ  çàâèäîâàë åìó,
êîãäà  îí  ÷èòàë íà  ïàìßòü îòðûâêè èç "‚îéíû  è ìèðà".  Ÿ çàñëóøèâàëñß  åãî
ãîëîñîì, êîãäà îí äåêëàìèðîâàë, èçâèíèòå  çà ñòàðîå ñëîâî, ñòèõè ‹åðìîíòîâà,
˜åâ÷åíêî,  ’âàðäîâñêîãî. € êàê  âäîõíîâåííî  çâó÷èò  â åãî óñòàõ  åñåíèíñêàß
"óñü".
     - ˆçâèíèòå, ‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷, ß íå çíàë, äà è íå


     õîòåë  ñêàçàòü  íè÷åãî  ïëîõîãî, -  âñå  áîëüøå ñãîðàß  îò  íåëîâêîñòè,
ëåïåòàë ìîëîäîé ñïåöèàëèñò.
     -  ‘åðãåé  àâëîâè÷  ìíîãîñâåäóù  ïî  ìíîãèì âîïðîñàì,  äàëåêèì îò  åãî
ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðèâßçàííîñòåé, - ‚. ‚. àðèí åùå ðàç ñ óïðåêîì âçãëßíóë íà
ìîëîäîãî èíæåíåðà è ïìåñòå ñ Ÿçäîâñêèì âûøåë ñ ïóíêòà ñâßçè.
     - ’û äåéñòâèòåëüíî íàñ÷åò  òåõíîêðàòà ïîïàë ïàëüöåì â íåáî, -  óïðåêíóë
ñâîåãî  òîâàðèùà  èíæåíåð-îïåðàòîð.  - ‘î ìíîé ñëó÷èëñß  òàêîé êàçóñ. Šàê-òî
‘åðãåé  àâëîâè÷  çàøåë êî ìíå äîìîé íå  ïîìíþ  çà÷åì,  ìîæåò  áûòü, çàõîòåë
ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò  åãî ñîòðóäíèêè, íå çíàþ. î, íå óâèäåâ â ìîåé êîìíàòå
êíèã, ïîäîøåë ê âîîáðàæàåìîé êíèæíîé ïîëêå è íå áåç èðîíèè íà÷àë:
     "“ âàñ ïðåêðàñíûå êíèãè. óññêàß êëàññèêà, „ðàéçåð,  “ýëëñ, Œàßêîâñêèé,
‘òàíèñëàâ  ‹åì,  …ôðåìîâ...  „àæå  –èîëêîâñêèé,  éíøòåéí.   ’óò  ó   âàñ  è
âñåâîçìîæíûå ñïðàâî÷íèêè". ƒëàâíûé íàçâàë ïðèìåðíî ïîëñîòíè  àâòîðîâ. Ÿ â òî
âðåìß ñ÷èòàë, ÷òî íåçà÷åì èìåòü ñâîè  êíèãè, êîãäà åñòü  áèáëèîòåêà. ‘òîßë è
ìîë÷àë.  •îðîøèé áûë  óðîê ìîåìó  íèãèëèçìó.  € çàêëþ÷èë  ñâîþ  èìïðîâèçàöèþ
‘åðãåé àâëîâè÷ òàêèìè ñëîâàìè: "—åëîâåê  áåç êíèã, êàê áåç âîçäóõà, æèòü íå
ìîæåò".  —åðåç  íåñêîëüêî äíåé ß  îáíàðóæèë ó ñåáß íà  ðàáî÷åì ìåñòå áðîøþðó
–èîëêîâñêîãî. òîé êíèãîé ‘åðãåé àâëîâè÷ ïîëîæèë íà÷àëî ìîåé áèáëèîòåêå.
     -  ‡àáèëè ìåíß  ïî  øëßïêó,  ÷òî  ãâîçäü â äåðåâî, -  ïîäíßë ðóêè ââåðõ
èíæåíåð, ÷òî íàçâàë ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà "òåõíîêðàòîì".  - €  âñå-òàêè, êàê
òû ñ÷èòàåøü, ÷òî íàèáîëåå õàðàêòåðíî äëß ƒëàâíîãî êàê ó÷åíîãî?
     ‘òîßâøèé ïîîäàëü è íå âìåøèâàâøèéñß äî  ñèõ ïîð â ðàçãîâîð Š. „. óøóåâ
ïîäîøåë ê íèì:
     - ‚û ìîæåòå íå ñîãëàñèòüñß ñ ìîèì ìíåíèåì. î ß ñ Šîðîëåâûì íå îäèí ïóä
ñîëè ñúåë. î ìîåìó ìíåíèþ, îí îáëàäàåò áëåñòßùåé èíæåíåðíîé èíòóèöèåé è  íå
ìåíåå  ÷óäåñíûì äàðîì  âèäåòü ñâåðõó, ñíèçó - ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî, ãäå è êàê
äåëàåòñß.  ˆ  åñëè  ÷òî-òî íå òàê,  îí âîâðåìß,  èìåííî âîâðåìß ïîäáðîñèò íà
ñëàáûé ó÷àñòîê ñâåæèå ñèëû, ïðèòîðìîçèâ ÷òî-òî âòîðîñòåïåííîå.
     - îëêîâîäåö.
     - î÷åìó áû è íåò? - âìåøàëñß â ðàçãîâîð . ‚. àóøåíáàõ, áîëüøåãîëîâûé
ñâåòëîãëàçûé ñîòðóäíèê Šîðîëåâà, çïàïøèé ƒëàâíîãî åùå ñ ïëàíåðíûõ ñîñòßçàíèé
â Šðûìó. Ží áûë èçâåñòíûì ñïåöèàëèñòîì â


     îáëàñòè  ñèñòåì îðèåíòàöèè, óâëåêàëñß  èñòîðèåé, òåîðèåé èñêóññòâà. ‚ñå
æäàëè, ÷òî ñêàæåò ýòîò ýðóäèò.
     -  „ëß  ìåíß  Šîðîëåâ  - ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé òàëàíòîì  ïîëêîâîäöà.  „ëß
óáåäèòåëüíîñòè ïðèâåäó íåñêîëüêî ñëàãàåìûõ ýòîãî âûñîêîãî çâàíèß.
     - ‹þáîïûòíî, îðèñ ‚èêòîðîâè÷, - íàñòîðîæèëñß óøóåâ.
     - ‚î-ïåðâûõ, íàñòîßùèé ïîëêîâîäåö îáëàäàåò íåñãèáàåìîé âîëåé ê  ïîáåäå.
òîãî Šîðîëåâó  íå çàíèìàòü,  -  íà÷àë  óâåðåííî àóøåíáàõ,  ñëîâíî  ó÷èòåëü
èñòîðèè. - Ží óìååò âîîäóøåâëßòü âîéñêà, âñåëßòü â íèõ óâåðåííîñòü, ÷òî âðàã
áóäåò  ðàçáèò,  ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî. àêîíåö, âåùü  ñàìàß  óäèâèòåëüíàß è,
ïî-ìîåìó, äàæå íåîáúßñíèìàß. îëêîâîäåö âñåãäà íàõîäèòñß â ðåæèìå íåäîñòàòêà
èíôîðìàöèè: îí íå èìååò âñåõ ñâåäåíèé íå òîëüêî î ïðîòèâíèêå, íî èíîãäà äàæå
î  ñâîèõ  âîéñêàõ... ˆ åñëè ýòîò ÷åëîâåê  íàñòîßùèé  ïîëêîâîäåö,  îí  âñåãäà
ïðèìåò  ïðèíöèïèàëüíî  ïðàâèëüíîå  ðåøåíèå.  ‘åðãåé  àâëîâè÷  âëàäååò  ýòèì
òàëàíòîì - ìîùíîé è òî÷íîé èíòóèöèåé...
     - € íàøå ìåñòî âî âñåì ïîëêîâîä÷åñêîì èñêóññòâå Šîðîëåâà? "‚èíòèêè"?  -
íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ó-˜óåâà. - àçâå ƒëàâíûé îäèí?
     - Œû  â  ëó÷øåì ñëó÷àå,  Šîíñòàíòèí  „àâûäîâè÷,  âñåãäà  ÷óâñòâóåì ñåáß
ðàáîòíèêàìè åãî  øòàáà, -  â òîé æå ñïîêîéíîé  ìàíåðå îòâåòèë  àóøåíáàõ, íå
çàìåòèâ âîøåäøåãî Šîðîëåâà. - ‚  ìàñøòàáàõ âñåõ ðàáîò - èâ äàëåêîå äîâîåííîå
âðåìß, è ïîòîì - Šîðîëåâ îñòàåòñß â íàøåì äåëå ïîëêîâîäöåì.
     - ó âîò ÷òî, ñòðàòåãè! - íàñìåøëèâî,  íåãðîìêî, íî òàê,  ÷òîáû ñëûøàëè
âñå, îáðåçàë  Šîðîëåâ. -  îðà êîí÷àòü ýòó  íåóìåñòíóþ áîëòîâíþ, - è ƒëàâíûé
ñäåëàë  íåñêîëüêî  øàãîâ â  öåíòð  êîìíàòû, óñìåõíóëñß êðàåøêîì ãóá. - î óæ
êîëè âû åå  çàòåßëè, ß ñêàæó  íåñêîëüêî ñëîâ.  ‚îçüìåì  íåêîåãî îòâëå÷åííîãî
ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà êàêîé-òî ñèñòåìû. Žäíîãî èç òåõ, ÷òî ñîñòàâëßåò ‘î-éåò
ãëàâíûõ  êîíñòðóêòîðîâ. “ ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà åñòü ïðßìûå îáßçàííîñòè,  çà
êîòîðûå  îí   ìîðàëüíî  è  ïî  çàêîíó  íåñåò  ïðßìóþ  ëè÷íóþ  è  åäèíîëè÷íóþ
îòâåòñòâåííîñòü. ‘êàæåì, èñõîäíûå äàííûå. ‘ïîðßò ñ íèì ñîòíè ëþäåé â òå÷åíèå
òðåõ ìåñßöåâ.  àñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ýòè äàííûå äîëæíû áûòü óòâåðæäåíû. ‡à
óòâåðæäåííûå äàííûå ïî ñîâåñòè è ïî çàêîíó îòâåòñòâåííîñòü íåñåò ïåðñîíàëüíî
è åäèíîëè÷íî ƒëàâíûé êîíñòðóêòîð. ‡à ìåòîäèêó, çà áåçîïàñíîñòü.
     ‚åäü êàê áû ìåòîäè÷åñêè âåðíî íè ñòðîèòü ðàáîòó,


     âñå  ðàâíî ÷òî-òî  íå ïðåäóñìîòðèøü,  ÷åãî-òî  íå  ñäåëàåøü. € æèçíü íå
îáìàíåøü,  è ýòî  "÷òî-òî"  îáßçàòåëüíî  âûëåçåò.  àçâå  ìîæåò îäèí ƒëàâíûé
êîíñòðóêòîð  âñå  ïðåäóñìîòðåòü?  å  ìîæåò. òî  ïëîä  êîëëåêòèâíîãî òðóäà!
Œåòîäèêó  íàäî  âûðàáîòàòü, íàäî  îòñåßòü âñå ëèøíåå.  àäî  âçßòü  ãëàâíîå,
îñíîâíîå,  íàäî óñòàíîâèòü ïîðßäîê  è íàäî åãî óòâåðäèòü. ‚îò çà ÷òî ƒëàâíûé
êîíñòðóêòîð íåñåò ïåðñîíàëüíóþ è åäèíîëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü.
     € ÷òî  êàñàåòñß ïîëêîâîäöà, òî íå ñîãëàñåí â  ñàìîì  ãëàâíîì.  Œàñøòàáû
äåßòåëüíîñòè  ýòèõ ëþäåé íå ñðàâíèìû ñ  íàøèìè óæå õîòß áû ïîòîìó,  ÷òî â èõ
ðóêàõ  æèçíü  è ñìåðòü  ìèëëèîíîâ,  à  ïîðîé  îò èõ ïîëêîâîä÷åñêîãî  òàëàíòà
çàâèñßò ñóäüáû íàðîäîâ è ãîñóäàðñòâ. ‚ñïîìíèòå ìèíóâøóþ âîéíó è ðîëü  â  íåé
õîòß áû ƒåîðãèß Šîíñòàíòèíîâè÷à †óêîâà.
     ‘åðãåé àâëîâè÷, îáðàòèâøèñü ê æóðíàëèñòàì, ñòîßâøèì ïîîäàëü, ïîñåòîâàë
íà òî, ÷òî ñëèøêîì ÷àñòî â èõ ðåïîðòàæàõ ïîßâëßåòñß "ƒëàâíûé êîíñòðóêòîð". ˆ
òóò æå êàòåãîðè÷åñêè ïîñîâåòîâàë:
     - å çàáûâàéòå, âñå,  ÷òî ñäåëàíî, äåëàåòñß è áóäåò ñäåëàíî ïî ñîçäàíèþ
ðàêåò-íîñèòåëåé,  êîñìè÷åñêèõ   êîðàáëåé,  ïîäãîòîâêå   êîñìîíàâòîâ,  -  ýòî
ðåçóëüòàò óñèëèé çíà÷èòåëüíîé ãðóïïû ó÷åíûõ, êîíñòðóêòîðîâ, ëþäåé ïîäëèííîãî
òàëàíòà. ðîøó ýòî âñåãäà ïîìíèòü. ’î, ÷åãî ìû äîáèëèñü  â îñâîåíèè êîñìîñà,
-  ýòî çàñëóãà íå  îòäåëüíûõ ëþäåé, ýòî  çàñëóãà âñåãî íàðîäà, çàñëóãà íàøåé
ïàðòèè, ïàðòèè ‹åíèíà...
     ˆ  íå óñïåë àêàäåìèê çàêîí÷èòü ôðàçó, êàê ïî îòêðûòîé ñâßçè èç äàëåêîãî
ïîäìîñêîâíîãî –åíòðà óïðàâëåíèß ïîëåòîì ðàçäàëîñü ïðåäóïðåæäåíèå:
     - ‚íèìàíèå âñåì ñëóæáàì! ‚íèìàíèå âñåì ñëóæáàì! ðèñòóïàåì ê ïðîâåäåíèþ
çàêëþ÷èòåëüíîé îïåðàöèè - ïîñàäêå "‚îñõîäà".
     -  Šåðèì  €ëèåâè÷!  Œåäèêîâ  âûäâèíüòå  âïåðåä,  -  ïåðåäàë  Šîðîëåâ  â
ðàñ÷åòíûé   ðàéîí  ïðèåìà  êîðàáëß  ðóêîâîäèòåëþ  ïîèñêîâîé  ãðóïïû  âñòðå÷è
ãåíåðàëó Šåðè-ìîâó.
     - Ž õîäå  äåë  è åñëè âîçíèêíóò òðóäíîñòè, íåìåäëåííî äîêëàäûâàòü ìíå,
- ïîòðåáîâàë îò  íåãî è ÷ëåí ƒîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè, ìàðøàë àâèàöèè ‘åðãåé
ˆãíàòüåâè÷  óäåíêî.  …ãî  ëåò÷èêè îòâå÷àëè  çà  âñòðå÷ó  ýêèïàæà  íà çåìëå,
ýâàêóàöèþ åãî íà êîñìîäðîì, äîñòàâêó ñïóñêàåìîãî àïïàðàòà â Š Šîðîëåâà.
     îêà âñå  øëî  ïî ãðàôèêó. ‘ðàáîòàëà òîðìîçíàß óñòàíîâêà, êîðàáëü  ÷óòü
çàòîðìîçèë ñêîðîñòü è âûøåë íà


     òðàåêòîðèþ ñïóñêà. ‚îâðåìß ïðîèçîøëî ðàçäåëåíèå îòñåêîâ - ïðèáîðíîãî îò
ñïóñêàåìîãî.
     - •îðîøî  âèæó ïàðàøþò êîðàáëß,  -  äîëîæèë ëåò÷èê èç ðàéîíà âñòðå÷è. -
‘íèæåíèå èäåò ïëàâíî, ïëàâíî. Œèíóò ÷åðåç äâàäöàòü áóäóò íà ‡åìëå.
     ‘åðãåé  àâëîâè÷  âåñü  íàïðßãñß:   êàê-òî  ñðàáîòàåò  ñèñòåìà  ìßãêîãî
ïðèçåìëåíèß.   ‘òàë  ìûñëåííî   ïîäñ÷èòûâàòü  ìåòðû,  îñòàâøèåñß  äî  çåìëè:
"„åñßòü...  ‚îñåìü-ßòü... ’ðè.."  ðåäñòàâèë  ñåáå,  êàê â  ìåòðå îò  çåìëè
ïîðîõîâûå äâèãàòåëè ñ ñèëîé  âûäîõíóò èç ñåáß  îãíåííûå  ñòðóè, íàïðßæåííûå,
áóäòî ïðóæèíû, ñàìîðòèçèðóþò  óäàð. ‘ïóñêàåìûé àïïàðàò ïðàêòè÷åñêè ñ íóëåâîé
ñêîðîñòüþ êîñíåòñß çåìíîé ïîâåðõíîñòè... î ñðàáîòàþò ëè? ‚ñßêîå áûâàåò...
     - ‘ðàáîòàëè, - ðàçäàëîñü èçäàëåêà. - ‚îêðóã êîðàáëß - îáëàêî ïûëè.
     Šîðîëåâ îáëåã÷åííî âçäîõíóë è òóò  òîëüêî çàìåòèë, êàê  ïîñâåòëåëè ëèöà
âñåõ, êòî ðàáîòàë íà ïóíêòå ñâßçè.
     - ‚ñå â  ïîðßäêå!  à ‡åìëå! - ðàçäàëñß  ñ÷àñòëèâûé  ãîëîñ  ëåò÷èêà  èç
ãðóïïû âñòðå÷è. - •îäßò îêîëî êîðàáëß! Œàøóò ðóêàìè!
     -  „åñßòü ÷àñîâ ñîðîê ïßòü  ìèíóò, -  âçãëßíóâ  íà ÷àñû, ñêàçàë Šîðîëåâ
ïðåäñåäàòåëþ  êîìèññèè ƒ. €. ’þ-ëèíó. - ’î÷íî ïî ðàñïèñàíèþ. îçäðàâëßþ âñåõ
è áëàãîäàðþ êàæäîãî  çà õîðîøóþ  ðàáîòó.  Šîðàáëü  "‚îñõîä" ïîëó÷èë ïðàâî íà
æèçíü.
     € â ðàéîíå ïðèçåìëåíèß  "‚îñõîäà" æäàëè òðàäèöèîííîãî çâîíêà èç Šðåìëß,
ïîñëåïîëåòíîãî ðàçãîâîðà . ‘. •ðóùåâà  ñ  êîñìîíàâòàìè. î  íå äîæäàëèñü...
Šòî-òî  èç  ìåñòíûõ  ïàðòèéíûõ  ðóêîâîäèòåëåé  ïîçâîíèë  â  Œîñêâó.  "èêèòà
‘åðãååâè÷ çàíßò  ñåé÷àñ...  - îòâåòèëè ñ òîãî êîíöà  òåëåôîííîãî ïðîâîäà.  -
Šîãäà ïîíàäîáèòåñü, âàñ íàéäóò. „àéòå êîñìîíàâòàì îòäîõíóòü..."
     €  íà  äðóãîé  äåíü ñòàëî  èçâåñòíî, ÷òî  ñîñòîßâøèéñß ëåíóì  –Š  Š‘‘
óäîâëåòâîðèë  ïðîñüáó  . ‘.  •ðóùåâà of? îñâîáîæäåíèè  åãî  îò îáßçàííîñòåé
åðâîãî  ñåêðåòàðß  –Š  Š‘‘  ßêîáû...  â ñâßçè  ñ  ïðåêëîííûì  âîçðàñòîì  è
ñîñòîßíèåì çäîðîâüß.
     ‘. . Šîðîëåâ ïî-ðàçíîìó îòíîñèëñß ê äåßòåëüíîñòè . ‘. •ðóùåâà, íå ðàç
âñòðå÷àëñß ñ íèì.  –åíèë çà òî, ÷òî  îí ïðîßâëßë, ïî  åãî ìíåíèþ,  "ïîäëèííî
ãîñóäàðñòâåííóþ  çàáîòó  î ñîçäàíèè ðàêåòíîé  è êîñìè÷åñêîé  òåõíèêè,  ÷óòêî
îòíîñèëñß  ê íàøèì  èäåßì.  …ìó  èçâåñòíû  âñå  òèïû  ðàêåòíûõ ìàøèí. èêèòà
‘åðãååâè÷  ïîáûâàë ïî÷òè íà âñåõ  ðàêåòíûõ çàâîäàõ, çíàåò ïî èìåíè  ó÷åíûõ è
êîí-


     ñòðóêòîðîâ.  ‘  íèì  ëåãêî ãîâîðèòü,  ìîæíî ñâîáîäíî  âûñêàçûâàòü  ñâîå
ìíåíèå.  •ðóùåâ  âíèìàòåëüíî  âûñëóøèâàë  íàñ,  âûñêàçûâàë ñâîè  çàìå÷àíèè è
ïîæåëàíèß. îíèìàë òðóäíîñòü è ñëîæíîñòü íàøèõ äåë" '.
     î âîò íåäàâíèé  ðàçãîâîð  ñ  •ðóùåâûì îñòàâèë  â äóøå Šîðîëåâà òßæåëûé
îòïå÷àòîê.  åç âñßêèõ  îáúßñíåíèé ‘îâåò  Œèíèñòðîâ  ‘‘‘  ïî÷òè  íàïîëîâèíó
ñðåçàë àññèãíîâàíèß íà ðàçðàáîòêó ïåðñïåêòèâíûõ ìàøèí. à âîïðîñ:  "î÷åìó?"
- ãðóáî îòâåòèë: "î  îäíîìó òåáå êîðìèòüñß îò øìîòêà ñàëà. „ðóãèì òîæå íàäî
äàòü ïîæåâàòü".
     åðâûì ñåêðåòàðåì –Š Š‘‘ íà òîì æå ëåíóìå èçáðàëè ‹. ˆ. ðåæíåâà.
     -  ó ÷òî æå, ‹åîíèä ˆëüè÷  äàâíî  çàíèìàåòñß íàøèìè äåëàìè. Ží áûâàë ó
íàñ â ŽŠ, íà êîñìîäðîìå, íà çàâîäàõ, ãäå ñîçäàåòñß ðàêåòíàß òåõíèêà. „óìàþ,
íå îáèäèò íàñ, - ðåçþìèðîâàë ‘. . Šîðîëåâ.
     à òîðæåñòâåííîì ìèòèíãå  â  àéêîíóðå,  ïîñâßùåííîì çàâåðøåíèþ  ïîëåòà
"‚îñõîäà", ‘åðãåé àâëîâè÷ âçâîëíîâàííî ñêàçàë ñîáðàâøèìñß:
     - Žòíûíå, ïîñëå ïîëåòà  ”åîêòèñòîâà, äîðîãà â êîñìîñ îòêðûòà ó÷åíûì. ˆì
òåïåðü äîñòóïíû íå òîëüêî öèôðû è çàïèñè  ïðèáîðîâ,  ôîòî- è òåëåìåòðè÷åñêèå
ïëåíêè,  ïîêàçàíèß  äàò÷èêîâ.  åò,  ñåé÷àñ  ó÷åíîìó  äîñòóïíî  ñâîå,  æèâîå
âîñïðèßòèå   ñîáûòèé,   ÷óâñòâî   ïåðåæèòîãî   è   âèäåííîãî,   åìó   îòíûíå
ïðåäîñòàâëßåòñß âåëèêîëåïíàß  âîçìîæíîñòü  âåñòè  èññëåäîâàíèå òàê,  êàê  îí
ýòîãî ïîæåëàåò, òóò æå àíàëèçèðîâàòü  ïîëó÷åííûå ðåçóëüòàòû  è  ïðîäâèãàòüñß
äàëüøå.
     „à,  ïîëåò   òðåõìåñòíîãî  "‚îñõîäà"  ßâèëñß  çíà÷èòåëüíûì  äîñòèæåíèåì
ñîâåòñêîé  êîñìîíàâòèêè.  ‚ïåðâûå - òðîå, âïåðâûå  -  ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé,
âïåðâûå - áåç  ñêàôàíäðîâ, âïåðâûå - â ñïóñêàåìîì àïïàðàòå, âïåðâûå - ìßãêàß
ïîñàäêà, âïåðâûå - åùå ìíîãîå äðóãîå.
     ‘îîáùåíèå îá  ýòîì  ýêñïåðèìåíòå  âñêîëûõíóëî  âñþ  ïëàíåòó.  ‚åñü  ìèð
âîñòîðãàëñß íîâîé íàó÷íîé  ïîáåäîé ‘îâåòñêîãî ‘îþçà,  íèêòî  íå ìîã îñòàòüñß
ðàâíîäóøíûì.   €êàäåìèß  íàóê  ‘˜€   ñâîå  ìíåíèå  âûðàçèëà   â  òåëåãðàììå:
"€ìåðèêàíñêèå ó÷åíûå ïîçäðàâëßþò ñâîèõ êîëëåã  ïî  ïîâîäó íîâîãî âûäàþùåãîñß
äîñòèæåíèß  ñîâåòñêèõ êîíñòðóêòîðîâ. “ñïåøíûé çàïóñê êîñìè÷åñêîãî  êîðàáëß ñ
òðåìß  ÷ëåíàìè  ýêèïàæà  ßâëßåòñß  íîâîé  ýðîé  â èññëåäîâàíèè  êîñìîñà".  €
àìåðèêàíñêèé êîñìîíàâò ‘êîòò Šàð-
     ' ˆç èíòåðâüþ ‘. . Šîðîëåâà îáîçðåâàòåëþ ’€‘‘. 1963 ãîä.


     ïåíòåð ñ èçóìëåíèåì çàßâèë â ïå÷àòè: "Ÿ íå áûë áû ñëèøêîì ïîðàæåí, åñëè
áû äâà  ÷åëîâåêà  áûëè ïîñëàíû íàâåðõ, íî  òðè  -  äà!  òî âåëèêèé  ïîäâèã.
óññêèå, êàæåòñß, âñåãäà äåëàþò èìåííî òî, ÷åãî ìû íå îæèäàåì!"
     î ‘åðãåß àâëîâè÷à âîëíîâàëè è çåìíûå äåëà. Šàê  áû  íè  áûë îí  çàíßò
ïîäãîòîâêîé ê íîâûì êîñìè÷åñêèì  ýêñïåðèìåíòàì, âñåãäà íàõîäèë âðåìß,  ÷òîáû
óçíàòü, êàê æèâóò ëþäè â ðàáî÷èõ  êâàðòàëàõ íîâîãî  ðàéîíà Šàëèíèíãðàäà, ÷òî
èõ çàáîòèò, íå íàäî ëè â ÷åì ïîìî÷ü. "å ïîìíþ ñëó÷àß, ÷òîáû ‘åðãåé àâëîâè÷
äàæå  íàìåêîì  äàë  ïîíßòü, áóäòî  îáùåãîðîäñêèìè ïðîáëåìàìè åìó  çàíèìàòüñß
íåêîãäà,  à ðàçðåøàòü  èõ  äîëæíû òîëüêî  ìåñòíûå  îðãàíû,  - ïèøåò â  ñâîèõ
âîñïîìèíàíèßõ áûâøèé ñåêðåòàðü Šàëèíèíãðàäñêîãî  ƒŠ  Š‘‘ ˆ. Œ. —åðåïàíîâ. -
‚êëàä  Šîðîëåâà â  ðàçâèòèå ãîðîäà íåîöåíèì. òî èçâåñòíî  âñåì åãî æèòåëßì.
ˆìåííî  îí ïðèäàë  âûñîêèå  òåìïû  æèëèùíîìó  ñòðîèòåëüñòâó. Šîðîëåâ ãëóáîêî
âåðèë â  ìîãó÷óþ è  ïëîäîòâîðíóþ  ñèëó  ïàðòèéíîãî âëèßíèß  âî  âñåõ  ñôåðàõ
ïðîèçâîäñòâåííîé è îáùåñòâåííîé æèçíè".
     ‡àâîäñêîé ãîðîäîê ñ êàæäûì  ãîäîì  ñòàíîâèëñß âñå  êðà-øå.  ‡àâåðøèëîñü
ñòðîèòåëüñòâî  „âîðöà  êóëüòóðû, çà êîòîðûé òàê ðàòîâàë  ‘åðãåé àâëîâè÷.  ‚
äåíü åãî îòêðûòèß âñå òûñß÷à äâåñòè ìåñò çðèòåëüíîãî çàëà çàíßëè ðàáî÷èå ŽŠ
è  ñòðîèòåëè. ‚  òó  ìèíóòó, êîãäà  èç-çà  êóëèñ  ïîßâèëñß  ‘åðãåé  àâëîâè÷
Šîðîëåâ,  ñëåãêà  ïîäòàëêèâàß   àà  ïëå÷î   žðèß  ƒàãàðèíà,  çàë  íåóäåðæèìî
çààïëîäèðîâàë. ’àê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò, ïîêà Šîðîëåâ íå ïîäíßë ðóêó
â çíàê âíèìàíèß.
     - ‘åé÷àñ  â  ýòîì  çàëå ñèäßò  ‘òðîèòåëè ñ  áîëüøîé áóêâû.  Žäíè èç âàñ
ïîñòðîèëè  ýòîò  „âîðåö  è âñå  âîêðóã, äðóãèå  ñòðîßò  ðàêåòû,  êîñìè÷åñêèå
êîðàáëè, ìåæïëàíåòíûå  ñòàíöèè. òî ñëàâíûé ñîþç. ˆ ïîòîìó íèçêèé  ïîêëîí  è
ðóññêîå ñïàñèáî  âñåì  ñèäßùèì â  çàëå, - è, íå äàâ äâèæåíèåì ðóêè âñïûõíóòü
íîâûì àïëîäèñìåíòàì, îáðàòèëñß ê íà÷àëüíèêó ñòðîèòåëüñòâà …ïèõîâó:
     -*  åðâîå ñëîâî ñòðîèòåëßì  çåìíûõ îáúåêòîâ. ðîøó íà òðèáóíó, ‘åðãåé
‚àñèëüåâè÷!
     å  ïîäîçðåâàß,  ÷òî  åìó áóäåò  ïðåäîñòàâëåíî  ñëîâî,  äà åùå ïåðâîìó,
…ïèõîâ íåñêîëüêî ñìóòèëñß è ñêàçàë âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ:
     - ‘ïàñèáî  çà ïîõâàëó, ‘åðãåé àâëîâè÷.  òî  ìû ïðèíèìàåì êàê àâàíñ íà
áóäóùåå. àì åùå ó âàñ ñòðîèòü è ñòðîèòü. Œîæåòå íå ñîìíåâàòüñß, âñå ñäåëàåì
â ñðîê. ðèãëàøàåì âàñ íà çàêëàäêó íîâîé î÷åðåäè ãîðîäêà...
     à òðèáóíå ïîßâèëñß žðèé €ëåêñååâè÷ ƒàãàðèí. …ãî
     t,~H

     ïðèâåòñòâîâàëè äîëãèìè ãîðß÷èìè àïëîäèñìåíòàìè. àêîíåö çàë ñìîëê.
     - ƒîðæóñü âàìè, ñòðîèòåëè.  Œîé îòåö ïëîòíèê,  íåìàëî íà ƒæàò÷èíå äîìîâ
ñðóáèë.  „à  è äîì,  ãäå ìû æèëè  ñ ìàòåðüþ,  ñäåëàí åãî ðóêàìè. „óìàþ,  ÷òî
ïðîôåññèß ñòðîèòåëåé  ñêîðî  ïîïîëíèòñß íàìè - êîñìîíàâòàìè. óäåì â êîñìîñå
âîçâîäèòü ãîðîäà è çàâîäû.
     ‚ñêîðå áîëüøàß ãðóïïà ñòðîèòåëåé ïåðâîé î÷åðåäè ãîðîäêà ïî  õîäàòàéñòâó
‘. .  Šîðîëåâà ïîëó÷èëà  ïðåìèè îò ƒîñêîìèòåòà, êóäà âõîäèëî  Š. € ãîðîäîê
ïðîäîëæàë  ñòðîèòüñß.  Žäíàæäû  ‘åðãåé  àâëîâè÷  ïðèíßë ó÷àñòèå â  çàêëàäêå
íîâîãî ìíîãîýòàæíîãî äîìà.
     ‚îçâðàùàßñü âìåñòå ñ çàìîì â Š, ‘åðãåé àâëîâè÷ ïîæàëîâàëñß:
     -  èíà ˆâàíîâíà  ïðîñèò  ìåíß,  à  ß  âñå  çàáûâàþ.  Šîå-êàêîé  ðåìîíò
ìîñêîâñêîãî  äîìà  íàäî  áû  ñäåëàòü.  îøëè  êîãî-íèáóäü, ïóñòü  ïîñìîòðèò,
ñîñòàâèò ñìåòó.
     - ‡àâòðà æå è ïîøëþ, - îòâåòèë çàìåñòèòåëü.
     - î áåç  ìîåé  êîìàíäû  ðàáîòû íå íà÷èíàéòå, - ïîïðîñèë  Šîðîëåâ. -  Ÿ
äîëæåí ðàíüøå çíàòü, â êàêóþ êîïåéêó âñå ýòî ìíå îáîéäåòñß.
     - ‘åðãåé àâëîâè÷! ðè íàøïõ-òî ìèëëèîíàõ!
     - ‚û íå ïîíßëè ìåíß. ‚åñü ðåìîíò çà ìîé ñ÷åò. Ÿñíî?
     - î ãîñóäàðñòâî ïîäàðèëî âàì ýòîò äîì...
     - ‚îò èìåííî. ˆ ïîòîìó ðåìîíòèðîâàòü äîëæåí çà ñâîè äåíüãè. Šàê âñå.
     —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé,  ïîëó÷èâ  ñìåòó íà  ðåìîíòíûå  ðàáîòû,  Šîðîëåâ
íàïèñàë çàßâëåíèå ïðåäñåäàòåëþ ƒîñêîìèòåòà, êîòîðîìó ïîä÷èíßëîñü Š:
     "ðîøó ‚àøåãî ðàçðåøåíèß íà ïðîâåäåíèå îòäåëüíûõ ðàáîò, ãëàâíûì îáðàçîì
ðåìîíòíîãî õàðàêòåðà, â çàíèìàåìîì  ìíîþ äîìå No 2/28 ïî 6-ìó  Žñòàíêèíñêîìó
ïåðåóëêó   ñèëàìè   íàøåãî  ïðîèçâîäñòâà  ñ  îïëàòîé  âñåõ  çàòðàò   ìíîþ  â
óñòàíîâëåííîì ïîðßäêå".
     åâîëüíî áðîñàåòñß â ãëàçà åùå  îäèí ôàêò ñêðîìíîñòè  ‘åðãåß àâëîâè÷à.
Ží íå íàçûâàåò äîì "ìîé", à ñ÷èòàåò, ÷òî ëèøü "çàíèìàåò" åãî. ’îëüêî ïîëó÷èâ
ðàçðåøåíèå, Šîðîëåâ ïîçâîëèë íà÷àòü â äîìå ðåìîíò.
     Žäíàæäû,  íàïðàâëßßñü  íà  ðàáîòó,  ‘åðãåé  àâëîâè÷  ïîïðîñèë âîäèòåëß
çàäåðæàòü  ìàøèíó  âîçëå  ‚„•,  ãäå   çàâåðøàëîñü  ñòðîèòåëüñòâî   îáåëèñêà
"Šîñìîñ". Žáîéäß


     âñþ   ñòðîéêó,   óæå    íà   âûõîäå   âñòðåòèë   ñêóëüïòîðà   ”àé-äûøà.
îçäîðîâàâøèñü, ñïðîñèë:
     - Šàê ñ ïàìßòíèêîì –èîëêîâñêîìó, €íäðåé åòðîâè÷?
     - îëíîñòüþ ãîòîâ.
     - ƒäå æå îí, íå âèæó?
     - Ÿ íå ðèñêíóë åãî ïðèâåçòè ñþäà. Šàê òîëüêî óñòàíîâßò ñòåëó, òîãäà...
     - àçóìíî. Šîãäà íàìåòèëè îòêðûâàòü îáåëèñê?
     - ‚ êàíóí ïðàçäíèêà  Žêòßáðß, åñëè  óñïååì. 4 íîßáðß 1964  ãîäà, â äåíü
òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèß êîìïîçèöèè "Šîñìîñ",  ‘åðãåé àâëîâè÷  ïðèåõàë äîìîé
ïîðàíüøå.  îîáåäàâ  è  íåìíîãî  îòäîõíóâ,  îí  ïîäîøåë  ê îêíó  ñïàëüíè, èç
êîòîðîãî õîðîøî âèäåí  îáåëèñê,  íà âåðøèíå åãî ïîáëåñêèâàëà  â ëó÷àõ ñîëíöà
ñåðåáðèñòàß  ðàêåòà.  •îòß  îíà  íå  âîñïðîèçâîäèëà  â  òî÷íîñòè  íè îäíó èç
êîíêðåòíûõ êîíñòðóêöèé,  à  áûëà ëèøü ñèìâîëîì áàëëèñòè÷åñêèõ  ðàêåò, ‘åðãåé
àâëîâè÷   äîëãî   ñòîßë  ìîë÷à,   âñïîìèíàß   ïåðâûå  øàãè   îòå÷åñòâåííîãî
ðàêåòîñòðîåíèß.
     - ’û íå îïîçäàåøü? - ñïðîñèëà èíà ˆâàíîâíà.
     - € òû ðàçâå íå ïîéäåøü?
     - åò. Ÿ ëó÷øå ïîáóäó â ñàäó. Œíå ýòî ïîëåçíåå. îéäåì ïðîâîæó.
     Šîðîëåâó ïîíàäîáèëîñü âñåãî  ïßòíàäöàòü  ìèíóò,  ÷òîáû äîéòè  äî ìåñòà.
’àì, âîçëå ïàìßòíèêà  Š. . –èîëêîâñêîìó, ñîáðàëàñü  íå îäíà  ñîòíß  ëþäåé -
ó÷åíûå, ñïåöèàëèñòû,  êîñìîíàâòû. îçäîðîâàâøèñü ñî  çíàêîìûìè, îí ïîäîøåë ê
ýêèïàæó  "‚îñõîäà", êðåïêî ïîæàë âñåì  ðóêè. ”åîêòèñòîâó  è ’èòîâó íàïîìíèë,
÷òî èõ æäåò êîëëåêòèâ ’€‘‘.
     - å ïîäâåäèòå. Ÿ îáåùàë.
     Š Šîðîëåâó  ïðèáëèçèëèñü àâòîðû êîìïîçèöèè "Šîñìîñ"  Œ. Ž. àðù, €.  .
”àéäûø è €. . Šîë÷èí. “÷åíûé, ïîçäðàâèâ èõ ñ ïðàçäíèêîì, çàìåòèë:
     <- ‚àøà êîìïîçèöèß  - íà÷àëî êîñìîñèàíû â  èñêóññòâå. îßâèëèñü  ñòèõè,
ïåñíè,  ïåðâûå   ïîâåñòè   è  ðîìàíû,   áóäóò  ñîçäàíû  æèâîïèñíûå  ïîëîòíà,
ñêóëüïòóðà. ‚ñå ýòî âïåðåäè.
     Žòêðûëñß ìèòèíã. ‚ íåì ïðèíßë ó÷àñòèå è ‹. ˆ. ðåæíåâ.
     ‘åðãåé  àâëîâè÷ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë  âûñòóïëåíèå  ïðåçèäåíòà €êàäåìèè
íàóê ‘‘‘ Œ. ‚. Šåëäûøà, ïîòîì ž. €. ƒàãàðèíà. "‚ñå âåðíî ãîâîðßò, íî êàê-òî
áóäíè÷íî. Œîæíî áû íàéòè è äðóãèå, âîçâûøåííûå ñëî-


     âà.  ‘åãîäíß ýòî óìåñòíî.  ‚îò  íà ãðàíèòíîì  ïüåäåñòàëå  õîðîøèå ñëîâà
âûñå÷åíû,  - ïîäóìàë ‘åðãåé  àâëîâè÷  è ïîâòîðèë  óæå  çàïîìíèâøèåñß  ñòèõè
èêîëàß ƒðèáà÷åâà:
     ˆ  íàøè òåì  íàãðàæäåíû  óñèëüß,  —òî,  ïîáîðîâ  áåñïðàâèå è  òüìó,  Œû
îòêîâàëè ïëàìåííûå êðûëüß ‘åáå,
     ñòðàíå
     è âåêó ñâîåìó".
     “âèäåâ, ÷òî ê íåìó ïðîáèðàþòñß ãåíåðàëû . . Šà-ìøèí è . ”. Šóçíåöîâ,
íàïðàâèëñß ê íèì, âçßë ïîä ðóêè è ÷óòü îòâåë â ñòîðîíó.
     - ðàçäíèê ïðàçäíèêîì, íî ïîðà è î äåëå ïîäóìàòü. Šàê èäåò ïîäãîòîâêà ê
î÷åðåäíîé  ðàáîòå?  - îáðàòèëñß  ê íèì  Šîðîëåâ.  - å  òßæåëî  ëè  åëßåâó?
‚ñå-òàêè  ñîðîê?  ‹åîíîâà  ïîïðèäåðæèòå, î÷åíü  ïîäâèæåí,  ýìîöèîíàëåí. €  â
îáùåì-òî, "ëåä" è "ïëàìåíü" óðàâíîâåñßò äðóã äðóãà.
     - Ÿ äóìàþ òàê æå, - ñîãëàñèëñß Šóçíåöîâ.
     Œàëî êòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà ýòîì ìèòèíãå ïîíßë áû, î ÷åì ãîâîðèëè ýòè
òðîå, äàæå åñëè áû óñëûøàëè ñëó÷àéíî èõ ðàçãîâîð.
     ƒîòîâèëîñü íîâîå êîñìè÷åñêîå  ïóòåøåñòâèå,  è, êàê âñåãäà,  åìó ñóæäåíî
ñòàòü  íîâûì ñîáûòèåì â  îñâîåíèè êîñìîñà,  ñîáûòèåì ñòîëü äåðçíîâåííûì, ÷òî
ïðåâçîéäåò ìíîãèå ñìåëûå ôàíòàçèè.
     ‘åðãåé  àâëîâè÷,  ñïåöèàëèñòû çàäóìàëè íà ýòîò  ðàç îñóùåñòâèòü  âûõîä
÷åëîâåêà  èç  êîñìè÷åñêîãî  êîðàáëß  â  îòêðûòûé  êîñìîñ,  ïëàâàíèå  â  íåì,
èñïîëüçóß íåäëèííûé ôàë, ñîåäèíåííûé ñ "‚îñõîäîì".
     Šîíå÷íî,   êàê   âñåãäà,  íàøëèñü  ïðîòèâíèêè,   ñêåïòèêè,   îòðèöàâøèå
íåîáõîäèìîñòü  èëè  õîòß   áû  ïðåæäåâðåìåííîñòü  íîâîãî  ýêñïåðèìåíòà.  ðè
îôèöèàëüíîì îáñóæäåíèè  ïðîãðàìû  ïîëåòà  "‚îñõîäà-2" ‘åðãåé àâëîâè÷ ñêàçàë
ñâîèì îïïîíåíòàì:
     - ‹åòàß â êîñìîñå, íåëüçß íå âûõîäèòü â êîñìîñ, êàê, ïëàâàß, ñêàæåì,  â
îêåàíå,  íåëüçß áîßòüñß óïàñòü çà áîðò è  íå  ó÷èòüñß ïëàâàòü. àäî ñìîòðåòü
âïåðåä. Žäíîâðåìåííî ñ èçó÷åíèåì êîñìîñà  íåìèíóåìî îñâîåíèå è èñïîëüçîâàíèå
åãî âîçìîæíîñòåé â èíòåðåñàõ íàóêè, õîçßéñòâåííîé äåßòåëüíîñòè ëþäåé.
     - € ðàçâå  ìû  ñìîæåì  èç ñàìîãî  êîñìè÷åñêîãî  ïðîñòðàíñòâà  èçâëåêàòü
õîçßéñòâåííóþ âûãîäó? - ñïðîñèë êòî-òî ßçâèòåëüíûì ãîëîñîì.
     - óäåì, íî íå ñåãîäíß, à âîò òî, ÷òî êîñìîíàâò, âû-


     øåäøèé   â   êîñìîñ,    îáßçàí    óìåòü   âûïîëíßòü   âñå   íåîáõîäèìûå
ðåìîíòíî-ïðîèçâîäñòâåííûå  ðàáîòû  ïî   êîðàáëþ,   âïëîòü  äî   òîãî,  ÷òîáû
ïðîèçâåñòè íóæíóþ ñâàðêó è òàê äàëåå, óæå ñåãîäíß àáñîëþòíî  î÷åâèäíî. Ÿ óæå
ãîâîðèë îá ýòîì ñ àêàäåìèêîì àòîíîì. àêîíåö, íåöåëåñîîáðàçíà äîðîãîñòîßùèå
êîñìè÷åñêèå ñèñòåìû ïîäíèìàòü íà íåñêîëüêî ñóòîê â êîñìîñ, íàâåðíîå, èõ íàäî
çàïóñêàòü íà îðáèòó è îñòàâëßòü òàì íà âåñüìà äëèòåëüíîå âðåìß.
     -  ‚û ïðåäëàãàåòå ðåìîíò êîñìè÷åñêèõ ñèñòåì íåïîñðåäñòâåííî â  êîñìîñå,
íó à ëþäè-òî êàê æå? - pai-äàëñß âñå òîò æå ãîëîñ.
     - Šîðàáëè áóäóò  îáåñïå÷åíû  âñåì íåîáõîäèìûì äëß æèçíè  ýêèïàæà. Œåæäó
çåìëåé è îðáèòàëüíîé ñòàíöèåé ñìîãóò êóðñèðîâàòü  ïðîñòåéøèå êîðàáëè, ÷òî-òî
âðîäå êîñìè÷åñêèõ òàêñè, äîñòàâëßß ñìåííûå ýêèïàæè, îáîðóäîâàíèå,  ïðîäóêòû.
Šðîìå òîãî, íåëüçß  íå  ïðåäóñìàòðèâàòü è àâàðèéíûå  ñèòóàöèè,  êîãäà ýêèïàæ
îäíîãî èç êîðàáëåé  îêàæåòñß  âûíóæäåííûì ïåðåéòè íà áîðò  äðóãîãî.  •îðîøî,
åñëè óäàñòñß èõ  ñî-ñòû-êî-âàòü, à  åñëè  íåò,  òî ëþäßì ïðèäåòñß ïåðåõîäèòü
÷åðåç îòêðûòûé êîñìîñ.
     - îñëóøàëè âàñ, êàê áóäòî ôàíòàñòè÷åñêóþ êíèãó ïðî÷ëè.
     - —òîáû âñå ýòî ñòàëî ðåàëüíîñòüþ, ß è íàñòàèâàþ íà íîâîì ýêñïåðèìåíòå.
     ƒëàâíûé  êîíñòðóêòîð âñåãäà  äóìàë  îá  îãðîìíûõ çàòðàòàõ  íà  ñîçäàíèå
ðàêåòíîé è êîñìè÷åñêîé òåõíèêè, ïðåäïðèíèìàë âñå  âîçìîæíîå, ÷òîáû óìåíüøèòü
èõ. ‚ òåòðàäè "äëß ñåáß" ó Šîðîëåâà åñòü è òàêèå ñòðîêè:
     "Šîíå÷íî, íóæíà  òèïèçàöèß êàáèí, ðàêåòíûõ áëîêîâ, ñïóñêàåìûõ àïïàðàòîâ
òàíêåðîâ, îñíîâíûõ ñèñòåì  íà  áîðòó  è àïïàðàòóðû, âîîáùå ðàçíîãî áîðòîâîãî
îáîðóäîâàíèß è ò. ä. àäî  ðàçðàáîòàòü è ñòàíäàðòèçîâàòü ñõåìó è êîíñòðóêöèþ
ñòûêîâêè, ïðè÷àëèâàíèß, êðåïëåíèß, øëþçîâàíèß è ò. ä.".
     ‚ äðóãîì, áîëåå ðàííåì äîêóìåíòå ƒëàâíûé êîíñòðóêòîð, ïðåäëàãàß âûáðàòü
äëß  ýêñïëóàòàöèè   íàèáîëåå   ðàöèîíàëüíûé  âàðèàíò  ðàêåòû,   èñõîäèë   èç
ñëåäóþùåãî:
     "‚ ïðîèçâîäñòâå áóäåò  íàõîäèòüñß îäèí  òèï  ñåðèéíîé  ðàêåòû...  à  íå
íåñêîëüêî òèïîâ íà  ðàçíûå äèñòàíöèè, ÷òî  âåñüìà âàæíî äëß  ïðîìûøëåííîñòè.
Žäíîîáðàçèå òèïîâ ðàêåò ïðèâîäèò ê äåøåâèçíå, óïðîùàåò  îáó÷åíèå ïåðñîíàëà è
îáñëóæèâàíèå    ðàêåò.    îëüøèå    óäîáñòâà   áóäóò   äîñòèãíóòû   è   ïðè
òðàíñïîðòèðîâêå..."
     îäãîòîâêà ê  ïîëåòó øëà ïîëíûì õîäîì. ‚  êîíñòðóêöèþ êîðàáëß  "‚îñõîä"
âíîñèëèñü ñóùåñòâåííûå äîïîë-


     íåíèß. ‘ïåöèàëèñòû ñîçäàâàëè øëþçîâóþ ñèñòåìó, íåîáõîäèìóþ äëß âûõîäà â
îòêðûòîå  ïðîñòðàíñòâî.  €  íà  ïðåäïðèßòèè,  ãäå ðàçðàáàòûâàëè  êîñìè÷åñêóþ
îäåæäó, "øèëè" íåîáû÷íûé ñêàôàíäð, â  êîòîðîì ÷åëîâåê; ïîêèíóâ áîðã êîðàáëß,
ìîã áû æèòü, ðàáîòàòü íåïîñðåäñòâåííî â êîñìè÷åñêîé áåçäíå.
     ‘åðãåé àâëîâè÷  óäåëßë ïîäãîòîâêå "‚îñõîäà" îñîáîå  âíèìàíèå è íåðåäêî
ïåðâóþ ïîëîâèíó äíß  îáû÷íî ïðîâîäèë ó ïðîåêòàíòîâ. ’åìï ðàáîò  íå óñòðàèâàë
ƒëàâíîãî.  Ží  çàìåòèë,  ÷òî òåëåôîííûå çâîíêè,  ïîðîé íå  èìåþùèå  íèêàêîãî
îòíîøåíèß  ê äåëó, îòðûâàþò èñïîëíèòåëåé îò îáñóæäåíèß òåõíè÷åñêèõ âîïðîñîâ,
ìåøàþò  ðàáîòå.  ‘åðãåé àâëîâè÷  çàïðåòèë òåëåôîííûå  ðàçãîâîðû â  óòðåííèå
÷àñû. î ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îíè ïðîäîëæàëèñü. ’åðïåíèå ƒëàâíîãî ëîïíóëî,
è  îí ðåøèë ïðåïîäàòü âñåì óðîê íàó÷íîé îðãàíèçàöèè òðóäà. Žäíàæäû â ðàáî÷óþ
êîìíàòó ïðîåêòàíòîâ  "‚îñõîäà" âîøåë íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê, ìîë÷à îòêëþ÷èë âñå
òåëåôîíû, ñëîæèë  èõ â áîëüøîé  ìåøîê è óøåë.  Žòñóòñòâèå òåëåôîííîé ñâßçè â
íàø âåê! ‘òàëî ðàñòè êîëè÷åñòâî íåðåøåííûõ âîïðîñîâ, ñóäüáà êîòîðûõ çàâèñåëà
îò äâóõ ìèíóò òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà.  ˆ òîëüêî  ñïóñòß íåñêîëüêî äíåé "óðîê"
çàêîí÷èëñß,  òåëåôîíû  ïðîåêòàíòàì  âîçâðàòèëè.  î îäíîâðåìåííî  ïîñëåäîâàë
îôèöèàëüíûé ïðèêàç, çàïðåùàþùèé ñîòðóäíèêàì âåñòè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ñ êåì
áû òî íè áûëî  äî 11.30. òè ÷àñû îòâîäèëèñü  òîëüêî äëß òâîð÷åñêîé  ðàáîòû.
åøåíèå ýòî ïðèíåñëî æåëàåìûå ïëîäû. îäãîòîâêà "‚îñõîäà" ê ïîëåòó ñòàëà åùå
èíòåíñèâíåå è çàêîí÷èëàñü â ñðîê.
     ‚ îäèí èç çèìíèõ äíåé ãðóïïà êîñìîíàâòîâ ïðèåõàëà  â Š. ûëè ñðåäè íèõ
è àâåë  åëßåâ,  €ëåêñåé  ‹åîíîâ, …âãåíèé •ðóíîâ.  ‚ñòðåòèë  èõ ñàì  ‘åðãåé
àâëîâè÷, ïðåäëîæèë ïðîéòè â ñáîðî÷íûé öåõ. ’àì ëåò÷èêè óâèäåëè çíàêîìûé óæå
ìàêåò êîðàáëß "‚îñõîä". î ñáîêó ó íåãî ïîßâèëàñü êàêàß-òî êàìåðà.
     - òî, äðóçüß, øëþç, -  çàìåòèâ óäèâëåíèå êîñìîíàâòîâ, ïîäñêàçàë ‘.  .
Šîðîëåâ. - —åðåç íåãî ïðèäåòñß âûõîäèòü èç êàáèíû êîðàáëß â îòêðûòûé êîñìîñ.
'
     ëèæå âñåõ ïîäîøåë ê øëþçó €ëåêñåé ‹åîíîâ. ‘òîßë, ïðèêèäûâàß â óìå, ÷òî
ê ÷åìó.
     -  €ëåêñåé €ðõèïîâè÷, - óñëûøàë îí  ãîëîñ  àêàäåìèêà, -  ìîæåòå  íàäåòü
ñêàôàíäð è ïîïðîáîâàòü ñîâåðøèòü ïåðâûé âûõîä.
     ’óò òîëüêî ‹åîíîâ çàìåòèë ñêàôàíäð, êîòîðûé âíåø-432

     íå ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñß  îò  òåõ, â êîòîðûõ êîñìîíàâòû  óæå  ñîâåðøàëè
ïîëåòû.  ‹åò÷èêó  ïîìîãëè  îáëà÷èòüñß  â  íåãî,  è  ïîä ðóêîâîäñòâîì  ‘åðãåß
àâëîâè÷à ‹åîíîâ íà÷àë ðåïåòèöèþ  âûõîäà â  êîñìîñ ÷åðåç  øëþç.  à ýòî óøëî
îêîëî äâóõ ÷àñîâ. ‡àêîí÷èâ ðàáîòàòü, ‹åîíîâ íå ñêðûë:
     - „åëî íåïðèâû÷íîå. îðßäêîì óñòàë. ‘åðãåé àâëîâè÷ òóò æå ñïðîñèë:
     - —òî ñêàæåòå, âàøè çàìå÷àíèß?
     - ðåæäå ÷åì íà÷àòü "âûõîä"  è  "âõîä", íàäî ñîñòàâèòü ÷åòêèé ïëàí âñåé
îïåðàöèè, - îòâåòèë êîñìîíàâò.
     - Ž÷åíü õîðîøî,  âîò è íà÷èíàéòå ðàáîòàòü.  ‚ñêîðå  â ‡âåçäíîì  ãîðîäêå
îñíîâíûå  è  äóáëèðóþùèå  ýêèïàæè  íà÷àëè  ãîòîâèòüñß ê  îñóùåñòâëåíèþ ñòîëü
íåîáû÷íîãî ýêñïåðèìåíòà.
     î  ïðåäëîæåíèþ ‘. . Šîðîëåâà è  . ”. Šóçíåöîâà  êîìàíäèðîì îñíîâíîãî
ýêèïàæà óòâåðäèëè ñàìîãî ñòàðøåãî  â îòðßäå àâëà ˆâàíîâè÷à åëßåâà, îí  óæå
áîëåå äâàäöàòè ëåò ïðîñëóæèë  â ‘îâåòñêîé €ðìèè, óñïåë ïîâîåâàòü ñ  Ÿïîíèåé,
îêîí÷èòü  ‚îåííî-âîçäóøíóþ àêàäåìèþ.  …ãî íàïàðíèê  - òðèäöàòèëåòíèé  ëåò÷èê
€ëåêñåé €ðõèïîâè÷  ‹åîíîâ,  ïßòü ëåò æäàâøèé  ñâîåãî  ÷àñà.  Ží  - ñëóøàòåëü
÷åòâåðòîãî   êóðñà   ‚îåííî-âîçäóøíîé  èíæåíåðíîé   àêàäåìèè   èìåíè  .  ….
†óêîâñêîãî,   ÷åëîâåê  æèâîé,  âåñåëûé,  îñîáåííî   óâëåêàþùèéñß  ñïîðòîì  è
æèâîïèñüþ.
     “áåäèâøèñü,  ÷òî âñå èäåò â  æåëàåìîì ïîðßäêå: ýêñïåðèìåíò  ïî âûõîäó â
îòêðûòûé êîñìîñ óòâåðæäåí, ýêèïàæè îòîáðàíû è ãîòîâßòñß, êîðàáëü ïåðåîñíàùåí
è ïðàêòè÷åñêè ãîòîâ ê ïîëåòó,  ‘åðãåé àâëîâè÷ ðåøèë îñóùåñòâèòü ñâîþ äàâíþþ
ìå÷òó è ñúåçäèòü â Šèåâ, â ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè.
     Žñåííèé  Šèåâ âñòðåòèë  Šîðîëåâûõ  ïàñìóðíîé  ïîãîäîé. ‘åðãåé àâëîâè÷,
åäâà óñòðîèâøèñü  â  ãîñòèíèöå,  ïîçâîíèë  ñâîåìó äàëüíåìó  ðîäñòâåííèêó  ïî
ìàòåðè €ëåêñàíäðó èêîëàåâè÷ó ‹àçàðåíêî, êîòîðûé êîãäà-òî ó÷èëñß â  Šèåâñêîì
ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. •îòåë  óçíàòü, ãäå ïîõîðîíåí åãî îòåö. î òîò  íå
çíàë,  è ýòî åñòåñòâåííî: àâåë Ÿêîâëåâè÷  â ñåìüå Œîñêàëåíêî-‹àçàðåíêî ÷óòü
ëè íå ïðåäàí àíàôåìå. ‘åðãåé àâëîâè÷ âûøåë íà áàëêîí, ñìîòðåë âäàëü, íè÷åãî
íå   âèäß...  …ìó  æèâî  ïðåäñòàâèëñß  çàáðîøåííûé   õîëìèê  ñ  ïîëóñãíèâøèì
äåðåâßííûì êðåñòîì. ‘òàëî íå ïî ñåáå.
     "Žòåö, âîò ß è ïðèåõàë ê òåáå, õîòß è ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, - ïðîøåïòàë
‘åðãåé àâëîâè÷.  -  î ìîåé  âèíû  òóò íåò.  ˆ âñå æå  -  ïðîñòè ìåíß. Ÿ íå
îñóæäàþ
     28 €. îìàíîâ 433

     ìàòü, ïîíèìàþ: â æèçíè  âñßêîå áûâàåò, ñàì ðàññòàëñß ñ ïåðâîé æåíîé. î
çà÷åì  îíà ëèøèëà  ìåíß ñ÷àñòüß îáùàòüñß  ñ òîáîé?  Ÿ âåäü  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî
âîêðóã òâîåãî èìåíè ñóùåñòâóåò êàêàß-òî íåïðàâäà. Ž òåáå íèêîãäà íå ãîâîðèëè
â äîìå,  íå  ñïðàâëßëè åæåãîäíûõ  ïîìèíîê,  êàê  ïî  äåäó Œèêîëå.  Ÿ  ñìóòíî
äîãàäûâàëñß,  ÷òî  òû  æèâ.  îìíþ,  êàê-òî  ñïðîñèë  ó  áàáóøêè,  êîãäà  òà
âûñàæèâàëà  öâåòû  íà  ìîãèëå äåäà:  "€  ãäå  ìîãèëêà  ïàïû?"  ’à  íè÷åãî íå
îòâåòèëà, íî  áðàòü íà êëàäáèùå ïåðåñòàëà. ðàâäó íå ìîãëà ñêàçàòü, à  âðàòü
íå ëþáèëà. ðîñòè åùå ðàç, îòåö.  Ÿ òîãäà òâåðäî ðåøèë, ÷òî òû æèâ. Ÿ ïîíßë,
÷òî ýòî ïîäðàçóìåâàþò òåáß, êîãäà â ñåìüå  ãîâîðßò: "Ží  -  âñïûëü÷èâûé íå â
ìåðó, ñåáßëþáèâûé ÷åëîâåê, òèðàí è äåñïîò".
     - ‘åðåæà, ÷òî ñ òîáîé?  Ž ÷åì  çàäóìàëñß? - òðîíóëà çà ïëå÷î ìóæà  èíà
ˆâàíîâíà.
     -  Ÿ ïðîøó  ó  îòöà ïðîùåíüß. ‘îæàëåþ,  ÷òî  ß íè÷åãî íå ïûòàëñß î  íåì
óçíàòü. ’îëüêî â 1937 ãîäó  áàáóøêà ðàññêàçàëà  ìíå  íåìíîãî îá îòöå.  "’âîé
îòåö, ‘åðãóíüêà, áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì. ƒîðß÷ áûë - âåðíî. î ðàçóìîì áîã íå
îáèäåë. ˆ íà äîáðîòó áûë ùåäð. ‘êóïîâàò  íåìíîãî - æèçíü íàó÷èëà", - ñêàçàëà
îíà òîãäà. îìíþ, ß ñåë ê áàáóøêå íà  êðîâàòü, îáíßë åå  çà ïëå÷è è ñïðîñèë:
"Ží î÷åíü âèíîâàò  ïåðåä ìàìîé?"  -  "èêîãäà,  âíóê,  íå íàçûâàé îòöà "Ží".
‹þáèë àâåë Ÿêîâëåâè÷, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, òâîþ  ìàòü è òåáß  áîëüøå âñåãî
íà ñâåòå. Œû  ñ îòöîì âî âñåì âèíîâàòû - âûäàëè äî÷ü çàìóæ áåç åå æåëàíèß. €
áåç ëþáâè ÷òî çà æèçíü. ’û óæ ñàì ìóæ è îòåö", - îòâåòèëà áàáóøêà. îòîì îíà
ïîãëàäèëà ìåíß ïî  ãîëîâå, ñëîâíî ìíå áûëî äåñßòü ëåò, è  íåèçâåñòíî  îòêóäà
âûòàùèëà íåáîëüøîé ñâåðòîê,  ðàçâåðíóëà åãî è ïîäàëà ìíå ôîòîãðàôèþ. Ÿ ñðàçó
ïîíßë, ÷òî  ýòî ìîé îòåö. ˆ çíàåøü, èíà, ß óâèäåë, ÷òî  ïîõîæ íà íåãî. Žòöó
íà ôîòîãðàôèè áûëî ëåò òðèäöàòü,  ïî÷òè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ìíå â òó ïîðó,
êîãäà  ß  âïåðâûå  óâèäåë  ýòîò  ñíèìîê. € áàáóøêà åùå ñêàçàëà:  "‚  äåòñòâå
îáëè÷èåì òû áîëüøå ïîõîäèë íà ìàòü, à ñåé÷àñ - âûëèòûé àâåë Ÿêîâëåâè÷. € óæ
õàðàêòåðû ó âàñ - êàê äâå âèøåíêè ñ îäíîé âåòî÷êè".
     -  —òî-íèáóäü  î  åãî æèçíè  òåáå èçâåñòíî? îìíèòñß, òû ïðîñèë êîãî-òî
ðàçóçíàòü...
     -   „à  ðàçâå   ß  òåáå  íå  ðàññêàçûâàë?   Žòåö  âñþ  æèçíü  îñòàâàëñß
ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî  ßçûêà è  ëèòåðàòóðû â òîé ñàìîé êèåâñêîé  øêîëå,  â
êîòîðóþ  åãî  ïðèíßëè  ïîñëå  îòúåçäà  èç  †èòîìèðà.  ‘  ðàäîñòüþ   âñòðåòèâ
Žêòßáðü-434

     ñêóþ ðåâîëþöèþ, îí  âñåãî  ñåáß  áåç îñòàòêà ïîñâßòèë ïðîñâåùåíèþ äåòåé
áûâøèõ áåäíßêîâ. Žñîáåííî òßæåëî åìó ïðèøëîñü â ïåðâûå ãîäû ïîñëå ðåâîëþöèè.
Žäíà âëàñòü ñìåíßëàñü äðóãîé, “êðàèíó ïûòàëèñü îòîðâàòü îò îññèè, à îòåö íå
ïåðåñòàâàë  ãîâîðèòü  íà ñâîèõ óðîêàõ íîâûì âîñïèòàííèêàì î  ñëàâíîé âåêîâîé
äðóæáå  äâóõ  íàðîäîâ  -  ðóññêèõ  è óêðàèíöåâ.  Žá ýòîì  óçíàëè... è  àâåë
Ÿêîâëåâè÷ åäâà íå ëèøèëñß  ñëóæáû.  Š ñ÷àñòüþ,  ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé Šðàñíàß
€ðìèß âûáèëà "äðóçåé" óêðàèíñêîãî íàðîäà çà ïðåäåëû îäèíû.
     å çíàë ‘åðãåé àâëîâè÷, ÷òî îòåö åãî æåíèëñß  âòîðîé ðàç è äóøà â äóøó
æèë ñî ñâîåé ñóïðóãîé Œàðèåé  •àðèòîíîâíîé äî ñàìîé êîí÷èíû.  ‚  1925 ãîäó â
ñåìüå  ðîäèëñß ñûí, íàçâàííûé èêîëàåì. —åðåç íåñêîëüêî ëåò  àâåë Ÿêîâëåâè÷
óìåð. Œàòü  íå  ñìîãëà äàòü  ñûíó âûñøåãî  îáðàçîâàíèß, î  ÷åì ìå÷òàë  îòåö.
ƒîâîðßò, ÷òî  îí âíåøíå òîæå  áûë ïîõîæ  íà îòöà, òîëüêî  ãëàçà  ó íåãî áûëè
ìàòåðèíñêèå - ñåðî-ñèíèå, ñ âåñåëîé èñêîðêîé.
     ‘óäüáà  èêîëàß   Šîðîëåâà  ñëîæèëàñü  òðàãè÷åñêè.  ‚  1941  ãîäó  Šèåâ
îêêóïèðîâàëè âîéñêà  ôàøèñòñêîé  ƒåðìàíèè.  åâûíîñèìî òðóäíîé  ñòàëà  æèçíü
ñåìüè.  Œíîãèõ þíîøåé  è  äåâóøåê  óãíàëè  íà  êàòîðæíûå ðàáîòû.  ‘ðåäè  íèõ
îêàçàëñß è øåñòíàäöàòèëåòíèé èêîëàé. îïàë íà âîåííûé çàâîä. ’àì ïðèìêíóë ê
äâèæåíèþ  ‘îïðîòèâëåíèß  è, âûäàííûé  ïðîâîêàòîðàìè,  áûë  êàçíåí  ñî ñâîèìè
òîâàðèùàìè.
     ...‘  „íåïðà ïîäóë  ïîðûâèñòûé âåòåð.  Ží ðàñêèäàë  òó÷è, è âîò óæå íàä
äðåâíèì  ãîðîäîì  ñâåòèò ßðêîå ñîëíöå. ‘åðãåé àâëîâè÷ âñå ñòîßë, íè÷åãî  íå
çàìå÷àß, ïîãðóçèâøèñü â  ñâîè ìûñëè. …ìó âñïîìíèëñß ïðèåçä èç Žäåññû  â Šèåâ
íà ó÷åáó. "„à çíàë áû ß, ÷òî  ãäå-òî â ýòîì  ãîðîäå æèâåò ìîé îòåö, íàøåë áû
äîðîãó  ê íåìó.  € çíàë  ëè  îí, ÷òî  ß â Šèåâå? åò,  êîíå÷íî, íå çíàë. „à,
áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ìíîãî ïîçæå îòåö ïðî÷åë â ãàçåòå çàìåòêó î ñîñòßçàíèßõ
ïëàíåðèñòîâ â Šðûìó, óâèäåë ìîå ôîòî  è ïîäïèñü "‘åðãåé Šîðîëåâ". „îãàäàëñß,
÷òî ýòî åãî  ñûí, õîòåë ïðèåõàòü  â Œîñêâó, íî óæå òßæåëî áîëåë. îñëàë  ìíå
ïèñüìî, ïðèãëàøàë ïðèåõàòü â Šèåâ, íî ïèñüìî ïîïàëî ê ìàòåðè.  € áûëî ëè îíî
åäèíñòâåííûì? Šòî òåïåðü ñêàæåò?.."
     èíà  ˆâàíîâíà, ñòîßâøàß ðßäîì, ñåðäöåì  ïîíßëà, êàêèå ìûñëè  îäîëåâàþò
ìóæà, è ðåøèëà îòâëå÷ü åãî îò òßæêèõ âîñïîìèíàíèé.
     - ‘åðåæà! ’ó÷è óæå ðàçîøëèñü. ‘îëíöå-òî êàêîå.

     28*


     îåäåì, ïîêàæè ìíå Šèåâ. € ìîãèëó îòöà ìû îáßçàòåëüíî íàéäåì '.
     îåçäêà ïî ãîðîäó ðàññåßëà  ìðà÷íûå  ìûñëè Šîðîëåâà.  èíà  ˆâàíîâíà  è
‘åðãåé àâëîâè÷  äîëãî  ñòîßëè íà  ‚ëàäèìèðñêîé  ãîðêå,  ëþáóßñü  ïðåêðàñíîé
ïàíîðàìîé  ãîðîäà. îòîì ïîáûâàëè ó ïàìßòíèêà  ãåòìàíó îãäàíó •ìåëüíèöêîìó,
ãîðß÷åìó  ïîáîðíèêó  äðóæáû íàðîäîâ  “ê-ðàíû  è îññèè.  ‚îñõèùåíèå ó  îáîèõ
âûçâàëè çíàìåíèòûå ôðåñêè ‘îôèéñêîãî ñîáîðà, ïðîåõàëè âîçëå ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà,  äâà êóðñà êîòîðîãî çàêîí÷èë  Šîðîëåâ. Š êîíöó ýêñêóðñèè ïî Šèåâó
Šîðîëåâ ïîâåñåëåë:
     "ûëî  áû âðåìß ñúåçäèòü â †èòîìèð, ïîñìîòðåòü  íà äîìèê, ãäå  ðîäèëñß,
ãäå ñäåëàë ïåðâûå øàãè ïî ðîäíîé çåìëå, óâèäåë ñîëíöå..."
     - îìàíòèê òû, ‘åðãåé!
     Š  ìàðòó 1965  ãîäà  "‚îñõîä-2" ïðîøåë âñå  íàçåìíûå èñïûòàíèß,  ýêèïàæ
çàêîí÷èë òðåíèðîâêè, ñäàë ýêçàìåí. Šîðîëåâ  ðàáîòàë  íà  êîñìîäðîìå, êóäà çà
íåñêîëüêî äíåé  äî ïîëåòà ïðèåõàëè  àâåë åëßåâ è  €ëåêñåé ‹åîíîâ. àêàíóíå
ñòàðòà,  17 ìàðòà, Šîðîëåâ åùå ðàç çàøåë â ãàãàðèíñêèé äîìèê, ãäå æèë ýêèïàæ
â ïðåäïîëåòíûå ñóòêè. åòîðîïëèâî  ñíßâ  â ïðèõîæåé òåìíî-ñèíåå  ðàòè-íîâîå'
ïàëüòî, â  êîòîðîì  âñåãäà çèìîé  åçäèë  íà êîñìîäðîì,  ïîâåñèâ  íà  âåøàëêó
ïûæèêîâóþ  øàïêó-óøàíêó, ‘åðãåé àâëîâè÷ ïðîøåë â  ãîñòèíóþ  è òßæåëî ñåë íà
ñòóë, ÷òî ñòîßë âîçëå  êðóãëîãî ñòîëà. Šîñìîíàâòû çàìåòèëè: ƒëàâíûé âûãëßäåë
î÷åíü óñòàëî. „à è íå óäèâèòåëüíî, åñëè ñ 8 óòðà äî 12 íî÷è íà íîãàõ.
     - ‘íåã-òî íà óëèöå. ‚îò  òåáå è ìàðò, - ñêàçàë Šîðîëåâ, ïîçäîðîâàâøèñü.
- ó êàê íàñòðîåíèå?
     - Žòëè÷íî, - ÷åòêî, ïî-âîåííîìó îòâåòèë àâåë åëßåâ.
     - €  åñëè  ïðîñòî  ïî-÷åëîâå÷åñêè? - ïåðåñïðîñèë  àêàäåìèê. …ìó ßâíî íå
ïîíðàâèëñß ñëèøêîì îôèöèàëüíûé îòâåò.
     - ‚ñå íîðìàëüíî, ‘åðãåé àâëîâè÷, -  ïîääåðæàë ñâîåãî êîìàíäèðà €ëåêñåé
‹åîíîâ. -  ‚îò êàðàíäàøè  öâåòíûå çàòî÷èë, ãîòîâëþñü  ïîðèñîâàòü.. —òîáû âñå
öâåòà êîñìîñà... ‘åé÷àñ áû êèëîìåòðîâ äåñßòü íà ëûæàõ ìàõàíóòü... "'
     ' èíà ˆâàíîâíà ñäåðæàëà ñëîâî: ñ ïîìîùüþ  ðîäñòâåííèêîâ . Ÿ. Šîðîëåâà
îíà íàøëà íà ‹óêüßíîâñêîì êëàäáèùå ìîãèëó  îòöà ‘åðãåß àâëîâè÷à è âîçëîæèëà
öâåòû.


     - ó-íó,  -  ‘åðãåé àâëîâè÷  óëûáíóëñß îäíèìè ãëàçàìè  è, ÷óòü ñêëîíèâ
ãîëîâó  íàáîê,  öåïêî   âçãëßíóë  âíà÷àëå  íà  ‹åîíîâà,  ïîòîì  íà  åëßåâà.
Šîñìîíàâòû ïîíßëè:
     ïðåäñòîèò äåëîâîé ðàçãîâîð.
     - îäãîòîâêà ê ñòàðòó ïðîõîäèò  íîðìàëüíî. ûëè êîå-êàêèå  íåïîëàäêè, -
íå ñêðûë ó÷åíûé,  -  îíè  óñòðàíåíû, - ñåêóíäó ïîìîë÷àë è, ïîäîéäß ê ãëàâíîé
òåìå áåñåäû, åùå  ðàç íàïîìíèë: - îëåò è ñàì  ýêñïåðèìåíò ïî âûõîäó ñëîæíû.
Žò âàñ òðåáóåì ÷åòêîãî âûïîëíåíèß ïðîãðàììû. - ƒëàâíûé ñäåëàë ñíîâà ïàóçó. -
‚àì ñàìèì ñëåäóåò ó÷èòûâàòü âñå îáñòîßòåëüñòâà è ïðèíèìàòü ðàçóìíûå ðåøåíèß.
‚ñåãî  íà ‡åìëå  ïðåäóñìîòðåòü íåâîçìîæíî.  îâòîðßþ,  ìû  îá  ýòîì  íå  ðàç
ãîâîðèëè  âî âðåìß  òðåíèðîâîê: íàäî äåéñòâîâàòü  ïî îáñòîßòåëüñòâàì. ‡åìëß,
êîíå÷íî,  îñòàíåòñß âàøèì ñîâåò÷èêîì, íî íà êîðàáëå - è ñîáñòâåííàß æèçíü, è
ñóäüáà ýêñïåð