  åñïîêîèò  ó÷àñòèâøååñß
êðîâîòå÷åíèå... ‚îò ïðèøåë ïîñîâåòîâàòüñß.
     -  ˆ  ïðàâèëüíî  ñäåëàëè.  àçäåâàéòåñü...  îñëå áåãëîãî îñìîòðà  âðà÷
ñêàçàë:
     -  å  âîëíóéòåñü,  íè÷åãî  îïàñíîãî.  î  ìàëåíüêóþ îïåðàöèþ  ïðèäåòñß
ïåðåæèòü - íåáîëüøîå íîâîîáðàçîâàíèå.
     - ‚îò ýòî íîâîñòü! —òî æå ó ìåíß?
     - Ÿ  æå  ñêàçàë,  íè÷åãî  ñåðüåçíîãî, íî  íàäî  îáñëåäîâàòüñß, òîãäà  è
óòî÷íèì äèàãíîç.
     - “ ìåíß ìíîãî äåë, ñàìûé îòâåòñòâåííûé ïåðèîä. Žòêëàäûâàòü íåëüçß!
     - ‚àì è  íå ïðèäåòñß îòêëàäûâàòü. òî ëèøü çâó÷èò ãðîìêî -  îïåðàöèß. ‚
äåéñòâèòåëüíîñòè ïóñòßê.
     - ó åñëè òàê...
     - „ëß ïîäòâåðæäåíèß äèàãíîçà ïðèäåòñß  ëå÷ü â áîëüíèöó íà  äâà-òðè äíß.
îëüøå íå çàäåðæèì âàñ, ‘åðãåé àâëîâè÷!
     14 è  17  äåêàáðß Šîðîëåâ ïðîâåë â áîëüíèöå.  ˆññëåäîâàíèß  íå ïîêàçàëè
íè÷åãî  ñåðüåçíîãî,  êðîìå  ïîäîçðèòåëüíîãî   ïîëèïà.  ûëî  ðåøåíî  ñäåëàòü
îïåðàöèþ.
     ƒëàâíûé âåðíóëñß ê ñâîèì îáû÷íûì äåëàì. ‘îáðàë ñîâåùàíèå  ñïåöèàëèñòîâ,
çàíèìàþùèõñß ðàçðàáîòêîé ñòûêîâî÷íîãî óçëà íîâîãî  êîðàáëß "‘îþç".  ‚ûñëóøàâ
ïîäðîáíûé îò÷åò ‚. ‘.  ‘ûðîìßòíèêîâà, ‘åðãåé àâëîâè÷ ïîòîðîïèë ðóêîâîäèòåëß
ðàáîò.
     -  å çà  ãîðàìè ïîëåòíûå èñïûòàíèß "‘îþçà", - Šîðîëåâ ñòàë ïðèêèäûâàòü
âñëóõ. - ƒäå-òî â íà÷àëå 1967 ãîäà íåïëîõî áû ïðîâåñòè ïèëîòèðóåìûé ïîëåò. Š
ýòîìó âðåìåíè íóæíà è âàøà óñòàíîâêà.  € òàì ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå è îðáèòàëüíàß
ñòàíöèß ïîäîñïååò.


     ‘åðãåé  àâëîâè÷  ñîáðàëñß óæå åõàòü  äîìîé,  íî åãî  îñòàíîâèë  äîëãèé
òåëåôîííûé çâîíîê - ìåæäóãîðîäíûé. ‘íßë òðóáêó. ‡âîíèëè èç Šèåâà.
     - àä ñëûøàòü âàø ãîëîñ, îðèñ …âãåíüåâè÷! - óçíàë Šîðîëåâ àòîíà. - „à
ïîíåìíîãó,  íå  òîðîïßñü,  ïîñïåøàß.  ó,  êîíå÷íî æå,  ïðèåçæàéòå. ‹ó÷øå äî
îâîãî ãîäà.
     Šèåâëßíå  ïðèâåçëè  ñ  ñîáîé  àïïàðàò   "‚óëêàí",  ïðåäíàçíà÷åííûé  äëß
òåõíîëîãè÷åñêèõ  èññëåäîâàíèé  â  êîñìîñå.  à  ñòîëå  ó  Šîðîëåâà ðàçëîæèëè
ñåðåáðèñòûå îáðàçöû ñâàðíûõ è ïàßíûõ ñîåäèíåíèé ìåòàëëà.
     "îäàðêè" . …. àòîíà  ñðàçó îêàçàëèñü â öåíòðå  âíèìàíèß  ñîòðóäíèêîâ
ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà, ñïåöèàëüíî ïðèãëàøåííûõ êîñìîíàâòîâ ƒàãàðèíà, ’èòîâà,
Šîìàðîâà.  îñëå  ïîßñíåíèé î  ïðèíöèïàõ  ðàáîòû  "‚óëêàíà"  1  è  ïðîñìîòðà
êèíîëåíòû ïåðâûì ðåøèë "ïîðàáîòàòü" íà àïïàðàòå ïîëêîâíèê-èíæåíåð Šîìàðîâ.
     -  Žðèãèíàëüíîå  òåõíè÷åñêîå ðåøåíèå,  - ïîõâàëèë îí êèåâëßí.  - “äîáåí
ïóëüò óïðàâëåíèß ýêñïåðèìåíòîì, õîðîøî íàáëþäàòü çà  õîäîì  òåõíîëîãè÷åñêîãî
ïðîöåññà. ‘ óäîâîëüñòâèåì èñïûòàë áû "‚óëêàí" â êîñìîñå.
     - å âîçðàæàþ, ‚ëàäèìèð Œèõàéëîâè÷, - îòâåòèë êîñìîíàâòó Šîðîëåâ. - Šàê
òîëüêî  îáêàòàåì  êîðàáëü   "‘îþç"  íà   êîñìè÷åñêèõ   äîðîæêàõ,   íà÷íåì  è
òåõíîëîãè÷åñêèå  èññëåäîâàíèß.  €  âàì,  Šîíñòàíòèí  åòðîâè÷,  -  îáðàòèëñß
ƒëàâíûé  ê ”åîêòèñòîâó,  -  ñëåäóåò ïîðàçìûñëèòü,  ìîæåò,  êîãî-òî èç  íàøèõ
èíæåíåðîâ íà÷àòü ãîòîâèòü â ïåðâûå êîñìè÷åñêèå ýëåêòðîñâàðùèêè.
     ‘åðãåé  àâëîâè÷  åùå ðàç âåðíóëñß  ê "‚óëêàíó",  âíèìàòåëüíî  îñìîòðåë
îáðàçöû åãî ïðîäóêöèè - ìåòàëëè÷åñêèå ïëàñòèíû, ïîäîøåë ê àêàäåìèêó àòîíó.
     -  ‘ïàñèáî  âàì,  îðèñ …âãåíüåâè÷,  âñåì, êòî  ñîçäàâàë  ýòîò  ïðèáîð.
àäåþñü, âàøà çíàìåíèòàß ôèðìà ñòàíåò îòíûíå ãëàâíûì ðàçðàáîò÷èêîì àïïàðàòîâ
äëß âåëèêîãî äåëà - âíåçåìíîé èíäóñòðèè. …ùå ðàç ñïàñèáî îò âñåãî ñåðäöà.
     îñëåäóþùèå  äâå íåäåëè  áûëè çàáèòû  äåëàìè äî îòêàçà.  îìèìî ïðßìûõ,
êàæäîäíåâíûõ  çàáîò, ‘åðãåé àâëîâè÷ ñóìåë ïðî÷èòàòü ðóêîïèñü  êíèãè î ”. €.
–àíäåðå è äàòü àâòîðó íåñêîëüêî ðåêîìåíäàöèé. ðèíßâ ó÷à-
     '  ‚  1968  ãîäó  íà  áîðòó "‘îòîçà-á", ïèëîòèðóåìîãî  ëåò÷èêîì  ƒ.  ‘,
˜îíèíûì,  èíæåíåð  ŽŠ  ‚. . Šóáàñîâ íà  óñòàíîâêå "‚óëêàí"  ïðîâåë ñâàðêó,
ïëàâêó ðàçëè÷íûõ ìåòàëëîâ.  òèì ñîâåòñêèå  ó÷åíûå çàëîæèëè íà÷àëî âíåçåìíîé
èíäóñòðèè, èäåè êîòîðîé íûíå óñïåøíî ðàçâèâàþòñß.


     ñòèå  â  ñîâåùàíèè  îá  ýêñïîçèöèè  ïàâèëüîíà  "Šîñìîñ"  íà  ‚„•,   îí
ðåøèòåëüíî âûñêàçàëñß çà  åå ðàñøèðåíèå è ïîîáåùàë ñâîþ  ïîìîùü. îñòåïåííî,
êàæäûé äåíü  ðàáîòàë  íàä åæåãîäíûì îò÷åòîì î ñâîåé íàó÷íîé äåßòåëüíîñòè äëß
€êàäåìèè íàóê. ’àêîâî áûëî ïðàâèëî, îáßçàòåëüíîå äëß âñåõ àêàäåìèêîâ.
     26  äåêàáðß ‘åðãåé àâëîâè÷ âìåñòå ñ æåíîé ïðèåõàë  â ‡âåçäíûé ãîðîäîê.
…ãî  ñþäà äàâíî ïðèãëàøàëè. èíó ˆâàíîâíó âçßëè â "ïëåí" æåíû êîñìîíàâòîâ, à
Šîðîëåâ ïîøåë  îñìàòðèâàòü  ñëóæåáíûé  "îòñåê"  â  ñîïðîâîæäåíèè  íà÷àëüíèêà
–åíòðà ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ ãåíåðàëà .  ”.  Šóçíåöîâà è  åãî çàìåñòèòåëß,
ïîëêîâíèêà  ž.  €.  ƒàãàðèíà.  „îëüøå  âñåãî  ‘åðãåé àâëîâè÷  çàäåðæàëñß  â
òðåíàæåðíîì êîðïóñå.
     ƒëàâíûé   ïîäîøåë  ê  êîðàáëþ-òðåíàæåðó  "‘îþç"  è  ñòàë  íàáëþäàòü  çà
ïîêàçàíèßìè ïðèáîðîâ.
     - Šòî â êîðàáëå?
     - ‚ëàäèìèð Šîìàðîâ', - îòâåòèë  èíñòðóêòîð,  - îòðàáàòûâàåì  îðèåíòàöèþ
êîðàáëß äëß ñïóñêà.
     Šîðîëåâ çíàë, ÷òî Šîìàðîâ ãîòîâèëñß ê ïîëåòó íà êîðàáëå  "‘îþç". ’àêîâî
ïîæåëàíèå ñàìîãî ‘åðãåß àâëîâè÷à. Ží èñêëþ÷èòåëüíî  âûñîêî öåíèë èíæåíåðíûå
çíàíèß êîñìîíàâòà, âèäåë â íåì ïåðâîêëàññíîãî èñïûòàòåëß.
     îëó÷èâ   ðàçðåøåíèå  èíñòðóêòîðà  "âìåøàòüñß"  â  òðåíèðîâêó,  Šîðîëåâ
ïîäîøåë ê ìèêðîôîíó:
     - Ÿ - "‡àðß", êàê ñëûøèòå ìåíß?
     å  îæèäàß óñëûøàòü  çíàêîìûé ãëóõîâàòûé  ãîëîñ  ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà,
Šîìàðîâ ñåêóíäó ìîë÷àë, ïîòîì ÷åòêî îòâåòèë:
     - "‡àðþ" ñëûøó îòëè÷íî. ðèåì.
     - „îáðîå óòðî, ‚ëàäèìèð Œèõàéëîâè÷! Šàê ñàìî÷óâñòâèå, òðåíèðîâêà?
     - „îáðîå óòðî, ‘åðãåé àâëîâè÷, - è äàëüøå áóäòî ðàïîðò: - ‘àìî÷óâñòâèå
îòëè÷íîå, âñå èäåò ñòðîãî ïî ïëàíó.
     - †åëàþ âàì óñïåõà!
     - ‘ïàñèáî.
     -  ‘  Šîìàðîâûì  ðàáîòàòü îäíî.  óäîâîëüñòâèå,  - ñêàçàë èíñòðóêòîð.  -
ˆíæåíåð åñòü èíæåíåð.
     ' åðâûé ïîëåò "‘îþçà", ïèëîòèðóåìîãî ‚ëàäèìèðîì Šîìàðîâûì, ñîñòîßëñß â
àïðåëå  1967  ãîäà.  ˆç-çà  ïðîèçâîäñòâåííîãî  äåôåêòà  è îòêàçà  ïàðàøþòíîé
ñèñòåìû ïîëåò çàêîí÷èëñß òðàãè÷åñêè: êîñìîíàâò ïîãèá.


     - € êàê ó÷àòñß äðóãèå âàøè âåòåðàíû? - ïîèíòåðåñîâàëñß Šîðîëåâ.
     - “ñïåøíî,  ‘åðãåé  àâëîâè÷, -  îòâåòèë  ƒàãàðèí.  - î  òðóäíîâàòî...
çåìíûõ ïåðåãðóçîê ìíîãî.
     ‚ñêîðå   â   òðåíàæåðíîì   êîðïóñå,  íåñìîòðß  íà  âîñêðåñíûé  äåíü,  ñ
ìîë÷àëèâîãî  ñîãëàñèß  íà÷àëüñòâà  ñîáðàëñß ïî÷òè  âåñü  îòðßä  êîñìîíàâòîâ.
‘åðãåé  àâëîâè÷  ñåë  çà ñòîë, âçãëßíóë  íà  ñîáðàâøèõñß  è  ñðàçó  îáðàòèë
âíèìàíèå, ÷òî ïîäàâëßþùåå áîëüøèíñòâî ëåò÷èêîâ  - íîâè÷êè - õîòß è ìîëîäåæü,
íî ñòàðøå òåõ, êîãî îòáèðàëè â ãàãàðèíñêèé íàáîð êîñìîíàâòîâ.
     “çíàâ,  ÷òî âñå îíè,  êàê ïðàâèëî,  èìåþò  âûñøåå,  äà  åùå  èíæåíåðíîå
îáðàçîâàíèå -  îêîí÷èëè  ó÷åáíûå  àêàäåìèè,  -  îñòàëñß  î÷åíü  äîâîëåí,  íî
ïðåäóïðåäèë;
     - ðî÷íûå  çíàíèß, óïîðíûé ïîâñåäíåâíûé  òðóä,  êîòîðûé  äî äíà îáíàæèò
÷åëîâå÷åñêóþ äóøó, è âûñîêàß äèñöèïëèíà - âîò ÷òî ñëåäóåò  ïîëîæèòü â îñíîâó
ïîäãîòîâêè ê ïîëåòàì. Šòî  ðàññ÷èòûâàåò íà ëåãêèé òðèóìô  - ñ òåìè íàì íå ïî
ïóòè. Šòî ìûñëèò èíà÷å, òàêèì ñîâåòóþ  íå òðàòèòü ïîïóñòó âðåìß, íå çàíèìàòü
ìåñòî äðóãèõ, áîëåå äîñòîéíûõ.
     Šîñìîíàâòû ìíîãî ñëûøàëè  î ñóðîâîñòè, ñòðîãîñòè ƒëàâíîãî êîíñòðóêòîðà,
íî íå äóìàëè, ÷òî ïåðâàß  âñòðå÷à  ñ íèì íà÷íåòñß ñ  íàçèäàíèß, è  âíóòðåííå
îãîð÷èëèñü. òî íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü è Šîðîëåâ.
     -  ó  ÷òî, "îðåëèêè"!  ‡àãðóñòèëè! -  ˆ  ïî-äîáðîìó óëûáíóëñß. - òî ß
ñòðîã äëß ïîðßäêà... € åñëè ïî-÷åëîâå÷åñêè, ß î÷åíü  ðàä, ÷òî  âñòðåòèëñß  ñ
âàìè. “âåðåí,  ÷òî  èç  âàñ  â  –åíòðå âûêóþò ïðåêðàñíûõ  ñïåöèàëèñòîâ  è âû
îïðàâäàåòå  íàøè  íàäåæäû. Šîñìîíàâòèêà æäåò âàñ. - “âèäåâ,  ÷òî  êîñìîíàâòû
íåìíîãî  ïîâåñåëåëè, äîáàâèë: - Œû ðàáîòàåì  ñòðîãî  ïî ïëàíó. ‘îçäàåì íîâóþ
òåõíèêó, íà ñìåíó åé ãîòîâèì íîâåéøóþ. ‚ ýòîì  ñóòü  òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà.
‘ìîòðèòå: êîðàáëü "‚îñòîê" åùå íå  óøåë  â ïðîøëîå,  à  íà ñìåíó  åìó ïðèøåë
"‚îñõîä".  ‘åé÷àñ ïîëíûì  õîäîì èäåò  ðàáîòà  íàä  íîâûì,  áîëåå ñîâåðøåííûì
ëåòàòåëüíûì àïïàðàòîì "‘îþç". ‚ñêîðå ïîßâèòñß è ïåðâàß îðáèòàëüíàß ñòàíöèß -
äóìàþ,  â  áëèæàéøåå  ïßòèëåòèå  '. …å ïðèìåðíûé îáúåì  îêîëî ñòà êóáè÷åñêèõ
ìåòðîâ.  ‚ íåé ñìîãóò îäíîâðåìåííî  ðàáîòàòü äî  øåñòè êîñìîíàâòîâ.  òî óæå
îðáèòàëüíàß íàó÷íàß ëàáîðàòîðèß,
     ' ‘òàíöèß  "‘àëþò", îñíàùåííàß ñòûêîâî÷íûì óçëîì, ñòàðòîâàëà â êîñìîñ â
àïðåëå 1971 ãîäà.


     îñíàùåííàß ñîâðåìåííûì èññëåäîâàòåëüñêèì îáîðóäîâàíèåì. …å âåñ ñîñòàâèò
îêîëî äåâßòíàäöàòè òîíí.
     Ž ìíîãîì ìîã áû ïîâåäàòü Šîðîëåâ ñâîèì þíûì ñîðàòíèêàì, íî ïîäóìàë: "å
ðàíî ëè, äà è ïóñòü äîéäóò ñâîèì óìîì". î íà ïðîùàíèå ïîñîâåòîâàë:
     - å çàáûâàéòå ñîâåòîâàòüñß ñ –èîëêîâñêèì, Šîíäðàòþêîì è –àíäåðîì. Œàëî
÷èòàòü  èõ  òîëüêî   òåîðåòè÷åñêèå  òðóäû,  íàäî   çíàòü  èõ  ìèðîâîççðåíèå,
ðàçìûøëåíèß,  èõ  ôèëîñîôñêî-ñîöèîëîãè÷åñêèå  èäåè...  Ÿ  èõ  ïåðå÷èòûâàþ  ñ
êàðàíäàøîì â ðóêàõ. ƒåíèé –èîëêîâñêîãî ìíîãîãðàíåí è íå äî êîíöà ïîçíàí. Šòî
èç âàñ çíàåò,  ÷òî ãîâîðèë  ƒîðüêèé î  Šîíñòàíòèíå  äóàðäîâè÷å?  -  Šîðîëåâ
îêèíóë âçãëßäîì ïðèòèõøèõ êîñìîíàâòîâ. - ‡íà÷èò, íèêòî! †àëü! Ÿ âàì íàïîìíþ:
"‡àìå÷àòåëüíûé  óì åãî  ïî-íàñòîßùåìó îöåíßò ìíîãî  ïîçäíåå... ‘îâðåìåííèêàì
òðóäíîâàòî ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí ñäåëàë äëß  ÷åëîâå÷åñòâà". ó ÷òî æ, ïîæàëóé,
áóäåì çàêàí÷èâàòü  íàøó  âñòðå÷ó.  ˆ ïóñòü, äðóçüß,  ñîëíå÷íûé âåòåð  ïîòóæå
íàäóâàåò  ïàðóñà  âàøèõ  êîñìè÷åñêèõ  êîðàáëåé. åðñïåêòèâû îñâîåíèß êîñìîñà
áåçãðàíè÷íû, êàê ñàìà ‚ñåëåííàß. å çàáûâàéòå íàø äåâèç: "å îñòàíàâëèâàßñü,
âïåðåä!" € ýòî çíà÷èò óñêîðåíèå âñåãî: ìûñëè è äåë. —òîáû âûâåñòè êîðàáëü íà
îðáèòó, íóæíî ïðèäàòü åìó íåîáõîäèìîå óñêîðåíèå. ˆ íàì â ïîâñåäíåâíîé  æèçíè
íå  ñëåäóåò çàáûâàòü  îá óñêîðåíèè- åç íåãî  â  íàóêå è  òåõíèêå íà÷èíàåòñß
çàñòîé. ‘òðàøíåå ýòîé áîëåçíè íè÷åãî íåò.
     ‘âîèì ïîòîìêàì ìû îáßçàíû  îñòàâèòü  õîðîøåå  íàñëåäñòâî. àøå îáùåñòâî
ïîäîáíî  ìíîãîñòóïåí÷àòîé  ðàêåòå, êîòîðàß  íåïðåðûâíî  äâèæåòñß  â áóäóùåå,
íàðàùèâàß òåìï, îòáðàñûâàß ïî  ïóòè âñå ëèøíåå. Šàæäûé êîñìè÷åñêèé ãîä - ýòî
íîâûé  øàã îòå÷åñòâåííîé íàóêè ïî  ïóòè  ïîçíàíèß ñîêðîâåííûõ òàéí  ïðèðîäû.
‚åëèêèé  –èîëêîâñêèé  ãîâîðèë:  "åâîçìîæíîå  ñåãîäíß  ñòàíîâèòñß  âîçìîæíûì
çàâòðà".  ‚ñß èñòîðèß  ðàçâèòèß êîñìîíàâòèêè ïîäòâåðæäàåò ïðàâîòó ýòèõ ñëîâ.
’î, ÷òî êàçàëîñü íåñáûòî÷íûì íà ïðîòßæåíèè  âåêîâ, ÷òî  åùå â÷åðà áûëî  ëèøü
äåðçíîâåííîé  ìå÷òîé,  ñåãîäíß  ñòàíîâèòñß  ðåàëüíîé  çàäà÷åé,  à  çàâòðà  -
ñâåðøåíèåì. åò ïðåãðàä ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè!
     ‘åðãåé  àâëîâè÷  âåðíóëñß  â Œîñêâó  â  õîðîøåì  íàñòðîåíèè. ‚ñòðå÷à ñ
êîñìîíàâòàìè âñåãäà äëß íåãî  æåëàííà. à ñëåäóþùèé äåíü, êàê âñåãäà, ïðèøåë
â ŽŠ. ‚îçëå êàáèíåòà åãî äîæèäàëñß ïîìîùíèê ñ ïàïêîé â ðóêàõ.


     - Œíîãî ñðî÷íîãî, ‚èêòîð ‚àñèëüåâè÷? - íà õîäó ñïðîñèë Šîðîëåâ.
     -  àêåò èç êàçàíñêîãî  àðõèâà.  Žòâåòû  íà  âàø  çàïðîñ.  Žíè âîøëè  â
êàáèíåò. ‘åðãåé  àâëîâè÷  ñòàë  ïðîñìàòðèâàòü  áóìàãè.  îìîùíèê  ïðîäîëæàë
äîêëàäûâàòü:
     -  ‡âîíèë  àêàäåìèê ƒëóøêî,  ïðîñèë  íàïîìíèòü  î  çàâòðàøíåé  âñòðå÷å.
‘ïðàøèâàë  àêàäåìèê  èëþãèí,  ñêàçàë,  ÷òî ïîçâîíèò ê âàì  äîìîé. ðîôåññîð
àðìèí  ïðîñèë åãî  íå èñêàòü, îí óåõàë  íà êîñìîäðîì.  ‚îò, ïîæàëóé, è âñå.
‘îâñåì íåäàâíî çâîíèëà àòàëüß ‘åðãååâíà.
     - ‘ïàñèáî, - è, ïåðåäàâ ïîìîùíèêó ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, îáúßñíèë:  - ’å,
÷òî  ïîäïèñàíû  êðàñíûì êàðàíäàøîì,  îòîñëàòü óòðîì. åñêîëüêî  äîêóìåíòîâ â
ìèíèñòåðñòâî îòâåçèòå ñàìè, îñòàëüíûå - êàê îáû÷íî.
     - •îðîøî, -  è óæå íà âûõîäå èç êîìíàòû ïîìîùíèê ñîîáùèë,  ÷òî äâà ðàçà
ñïðàøèâàë âðà÷. ˆ ÷òî îí áóäåò æäàòü çâîíêà óòðîì.
     àñòðîåíèå  ðàçîì  èñïîðòèëîñü. åäóã  âñå  ÷àùå ìåøàë  ðàáîòàòü. åøèë
ïîñîâåòîâàòüñß ñ äî÷åðüþ, âñå-òàêè ñâîé âðà÷. ‚ñòðå÷àëñß ñ àòàøåé ðåäêî. Ží
çàíßò, è ó íåå äåë õâàòàåò. àòàëüß ‘åðãååâíà îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò,
âûøëà  çàìóæ, ðîäèëà ñûíà,  ÷åðíîãîëîâîãî è òåìíîãëàçîãî, êàê äåä. “ êàæäîãî
èç  íèõ ñâîß æèçíü. ˆíîãäà ‘åðãåé àâëîâè÷ ñ òîñêîé äóìàë, ÷òî ìàëî îáùàåòñß
ñî  ñâîåé  àòàëêîé.  "î   ß  ëè  òîëüêî   âèíîâàò?  Œîß  ëþáîâü  ê  äî÷åðè
áåçãðàíè÷íà".
     ‚çßë òåëåôîííóþ òðóáêó.
     - å  áàëóåøü îòöà çâîíêàìè, - íà÷àë îí ðàçãîâîð ñ äî÷åðüþ.  - ˆ  âíóêà
äàâíî íå  âèäåë. ðèõîäèëà? Œåíß íå áûëî?.. „âåðè âåäü âñåãäà íàñòåæü... ’àê
÷òî â âîñêðåñåíüå, êàê  ïðàâèëî,  äîìà, îòñûïàþñü  çà  âñþ íåäåëþ.  „à-äà...
‘îãëàñåí. ’û âåäü ó ìåíß âðà÷, ÷òî ïîñîâåòóåøü? ‘îáèðàþñü ëå÷ü â áîëüíèöó. ˆ
òàê,  êàæåòñß, âñå çàïóñòèë. å õîòåëîñü áû òàê  íà÷èíàòü îâûé ãîä,  äà ÷òî
ïîäåëàåøü. àäî, ãîâîðßò  âðà÷è, íåìíîãî ïîäðåìîíòèðî-âàòüñß. •îðîøî  áû ëåò
íà äåñßòîê... ‘òîëüêî äåë. ‡íà÷èò, ñîâåòóåøü... ó, åùå âñòðåòèìñß. € ïîêà ñ
íàñòóïàþùèì îâûì òåáß ãîäîì, àòàëêà. Œîè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèß òåáå, âñåì
îêðóæàþùèì òåáß. ó, ñïàñèáî, ñïàñèáî!
     ‚çãëßíóë  íà  ÷àñû. Œàëåíüêàß ñòðåëêà îñòàíîâèëàñü  íà  äâàäöàòè.  îðà
äîìîé. àñòðîåíèå ïî-ïðåæíåìó íåâàæíîå. îëüíèöà åñòü  áîëüíèöà. ‚çßë ïàêåò,
ïðèñëàííûé  èç  Šàçàíè. ‚  íåì  íåñêîëüêî  êîïèé äîêóìåíòîâ,  îòíîñßùèõñß  ê
êàçàíñêîìó  ïåðèîäó åãî ðàáîòû. òè  ìàòåðèàëû íàïîìíèëè Šîðîëåâó  î  äàâíåé
çàäóìêå - íàïè-


     ñàòü òðóä  ïî ðàêåòîñòðîåíèþ,  îáîáùèòü  íàêîïëåííûé îïûò, çàãëßíóòü  â
áóäóùåå. "Šîìó êàê íå ìíå, çàíßòüñß ýòèì âàæíûì äåëîì. € âðåìß  åñòü? …ãî-òî
êàê  ðàç âñåãäà è  íå  õâàòàåò",  -  ðàçìûøëßë ‘åðãåé àâëîâè÷  è  ïðîøåë  â
ñîñåäíþþ  êîìíàòó, äîñòàë äâå ïàïêè. åðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà, íàäïèñü:
"1953 ã.".  „âåíàäöàòü  ëåò  ïðîøëî, ñ  äîñàäîé ïîäóìàë  Šîðîëåâ  è,  ñëîâíî
îïðàâäûâàßñü ïåðåä ñàìèì ñîáîé, ïðîèçíåñ âñëóõ:
     - å áåç äåëà  æå  ñèäåë. - ˆ  ñòàë  ÷èòàòü ðàáî÷èé ïëàí ÷åòûðåõòîìíîãî
òðóäà.  "„àâíî  ß  äîëæåí  áûë  ýòèì  çàíßòüñß. ‚åäü  ñêîëüêî  ëåò  ïîäáèðàþ
ðàçëè÷íûå  ìàòåðèàëû. ‚îí  ìîß äðóãàß  ïîìåòêà  åùå ñ 1959  ãîäà.  ‘ òåõ ïîð
ñêîëüêî  âñåãî  èçìåíèëîñü,  êàê  ðàêåòíàß òåõíèêà  øàãíóëà âïåðåä.  ‘òûäíî,
ñòûäíî. îñëåäíèé ðàç ß âíåñ èñïðàâëåíèß â çàìåòêè  17  ßíâàðß ýòîãî ãîäà. ‚
ïåðâûé òîì íåîáõîäèìî äîáàâèòü ðàçäåë ñ àíàëèçîì ýíåðãåòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé
ðàçëè÷íûõ ðàêåòíûõ äâèãàòåëåé...  ‘òåíîãðàììû  ëåêöèé â  Œ‚’“  òîæå íàäî  áû
ïåðåñìîòðåòü è âêëþ÷èòü â êíèãó..."
     ‘åðãåé  àâëîâè÷ çàõëîïíóë ïàïêè. îñèäåë  â òèøèíå.  /'î  óñïåâàþ, íå
óñïåþ.  Œîæåò,  ïåðåäàòü  ïðàêòè÷åñêèå  äåëà  ìîëîäûì,  à  ñàìîìó  ñåñòü  çà
îáîáùåíèå  íàêîïëåííîãî  îïûòà?  -  ïîâåë  âíóòðåííèé  ìîíîëîã   Šîðîëåâ.  -
’àëàíòëèâûõ ëþäåé â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî ìíîãî. Ÿ  íå ñîìíåâàþñü â íèõ. åò,
íå  õâàòèò  äóõó  îòîðâàòüñß  îò  êîíêðåòíûõ   äåë,  -  ïðèçíàëñß  ñàì  ñåáå
êîíñòðóêòîð. - ‡àñåñòü â êàáèíåòå  îäèí íà îäèí  ñ ñàìèì ñîáîé?! åò, ýòî íå
ïî ìíå. ‚îò ëåò ÷åðåç äåñßòü..."
     ‚ñòàë, ïîëîæèë äîêóìåíòû â ñåéô, âåðíóëñß â êàáèíåò, ïîçâîíèë äîìîé.
     -  …äó, -  ñêàçàë  ‘åðãåé  àâëîâè÷, óñëûøàâ  â  òðóáêå  ãîëîñ æåíû.  -
—åðòîâñêè óñòàë.  - îëîæèë òðóáêó  è, ïîäâèíóâ ê ñåáå íàñòîëüíûé êàëåíäàðü,
íàïèñàë:
     "‘òàòüþ äëß "ðàâäû".
     ƒëàâíûé âûøåë, ñåë â ìàøèíó, õîòåë îòäîõíóòü íåìíîãî äîðîãîé, íå âûøëî.
Žòâëå÷üñß îò äåë íå óäàëîñü.  "‘êîðî ïðåäñòîèò çàïóñê äåâßòîé àâòîìàòè÷åñêîé
ñòàíöèè  ê  ‹óíå.  ‚ñå  ïðåäûäóùèå ïóñêè  ïðîàíàëèçèðîâàíû ñàìûì  òùàòåëüíûì
îáðàçîì. ˆ âñå-òàêè ÷òî-òî íå ëàäèëîñü.
     ‘åãîäíß  íà çàñåäàíèè  ‘îâåòà ãëàâíûõ  êîíñòðóêòîðîâ,  êàæåòñß, íàéäåíà
ïðè÷èíà. —óâñòâî  óâåðåííîñòè âëàäåëî âñåì ñóùåñòâîì ƒëàâíîãî. ˆíòóèöèß? Žíà
ðåäêî ïîäâîäèëà åãî. € ìûñëè óæå íåñëèñü äàëüøå, â çàâòðà. "Ží ñäåëàë âåðíî,
÷òî  ïåðåäàë  "àâòîìàòè÷åñêèå" "‹óííèêè" â  Š  àáàêèíà". Šîðîëåâ  âåðèë  â
ƒåîðãèß èêîëàåâè÷à,


     åãî  òàëàíò.  "Žòíûíå îâ ñìîæåò ïîëíîñòüþ ïîñâßòèòå  ñåáß  ïèëîòèðóåìûì
ïîëåòàì.  ’åïåðü âñå  âíèìàíèå íîâîìó âàðèàíòó "‘îþçà" - êîðàáëþ äëß  îáëåò"
‹óíû. êîòîðûé  ñíà÷àëà  èñïûòàåì êàê  áåñïèëîòíûé "‡îíä".  ‘ íèì îí ñâßçûâàë
äàëåêî èäóùèå ïëàíû.  ˆõ ðàçäåëßë  è ‘îâåò ãëàâíûõ êîíñòðóêòîðîâ. î çàìûñëó
"‡îíä" -  ýòî ìíîãîöåëåâîé  êîðàáëü. Ží,  êàê  ñòðîßùèéñß "‘îþç", èìååò  òðè
îòñåêà - ïðèáîðíî-àãðåãàòíûé,  áûòîâîé è ñïóñêàåìûé. ˆõ îáúåì  è ìàññà ïî÷òè
îäèíàêîâû. Šîíå÷íî, âûâåñòè â ñòîðîíó  ‹óíû áîëåå  øåñòè  òîíí - ïîíàäîáèòñß
äðóãîé íîñèòåëü.  Ží  åñòü.  €  êàê âîçâðàòèòü "‡îíä"  ïîñëå îáëåòà ‹óíû  íà
‡åìëþ?..  ‚òîðàß  êîñìè÷åñêàß  ñêîðîñòü  íå  øóòêà.  ‘âûøå  11 êèëîìåòðîâ  â
ñåêóíäó. ðåäñòàâèòü  òðóäíî!  €  ñêîëüêî óìà ïîòðåáîâàëà  ðàçðàáîòêà ñèñòåì
íàâèãàöèè è óïðàâëåíèß!  î  îáëåò ‹óíû  - ýòî  ïîëäåëà...  àäî, ÷òîáû íîãà
÷åëîâåêà   ñòóïèëà  íà   ëóííóþ  òâåðäü.  òî  áóäåò  íà÷àëîì  "ìåæïëàíåòíûõ
ñîîáùåíèé".
     ...Œàøèíà ïðèáëèçèëàñü ê îáåëèñêó "Šîñìîñ". à  áàðõàòå çâåçäíîãî íåáà,
íàä  äîìàìè  ïðèòèõøåé Œîñêâû,  ïîñåðåáðåííàß  ‹óíîé,  ïîáëåñêèâàëà  ðàêåòà.
ƒäå-òî ñáîêó, êàçàëîñü, ñîâñåì áëèçêî îòëèâàë êðàñíîâàòûì ñâåòîì Œàðñ.
     "€  åùå  - Œàðñ, - çàãëßäûâàßñü íà çâåçäû, ïîäóìàë Šîðîëåâ. - „à, ïîëåò
íà Œàðñ òóäà è îáðàòíî çàéìåò íåñêîëüêî ëåò. åò  âîçìîæíîñòè âçßòü íà  áîðò
êîðàáëß âñå  íåîáõîäèìîå  -  âîäó,  ïèùó. ðàâ,  ãëóáîêî  ïðàâ  –èîëêîâñêèé,
ïðåäëîæèâ  ïîäóìàòü  î  âîñïðîèçâîäñòâå  âñåãî   ñàìîãî  íóæíîãî  íà   áîðòó
ìåæïëàíåòíîãî  êîðàáëß.  „àâíî  ðåøåíî,   ÷òî   íàäî  íà÷àòü  ðàçðàáîòêó   è
êîñìè÷åñêîé îðàíæåðåè, è êîñìè÷åñêîé ôåðìû äëß æèâîòíûõ è ïòèöû. àäî áû ýòó
çàäà÷ó  óòî÷íèòü  -  èìååò  ëè  îíà  ïðàêòè÷åñêèé  ñìûñë äëß  ýêîëîãè÷åñêîãî
öèêëà..."
     åäàëåêî îò  îáåëèñêà  ìàøèíà êðóòî ïîâåðíóëà íàïðàâî è âúåõàëà â òèõèé
6-é  Žñòàíêèíñêèé  ïåðåóëîê.  Žñòàíîâèëàñü  ó çåëåíîãî  çàáîðà,  çà  êîòîðûì
âèäíåëñß  íåáîëüøîé áåëîêàìåííûé  äîì.  ‘åðãåé  àâëîâè÷  âûøåë  èç  ìàøèíû,
ïîïðîùàëñß ñ âîäèòåëåì è, âçßâøèñü çà ñêîáó êàëèòêè, ñêàçàë, êàê âñåãäà:
     - ‡àâòðà ðîâíî â ñåìü òðèäöàòü.
     Ží ëþáèë  òî÷íîñòü âî âñåì -  èâ áîëüøîì, è â ìàëîì.  òî çíàëè âñå, îò
øîôåðà äî çàìåñòèòåëåé â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî.
     „âîð ðàñ÷èùåí îò ñíåãà. ‹óííûé ñâåò ïàäàë íà áåðåçû, ñòîßâøèå íåâäàëåêå
îò äîìà, íà óòîíóâøèå â ñíåãó


     ìîëîäûå ßáëîíüêè,  íà òèõèå  åëè, âûòßíóâøèåñß  âäîëü çàáîðà.  å óñïåë
‘åðãåé  àâëîâè÷  ñäåëàòü è  øàãà, êàê,  ðàäîñòíî ïîâèçãèâàß,  ê  íîãàì  åãî
áðîñèëàñü  ñîáàêà,  ëþáèìèöà àêàäåìèêà. Žíà ëèçíóëà  ðóêó.  ‘åðãåé  àâëîâè÷
îòâåòèë  íà ëàñêó,  ïî÷åñàâ  ñîáàêó  çà  óõîì. ’à ïîáåæàëà âïåðåä, ê  äâåðè,
ñëîâíî íàìåðåâàëàñü îòêðûòü åå ïåðåä  õîçßèíîì. ‘åðãåé  àâëîâè÷  âçßëñß  çà
ìåäíîå êîëüöî.
     èíà ˆâàíîâíà, êàê âñåãäà, æäàëà ïðèåçäà ìóæà ó
     âõîäà, åå ñåðûå ãëàçà ñ âåñåëîé õèòðèíêîé óñòðåìèëèñü íà äâåðü.
     -  ’û çíàåøü, èíà, çàäåðæàëñß, - íà õîäó  òîðîïëèâî, ñëîâíî èçâèíßßñü,
ñêàçàë ‘åðãåé àâëîâè÷.
     - ‘îâåùàíèå íà ‹óíå?
     - ‚îò âèäèøü, òû âñå çíàåøü! -  óëûáíóëñß ‘åðãåé àâëîâè÷ è, îáíßâ æåíó
çà  ïëå÷è, ñïðîñèë:  -  €ñ êîñìîäðîìà  íå çâîíèëè? Ÿ èì  îáåùàë  áûòü äîìà â
âîñåìü, à ñåé÷àñ âñå äåñßòü.
     -  å âîëíóéñß, çâîíèëè, òàì âñå  â ïîðßäêå, "Šîñìîñ"  âûøåë íà îðáèòó.
àçäåâàéñß. îéäó ïîäîãðåþ óæèí.
     ‚ñêîðå èç ïðèõîæåé ðàçäàëñß ðàçäðàæåííûé ãîëîñ ìóæà:
     - èíà!  ƒäå æå  ìîè òàïî÷êè? Ÿ  æå  ïðîñèë:  êàæäîé  âåùè  ñâîå ìåñòî.
‘êîëüêî ðàç íàäî ãîâîðèòü?
     - ó, ‘åðåæà, íàêëîíèñü ÷óòü  ïîíèæå.  Žíè íà  îáû÷íîì ìåñòå.  ‚èäèøü -
ìûëè ïîëû, ÷óòî÷êó ïîäâèíóëè...
     àéäß íàêîíåö ñâîè øëåïàíöû, ‘åðãåé àâëîâè÷ ñðàçó æå ïîîñòûë, ÷óâñòâóß
ñåáß íåëîâêî ïåðåä æåíîé çà ãëóïóþ íåñäåðæàííîñòü.
     - „îìà "íàêëîíèñü", â ƒîñïëàíå "ïîêëîíèñü", â ìèíèñòåðñòâå - "ñîãíèñü".
–åëûé äåíü ñåãîäíß ýòîé "ôèçêóëüòóðîé" çàíèìàëñß.
     - € ÷òî äåëàþò òâîè äåâßòíàäöàòü çàìîâ?
     - Œåíß-òî áåç äâóõ çâåçä  íà ïèäæàêå  âàõòåð-ñòàðóøêà âåòõàß  íà  ïîðîã
ìèíèñòåðñòâà íå ïóñêàåò.
     - —òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü, ‘åðåæà?
     - €!  - ìàõíóë ðóêîé ‘åðãåé àâëîâè÷. - ‹åòèò  ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ëóííàß
ïðîãðàììà. ‡àäåë  íóæåí, íîâàß  ìîùíàß ðàêåòà. € ýòî äåíüãè, äåíüãè. àçäàþò
äåíüãè, ìàòåðèàëüíûå ðåñóðñû ïî ïðèíöèïó:  âñåì ñåñòðàì ïî ñåðüãàì.  åìíîãî
Ÿíãåëþ, ÷óòü áîëüøå —åëîìåþ, ó  íåãî ñûí ó âûñîêîãî íà÷àëüñòâà ðàáîòàë, à òå
êðîõè, ÷òî îñòàëèñü, - íàì,  ãîëîâíîìó ŽŠ. € åùå â÷åðà âñå îíè  ñîãëàøàëèñü
ðàáîòàòü íà åäèíóþ  ïðîãðàììó, à òåïåðü  êàæäûé  òßíåò â ñâîþ ñòîðîíó, õî÷åò
âûðâàòüñß âïåðåä!
     ‘ïîõâàòèâøèñü, ÷òî ñíîâà íà÷èíàåò íåðâíè÷àòü, ‘åð-


     ãåé àâëîâè÷ ñäåðæàë ñåáß è âðîäå áû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñïðîñèë:
     - “ òåáß, èíà, â õîëîäèëüíèêå ïðîäóêòû çàïàñåíû íà ñêîëüêî äíåé?
     - ‘îáèðàåøüñß  â êîìàíäèðîâêó? å âîëíóéñß, õâàòèò. „íß íà ÷åòûðå-ïßòü.
å êàæäûé æå äåíü õîäèòü ïî ìàãàçèíàì.
     - ‚îò  èìåííî, -  âåñåëî  ïîäõâàòèë  ‘åðãåé àâëîâè÷.  - ˆ  ß  ïðîøó  ó
èíñòàíöèé: âûäåëèòå  ìíå ñðåäñòâà  ñðàçó íà ïßòü-äåñßòü  ëåò. „àéòå  ñâîáîäó
äåéñòâèé, íå  îïåêàéòå ïî ïóñòßêàì.  àñïûëßòü ñðåäñòâà  ìåæäó  ìíîãèìè  Š,
÷òîáû êàæäûé òâîðèë ÷òî âçäóìàåòñß - íåò, ýòî íå ðàçóìíî...
     “ëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà,  êàê ïîêàçàëîñü  èíå ˆâàíîâíå,  ìóæ âûãîâîðèëñß,
îíà óñàäèëà åãî çà êóõîííûé ñòîë.
     - …øü, ‘åðåæà, íå íåðâíè÷àé. …ñëè ìîæåøü, îñòàâëßé ñëóæåáíûå ïåðåãðóçêè
òàì, çà äâåðüìè.
     - ˆçâèíè, ÷òî äåëàòü. Žíè äàâßò è äíåì è íî÷üþ è âåçäå...
     èíà  ˆâàíîâíà ñåëà íàïðîòèâ. îñëåäíåå âðåìß ìóæ âûãëßäåë íåâàæíî. ‚ñå
÷àùå æàëîâàëñß  íà  áîëåçíü,  áûâàëè  è  ñèëüíûå  êðîâîòå÷åíèß,  âñå  áîëüøå
óñòàâàë. Ží íå óìåë îòäûõàòü, êàê âñå.
     - …ñòü íîâûå ïèñüìà, æóðíàëû? - ñïðîñèë ‘åðãåé
     àâëîâè÷.
     - „à, òåáå ïðèíåñòè èõ?
     - åò, ß çàéäó â êàáèíåò. àäî äî÷èòàòü ñòàòüþ.
     å óñïåë.
     - ’û âñåãäà íå óñïåâàåøü,  - çàìåòèëà æåíà. - Ÿ íå  ïîìíþ,  ÷òîáû  òåáå
õâàòàëî ñóòîê. å áåðåæåøü òû ñåáß, ‘åðãåé. ’åáå íå ñîðîê.
     ‘åðãåé àâëîâè÷ ìîë÷à âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë åé â ãëàçà.
     - åòðîâñêèé çâîíèë. àñòàèâàåò...
     èíà ˆâàíîâíà ñëåãêà âçäðîãíóëà, íî  íå ïîäàëà âèäà, ÷òî ñàìà ìûñëü  îá
îïåðàöèè  åå ïóãàåò. Žíà çíàëà, êàê  ìóæà ìó÷àåò áîëåçíü.  å ïåðâûé ðàç  îí
ãîâîðèò ñ íåé îá  ýòîì. ‘åãîäíß  ‘åðãåé  àâëîâè÷, êàê åé ïîêàçàëîñü,  áîëåå
íàñòîé÷èâî ñêàçàë î íåîáõîäèìîñòè ëå÷ü â áîëüíèöó.
     - àäî, ‘åðåæà, - òèõî îòâåòèëà èíà ˆâàíîâíà. - …ñëè âðà÷è íàñòàèâàþò,
çíà÷èò, íàäî.
     ‘åðãåé àâëîâè÷ îáëåã÷åííî âçäîõíóë, øèðîêî óëûáíóëñß. àñêîðî ïîåâ, îí
âûøåë èç êóõíè. ðîøåë ìèìî áðîíçîâîé ñêóëüïòóðû þíîøè, çàïóñêàþùåãî ðàêåòó,
è, îïåðøèñü ðóêîé î ïåðèëà íåøèðîêîé äåðåâßííîé ëåñòíè-
     30 €. îìàíîâ 465

     öû, ñòàë ìåäëåííî ïîäíèìàòüñß  íà  âòîðîé  ýòàæ.  à  ñåðåäèíå ëåñòíèöû
çàäåðæàëñß, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü,  è ïîñìîòðåë  âíèç íà ñêóëüïòóðó "Š çâåçäàì".
…ìó íðàâèëîñü ýòî ïðîèçâåäåíèå ƒðèãîðèß îñòíèêîâà, ïîäàðåííîå åìó àâòîðîì è
êîñìîíàâòàìè...
     îäíßâøèñü íà  âòîðîé  ýòàæ, ‘åðãåé  àâëîâè÷ ïîäîøåë  ê  ñòîëèêó,  íàä
êîòîðûì  âèñåëè  ïîðòðåòû  Š.  .  –èîëêîâñêîãî, ˆ. ‚.  Šóð÷àòîâà  è  ‘.  ˆ.
‚àâèëîâà.  ‚çßâ ïèñüìà, ãàçåòû  è  æóðíàëû,  âîøåë â êàáèíåò. Ží  áåñêîíå÷íî
ëþáèë  ñâîå  ïðèñòàíèùå. “ñòðîåííûé çàáîòàìè  èíû ˆâàíîâíû, îí  íåíàâßç÷èâî
ñîâìåùàë â ñåáå  äîìàøíèé óþò è äåëîâóþ  îáñòàíîâêó... åáîëüøàß  ñêóëüïòóðà
øàãàþùåãî  ‹åíèíà.  îðòðåòû  –èîëêîâñêîãî  è –àíäåðà. †èâîïèñíûé ïåéçàæ  íà
ñòåíå, ôîòîãðàôèß æåíû.
     åäêèé äåíü ‘åðãåé àâëîâè÷ íå çàõîäèë â êàáèíåò íà ÷àñîê-äðóãîé, ÷òîáû
ïîðàáîòàòü, à òî è ïðîñòî ïîðàçìûøëßòü â òèøèíå. —àùå  âñåãî îí çàíèìàëñß çà
ïðîñòîðíûì ñòîëîì-áþðî, îáëîæèâ ñåáß êíèãàìè è  æóðíàëàìè. ‹þáèë ïîñèäåòü  â
ïðèñòàâëåííûõ   ê  íåìó  ìßãêèõ  êðåñëàõ,  ïî÷èòàòü   æóðíàëû,   ïðîñìîòðåòü
äîêóìåíòû... ˆíîãäà ñòîßë ó äîñêè ñ ìåëêîì â ðóêàõ, ÷òî-òî âû÷åð÷èâàß.
     ‘åðãåé àâëîâè÷ ñðàçó æå ñåë çà ðàáî÷èé ñòîë, âûíóë èç êîðè÷íåâîé ïàïêè
ëèñòêè áóìàãè. ƒðàíêè ñòàòüè äëß "ðàâäû". ‚ íåé  - èòîãè óõîäßùåãî 1965-ãî,
êîñìè÷åñêîãî ãîäà. ‚çãëßíóë  íà êàëåíäàðü: 28  äåêàáðß. "àäî çàâòðà âåðíóòü
ðåäàêöèè", -  ïîäóìàë  ‘åðãåé  àâëîâè÷.  àäåâ  êðóãëûå î÷êè  â  çîëîòèñòîé
îïðàâå, ñòàë ÷èòàòü:
     "‚ ñîâðåìåííîé íàóêå íåò îòðàñëè, ðàçâèâàþùåéñß ñòîëü æå  ñòðåìèòåëüíî,
êàê êîñìè÷åñêèå èññëåäîâàíèß.  åìíîãèì áîëåå  âîñüìè ëåò ïðîøëî ñ òåõ  ïîð,
êàê âïåðâûå âî ‚ñåëåííîé ïîßâèëîñü  ñîçäàííîå ÷åëîâåêîì êîñìè÷åñêîå  òåëî  -
ïåðâûé ñîâåòñêèé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê ‡åìëè".
     Žòîðâàâøèñü îò òåêñòà,  ó÷åíûé ïîñìîòðåë â îêíî, íà êîòîðîì  ìîðîç  óæå
âûâåë çàòåéëèâûå óçîðû.  åðåâåë âçãëßä  íà  ñòåíó,  ãäå  âèñåëà  ôîòîãðàôèß
òðåòüåãî  ñïóòíèêà ‡åìëè. ‘åðãåé àâëîâè÷ âñïîìíèë, ÷òî â êîíöå ñòàòüè  åñòü
íåñâåðåííàß öèòàòà –èîëêîâñêîãî.
     Žòêðûâ îäèí èç  ßùèêîâ ñòîëà, Šîðîëåâ  äîñòàë ñòîïêó áðîøþð - ñî÷èíåíèß
Šîíñòàíòèíà äóàðäîâè÷à, èçäàííûå ïðè æèçíè ó÷åíîãî. €êàäåìèê î÷åíü ãîðäèëñß
ýòèìè  êíèãàìè,  èäåè,  çàëîæåííûå  â íèõ,  âñåãäà  îñòàâàëèñü  äëß  íåãî  è
ïóòåâîäíîé çâåçäîé, è  ó÷åáíèêàìè. îëèñòàë èõ. Œîæåò, âñïîìíèë ñâîè  äàâíèå
âñòðå÷è  ñ êàëóæñêèì âäîõíîâèòåëåì,  ñâîþ þíîñòü... ‚çßë  òîì àêàäåìè÷åñêîãî
èçäà-


     íèß ñî÷èíåíèé  Šîâñòàíòèâà  äóàðäîâè÷à, ïîëîæèë ðßäîì êíèãó, ÷òîáû  íå
çàáûòü, è ñòàë ÷èòàòü ñòàòüþ äàëüøå.
     "îëåò žðèß ƒàãàðèíà îòêðûë ýïîõó êîñìè÷åñêîé íàâèãàöèè. € ýïîõà ðàáîòû
÷åëîâåêà â ñâîáîäíîì êîñìîñå íà÷àëàñü â èñòåêøåì 1965 ãîäó, â òîò ìàðòîâñêèé
äåíü, êîãäà  €ëåêñåé  ‹åîíîâ  øàãíóë  èç  øëþçà  â  îòêðûòîå  ïðîñòðàíñòâî è
ñâîáîäíî ïîïëûë â íåì".
     ðî÷èòàâ  ôðàçó  î  çíà÷åíèè  ïîëåòà  "‚îñõîäà-2", ó÷åíûé  çàäóìàëñß  è
ìûñëåííî  ñïðîñèë  ñåáß:  "‚ñå  ëè  ß ñêàçàë  î ïîñëåäíåì ýêñïåðèìåíòå?  „à,
ïîæàëóé, âñå".  î  òóò æå  ðåøèë,  ÷òî  íàäî  îòìåòèòü  óñïåõè àìåðèêàíñêèõ
àñòðîíàâòîâ  ‹îâåëëà, îðìàíà,  ˜èððû è ‘òàôôîðäà. ‚çßë ðó÷êó è äîïèñàë: "ˆõ
ïî÷òè  äâóõíåäåëüíûé ïîëåò è  ñáëèæåíèå â  êîñìîñå äâóõ êîðàáëåé - ñåðüåçíîå
äîñòèæåíèå".  àäî  îòäàòü  äîëæíîå è  ïåðâîìó  ôðàíöóçñêîìó  èñêóññòâåííîìó
ñïóòíèêó  ‡åìëè.  ‚åäü ”ðàíöèß ñòàëà òðåòüåé  êîñìè÷åñêîé äåðæàâîé. € äàëüøå
ñêàçàòü  î  çàäà÷àõ,  âûïîëíßåìûõ â  êîñìîñå  ñîâåòñêèìè ñïóòíèêàìè.  ‘åðãåé
àâëîâè÷ ñòàë ïèñàòü äàëüøå:
     "ðèëåãàþùàß ê ‡åìëå  îáëàñòü êîñìè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, ìîæíî ñ÷èòàòü,
îñíîâàòåëüíî îáæèòà. ‘ïóòíèêè ñåðèè "Šîñìîñ" íåóòîìèìî âûïîëíßþò îáøèðíåéøóþ
êîìïëåêñíóþ íàó÷íóþ ïðîãðàììó èññëåäîâàíèé..."
     Šîðîëåâ  ñíßë  î÷êè. •îòåë  áûëî ïðîòåðåòü èõ,  íî ïîä ðóêàìè íè÷åãî íå
îêàçàëîñü, è îí ïîøåë â ñïàëüíþ, ãäå îñòàâèë  î÷å÷íèê  ñ ëîñêóòêîì çàìøè. à
îáðàòíîì  ïóòè,  óæå  â êàáèíåòå,  âçãëßíóë íà  ôîòîãðàôèþ,  íà  êîòîðîé  îí
çàïå÷àòëåí  ñ  êîðèôåßìè íàóêè  Šóð÷àòîâûì,  Šåëäûøåì è  ñâîèì  çàìåñòèòåëåì
Œèøèíûì. òîò  óíèêàëüíûé  ñíèìîê ïîøåë â èñòîðèþ  ïîä íàçâàíèåì  "òðè  "Š".
‘åðãåé àâëîâè÷ êðàåøêîì ãóá óëûáíóëñß, âñïîìíèâ ïàìßòíûé äåíü  9  ìàß ýòîãî
ãîäà.  ðàçäíîâàëîñü 20-ëåòèå  îáåäû  íàä  ôàøèçìîì. Žíè ñ  èíîé ˆâàíîâíîé
ñòîßëè  íà  òðèáóíå Šðàñíîé ïëîùàäè,  ëþáîâàëèñü  ÷åêàííûì øàãîì  ñëóøàòåëåé
âîåííûõ  àêàäåìèé.  ‘åðãåé àâëîâè÷  ñ  íåòåðïåíèåì  æäàë òåõíè÷åñêîé  ÷àñòè
âîåííîãî   ïàðàäà.   •îòåëîñü    ïîñìîòðåòü,    êàê    ïîéäóò    åãî   íîâûå
ìåæêîíòèíåíòàëüíûå  áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû  íà  òâåðäîì òîïëèâå.  ˆ  âîò  îíè
ïîßâèëèñü,  ìîùíûå, ãðîçíûå. ‚ñå  çààïëîäèðîâàëè èì,  áèë  â ëàäîøè è ‘åðãåé
àâëîâè÷.
     - ‘åáß õâàëèøü, - óñëûøàë îí íàä óõîì øóòëèâûé
     ãîëîñ èëþãèíà.
     -  åò, èêîëàé €ëåêñååâè÷! €ïëîäèðóþ ðàáî÷åìó êëàññó, ÷òî ïîñòðîèë èõ,
äà ðåáßòàì, ÷òî íàó÷èëèñü çàïóñêàòü èõ.

     30*


     - Šðàñèâî èäóò, - íå  ñäåðæàëñß èëþãèí. - ‡àâòðà çà ãðàíèöåé øóì áóäåò
âñåñâåòñêèé.
     - óñòü øóìßò. àøè ðàêåòû ëþáèòåëßì àâàíòþð âðîäå õîëîäíîãî äóøà.
     -  Œàðêó  áû íàäî  íàïèñàòü  íà êîðïóñå,  êàê  íà ñàìîëåòàõ,  -  ñêàçàë
ñòîßâøèé ðßäîì ðàêåò÷èê-ãåíåðàë ‚. ”. ’îëóáêî. - ’ó, Ÿê, Œˆƒ.
     - å ïîíßë, - îòêëèêíóëñß Šîðîëåâ.
     - € è ïîíßòü íåòðóäíî, - îòâåòèë àðìèí.  - îñòàâüòå òðè Š, - è òóò æå
ðàçúßñíèë: - Šîðîëåâ, Šóð÷àòîâ, Šåëäûø.
     ˜óòêà âñåì ïîíðàâèëàñü. î äóøå îíà ïðèøëàñü è Šîðîëåâó.
     - —òî ñêàæåòå, Œñòèñëàâ ‚ñåâîëîäîâè÷? - îáðàòèëñß îí ê Šåëäûøó.
     - Œíå íå íðàâèòñß. àçâå  ìû îäíè?.. „à  è çâó÷èò êàê-òî ìßãêî "òðè Š".
î  ìíå ëó÷øå Œ  - ìåæêîíòèíåíòàëüíàß áàëëèñòè÷åñêàß  ðàêåòà. ‚ ýòèõ  òðåõ
áóêâàõ ñëûøèòñß ÷òî-òî ãðîçíîå...
     Žòîðâàâ âçãëßä  îò  ôîòîãðàôèè, ‘åðãåé  àâëîâè÷  ïîøåë  ê  ñòîëó, ñòàë
âíèìàòåëüíî ÷èòàòü îñòàâøèåñß ñòðàíèöû:
     "ðîäîëæàëèñü â èñòåêøåì  ãîäó è èññëåäîâàíèß áîëåå äàëåêèõ êîñìè÷åñêèõ
îáúåêòîâ... ‚  ïåðâîé ïîëîâèíå  íîßáðß 1965  ãîäà áûëè çàïóùåíû ê ‚åíåðå äâå
àâòîìàòè÷åñêèå ñòàíöèè "‚åíåðà-2" è  "‚åíåðà-3".  ‚  êîíöå ôåâðàëß -  íà÷àëå
ìàðòà 1966 ãîäà ýòè ñòàíöèè äîñòèãíóò ðàéîíà ïëàíåòû ‚åíåðà..."
     ‘åðãåé àâëîâè÷ ïðåðâàëñß, îòëîæèë ãðàíêè.  "„à, óñïåõè åñòü.  î âîò ñ
‹óíîé íå âñå ïîëó÷àåòñß. Œå÷òà ÷åëîâå÷åñêàß - ñòóïèòü íà ëóííóþ òâåðäü. åò,
îïðåäåëåííûå  äîñòèæåíèß  åñòü,  "‹óííèêè"  ëåòàþò,  ìû ñôîòîãðàôèðîâàëè  åå
îáðàòíóþ ñòîðîíó, êîòîðóþ íèêòî èç ëþäåé äî ñèõ ïîð íå âèäåë. îëåò ÷åëîâåêà
âîêðóã ‡åìëè - ñòóïåíü  ê ïîëåòó  íà ‹óíó. ‚åäü äëß ïîëåòà íà ‹óíó è îáðàòíî
íàäî  øåñòü-ñåìü  ñóòîê,  ûêîâñêèé  ëåòàë  ïßòü, ‹åîíîâ  âûõîäèë â îòêðûòûé
êîñìîñ, çíà÷èò, ìîæåì ñòóïèòü è íà ëóííóþ "çåìëþ".
     Šàê-òî íåçàìåòíî äëß ñåáß Šîðîëåâ ñíîâà âåðíóëñß ìûñëßìè ê ñåãîäíßøíåìó
çàñåäàíèþ  ‘îâåòà ãëàâíûõ. ‚ñåì ïîíðàâèëàñü ãîòîâíîñòü  àáàêèíà âçßòüñß  çà
ðàçðàáîòêó ñàìîäâèæóùåéñß  ëàáîðàòîðèè  -  "‹óíîõîäà", -  êîòîðàß  ìîãëà  áû
ïîëó÷èòü  è  ïåðåäàòü  íà çåìëþ  äàííûå î  ôèçè÷åñêîì  è  õèìè÷åñêîì ñîñòàâå
âíåçåìíîé ïîðîäû... € òàì, ãëßäèøü, íàó÷èìñß äîñòàâëßòü ñ ‹óíû è ïëàíåò


     îáðàçöû  ëóííîãî   ãðóíòà...  Šîðîëåâ  âñïîìíèë   ïðàâäîïîäîáíóþ  øóòêó
àêàäåìèêà ‚èíîãðàäîâà:  "„àéòå íàì ùåïîòêó ëóííîãî ãðóíòà, è ìû "ïåðåâåðíåì"
âñþ  ‚ñåëåííóþ".   ˆ  ‘åðãåé  àâëîâè÷   òèõîíüêî  çàïåë  íåèçâåñòíî  îòêóäà
çàïîìíèâøóþñß åìó ïåñåíêó:
     •îðîøî ìíå  ñ òîáîþ, ‹óíà. àì ïîä ñîëíöåì ïëûòü  âìåñòå âñåãäà. ‚åðíûé
ñïóòíèê çåìëßíàì ‹óíà, åæíîñòü ñååøü â ëþäñêèå ñåðäöà.
     ...îñëûøàëèñü  øàãè  æåíû.  ‹åãêî ïîäíèìàëàñü îíà ïî  ëåñòíèöå. ‘åðãåé
àâëîâè÷  âñåãäà  ðàäîâàëñß,  êîãäà  îíà  åäâà  ñëûøíî  ïîßâëßëàñü  â  äâåðè
êàáèíåòà.
     - ‘åðåæà! „î îòúåçäà íà ðàáîòó îñòàëîñü ñåìü ÷àñîâ.
     - ‘åé÷àñ, ñåé÷àñ! ‡àéäè, ß òåáå ïðî÷èòàþ  ñòàòüþ. èíà ˆâàíîâíà âîøëà â
êîìíàòó, ñåëà â êîæàíîå êðåñëî. ‘åðãåé àâëîâè÷ ñåë íàïðîòèâ.
     - ‚îò  ïîñëóøàé,  - è íà÷àë  ÷èòàòü. ‘òàðàëñß  ýòî äåëàòü íå ìîíîòîííî,
÷òîáû ñàìîìó åùå ðàç âíèêíóòü â
     ñìûñë íàïèñàííîãî...
     "‚ñå ñêàçàííîå - óâëåêàòåëüíûå ïëàíû èññëåäîâàíèß ‚ñåëåííîé, ýòî øàãè â
áóäóùåå. òî áóäóùåå, õîòß  è  íå ñòîëü áëèçêîå, íî ðåàëüíîå,  ïîñêîëüêó îíî
îïèðàåòñß íà óæå äîñòèãíóòîå..."
     - ó è êàê? - îáðàòèëñß îí ê æåíå.
     - å âñå  ãëàäêî ïî ñòèëþ.  ’î ñóõîâàòûé äåëîâîé ßçûê, à ãäå-òî ñëèøêîì
ìíîãî ïàôîñà, - è ðàññìåßëàñü. - ó  à âïðî÷åì,  òû è ñàì, ‘åðãåé,  òàêîé  -
ðàçíîñòèëüíûé.
     - ó è íà ýòîì ñïàñèáî, - óëûáíóëñß ‘åðãåé àâëîâè÷.
     ‘åðãåé àâëîâè÷ óáðàë â ñòîë áðîøþðû Š. .  –èîëêîâñêîãî. åîæèäàííî  ñ
ãðóñòüþ ñêàçàë æåíå:
     - ’û çíàåøü, èíà, ß êàê-òî ïëîõî ïîìíþ  âíåøíå  ñòàðèêà  –èîëêîâñêîãî,
ïðîøëî ñòîëüêî ëåò. î ñêàçàííîå
     èì òîãäà èç ïàìßòè íå âûðóáèøü.
     - ‡à÷åì æå òû, ‘åðåæà, ïðèâîäèë ïîäðîáíîñòè
     âñòðå÷è?
     - Šàêèå òàì ïîäðîáíîñòè, äâà-òðè øòðèõà, äðóãîãî
     íå ìîã.  ’èõîíðàâîâ  ïðîâåë â  Šàëóãå  öåëûé äåíü,  à  íàïèñàë,  íà ìîé
âçãëßä,  äâå ñêó÷íûõ ñòðàíè÷êè...  ‚ñþ  ñâîþ  æèçíü  ÷èòàë,  ïåðå÷èòûâàë åãî
òðóäû, è Šîíñòàíòèí  äóàðäîâè÷  ñëîâíî  ïðåäñòàâàë  ïåðåäî ìíîé,  íàâåðíîå,
÷òî-òî ôàíòàçèðîâàë.  Œíå êàæåòñß, ÷òî  –èîëêîâñêèé  âñþ  æèçíü âåë ìåíß  çà
ðóêó, ïîêàçûâàß ïóòü â çàâòðà! „à, èíà, ó  íàñ åñòü  êîíâåðò ñ ìàðêîé? àäî
ïîçäðàâèòü ñ îâûì ãîäîì Ÿêîâà Œàòâååâè÷à ’åðåíòüåâà-.‚åäü îí îäèí


     âç íåìíîãèõ åùå æèâóùèõ ñîðàòíèêîâ ’óõà÷åâñêîãî... Ÿ òåáå  ðàññêàçûâàë,
÷òî çíà÷èëà äëß ìåíß èõ ïîääåðæêà, êîãäà ìû äåëàëè ïåðâûå øàãè.
     - Žñòàâü ïèñüìî íà  ñòîëå,  ß  óòðîì ïîéäó è îòïðàâëþ, -  è, âûõîäß  èç
êàáèíåòà, íàïîìíèëà: - å çàáóäü âûêëþ÷èòü ñâåò.
     ‚ûðâàâ èç áëîêíîòà ëèñòîê áóìàãè, ‘åðãåé àâëîâè÷ íà÷àë ïèñàòü. ‘ëåâà â
âåðõíåì óãëó ïîñòàâèë äàòó "31/XII.65...  „îðîãîé Ÿêîâ Œàòâååâè÷!  ˜ëþ òåáå,
ñòàðîìó äðóãó è òîâàðèùó,  ñâîè ñàìûå  íàèëó÷øèå ïîæåëàíèß  è ïîçäðàâëåíèß ê
îâîìó ãîäó..." ‚ êîíöå ïèñüìà ïîäåëèëñß ñâîèìè çàáîòàìè: "Œîè ïëàíû è  äåëà
íåøèáêî âàæíû -  áóäó âåñü ßíâàðü â áîëüíèöå ëåæàòü. è÷åãî îñîáåííîãî  íåò,
íî âûëåæàòü íàäî..."
     ‡àêîí÷èë   ñâîå  ïîçäðàâëåíèå  ñëîâàìè,  òàê  õàðàêòåðíûìè  äëß  ‘.  .
Šîðîëåâà:  "‚ñå   ïðî÷åå,   êàê   âñåãäà,  â   íåóäåðæèìîì  è  ñòðåìèòåëüíîì
äâèæåíèè..."
     ðèíßâ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå ëå÷ü â áîëüíèöó,  ‘. . Šîðîëåâ ïåðâûå äíè
íîâîãî, 1966 ãîäà ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà ïðîâîäèë â êîíñòðóêòîðñêîì áþðî.
‘ëîâíî ÷óâñòâóß íåäîáðîå, îí  ñòàðàåòñß  çàâåðøèòü áîëüøèíñòâî äåë.  àïèñàâ
îò÷åò  î  íàó÷íîé  äåßòåëüíîñòè  çà  ìèíóâøèé  ãîä, ‘åðãåé  àâëîâè÷  âûçâàë
ñåêðåòàðß.
     - òîò îò÷åò ïåðåøëèòå, ïîæàëóéñòà,  â ïðåçèäèóì €êàäåìèè íàóê  ‘‘‘ íà
èìß Œñòèñëàâà  ‚ñåâîëîäîâè÷à.  ’åïåðü ïðîñüáà:  ß  èç áîëüíèöû  ïîçâîíþ âàì,
ñîîáùó òàìîøíèé  òåëåôîí. …ñëè ïîßâßòñß âàæíûå äîêóìåíòû, ïîñòàâüòå  ìåíß  â
èçâåñòíîñòü. ˆ ïðèãëàñèòå ÷åðåç ïîë÷àñà âñåõ íà ñîâåùàíèå.
     Šîãäà áëèæàéøèå  ñîòðóäíèêè Šîðîëåâà ñîáðàëèñü  ó íåãî â  êàáèíåòå,  îí
ñ÷åë íóæíûì î÷åíü êîðîòêî íàïîìíèòü èì î ïåðâîî÷åðåäíûõ ðàáîòàõ íà áëèæàéøèå
ïîëìåñßöà, ïîêà áóäåò îòñóòñòâîâàòü.
     ’åïëî ïîïðîùàâøèñü ñ òîâàðèùàìè, ‘åðãåé àâëîâè÷ çàäåðæàë ïåðâîãî çàìà.
     - ‚àñèëèé àâëîâè÷! å  äóìàþ, ÷òî çàëåæóñü â  áîëüíèöå. î ñàì çíàåøü,
äåë íåâïðîâîðîò. è÷åãî íå îòêëàäûâàé íà çàâòðà, ÷òî ìîæåøü ñäåëàòü ñåãîäíß.
Žñòàëüíûõ ìîèõ çàìîâ  ïîäòàëêèâàé.  Ÿ  òóò ïðîñìîòðåë ïåðâîî÷åðåäíûå áóìàãè.
‚îçüìè ïîä êîíòðîëü òå, ÷òî ïîìåòèë êðàñíûì êàðàíäàøîì. ˆç áîëüíèöû ïîçâîíþ,
ñîîáùó òåëåôîí. å ñòåñíßéñß, çâîíè, à òî óìðó îò áåçäåëüß. ‡âîíè...


     - ó, íè ïóõà âè ïåðà, - ïðîùàßñü ñ ƒëàâíûì, ïîæåëàë Œèøèí.
     - Š  ÷åðòó,  ê ÷åðòó! -  ïî òðàäèöèè îòâåòèë  Šîðîëåâ. ðîâîäèâ çàìà äî
äâåðè,  ñíîâà ñåë çà ïðîñìîòð òåêóùèõ  äîêóìåíòîâ. ‡àêîí÷èâ  ðàáîòó ñ  íàìè,
ïðèãëàñèë ïîìîùíèêà, ïåðåäàë åìó ñòîïêó áóìàã.
     - ‚ñå ýòî, ‚èêòîð ‚àñèëüåâè÷, - ñîîòâåòñòâóþùèì òîâàðèùàì. ‚îçüìèòå ïîä
êîíòðîëü òî,  ÷òî  ïîìå÷åíî  ñèíèì  êàðàíäàøîì. ðîøó íàéòè  âñå  êîïèè ìîèõ
ïðåäëîæåíèé î ìèðíîì èñïîëüçîâàíèè  êîñìîñà, íàïðàâëåííûõ àêàäåìèêó Šåëäûøó.
îìíèòñß, ýòî áûëî â ìàðòå åùå 1960  ãîäà. îòîì â 1963  ãîäó ß äàë èíòåðâüþ
îáîçðåâàòåëþ  ’€‘‘  ïî  ïîâîäó  çàêëþ÷åíèß  „îãîâîðà  ìåæäó   ‘‘‘,  ‘˜€   è
‚åëèêîáðèòàíèåé  î  çàïðåùåíèè  èñïûòàíèé ßäåðíîãî  îðóæèß  â  àòìîñôåðå,  â
êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå è  ïîä âîäîé.  ‘äåëàéòå êîïèè ýòèõ äîêóìåíòîâ.  Œíå
îíè ñêîðî ïîíàäîáßòñß. Ÿ âàì ïîçâîíþ èç áîëüíèöû.
     “òðîì 5 ßíâàðß 1966 ãîäà,  ïåðåä òåì, êàê  ïîåõàòü èç äîìó â  áîëüíèöó,
‘åðãåé  àâëîâè÷ ïîäíßëñß  íà âòîðîé  ýòàæ  ê êíèæíûì  ñòåëëàæàì, ïîëîæèë  â
íåáîëüøîé  ÷åìîäàí íåñêîëüêî êíèã, â òîì ÷èñëå ñî÷èíåíèß €ëüáåðòà éíøòåéíà.
îòîì îòêðûë ãàðäåðîá, äîëãî èñêàë â êàðìàíàõ  êîñòþìîâ êîïåå÷êè íà ñ÷àñòüå.
å íàøåë è ðàññòðîèëñß.  åò, îí íå áûë ñóåâåðíûì, íî, êàê ìíîãèå, â òðóäíóþ
ìèíóòó  âåðèë â  äîáðûå  ïðèìåòû. “òåøàëî ñîçíàíèå,  ÷òî  â òîé  æå áîëüíèöå
íàõîäèòñß íà  äîëå÷èâàíèè åãî ìàòü,  à çíà÷èò,  íà ïåðâûõ ïîðàõ  áóäåò ñ êåì
ïîãîâîðèòü.
     ...‚ ïåðâûé æå âå÷åð îíè ñèäåëè  âìåñòå â áîëüíè÷íîé ïàëàòå,  âñïîìèíàß
ïðîøëîå, äóìàß î áóäóùåì.
     - ’û  ÷èòàë,  ‘åðãåé,  ñòàòüþ  â  "ðàâäå" "˜àãè  â áóäóùåå"? -  êàê-òî
ñïðîñèëà Œàðèß èêîëàåâíà.
     - € òåáå îíà ïîíðàâèëàñü? - âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë Šîðîëåâ.
     - Ž÷åíü. î êòî æå âñå-òàêè åå íàïèñàë? - äîïûòûâàëàñü ìàòü.
     - ’àì æå  ñòîèò ïîäïèñü "ïðîôåññîð Š. ‘åðãååâ". „à è  òàê ëè âàæíî, êòî
íàïèñàë  ñòàòüþ? - Šîðîëåâ  óëûáíóëñß îäíèìè  ãëàçàìè. - ƒëàâíîå, ÷òîáû  îíà
áûëà ïîëåçíîé.
     - îõîæå, ÷òî òû íàïèñàë? - íåóâåðåííî ñêàçàëà ìàòü.
     ‘åðãåé àâëîâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë. îñìîòðåë íà ìàòü. Šàçàëîñü, âîçðàñò
íå òðîíóë åå, õîòß åé îêîëî âîñüìèäåñßòè.
     - ’û êîãäà âûïèñûâàåøüñß?


     - „à ñêîðî óæå. îðßäêîì íàäîåëî, - âçäîõíóëà ìàòü.
     àçäàëñß òåëåôîííûé çâîíîê. ‘åðãåé àâëîâè÷ âçßë òðóáêó.
     -  €, žðèé €ëåêñååâè÷, -  ëèöî  ‘åðãåß  àâëîâè÷à  ñðàçó ïðåîáðàçèëîñü,
ïîñâåòëåëî. - ‹å÷óñü âîò1 •îòèòå  ïðèåõàòü 8 ßíâàðß? óäó  ðàä âèäåòü âàñ. ‘
èêîëàåâûì? •îðîøî. ‡àêàæó ïðîïóñê. „î ñâèäàíèß.
     åò  íè÷åãî  ïå÷àëüíåå, ÷åì  îòìå÷àòü äåíü  ðîæäåíèß  â áîëüíèöå. ’àêîå
ñëó÷èëîñü  ñ ‘åðãååì  àâëîâè÷åì  âïåðâûå.  „âåíàäöàòîå  ßíâàðß  1966  ãîäà.
àñòðîåíèå ó Šîðîëåâà íåâàæíîå, íî îí âñå-òàêè ïûòàëñß ñêðûòü åãî îò ðîäíûõ.
èíà  ˆâàíîâíà è Œàðèß èêîëàåâíà äåëàëè  âñå, ÷òîáû îòâëå÷ü åãî îò  ìðà÷íûõ
ìûñëåé.
     -  Œíå áû äåñßòêà ëåò  õâàòèëî,  - ïûòàëñß  ïîøóòèòü ‘åðãåé àâëîâè÷. -
„åë-òî íåìíîãî: ïîáûâàòü íà ‹óíå, íà Œàðñå-’î è  äåëî çâîíèë òåëåôîí. „ðóçüß
è  ñîðàòíèêè   ïîçäðàâëßëè  Šîðîëåâà,  îáåùàëè  íàâåñòèòü   åãî.  îñòåïåííî
íàñòðîåíèå èìåíèííèêà ïîäíßëîñü.  ‚ ãëàçàõ  ïîßâèëñß ïðåæíèé  áëåñê, êîòîðûé
òàê  íðàâèëñß  èíå  ˆâàíîâíå. ‹èöî åãî  âñå  ÷àùå  îçàðßëà  óëûáêà.  ‘åðãåé
àâëîâè÷  äàæå  íà÷àë øóòèòü,  ïîäáàäðèâàß æåíó  è ìàòü.  Šîãäà  îíè  íà÷àëè
ñîáèðàòüñß äîìîé, íàïîìíèë èì, ÷òî îïåðàöèß íàçíà÷åíà íà 14 ßíâàðß.
     ‘åðäöå èíû  ˆâàíîâíû ñæàëîñü, õîòß  îíà è ãîòîâèëà  ñåáß ê  ýòîìó äíþ,
çíàëà,  ÷òî îïåðàöèß, êàê ãîâîðèëè åé âðà÷è,  çàéìåò  íåìíîãî âðåìåíè,  äà è
îïåðèðîâàòü ðåøèë ñàì åòðîâñêèé, íî ó íåå íåâîëüíî âûðâàëîñü:
     - îñëåçàâòðà?!
     ‘åðãåé àâëîâè÷ ïîðûâèñòî  îáíßë  æåíó  è ïîöåëîâàë. Žíà ïî÷óâñòâîâàëà,
êàê ó÷àùåííî áüåòñß åå ñåðäöå.
     - àäî æå, èíà! - ‚ ãîëîñå îáû÷íàß, íå òåðïßùàß âîçðàæåíèß òâåðäîñòü.
     îïðîùàâøèñü ñ ìàòåðüþ,  ‘åðãåé àâëîâè÷ ïîïðîñèë æåíó çàâòðà íàâåñòèòü
åãî. î÷òè âåñü äåíü ‘åðãåé  àâëîâè÷  è èíà ˆâàíîâíà ïðîâåëè  âìåñòå. †åíà
îòìåòèëà ïðî ñåáß, ÷òî íàñòðîåíèå ó ìóæà ðàäóæíîå. Ží íå ñîìíåâàëñß â èñõîäå
îïåðàöèè. òî íàñòðîåíèå ïåðåäàëîñü è èíå ˆâàíîâíå.
     “òðîì 14 ßíâàðß 1966 ãîäà áåç ïßòè âîñåìü óòðà ‘åðãåé àâëîâè÷ ïîçâîíèë
äîìîé.
     - èíà- ìíå ñäåëàëè óêîë. †äó òåáß, êàê äîãîâîðèëèñü... ïîñëå îïåðàöèè.
     òî áûë ïîñëåäíèé èõ ðàçãîâîð.


     ‘åðãåé  àâëîâè÷  Šîðîëåâ ñêîí÷àëñß  âî âðåìß ïðîäîëæèòåëüíîé îïåðàöèè.
’ðóäíî  ñóäèòü ñåãîäíß.  î âðßä ëè  îí  ñåðüåçíî çàäóìûâàëñß íàä  ïðè÷èíàìè
ñâîåãî  ìíîãîëåòíåãî  íåäîìîãàíèß, ïîëíîñòüþ äîâåðßßñü  âðà÷àì  è òåì  áîëåå
òàêîìó èçâåñòíîìó õèðóðãó, äà åùå  ìèíèñòðó  çäðàâîîõðàíåíèß  ñòðàíû... ‚åñü
òðàãèçì  ïîëîæåíèß ñâîåãî ïàöèåíòà åòðîâñêèé, ê  ñîæàëåíèþ, ïîíßë òîëüêî íà
îïåðàöèîííîì  ñòîëå. ‚  ýòîò ìîìåíò îí îñîçíàë,  ÷òî  ïîñòóïèë  îïðîìåò÷èâî,
äîâåðèâøèñü  çàêëþ÷åíèþ âðà÷åé, íå  ïåðåïðîâåðèâ  èõ  äèàãíîç  "êðîâîòî÷àùèé
ïîëèï".
     - ‘àðêîìà, çàïóùåííåéøàß ñàðêîìà... áóäü îíà ïðîêëßòà, - íå â ñîñòîßíèè
îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèß, òðßñóùèìèñß ãóáàìè ïîâòîðßë õèðóðã.
     ‚   îïåðàöèîííóþ  íå  âîøåë,  à  âáåæàë  ‚èøíåâñêèé,  ñðî÷íî  âûçâàííûé
ìèíèñòðîì. €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷ â  ìãíîâåíèå îöåíèë ñèòóàöèþ. î  ÷åì îí
ìîã ïîìî÷ü? à íåìîé âîïðîñ õèðóðãà  äàë íåñêîëüêî ñîâåòîâ. àêîíåö ñ òðóäîì
óäàëîñü  îñòàíîâèòü  êðîâîòå÷åíèå.  îëåå  èëè  ìåíåå  â ýòèõ  ýêñòðåìàëüíûõ
óñëîâèßõ  çàâåðøèëè  îïåðàöèþ. Œîë÷à  ïîøëè, ÷òîáû óñïîêîèòü  èíó ˆâàíîâíó,
êðàéíå âçâîëíîâàííóþ ñòîëü ïðîäîëæèòåëüíîé îïåðàöèåé. î íà ïîëïóòè õèðóðãîâ
îñòàíîâèë èñòîøíûé ãîëîñ àíåñòåçèîëîãà: "‘åðäöå... ñåðäöå íå ñëûøó..."
     åòðîâñêèé è ‚èøíåâñêèé áðîñèëèñü â  îïåðàöèîííóþ. ‘åðäöå  Šîðîëåâà  íå
âûíåñëî ìíîãî÷àñîâîé íàãðóçêè - îñòàíîâèëîñü. €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ âñêðûë
ãðóäíóþ ïîëîñòü è íà÷àë ìàññèðîâàòü  ñåðäöå ðóêàìè. ‚ñå íàïðàñíî. ‚èøíåâñêèé
ñòîßë âîçëå äðóãà, íàïðßæåííî, äî áîëè â ãëàçàõ ñìîòðåë íà óìåðøåãî, íå âåðß
â ñëó÷èâøååñß. ‘ íåâåðîßòíîé ßñíîñòüþ âñïîìíèë ñâîþ äàâíþþ âñòðå÷ó ñ ‘åðãååì
àâëîâè÷åì  è  ñëîâà,  áðîøåííûå èì:  "Œû áóäåì  ðàáîòàòü  íàä  èñêóññòâåíûì
ñåðäöåì". ˆ åãî øóòêó:
     "åðâîå - ìîå".
     - ‚ñå, îðèñ ‚àñèëüåâè÷. òî êîíåö, - ãëóõî ïðîèçíåñ ‚èøíåâñêèé.
     €êàäåìèê  åòðîâñêèé ìîë÷à  âûøåë.  €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷  ïðîäîëæàë
ðàññóæäàòü ñàì  ñ  ñîáîé:  "Žòêóäà  òàêàß  äîâåð÷èâîñòü è ñàìîíàäåßííîñòü?..
àçâå äîïóñòèìû íåïðîôåññèîíàëüíûå èññëåäîâàíèß... ‡íà÷èò,  ïðîâåäåíû èç ðóê
âîí  ïëîõî... ˆ  òàêàß íåïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü,  -  ìó÷èòåëüíî  äóìàë ó÷åíûé,
îãëßäûâàß îïåðàöèîííóþ,  â  êîòîðîé,  ñóäß ïî  îñíàùåíèþ,  ìîæíî ëèøü äåëàòü
ïðîñòåéøèå îïåðàöèè... åëåïàß ñìåðòü. î ñìåðòü... âñåãäà íåëåïà".
     €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷, ïðîùàßñü ñ äðóãîì, åùå


     ðàç âçãëßíóë  íà ïîãèáøåãî, ðóêîé êîñíóëñß åãî  õîëîäåþùåãî ëáà, çàêðûë
ëèöî  ïðîñòûíåé. ‘óòóëßñü, ñëîâíî íåñß íà ñâîèõ ïëå÷àõ íåïîìåðíûé ãðóç âèíû,
âûøåë â ñîñåäíþþ  êîìíàòó. ’àì àêàäåìèê åòðîâñêèé è åãî àññèñòåíòû ñóåòëèâî
çàêàí÷èâàëè  ñîñòàâëåíèå  ìåäèöèíñêîãî  çàêëþ÷åíèß, îáäóìûâàß  êàæäîå ñëîâî.
ƒëàçà ‚èøíåâñêîãî çàñòèëàëè  ñëåçû, îí  êàê â òóìàíå  âçãëßíóë íà ïîäñóíóòóþ
åìó äëß ïîäïèñè áóìàãó è ñ òðóäîì ïðî÷èòàë:
     "...òîâ.  ‘.   .  Šîðîëåâ  áûë  áîëåí  ñàðêîìîé   ïðßìîé  êèøêè.  ûëà
ïðîèçâåäåíà îïåðàöèß". "åò, âñå ýòî êàê-òî íå òàê, ãäå æå âû ðàíüøå áûëè?..
- ‘ëåçû ìåøàëè ñìîòðåòü. - ...ñìåðòü íàñòóïèëà îò  ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè
(îñòðàß èøåìèß ìèîêàðäà...)".
     ‚èøíåâñêèé ñ óêîðîì â óïîð âçãëßíóë  íà õèðóðãà,  ÷òî-òî õîòåë ñêàçàòü,
íî òîò ïîñïåøíî îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó...
     -  „à, ‘åðãåþ  àâëîâè÷ó  óæå  íå÷åì  ïîìî÷ü,  -  âñëóõ,  íè ê êîìó  íå
îáðàùàßñü,  ñî âçäîõîì,  ïî÷òè ïðî ñåáß ïðîèçíåñ ‚èøíåâñêèé. ˆ ïîñòàâèë ñâîþ
ïîäïèñü. "îòîì ðàçáåðåìñß".
     ‹åãåíäó î  áåçûìßííîì ƒëàâíîì êîíñòðóêòîðå ðàçâåßëè ñóðîâûå  è ñêîðáíûå
ñòðîêè  ïðàâèòåëüñòâåííîãî íåêðîëîãà,  îïóáëèêîâàííîãî 16 ßíâàðß 1966 ãîäà â
öåíòðàëüíîé   è   çàðóáåæíîé  ïå÷àòè.  ‡åìëßíå   óçíàëè,   ÷òî   ïîä  èìåíåì
òàèíñòâåííîãî ƒëàâíîãî "ñêðûâàëñß" ‘åðãåé àâëîâè÷ Šîðîëåâ. ‚ñå òå âîçäàþùèå
äîëæíîå  åìó  äîáðûå,  ïðåêðàñíûå  ñëîâà, ÷òî íàêîïèëèñü â  ñåðäöàõ ëþäåé, ê
ýòîìó ÷åëîâåêó íàêîíåö ïðîèçíåñåíû âñëóõ è  àäðåñîâàíû åìó, ‘åðãåþ àâëîâè÷ó
Šîðîëåâó.
     "‘åðãåþ Šîðîëåâó áîëüøå,  ÷åì  êîìó-ëèáî äðóãîìó, ïðèíàäëåæèò çàñëóãà â
òîì, ÷òî êîñìè÷åñêèé âåê  ñòàë  ðåàëüíîñòüþ"  (•àííåñ €‹œˆ, ôèçèê, ëàóðåàò
îáåëåâñêîé ïðåìèè. ˜âåöèß).
     "‚  èñòîðèè  íàóêè  íåò áîëåå  âûñîêîé îöåíêè  òâîð÷åñòâà ó÷åíîãî,  ÷åì
ïðèçíàíèå åãî  îñíîâîïîëîæíèêîì íîâîé  îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé.  Š ÷èñëó
òàêèõ ó÷åíûõ ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî îòíåñòè ‘. . Šîðîëåâà" (€. ž. ˆøëèíñêèé,
àêàäåìèê).
     "—åëîâå÷åñòâî  áëàãîäàðíî Šîðîëåâó  çà ñâåðøåííîå.  îëó÷èòü  ïðèçíàíèå
÷åëîâå÷åñòâà -  çíà÷èò  áûòü ïî ìåíüøåé  ìåðå  âûäàþùèìñß  äåßòåëåì íàóêè  è
êóëüòóðû" (ƒåðìàí Žáåðò, îäèí èç ïèîíåðîâ ðàêåòíîé òåõíèêè. ”ƒ).