èå.
     ‚ ëåñå ê  ˆñààêó ˆëüè÷ó  íå  òîëüêî ïðèâûêëè,  íî  ó  íåãî  çàâßçàëèñü
õîðîøèå  îòíîøåíèß  ñ  ðàçíûìè  ëþäüìè.  Ží   ïîäðóæèëñß  ñ  îäíîé  êðàñèâîé
æåíùèíîé-ñòàðîîáðßäêîé. ‘åìåéíàß  æèçíü  åå  áûëà  óæàñíàß.  †åíùèíà  èñêàëà
âûõîäà è íå íàõîäèëà åãî.  Žäèíîêàß, áåççàùèòíàß, îíà â îò÷àßíèè âûõîäèëà íà
âîëæñêèé  áåðåã.   Žò  ñìåðòíîãî  øàãà  åå  óäåðæèâàëè   êàêèå-òî  ïîñëåäíèå
ïðèâßçàííîñòè ê ìèðó. Žíè îêðåïëè ïîñëå çíàêîìñòâà ñ õóäîæíèêàìè. Žíà ðåøèëà
óéòè èç ñåìüè. îäðîáíîñòè  ýòîãî óõîäà, ðåäêîãî  â òî ñóðîâîå è  âàðâàðñêîå
âðåìß, â ïàòðèàðõàëüíîì äîìîñòðîåâñêîì ãîðîäêå, îáñóæäàëèñü ïîäîëãó, ÷àñàìè.
‚ñòðå÷àëèñü  ïî âå÷åðàì, ÷òîáû  íè÷åé  ÷óæîé ãëàç  íå  çàìåòèë, íå  ïîâðåäèë
çàäóìàííîìó äåëó. ‘îôüß  åòðîâíà ïîäæèäàëà ñòàðîîáðßäêó â ïîäãîðîäíîé ðîùå,
êóäà ïðèáåãàëà âîçáóæäåííàß, îãëßäûâàþùàßñß íà  ñâîé  ñëåä æåíùèíà.  ‹åâèòàí
ñòåðåã  èõ  íà  ïðèãîðêå,  âíèìàòåëüíî  îñìàòðèâàß   îêðåñòíîñòè,  ÷òîáû  íå
ïðîïóñòèòü îïàñíîãî ñîãëßäàòàß, ïî÷óßâøåãî íåëàäíîå â òèõîì  è ðàáñêîì ñâîåì
ëåñå. ‹åâèòàí  áûë äîâîëåí,  êîãäà  íàêîíåö óäàëîñü ñ÷àñòëèâîå  áåãñòâî  èç
ëåñà ìîëîäîé ìßòåæíèöû. à  ýòîé ñòîðîæå õóäîæíèê ïîäñìîòðåë ìîòèâ  êàðòèíû
"‚å÷åð. ‡îëîòîé ëåñ".
     åëûé çîíò êàæäîå óòðî íà÷àë ïîäûìàòüñß íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå âå÷åðîì
õóäîæíèê  ñòåðåã  æåíùèí,  îäíîâðåìåííî íàáëþäàß  çà  òèõîé  ðîçîâîé  çàðåé,
äîãîðàâøåé  íàä ãîðîäêîì, íàä  âîëæñêèì  ëåñîì,  çà  íåîáõîäèìûì  õóäîæíèêó
îñâåùåíèåì è êðàñêàìè.
     ˆñààê ˆëüè÷ æèë ïîëíîé æèçíüþ. Žãðîìíàß õóäîæåñòâåííàß ðàáîòà ñìåíßëàñü
ñòðàñòüþ  ê  îõîòå.  ‹þáèìèöà  ‚åñòà âñêàêèâàëà,  åäâà  îí  áðàë  ðóæüå. Žíà
ñîïðîâîæäàëà åãî  âñþäó íà  ýòþäàõ,  ëåíèâàß  è  ñîííàß, ïî÷òè  êàê ìåðòâàß,
ëåæàëà â  òåíè çîíòà,  ïîäíèìàëà  ãîëîâó òîëüêî  íà  ãðîìêîãîëîñûõ ïðîõîæèõ.
’åïåðü  îíà ìãíîâåííî ïðåîáðàæàëàñü, íà÷èíàëà ñêóëèòü, íîñèòüñß  ïî  äîðîãå,
ïðûãàòü íà îõîòíèêà, ñòàâß
     åìó  ìîõíàòûå,  êðóïíûå ëàïû  íà ãðóäü.  ‚ ‘îôüå åòðîâíå ‹åâèòàí íàøåë
ßðîñòíîãî  òîâàðèùà-îõîòíèêà. Žíà  õîäèëà  ïî-ìóæñêè,  øèðîêî  è ðàçìàøèñòî.
Šóâøèííèêîâà áûëà âûíîñëèâåå íåóòîìèìîãî  ñâîåãî ñïóòíèêà.  Žíè  áðîäèëè  ïî
ïîëßì, ïåðåëåñêàì, íèçèíàì è îâðàãàì ñ ðàññâåòà äî íî÷è. ‚ îõîòíè÷üåì àçàðòå
çàáèðàëèñü  î÷åíü äàëåêî, èíîãäà íî÷åâàëè â ëåñó. ˆõ íàñòèãàëè ãðîçû, ëèâíè,
âåòðû, õîëîäíûå íî÷è ñ óòðåííèêàìè.
     ‘åâåðíûå  ëåòà  øàòêè  è  êîâàðíû.  ðîìîêøèå  ïîä  äîæäåì,  îíè âåñåëî
ñìåßëèñü,  ðàçâîäèëè êîñòåð,  ñóøèëèñü.  †åíñêîå ïëàòüå  ïðîñûõàëî ñêîðåå, è
‘îôüß åòðîâíà áûëà ñ÷àñòëèâà, êîãäà ‹åâèòàí íå îòêàçûâàëñß ñîãðåòüñß ïåðâûì
â åå  òåïëîé  êîôòî÷êå.  Šóâøèííèêîâà  õîõîòàëà è õëîïàëà  â ëàäîøè, ëþáóßñü
ñìåøíûì è  ìèëûì åé âèäîì õóäîæíèêà. Žõîòíè÷üå ñîñòßçàíèå ðàçäåëßëî èõ ïî÷òè
êàê íåäðóãîâ. Šàæäûé õîòåë íàñòðåëßòü áîëüøå.  Žíè âûòðßõèâàëè äðóã  ó äðóãà
ßãäòàøè è ïåðåñ÷èòûâàëè äîáû÷ó. îä÷àñ æåñòîêî ññîðèëèñü.
     Žäíàæäû ðàíî óòðîì ñîáðàëèñü â çàðå÷íûå ëóãà. ‹îäî÷íèê  åùå ñïàë, è åãî
ïðèøëîñü äîëãî äîæèäàòüñß. ‹åâèòàí ïîäñòåðåãàë äè÷ü, êîòîðàß ìîãëà  âûëåòåòü
èç áëèæíåé  ðîùè íà âîäîïîé. …å íå  áûëî. Žäíè ÷àéêè  êðèêëèâî  êðóæèëè  íàä
‚îëãîé è ìåòêî ñàäèëèñü íà  âîäó ñ íåáîëüøîé ðßáüþ, äîáûâàß ìåëêóþ  ðûáåøêó.
åëîñíåæíûå ïòèöû, îòßæåëåâ, óòðàòèâ ñòðåìèòåëüíîñòü è ïëàâíîñòü, ïîäûìàëèñü
ñ ñåðåáðßíûìè ðûáêàìè â êëþâàõ. —àéêè íåñëè  ñâîé êîðì, äåðæà åãî ïîïåðåê çà
ñïèíêè, ñìåøíûå,  êàê áû óñàòûå. ‚äðóã ‹åâèòàí íåîæèäàííî âûñòðåëèë.  ‡âîíêî
óäàðèëà äðîáü. Šóâøèííèêîâà äàæå âñêðèêíóëà îò íåãîäîâàíèß. ˆñààê ˆëüè÷ óáèë
÷àéêó. åñêîëüêî ñåðåáðèñòûõ ïåðûøåê âñïëûëè â âîçäóõå. òèöà óïàëà íà ìåëü.
‚îäà  ðàçäàëàñü, äàëåêî  ðàçëåòåëèñü  áðûçãè  --  è  âñå  óñïîêîèëîñü. ‚åñòà
ïîì÷àëàñü è ïðèíåñëà â îñêàëåííûõ çóáàõ äîáû÷ó îõîòíèêó.
     -- åññìûñëåííàß æåñòîêîñòü! -- çàêðè÷àëà ‘îôüß åòðîâíà. -- Šàê âàì íå
ñòûäíî!  —òî âû ñäåëàëè? ‡à÷åì? ‚û  ñêîðî áóäåòå ñòðåëßòü ëàñòî÷åê, ñèíè÷åê,
ñîëîâüåâ...
     -- „à, äà, ýòî ãàäêî,  -- ñêàçàë îí, ðàññòðîåííûé.  -- Ÿ  ñàì íå  çíàþ,
çà÷åì âûñòðåëèë. òî ïîäëî, ïîäëî ñ ìîåé  ñòîðîíû. Šëßíóñü, íè÷åãî ïîäîáíîãî
ß áîëüøå íèêîãäà íå ñäåëàþ. ðîñàþ ìîé  ñêâåðíûé ïîñòóïîê ê âàøèì íîãàì, êàê
âîò ýòó ÷àéêó.
     Ží  õîòåë  åå  â  ñàìîì  äåëå ïîëîæèòü  ó  íîã ‘îôüè åòðîâíû.  î  îíà
âñêî÷èëà, çàìàõàëà ðóêàìè, ïîòðåáîâàëà íå äåëàòü  ýòîãî è îòáåæàëà. ‹îäî÷íèê
óæå  ãíàë ëîäêó èç  çàðå÷üß. ‘ íåäîóìåíèåì îí çàìåòèë áûñòðî óõîäèâøèõ ïðî÷ü
îò áåðåãà íåòåðïåëèâûõ îõîòíèêîâ. ‹îäî÷íèê íàëåã íà âåñëà, çàêðè÷àë. ‹åâèòàí
îáåðíóëñß ñ îáðûâà è  äàë åìó çíàê  åõàòü  îáðàòíî. îä  íåóäåðæèìóþ çëîáíóþ
áðàíü åãî ‹åâèòàí è Šóâøèííèêîâà óøëè ñ ÷àéêîé äîìîé.
     åïðèßòíîå âïå÷àòëåíèå  íå óëåãëîñü è íà  äðóãîé  äåíü.  ‘îôüß åòðîâíà
íåðâíè÷àëà  è  ïðèäèðàëàñü. ˆñààê  ˆëüè÷  êîïàë  ßìêó  äëß  ÷àéêè,  áëåäíûé,
âçâîëíîâàííûé. ‚äðóã îí íà÷àë êëßñòüñß,  ÷òî  íåíàâèäèò  îõîòó  è áîëüøå  íå
áóäåò  ñòðåëßòü. ‘îôüß åòðîâíà ñãîðß÷à ïîääåðæàëà è òîæå  äàëà îáåò íèêîãäà
íå áðàòü  ðóæüß  â ðóêè.  î îáà  íå ñäåðæàëè îáåùàíèß. åðâûì  åãî  íàðóøèë
‹åâèòàí, óéäß íà îõîòó îäíàæäû óòðîì âòèõîìîëêó îò ‘îôüè åòðîâíû.
     ˆñààê ˆëüè÷ îñòàâèë ëåñ ñ ïîñëåäíèìè  ïàðîõîäàìè ïåðåä çàìîðîçêàìè. Ží
åõàë  â  Œîñêâó ñ  òàêèì áîëüøèì  áàãàæîì, êàêîãî åùå íè ðàçó  íå  ïðèâîçèë.
‘ëåäóþùåé ðàííåé âåñíîé, â ñàìóþ ðàñïóòèöó, ‹åâèòàí ñî ñâîåé âåðíîé ïîäðóãîé
áûë  óæå  íà ñòàðîì ìåñòå. ‚  òî  ëåòî ˆñààê ˆëüè÷  íàïèñàë çíàìåíèòóþ  ñâîþ
êàðòèíó "’èõàß îáèòåëü". Š  íåìó ïðèøëà ïîäëèííàß, íàñòîßùàß ñëàâà. ‡ðèòåëåé
ïîðàçèëà íåîáûêíîâåííàß  òåïëîòà, óþò, çàäóøåâíîñòü,  ñ êàêîé õóäîæíèê ñóìåë
ïåðåäàòü ñêðûòóþ ïîýçèþ ðóññêîãî ïåéçàæà.
     Ž  ‹åâèòàíå  çàãîâîðèëè  êàê  î  ÷åëîâåêå,  êîòîðûé  ïîíßë  è  ïîäìåòèë
ïîäëèííóþ  ðóññêóþ êðàñîòó.  à  êàðòèíàõ õóäîæíèêà  îæèëè îâåßííûå ãëóáîêîé
ïðîíèöàòåëüíîé ëþáîâüþ  ïîýòè÷åñêèå óãëû  íàøåé ñòðàíû. „î ñèõ ïîð íè îäíîìó
ðóññêîìó  õóäîæíèêó íå óäàâàëîñü ñ  òàêîé  èíòèìíîñòüþ, íåæíîñòüþ, ëèðèçìîì,
ïîäêóïàþùåé ïðàâäèâîñòüþ èçîáðàçèòü ðóññêóþ ïðèðîäó. îñëå  "’èõîé  îáèòåëè"
âî  âñåõ íîâûõ ïðîèçâåäåíèßõ ˆñààêà ˆëüè÷à  óæå íàõîäèëè  ýòè òèïè÷íûå ÷åðòû
íàöèîíàëüíîé ïåéçàæíîé æèâîïèñè.
     €íòîí àâëîâè÷ —åõîâ è ñòàðèê ƒðèãîðîâè÷  ñòîßëè ïåðåä "’èõîé îáèòåëüþ"
íà  î÷åðåäíîé ïåðåäâèæíîé âûñòàâêå. —åõîâ  âíèìàòåëüíî ñëóøàë  âîñòîðæåííîãî
ƒðèãîðîâè÷à è, ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, îòìàë÷èâàëñß. Š íèì ïîäîøåë ïîýò ëåùååâ è
áûñòðî çàãîâîðèë:
     -- "’èõàß  îáèòåëü" íà  óñòàõ âñåé èíòåëëèãåíöèè  Œîñêâû. î  çàñëóãàì,
âïîëíå  ïî çàñëóãàì, íî  ñ  îäíèì ß íèêàê íå  ñîãëàñåí.  Ÿ âèæó ðàçëàä ìåæäó
íàçâàíèåì êàðòèíû è åå ñîäåðæàíèåì. îìèëóéòå, íàçûâàþò ýòî  òèõîé îáèòåëüþ,
à òóò âñå  æèçíåðàäîñòíî. ƒîðßò, òëåþò íà çàêàòå êóïîëà ëåñíîãî ìîíàñòûðüêà.
’èøü. ‘âåò. åçìîëâñòâóåò  ëåñ, ðåêà,  ëàâû.  Šòî-òî  íàøåë â êàðòèíå òîñêó,
ïå÷àëü, ãðóñòü...  „àæå ñëàäîñòü.  å ïîíèìàþ. •óäîæíèê íåâåðíî íàçâàë  ñâîþ
âåùü.
     ƒðèãîðîâè÷ è ëåùååâ çàñïîðèëè, äîëãî  íå îòõîäß  îò  îáëþáîâàííîé  èìè
êàðòèíû. ‚ òîò äåíü âå÷åðîì —åõîâ íàïèñàë ñåñòðå  Œàðèè  àâëîâíå:  "‹åâèòàí
ïðàçäíóåò  èìåíèíû ñâîåé âåëèêîëåïíîé ìóçû.  …ãî  êàðòèíà ïðîèçâîäèò  ôóðîð.
“ñïåõ ó ‹åâèòàíà íå èç îáûêíîâåííûõ".
     ˆñààê  ˆëüè÷  î÷åíü ëþáèë  ýòî ñâîå ïðîèçâåäåíèå. —åðåç  äâà ãîäà ïîñëå
îêîí÷àíèß  "’èõîé  îáèòåëè" ‹åâèòàí  ñíîâà âåðíóëñß ê  òîìó  æå  ìîòèâó.  Ží
ðàçðàáîòàë  åãî ïî-íîâîìó, ßð÷å,  ñâåòëåå,  æèçíåðàäîñòíåå.  Ží íàñåëèë  åãî
ëþäüìè, åäóùèìè â ëîäêå ïî ñïîêîéíîé âîäå. ‚ íåé îòðàæàþòñß  ðîçîâûå îáëàêà.
‚ ßñíóþ  ãëóáèíó îïðîêèíóòû áåëî-ðîçîâàß êîëîêîëüíß,  ñòåíû, öåðêîâü,  ðûæèé
êóñòàðíèê,  çåëåíûå äåðåâöà íà íèçêîì áåðåãó, ãîëóáàß ëàçóðü.  “áðàíû  ëàâû,
çäåñü íåíóæíûå. ‚ "‚å÷åðíåì  çâîíå",  êàê íàçâàë õóäîæíèê ýòó  âåùü, ñòîëüêî
ïðîñòîé   ëèêóþùåé  ðàäîñòè,  î÷àðîâàíèß,  âîñòîðãà  ïåðåä  ìèðîì,   êîòîðûé
äåéñòâèòåëüíî êàæåòñß çâåíßùèì è ïîþùèì íà çàêàòå.
     ‚ñßêîìó  õóäîæíèêó  äîðîãè  âîñïîìèíàíèß, âñòðå÷è, íàõîäêè, äíè,  êîãäà
çàðîæäàþòñß  çàìûñëû. ’àê  áûëî  ñ  ˆñààêîì ˆëüè÷îì.  ‡à  íåäîëãóþ æèçíü, çà
äâàäöàòü  òâîð÷åñêèõ  ëåò,  îí  íàïèñàë  äî  òûñß÷è  õîëñòîâ.  î÷òè  òûñß÷à
ðàçíîîáðàçíûõ ìîòèâîâ. ‹åâèòàí õîäèë ñâîèìè áîëüøèìè íîãàìè ïî ðóññêîé çåìëå
ñ ïîñòî
     ßííî çîðêèì è ïûòëèâûì âçãëßäîì. ëåñà íà ‚îëãå õâàòèëî áû íà ïîêîëåíèß
æèâîïèñöåâ. ‹åâèòàí õîòåë áîëüøåãî. Ží  ïðèâûê íàõîäèòü ìîòèâû ñàìûå ëó÷øèå,
îòáèðàß èõ ñðåäè äðóãèõ, ìåíåå âûðàçèòåëüíûõ.
     Žäíàæäû  îêîëî  ãîðîäêà  žðüåâöà,  íåäàëåêî  îò ëåñà,  íà  ïðîãóëêå  â
ïðèãîðîäíîé ðîùå  ‹åâèòàí  çàìåòèë íåêðàñèâûé çàõóäàëûé  äðåâíèé  ìîíàñòûðü.
åçäàðíàß  è  óáîãàß   ðóêà  ðàçìàëåâàëà  åãî  ïðè÷óäëèâûìè   êîëåðàìè.  Žíè
ðàçäðàæàëè  è  âêóñ è ãëàçà õóäîæíèêà. î áûë ÷óäíûé âå÷åð,  ìèð ëåæàë ïåðåä
âçîðîì òàêèì òèõèì è ìóäðûì, ÷òî êðàñîòå åãî íè÷òî íå ìîãëî ïîâðåäèòü. ’åêëà
ßñíàß,  æóð÷àùàß  ðåêà.  à  äíå  åå  òåìíåëè  îòðàæåííûå  êóäðßâûå  âåðøèíû
äåðåâüåâ,  ïßòü  ãîëóáûõ  ñîáîðíûõ ãëàâ, ïòèöà  âëåêëà ñâîþ óëåòàþùóþ  òåíü.
“òëûå ëåãêèå  ëàâû ñîåäèíßëè äâà ðå÷íûõ áåðåãà. åçëþäüå. ‘îí. †åëòàß ïóñòàß
òðîïà  âåëà ê  ëàâàì. ‚àñèëüêè â ãëóáîêîé òðàâå  ãîëóáåþùåé äûìêîé îáðàìëßëè
òðîïó. ‹åâèòàí îñòàíîâèëñß.  „àæå  ñèëüíåå  çàáèëîñü  ñåðäöå.  îòðåáîâàëîñü
ïîëîæèòü ðóêó  íà  íåãî, ÷òîáû óñïîêîèòüñß è ïåðåäîõíóòü. ‚ ãîëîâå õóäîæíèêà
ðîæäàëàñü êàðòèíà. …ùå íå âñß. î ìîòèâ åå óæå áûë íàéäåí.
     ˆñààê  ˆëüè÷  ïðîñâåòëåë,  ñëàäêî âçäîõíóë,  ïîëåæàë â âûñîêîé òðàâå  ó
îáî÷èíû  äîðîãè,  ëåæà íàðâàë áîëüøîé áóêåò âàñèëüêîâ,  âûíóë èç  íàãðóäíîãî
êàðìàíà êàêóþ-òî òåñåìî÷êó è êðåïêî  ñâßçàë âàñèëüêîâûå ñòåáëè. ’àê,  ñ ýòèì
áóêåòîì  ‹åâèòàí è âîçâðàòèëñß  â ëåñ.  ˆñààê  ˆëüè÷ ñîëèë âîäó â  êóâøèíå,
÷òîáû  äîëüøå ïðîäåðæàëèñü öâåòû è  íå óâßäàëè. Ží èñïûòûâàë ê íèì  êàêóþ-òî
ñìåøíóþ, äåòñêóþ, îñîáóþ íåæíîñòü. Žíè ðîñëè íà òîé çåìëå, êîòîðóþ  õóäîæíèê
òàê  ïîëþáèë  ñ  îäíîãî  âçãëßäà.  ‘îôüß åòðîâíà  ïîäñìåèâàëàñü  íàä  íîâûì
òàëèñìàíîì.
     ‹åâèòàí  ïèñàë  ïî÷òè  âñåãäà  ñ  ìèíèàòþðíûõ  íàáðîñêîâ  è  áîëüøå  ïî
âïå÷àòëåíèþ, òîëüêî  èíîãäà öåëèêîì ñ íàòóðû. î žðüåâåö áûë äàëåêî<b>:</b>  âçàìåí
íàòóðû ñëóæèëà îãðîìíàß áåçîøèáî÷íàß ïàìßòü, âïå÷àòëåíèå.  Ží  ïîðàæàë  âñåõ
çíàâøèõ åãî. ‹åâèòàí â  ëþáîå âðåìß  ìîã ïåðåíåñòè  íà õîëñò èëè  íà  áóìàãó
êîãäà-ëèáî âèäåííîå èì. Ží  ïåðåíîñèë ñ òàêîé  óäèâèòåëüíîé  âåðíîñòüþ,  ÷òî
ìíîãèå íàáðîñêè ïî ïàìßòè îáìàíûâàëè  ëþäåé  èñïûòàííûõ  è îïûòíûõ. àáðîñêè
êàçàëèñü ïîäëèííûìè ýòþäàìè ñ íàòóðû. ‹åâèòàí ïèñàë ñ íàñëàæäåíèåì, ïî÷òè íå
ðàçãèáàßñü,  íåñêîëüêî  íå   çàìå÷åííûõ  èì   íåäåëü.  Žáñòàíîâêà  â   ëåñå
äåéñòâîâàëà  íà  íåãî  êàê-òî âîçáóæäàþùå. Ží êîí÷àë  îäíó êàðòèíó,  íà÷èíàë
äðóãóþ,   èíîãäà  íà  ìîëüáåðòàõ   ñòîßëî  íåñêîëüêî  íåäîêîí÷åííûõ.  ‘òîßëî
ïßòü-øåñòü ëåò.
     ’àêèì áûëî âåëèêîëåïíîå, ìîùíîå, âåëè÷åñòâåííîå  ïðîèçâåäåíèå  î  ‚îëãå
"‘âåæèé âåòåð".  òà âîëíóþùàß  âåùü, ñìåëàß,  îðèãèíàëüíàß,  ßðêàß,  ïîëíàß
êàêîãî-òî ãåðîè÷åñêîãî  ðàçìàõà,  ëó÷øàß  èç  ëó÷øèõ  â  ðóññêîé  æèâîïèñè î
âåëèêîé  íàøåé ðåêå,  ïîßâèëàñü íà âûñòàâêå ñ îïîçäàíèåì íà ñåìü ëåò. à÷àëî
åé  ïîëîæèë ˆñààê ˆëüè÷ â ëåñå.  ‘âåæèé âåòåð  ïîä îãðîìíûì  õìóðûì  íåáîì,
òî÷íî  çà  ìóòüþ  îáëàêîâ  ñîáèðàåòñß  ìåòåëü,  òå÷åò  âçâîëíîâàííàß  âåòðîì
ãèãàíòñêàß  ðåêà. ðîñòîðû åå áåñêîíå÷íû, êàê è ñàìî íåáî  íàä íåé. ëèçêî ê
áåðåãó êðîõîòíûé áóêñèðíûé ïàðîõîäèê òßíåò âûñîêèå, ãðîìîçäêèå, ñ ìà÷òàìè, ñ
ïàðóñàìè, äðåâíèå  ïî  ôîðìàì,  ðàñïèñíûå  áàðæè,  ðàñøèâû  è  òèõâèíêè.  ˆõ
âû÷óðíûå  è  êðàñèâûå êîðìû,  òî ïîõîæèå  íà èçáó  ñ  äâóìß  îêîøêàìè, òî íà
ñòðîéíûå è ñòðîãèå òðåóãîëüíèêè  ñ êîëîññàëüíûìè ðóëßìè,  óáåãàþò îò çðèòåëß
çà áóêñèðîì.  àâñòðå÷ó èäåò áåëûé íàðßäíûé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä. èçêî  íàä
âîëíàìè ëåòàþò  ÷àéêè. ðîñòîðû. „àëè. åñïîêîéíûå âîäû  ðåêè  ñêðûâàþòñß çà
ãîðèçîíòîì. “æå òîãäà, â ëåñå, ˆñààêó ˆëüè÷ó óäàëîñü  ãëóáîêî ïî÷óâñòâîâàòü
è ïîíßòü âåëè÷èå âîëæñêîãî ïåéçàæà â íåïîãîæèé äåíü. ‚åëè÷èå  è íàöèîíàëüíîå
ðóññêîå ñâîåîáðàçèå  âîëæñêîãî  òðóäîâîãî  áûòà.  Ží â÷åðíå  íàïèñàë "‘âåæèé
âåòåð".  Žñòàâàëèñü  äîäåëêè. åîáõîäèìîå õóäîæåñòâåííîå  ñîâåðøåíñòâîâàíèå.
Žíî è çàíßëî ïî÷òè äåñßòèëåòèå.
     ˆñààê ˆëüè÷  âûïóñêàë èç  ñâîåé  ìàñòåðñêîé  òîëüêî òàêèå  êàðòèíû,  çà
êîòîðûå íè îò  êîãî íå  îæèäàë óïðåêà.  "‚åòõèì  äâîðèêîì",  èçóìèòåëüíûì ïî
êðåïîñòè è  ñèëå ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè, åäèíñòâåííûì  â ñâîåì  ðîäå  ñðåäè
âñåõ  ðàáîò  ‹åâèòàíà,  çàêîí÷èë õóäîæíèê  ñâîþ  òâîð÷åñêóþ  æèçíü â  ëåñå.
"‚åòõèé äâîðèê" íåïîâòîðèìî ñâîåîáðàçåí.  ’àêèå çàïîâåäíûå  óãëû è  óâèäèò è
ïîéìåò  òîëüêî  èçáðàííûé.  ‚ ìàëåíüêîì  "‚åòõîì  äâîðèêå"  ‹åâèòàíà  áîëüøå
ðóññêîãî, ÷åì â ñîòíßõ êàðòèí äðóãèõ ìàñòåðîâ íà ñàìûå  íàèðóññêèå ñþæåòû  è
òåìû. ‹åâèòàí ïîäíßëñß â ëåñå â ïîëíûé ðîñò.

        ’ˆ Š€’ˆ›

     îñëå  ëåñà  Šóâøèííèêîâà  è ‹åâèòàí  íà  ëåòî  ïîñåëèëèñü â  ’âåðñêîé
ãóáåðíèè, áëèç  çàøòàòíîãî  ãîðîäêà  ‡àòèøüß. ’óò áûëà ñâîß êðàñîòà.  ‚îêðóã
áåëåëè êîëîííû  àìïèðíûõ  óñàäåá.  Žíè  ïðßòàëèñü â àíãëèéñêèõ,  ôðàíöóçñêèõ
ïàðêàõ, ðàçáèòûõ åùå âî âðåìåíà …êàòåðèíû. àðêè ðàçðîñëèñü.
     ˆñààê  ˆëüè÷ íå ïîìåñòèë  â  ñâîèõ ïåéçàæàõ  íè  îäíîãî áàðñêîãî  äîìà.
ˆçûñêàííàß  êðàñîòà  íå  ïðåëüùàëà  åãî. „óøà  õóäîæíèêà  îñòàâàëàñü  ê  íåé
ðàâíîäóøíîé.   ‹åâèòàí   èñêàë  â  ðóññêîì  ïåéçàæå   âå÷íîãî,  íåèçìåííîãî,
íåïðåõîäßùåãî. óäóò æèòü íåáî, çåìëß, âå÷åðà  è çàêàòû, ñîëíûøêî, è âîäû, è
öâåòû íà ëåñíîé îïóøêå, è òóìàí, ß ñâåæèé âåòåð íà ‚îëãå.
     ‹åâèòàí ëþáèë  îãðîìíóþ  ðàâíèíó ðóññêóþ, äëèííûå  åå  äîðîãè,  áîëüøóþ
âîäó,  âåñåííèå ðó÷üè,  ãðåìßùèå ñ ïðèãîðêîâ,  ßðêèå è ðåçêèå îñåííèå êðàñêè
ëåñîâ è ðîùèö, ïåñêè è íåñêîí÷àåìûå âîëæñêèå äàëè, íåáî  íàä íèìè òî õìóðîå,
òî ëó÷åçàðíîå,  êàê  â äðåâíåé  ðóññêîé ñêàçêå.  ‹åâèòàí ëþáèë  ðîäèíó.  ‚ñå
ñêðîìíîå, ìèëîå, âåëèêîå è ïðîñòîå â íåé.
     Ží áûë çà ãðàíèöåé òðè ðàçà. Žñòàëñß õîëîäåí ê öâåòóùåé ïðèðîäå ˆòàëèè.
‘êó÷àë â íåîáûêíîâåííûõ ïî êðàñîòå  ãîðàõ ˜âåéöàðèè.  Šèñòè ïîäûìàëèñü âßëî,
íå ñëóøàëèñü ðóêè, ãëàçà íå õîòåëè âèäåòü. ‚ ”èíëßíäèè îí åæèëñß è õàíäðèë è
äàæå ñîâñåì  íå  íàøåë  ïðèðîäû. Ží áûë îäíîëþáîì. ‚ ˆòàëèè õóäîæíèê âå÷åðîì
çàáðàëñß íà âûñîêóþ ñêàëó íàä ìîðåì. ‡åëåíåëè îêðåñòíûå ëóãà òàê, êàê îíè íå
çåëåíåþò â îññèè, ãîëóáîå  íåáî áûëî íå ïîõîæå íà ðóññêîå, íå ïîõîæ âîçäóõ,
äàæå îáëàêà  øëè êàêèå-òî äðóãèå â ßðêî-ãîëóáîé âûøèíå. ‹åâèòàí çàïëàêàë. Ží
ïî÷óâñòâîâàë  âå÷íóþ, ïîòðßñàþùóþ  êðàñîòó, ãîòîâ áûë ïîêëîíèòüñß ïîëóäåííîé
ˆòàëèß... î ìãíîâåíèå òîëüêî ìåëüêíóëî. “äèâëåíèå íå  ðîæäàåò  âäîõíîâåíèß.
Œàðèíû èòàëüßíñêèå îí íàïèñàë õîðîøî -- ïëîõî íå ìîã è íå óìåë, -- íî, êîãäà
îíè âûñîõëè, ñâåðíóë èõ â òðóáî÷êó è çàáûë.
     …ãî íå óâëåêëî ñîâðåìåííîå  èñêóññòâî …âðîïû. Ží ìíîãî îáîøåë êàðòèííûõ
ãàëåðåé è âûñòàâîê. ‘òàðûå ìàñòåðà --  âåíåöèàíöû, èñïàíöû ðàñòðîãàëè åãî äî
ñëåç. Ží ïî÷óâñòâîâàë â íèõ âåëè÷èå äóõà, ñîâåðøåííîå ìàñòåðñòâî, íåîáúßòíóþ
òâîð÷åñêóþ  ñèëó. Ží ïî  íåñêîëüêó ðàç âîçâðàùàëñß ê èõ âåëèêèì ïîëîòíàì. å
òî  ïåðåæèë  ˆñààê ˆëüè÷ îò ôðàíöóçñêîé  æèâîïèñè. þâèñ äå ˜àâàíí ïîêàçàëñß
åìó  óðîäîì.  ‹åâèòàí  ñòîßë ïåðåä  åãî âû÷óðíûìè  êàðòèíàìè  è  ðàçäðàæåííî
ðàçãîâàðèâàë   ñàì   ñ  ñîáîé,  ïðîèçíîñß  îäíî  òîëüêî  ñëîâî:   "Œåðçîñòü,
ìåðçîñòü..."  ˆ ïî÷åë ñåáß îñêîðáëåííûì, íåãîäîâàë, êîãäà  óçíàë, ÷òî  àðèæ
ñõîäèë ñ óìà îò ïðîèçâåäåíèé þâèñ  äå ˜àâàííà, áîãîòâîðèë  åãî è ïîêëîíßëñß
åìó.
     ‚ïå÷àòëåíèß  ˆñààêà   ˆëüè÷à  äâîèëèñü.   Ží  ñòàðàëñß   íå  ïðîïóñòèòü
èíòåðåñíîãî  è  âîëíóþùåãî.  î îí ñûñêàë òàêîãî ìåíüøå, ÷åì íàøåë  ßâíî äëß
ñåáß  íåíàâèñòíîãî,  âîçìóùàþùåãî  åãî.  å  ïîíèìàë,  êàê ìîãëè âîñõèùàòüñß
ôðàíöóçû  õóäîæíèêàìè,   òâîð÷åñòâî  êîòîðûõ  ïðåäñòàâëßëîñü  åìó  áåçóìèåì.
Šàðòèíû ôðàíöóçñêèõ  íîâàòîðîâ -- èìïðåññèîíèñòîâ áûëè â  ìîñêîâñêèõ ÷àñòíûõ
ãàëåðåßõ. ˆíîãäà âûñòàâêè èìïðåññèîíèñòîâ çàåçæàëè â îññèþ. à îäíîé èç íèõ
‹åâèòàí óâèäåë çíàìåíèòûå "‘òîãà ñåíà"  Šëîäà  Œîíå.  Ží îòâåðíóëñß îò  íèõ.
ˆñààê  ˆëüè÷  íå îêàçàëñß â îäèíî÷åñòâå. ’àê æå ïðèíßëè èõ ìíîãèå èç ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ-ïåðåäâèæíèêîâ.
     Œåæäó ïåðâîé è ïîñëåäíåé ïîåçäêàìè ïðîøëî ïî÷òè äåñßòü ëåò. ˆñààê ˆëüè÷
êàê áóäòî  áû ïîäîáðåë, äâèíóëñß âïåðåä, õîòåë ñìîòðåòü äðóãèìè  ãëàçàìè  íà
íåïðîñòîå èñêóññòâî èìïðåññèîíèñòîâ. ‡à ãîä äî  ñìåðòè, â 1899 ãîäó, æèâß  â
àðèæå, ˆñààê ˆëüè÷ ïî÷óâñòâîâàë íàñëàæäåíèå ïåðåä êàðòèíàìè  Œîíå, Šàçýíà è
åíàðà.   Ží  çàêðûë   ãëàçà  è  ñëó÷àéíî  âûçâàë  ïåðåä   ñîáîé  òðè  èìåíè
ïåðåäâèæíèêîâ
     Œàêîâñêîãî,  ‚îëêîâà,  „óáîâñêîãî.  ‘ðàâíåíèå ïîëó÷èëîñü  íå  â  ïîëüçó
ðóññêîãî èñêóññòâà. ‹åâèòàíó ïîêàçàëîñü áëàãîì äëß õóäîæíèêà æèòü â  àðèæå.
î  ýòè  ÷óâñòâà áûëè íåäîëãîâå÷íû  è íåïðî÷íû. Žíè âûçâàíû  áûëè ìèìîëåòíûì
íàñòðîåíèåì.
     ˆñààê   ˆëüè÷   íå  âñåãäà   áûâàë  õîçßèíîì   íàä   ñâîèìè  ìàëåíüêèìè
÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòßìè.  åéçàæè ‹åâèòàíà î÷àðîâûâàëè ëþäåé ðàçíîãî êðóãà.
•óäîæíèêà no-ñâîåìó ëþáèëà ïåòåðáóðãñêàß  è ìîñêîâñêàß çíàòü. ‹åâèòàí èíîãäà
íåñòåðïèìî êè÷èëñß ñâîèìè ñâßçßìè ñ ýòèìè ïîêëîííèêàìè è âûçûâàë íåãîäîâàíèå
òîâàðèùåé. …ìó ñêîðî ïðîùàëè.  ‚èäåëè, êàê îí  ìó÷èëñß è ñòûäèëñß è ñòðàäàë,
êîãäà  çäîðîâîå  è  ðåàëüíîå  ÷óâñòâî,  æèâøåå â  íåì,  ïîáåæäàëî  ÷óæäîå  è
íàíîñíîå.  î  ñëàáîñòè  ïîêàçûâàëèñü è ïðßòàëèñü,  ñâßçè ñ  âàæíûìè  ëþäüìè
îñòàâàëèñü.  …ãî ðàäóøíî  è îõîòíî  ïðèíèìàëè  â  áîãàòûõ äîìàõ,  â øèêàðíûõ
èìåíèßõ. Ží  íàïèñàë íåñêîëüêî äðóæåñêèõ ïîðòðåòîâ-ïîäàðêîâ. ˆ... íè  îäíîãî
ïåéçàæà óñàäåáíîãî,  è  ìíîãî êðåñòüßíñêèõ  õàò, äåðåâåíü, ðàñøèâ, òèõâèíîê,
ñòîãîâ, ïëåòíåé, ëîäîê ðûáà÷üèõ. ‚
     ïåéçàæàõ õóäîæíèêà íåò èçûñêàííîé êîëîííàäû, íåâçèðàß íà âñþ áåññïîðíóþ
åå  êðàñîòó.  òî  ñâîåîáðàçíûé  ëåâèòàíîâñêèé äåìîêðàòèçì -- âëèßíèå  øêîëû
ïåðåäâèæíèêîâ, âëèßíèå øêîëû íà Œßñíèöêîé.
     Šàê-òî ðàç ñ âåñåëîé  êîìïàíèåé ìîëîäåæè ‹åâèòàí îêàçàëñß íà ìåëüíèöå â
èìåíèè åðíîâå áàðîíåññû  ‚óëüô. Šóâøèííèêîâà ïðèâûêëà  äåëàòü çèìíèå ïðèåìû
ïîä  ñâîåé ïîæàðíîé  êàëàí÷îé, ëåòîì áûëî íåãäå è íå äëß  êîãî, áåç îáùåñòâà
îíà ñêó÷àëà. åáîëüøèå ïèêíèêè ðàññåèâàëè ñêóêó. ‘ ýòîé öåëüþ  è ïðèåõàëè íà
ìåëüíèöó.   ˆñààê   ˆëüè÷  áðîäèë  îêîëî   ìåëüíè÷íîãî   îìóòà   çàäóì÷èâûé,
âçâîëíîâàííûé.  Šóâøèííèêîâà  íåñêîëüêî  ðàç  ïîçâàëà  åãî è  îñòàâèëà. ûëî
ïîíßòíî,  ÷òî  ‹åâèòàí  âûáèðàë ìåñòî, îòêóäà íàìåðåâàëñß  ïèñàòü ýòþä ýòîãî
òåìíî-çåëåíîãî  áàññåéíà. „åéñòâèòåëüíî,  õóäîæíèê ïîøåë  ê ýêèïàæó,  äîñòàë
óäîáíûé ñâîé ýòþäíèê, ßùè÷åê ñ êðàñêàìè, êèñòè. Œîëîäåæü øóìåëà, ïåëè ïåñíè,
ïèëè  ÷àé. ‹åâèòàí ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü è çàìå÷àòü îêðóæàþùåå, óãëóáëåííûé â
ñâîå  äåëî. à ïèêíèê ïðèøëà ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì  áàðîíåññà  ‚óëüô.  “âèäàâ
ˆñààêà ˆëüè÷à çà ðàáîòîé, ïîìåùèöà ñêàçàëà:
     --  € çíàåòå, êàêîå èíòåðåñíîå  âû ïèøåòå ìåñòî? òà ìåëüíèöà  ñ îìóòîì
âäîõíîâèëà óøêèíà. €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷ íåñêîëüêî ðàç ãîñòèë ó íàñ â åðíîâå
è  ñîñåäíåì  èìåíèè  Œàëèííèêå,  ÷àñòî áûâàë çäåñü, óñëûøàë  îäíî  ñòàðèííîå
ïðåäàíèå, è... òàê çàðîäèëàñü ïóøêèíñêàß "óñàëêà".
     àðîíåññà ðàññêàçàëà, ÷òî ïðàäåä  åå áûë  ÷åëîâåê  î÷åíü êðóòîãî íðàâà.
Œîëîäîé  êîíþøèé  ïîëþáèë  äî÷ü  ìåëüíèêà.   Žíà   çàòßæåëåëà  îò  êîíþøåãî.
ðåñòóïíèê  ïðåäñòàë  ïåðåä  áàðñêèì  ñóäîì.  àçãíåâàííûé   ïîìåùèê  çàáðèë
êîíþøåãî  â ñîëäàòû.  ‚ òîò  äåíü, êàê þíîøó îòïðàâèëè, äåâóøêà óòîïèëàñü  â
îìóòå.
     ‹åâèòàí ñëóøàë,  âîëíóßñü.  Šîãäà-òî óøêèí ñìîòðåë íà  ýòó áðåâåí÷àòóþ
ïëîòèíó, ñ êîòîðîé áðîñèëàñü äåâóøêà! ëîòèíà, íàâåðíî, áûëà òà æå ñàìàß  --
ïîïåðå÷íûå ìîãó÷èå áðåâíà îòëèâàëè  ñèçûì è ñåðûì, âðåìß  íå  çðß ïðîøëî äëß
íèõ. óøêèí õîäèë âîêðóã, ñëûøàë òàêîé æå ðàññêàç,  äóìàë î äî÷åðè ìåëüíèêà,
íàïèñàë "óñàëêó". ‚ñå  ýòî ïîäòîëêíóëî ‹åâèòàíà  ê  ñîçäàíèþ êàðòèíû. Œîæåò
áûòü, èíà÷å îí áû îãðàíè÷èëñß ðßäîâûì íàáðîñêîì.
     îêà ïðîäîëæàëñß  âåñåëûé ïèêíèê,  ˆñààê ˆëüè÷  óøåë îêîí÷èòü ìàëåíüêèé
ýòþä. •óäîæíèê ïðèñîåäèíèëñß  ê âåñåëßùèìñß  êàêîé-òî âäðóã  ðàñöâåòøèé.  Ží
ñëîâíî ïîìîëîäåë, åìó çàõîòåëîñü  øóìåòü,  êðè÷àòü, ïåòü,  áåãàòü â ãîðåëêè,
ðàññêàçûâàòü  àíåêäîòû è  ïåðâîìó õîõîòàòü  íàä íèìè.  ’àêèå  õîðîøèå ìèíóòû
íàñòàâàëè,  êîãäà  ‹åâèòàí  íàõîäèë íîâûé,  óâëåêàþùèé  åãî  ìîòèâ.  àäîñòü
ïðèõîäèëà îò èçáûòêà  ñèë, îò óâåðåííîñòè â ñåáå, îò  íåòåðïåëèâîãî  æåëàíèß
ñêîðåå   ïîáåäèòü  è  îñóùåñòâèòü   çàäóìàííîå.   ‘îôüß  åòðîâíà  ïîíèìàþùå
óëûáíóëàñü è ñêàçàëà áàðîíåññå:
     --  Šàê  õîðîøî,  ÷òî âû ïðèïîìíèëè  ýòó ïå÷àëüíóþ òðàãåäèþ  î  ìîëîäîì
êîíþøåì è  äî÷åðè  ìåëüíèêà. ’åïåðü ß óâåðåíà, ÷òî  áóäåò  íîâàß  êàðòèíà. Ÿ
íåìíîæêî ‹åâèòàíà çíàþ...
     --  „à, äà, ß åå íàïèøó, --  ãîðß÷î âîñêëèêíóë ˆñààê ˆëüè÷. -- ˆ  òàêàß
êàðòèíà íóæíà. Ÿ ëþáëþ ìåëüíèöû,  îìóòà îêîëî  íèõ. ’ûñß÷è  ëþäåé  ïðîõîäèëè
ìèìî. Žñòàíàâëèâàëèñü. Žíè çàïîìíèëè êàêîé-íèáóäü âå÷åð âîçëå òàêîãî  îìóòà.
‡àïîìíèëè íåèçãëàäèìî, íàâñåãäà. Ží  èì ïðèãðåçèòñß ñíîâà, è ëþäè  âçäûõàþò,
ìîæåò áûòü,  æàëåþò  ïðîøëîå, ìîæåò áûòü,  âñïîìèíàþò  î  íåì  ñî ñ÷àñòëèâîé
óëûáêîé. Žêîëî îìóòà âåäü õî÷åòñß ñòîßòü, äóìàòü, ìå÷òàòü...
     —åðåç  äâà  äíß  ê  ìåëüíèöå ïîäúåõàëà  òåëåæêà. à  êîçëàõ ñèäåë ˆñààê
ˆëüè÷.  Šóâøèííèêîâà  áàðåæíî  âåçëà  îãðîìíûé  ïîäðàìíèê  ñ  ñâåæåíàòßíóòûì
õîëñòîì.  ˆ  òàê íà÷àëîñü  åæåäíåâíîå  ïàëîìíè÷åñòâî  ê  îìóòó.  àíî  óòðîì
"èêîíà", êàê ïðîçâàëè  åå ìåñòíûå  æèòåëè,  ïðèáûâàëà íà íåèçìåííîé òåëåæêå.
…çäèëè  çà íåñêîëüêî  âåðñò, ïî ïûëüíîé  äîðîãå; ýòþä çàêóòûâàëè ïðîñòûíßìè.
‹åâèòàí  ðàáîòàë  öåëûé äåíü.  Žáðàòíî  îòïðàâëßëèñü  âå÷åðîì  ñ  ïîñëåäíèìè
ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, ÷òîáû íå çàñòàëà íî÷ü â ïóòè. ‘îôüß åòðîâíà åùå áåðåæíåå
äåðæàëà "èêîíó". ’åëåæêà åçäèëà  òóäà è  îáðàòíî íåäåëþ. àêîíåö ˆñààê ˆëüè÷
äîïèñàë ýòþä.
     ‘îáñòâåííîå ïîìåùåíèå íà äà÷å ó ‹åâèòàíà áûëî ìàëî è íåóäîáíî. •óäîæíèê
íå  õîòåë  äàòü  ñåáå  îñòûíóòü. ’àê ñ  íèì  áûâàëî.  î êàêîìó-ëèáî  ñëó÷àþ
âíóòðåííåå   íàïðßæåíèå  ðàññåèâàëîñü,  è   âåùü   îñòàâàëàñü   ïîäîëãó   íå
çàâåðøåííîé.  à ïîìîùü åìó  îòâåëè ïîä ìàñòåðñêóþ áîëüøîé çàë  â  ñòàðèííîì
äîìå.
     ‡äåñü, ïî÷òè íå ïîêèäàß ïîìåùåíèß, ‹å-âèòàß äîëãî, óïîðíî èñêàë ëó÷øåãî
èç  âûðàæåíèé, ïîñòîßííî  ìåíßë,  áðîñàë  îäíî,  ïðèíèìàëñß çà äðóãîå,  ïîêà
íàêîíåö  íå  ïîëîæèë êèñòåé  è íå ïîäïèñàë êàðòèíû,  íàçâàâ  åå  "“  îìóòà".
‹åâèòàí ñîçäàë èñêëþ÷èòåëüíîé ñèëû ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Žíî èç òàêèõ æå
ñ÷àñòëèâûõ õóäîæåñòâåííûõ íàõîäîê, êàê è ïóøêèíñêàß "óñàëêà".
     òèì ëåòîì ˆñààê ˆëüè÷ ìîã áûòü äîâîëåí. ‚ñêîðå ïîñëå êàðòèíû "“ îìóòà"
ïîßâèëñß  òàêîé ßðêèé  è  òèïè÷íûé äëß ðóññêîãî  ëåñíîãî  ïåéçàæà  "‹åñèñòûé
áåðåã". îçíàíèå  ðóññêîé ïðèðîäû ñòàëî  ãëóáæå, ðàçíîîáðàçíåå,  îáîáùåííåå.
‘ëåäóþùàß  âåùü áûëà è  çíà÷èòåëüíåå è óäà÷íåå.  òî çíàìåíèòàß  êàðòèíà  --
"‚ëàäèìèðêà". Œíîãèå èç òîâàðèùåé è äðóçåé-õóäîæíèêîâ ñ÷èòàëè åå ëó÷øèì, ÷òî
ñîçäàë  ãåíèé  ‹åâèòàíà.Ží ñàì è  íå  ïðåäïîëàãàë,  ÷òî òàê ìîæåò ñëó÷èòüñß.
àõîäêè ìîòèâîâ ó âñßêîãî ïåéçàæèñòà ÷àùå âñåãî ñëó÷àéíû. ’àêîâ ìàòåðèàë åãî
èñêóññòâà. ˆñààê  ˆëüè÷ íå äóìàë ïèñàòü "‚ëàäèìèðêè".  Ží ñëó÷àéíî íàòêíóëñß
íà òåìó è óâëåêñß åþ.
     Žäíàæäû ïîñëå îõîòû áëèç ãîðîäêà  îëäèíî ‚ëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè, èìåíèß
‘óøíåâà,  ‹åâèòàí  è  Šóâøèííèêîâà  âûøëè  íà  íåçíàêîìóþ  äîðîãó.  Žõîòíèêè
çàáëóäèëèñü. ûë ïðåäîñåííèé âå÷åð, ñåðåíüêèé, òåïëûé. à  îãðîìíóþ îòêðûòóþ
ðàâíèíó ñïóñòèëàñü  áåñïðîáóäíàß òèøèíà. „îðîãà òßíóëàñü áåëîé, âûòîïòàííîé,
îáêàòàííîé ïîëîñîþ  ê äàëåêîìó, åëå ñèíåþùåìó êðàþ çåìëè. åðåëåñêè,  íèçêèå
êóñòàðíèêè, ðåäêèå âûñîêèå äåðåâüß, ñëîâíî îçèðàþùèå è ñòîðîæàùèå áåçìîëâíóþ
ðàâíèíó,  êîå-ãäå îáñòóïèëè âå÷åðíþþ äîðîãó. ‚äàëè ïîòèõîíüêó  êîâûëßëè  äâå
ñòàðóõè  áîãîìîëêè  ñ  ñóìêàìè  çà ïëå÷àìè. ‹åâèòàí è Šóâøèííèêîâà ïðèñåëè ó
äåðåâßííîãî ïðèäîðîæíîãî ãîëóáöà ñ âûöâåòøåé èêîíêîé. îñòàâëåííûé â äðåâíèå
âðåìåíà,  íèêåì  íå  îïåêàåìûé áîëåå, ãîëóáåö ïîêîñèëñß,  áûë  âåòõèé,  åäâà
äåðæàëñß íà îäíîé  íîãå, êðàøåííîé êîãäà-òî  ïðîçåëåíüþ. —åì-òî ïîýòè÷åñêèì,
óþòíûì,  çàáîòëèâûì  âååò îò òàêèõ íåèçâåñòíî êåì  ñîîðóæåííûõ äîðîæíûõ âåõ.
‹åâèòàí ïîòðîãàë ñòàðîå äåðåâî, îñòîðîæíî ïîñòó÷àë ïî íåìó, è âíóòðè ãîëóáöà
çàøóðøàëà,  îñûïàßñü,  ãíèëàß  òðóõà. ˆñààê ˆëüè÷ äîñòàë êàðàíäàø, áóìàãè íå
íàøëè â êàðìàíàõ íè ‹åâèòàí, íè Šóâøèííèêîâà.
     --  àçâå  âûíóòü èç ïàòðîíà è  ðàçãëàäèòü,  -- ñåðüåçíî  ñêàçàë  ˆñààê
ˆëüè÷. -- Šàæåòñß, ß äåëàë ïûæè èç ÷èñòûõ êëî÷êîâ.
     ‘îôüß åòðîâíà  çàñìåßëàñü, ïîäóìàëà,  ïðîñèßëà  è ïîëåçëà â  ñóìî÷êó ñ
ïðîâèàíòîì.  ’àì  îêàçàëñß  â  ïðîäîëãîâàòîé  êîðîáî÷êå  äàìñêèé  íàäóøåííûé
íîñîâîé ïëàòîê. ‹åâèòàí  íåæíî  è áëàãîäàðíî âçãëßíóë íà äîãàäëèâóþ ïîäðóãó.
à äâóõ ñëîæåííûõ âìåñòå ßãäòàøàõ ñ òåòåðêàìè è óòêàìè ˆñààê ˆëüè÷  ðàçëîæèë
ïëàòîê,  Šóâøèííèêîâà  åãî  ïîäåðæàëà  çà êîíöû, è êàðàíäàø áûñòðî  ñèëóýòîì
çàðèñîâàë ãîëóáåö.
     -- ‚ñå â êëàäîâóøêó, -- ïîøóòèëà ‘îôüß åòðîâíà, -- õîòß, íàâåðíî, è íå
ïîíàäîáèòñß ýòîò äîðîæíûé ïóñòßê.
     -- Œåñòà  äëß  íåãî íàäî íåìíîãî,  --  êàê  áóäòî äàæå îáèæåííî çàìåòèë
õóäîæíèê.
     Žíè ïðèñìîòðåëèñü ê ÷óæîìó ïîëþ, êóäà åùå íèêîãäà íå çàáðåäàëè, ãëßíóëè
âî  âñå ñòîðîíû è  óâèäåëè âäàëè äóá è  äâå  âåòëû ó ìîñòèêà ÷åðåç êðîõîòíóþ
áåçûìßííóþ  ðå÷êó.  Žòñþäà øåë  ïðîñåëîê  ê ƒîðîäêó,  ïî÷òè  äî ñàìîãî  äîìà
çàáëóäèâøèõñß  îõîòíèêîâ.  Žíè  ïåðåñòàëè  áåñïîêîèòüñß.  Žõîòà  äàëà  ìíîãî
ðàäîñòåé,  óäîâîëüñòâèß,  õîðîøèõ  ìèíóò.  ‹åâèòàí  è  Šóâøèííèêîâà  ïðèßòíî
óñòàëè.  àäâèãàëñß âå÷åð, íî íå  õîòåëîñü âñòàâàòü è ñíîâà èäòè. ‘ïîêîéíàß,
âåëè÷åñòâåííàß ðàâíèíà íàïðàâî è íàëåâî, íåíàðóøèìàß òèøèíà íà íåé, òåïëûíü,
çàïàõ  ñîçðåâøèõ  õëåáîâ  è ßáëîê,  ìßãêèå ñóìåðêè -- âñå ýòî äåéñòâîâàëî íà
äóøó,  êàê óáàþêèâàþùàß  êîëûáåëüíàß, è ïðèðîäà  êàçàëàñü ëàñêîâîé,  óþòíîé,
ïðåêðàñíîé.
     ‹åâèòàí ñèäåë, ïðèâàëßñü  ñïèíîé  ê  ãîëóáöó,  è  çàäóì÷èâî  ñëåäèë  çà
ìåäëåííî óäàëßþùèìèñß áîãîìîëêàìè.
     -- ‚ ïðèðîäå, -- âäðóã îòâåòèë îí ñîáñòâåííûì  ìûñëßì,  -- áîëüøå âñåãî
ìåíß ïîðàæàåò âåëèêàß, æèâàß, ß ýòî  ÷óâñòâóþ, ïî÷òè  òàèíñòâåííàß ìóäðîñòü,
áåñêîíå÷íàß êðàñîòà âñåãî, ïîòðßñàþùèå çàêîíû ñîîòíîøåíèß ÷àñòåé. ðèðîäà íå
òåðïèò íè÷åãî áåçîáðàçíîãî. ˆ åãî â íåé íåò. îñìîòðèòå, ðßäîì ñ íàìè íè÷åãî
ìåðòâîãî, âñå äûøèò, æèâåò, ïîíèìàåò.  Žíî âîëíóåòñß â áóðþ, çßáíåò â ñíåãó,
çàäóìàëîñü ñåé÷àñ ñïîêîéíûì âå÷åðêîì, îòäûõàåò îò ñîëíöà,  âåòðîâ, ãðîç. Žíî
ïðèëåãëî, êàê è ìû... ‘îêðîâåííàß áîëüøàß æèçíü...
     îãîìîëêè øëè è  øëè, ïîäïèðàßñü  äîìîäåëüíûìè,  äåðåâåíñêèìè êëþøêàìè.
‘òàðóõè ñòàíîâèëèñü ìåíüøå, ñëîâíî ñ êàæäûì øàãîì âïåðåä óáàâëßëèñü â ðîñòå,
íîãè ó íèõ óõîäèëè â çåìëþ. ßäîì ñ ïåðåëåñêîì áîãîìîëêè ïîõîäèëè íà öàïëåé,
÷òî  ñòîßò ïî  âå÷åðàì  íà îòìåëßõ êàê ÷åðíûå  ñòîëáû. „îðîãà ñòàëà òåìíåòü.
îñóðîâåëè ïîëß.  ’èõàß âå÷åðíßß ïðåëåñòü  èñ÷åçëà. …å ñìåíßëî áîëåå ðåçêîå,
ñòðîãîå, ãðóñòíîå...
     --  îñòîéòå, --  âäðóã ãðîìêî  ñêàçàë  ‹åâèòàí, âñïîìíèâ, ÷òî  ýòî  çà
äîðîãà, ãäå îíè  ñèäåëè. -- „à âåäü ýòî  æå  ñòàðîå  ‚ëàäèìèðñêîå øîññå! òî
‚ëàäèìèðêà!  ’à ñàìàß  ‚ëàäèìèðêà,  ïî êîòîðîé ãîíßò  íà êàòîðãó, â  ‘èáèðü,
òûñß÷è íåñ÷àñòíûõ ëþäåé. ƒîíßò óæå áîëüøå ñòà ëåò. îìíèòå, êàê â ïåñíå:

     ‘ïóñêàåòñß ñîëíöå çà ñòåïè,
     ‚äàëè çîëîòèòñß êîâûëü,
     Šîëîäíèêîâ çâîíêèå öåïè
     ‚çìåòàþò äîðîæíóþ ïûëü...

     ‘êîëüêî  ñêîðáíîãî, îò÷àßííîãî,  áåçíàäåæíîãî ïåðåäóìàíî  âîò ó  ýòîãî,
áûòü ìîæåò, ãîëóáöà... Žêîëî íèõ  ïîñòîßííî óñòðàèâàþò ïðèâàëû àðåñòàíòîâ. Ÿ
íàáëþäàë ìíîãî  ðàç.  -- ‹åâèòàí  áîëåçíåííî  ïîìîðùèëñß. --  Šàêèå  òßæåëûå
êàðòèíû  ÷åëîâå÷åñêîãî  ãîðß âèäàëà ýòà äîðîãà! î íåé âìåñòå  ñ êîëîäíèêàìè
ïðîøëè ñîòíè  ðåâîëþöèîíåðîâ.  Ÿ,  êàæåòñß, ãäå-òî  âáëèçè ñëûøó  êàíäàëüíûé
çâîí...
     Ží âñêî÷èë è  ñòàë íàïðßæåííî âñìàòðèâàòüñß òóäà, îòêóäà åìó ïî÷óäèëèñü
çëîâåùèå  çâóêè.   ‘îôüß  åòðîâíà   çíàëà,   êàêèì  èñêëþ÷èòåëüíî  íåðâíûì,
áîëåçíåííî ÷óâñòâóþùèì ÷åëîâåêîì áûë  ‹åâèòàí. Ží ìîã  äåéñòâèòåëüíî óâèäåòü
òî, ÷åãî ñåé÷àñ íå áûëî. Žíà ýòî àíàëà -- è êàæäûé ðàç ïîääàâàëàñü ïîëåòó
     åãî  âîîáðàæåíèß. åâîëüíî  Šóâøèíèèêîâà ïîâåðíóëàñü  â íàïðàâëåíèè åãî
âçãëßäà.
     ‚   ãîëîñå,  â  ôèãóðå,  â  ïå÷àëüíûõ   ãëàçàõ  õóäîæíèêà  Šóâøèííèêîâà
÷óâñòâîâàëà áîëüøóþ è îñòðóþ æàëîñòü. îýòè÷åñêàß ïàíîðàìà èçìåíèëàñü. ˆñààê
ˆëüè÷ óâèäåë çàòàåííóþ ñêîðáü. ‚ëàäèìèðñêîãî øîññå, íàä  êîòîðûì êàæäûé äåíü
âñõîäèëî è ñâåòèëî ñîëíöå, ïåëè  çâîíêèå ïòèöû, ïî îáî÷èíàì âûçðåâàëè îêåàíû
ðóññêîé  ðæè  è ïøåíèöû --  êîðìèëèö  íàðîäíûõ,  îïóñêàëèñü  ìèðíûå,  ßñíûå,
áëàãîäàòíûå âå÷åðà, íå ñòàëî. ‹åâèòàí õîòåë âèäåòü ïî-ñâîåìó.
     --  “æå ïîçäíî,  --  ñêàçàë  îí,  òîðîïëèâî íàäåâàß ßãäàø, --  ïîéäåìòå
ñêîðåå äîìîé. ‡àâòðà ðàíî óòðîì ß âîçâðàùóñü ñþäà. Œíå íàäî :âñå ïðèãîòîâèòü
äëß ðàáîòû.
     Ží âñòàë  äî ñâåòà, íå õîòåë áóäèòü  Šóâøèííèêîâó è,  íàãðóæåííûé  âñåì
íåîáõîäèìûì, âûøåë ïîòèõîíüêó íà óëèöó.  ƒîðîäîê  ñïàë â õîëîäíîé  ïîëóìãëå.
“òðåííèê  ëåãêîé áåëîé êèñååé  ëåã íà òðàâó.  Žêíà  â  äîìàõ áûëè îòïîòåëûå.
Šîå-ãäå  íà   ìîêðûõ  ñêîëüçêèõ  êðûøàõ,  íåäðóæåëþáíûå  ê  õîëîäó,  êàðêàëè
áåññîííûå âîðîíû. …æàñü îò óòðåííåé îñòðîé ñûðîñòè, ‹åâèòàí áûñòðî çàøàãàë ê
íåäàëåêîé ãîðîäñêîé îêðàèíå. ‘îôüß åòðîâíà  äîãíàëà åãî  ñ ïàëüòî â ðóêàõ è
íàñèëüíî  çàñòàâèëà  îäåòüñß. ‘íàðßæåííàß  ïî-ïîõîäíîìó, â òåïëîì, ñ ðóæüåì,
îíà  íàïîìèíàëà ÷àñîâîãî  ïðè ‹åâèòàíå. Šóâøèííèêîâà îòîáðàëà  ëèøíèå âåùè ó
ˆñààêà  ˆëüè÷à,  çàñòåãíóëà åìó ïàëüòî íà âñå ïóãîâèöû, íàõëîáó÷èëà êðåïêî è
ãëóáîêî øëßïó -- òîëüêî òîãäà óñïîêîèëàñü è, íåâûñïàâøàßñß, ñëàäêî çåâíóëà.
     ˆñààê ˆëüè÷ íàïèñàë "‚ëàäèìèðêó"  â íåñêîëüêî ñåàíñîâ.  Šóâøèííèêîâà  è
õóäîæíèê  ïîïåðåìåííî ïåðåíîñèëè  íà  ðóêàõ  èç ƒîðîäêà ê ãîëóáöó è  îáðàòíî
áîëüøîé òßæåëûé õîëñò.
     “  ãîëóáöà íà  ‚ëàäèìèðñêîì  øîññå çàäóìàë êàðòèíó  è ðàáîòàë  íàä  íåé
ïå÷àëüíûé è  òîñêóþùèé ïåéçàæèñò-ãðàæäàíèí.  à áîëüøåå îí íå áûë  ñïîñîáåí.
ˆñààê ˆëüè÷ æèë â ñóðîâûå è ñòðàøíûå äåñßòèëåòèß èñòîðèè îññèè.  ƒîñïîäñòâî
íàñèëèß êàçàëîñü åìó íåîäîëèìûì. Ží íå çíàë è íå ïîíèìàë, ãäå âûõîä. „à åäâà
ëè è  çàäóìûâàëñß íàä ýòèì. Ží èñêðåííå ñî÷óâñòâîâàë áåäàì íàðîäíûì, òåïëî è
òðîãàòåëüíî æàëåë íàðîä, ëþáèë åãî, áûë âñåãäà ïðåäàí åìó è ñâîèìè ìûñëßìè è
ñåðäöåì -- è íå âåðèë â åãî ñèëû, íå âèäåë èõ è íå îùóùàë.
     “  ‹åâèòàíà  íå  áûëî íåãîäîâàíèß, îí íå ïåðåæèâàë  èñïåïåëßþùåãî ãíåâà
ïðîòèâ  íàñèëèß è íàñèëüíèêîâ,  íåèçáåæíîãî  â íàòóðàõ  ñèëüíûõ, íåïîêîðíûõ,
âîèíñòâåííûõ.  •óäîæíèêîì  âëàäåëà  ëèøü òèõàß ãðóñòü, îí  ìßãêî è áåçâîëüíî
ïîä÷èíßëñß. —òî òàêîå ëåâèòàíîâñêàß "‚ëàäèìèðêà"? òî ãðàíäèîçíûé ñóìåðå÷íûé
âå÷åðíèé ïåéçàæ êàêîãî-òî áåçûìßííîãî áåçëþäíîãî, óíûëîãî,  ðàçìûòîãî øîññå,
óáåãàþùåãî â ñåðóþ äàëü, ê  ñåðîìó íåáó.  …ñëè áû  ìû ðàíüøå  íå çíàëè,  ÷òî
íàçûâàëîñü ‚ëàäèìèðêîé  è ÷òî î íåé ãîâîðèëà ñòîóñòàß ìîëâà, ïåéçàæ ‹åâèòàíà
âîñïðèíèìàëñß  áû  òîëüêî êàê  ïðîíèöàòåëüíîå  è ïðîíèêíîâåííîå  èçîáðàæåíèå
ïðèðîäû îññèè. Žäíî èç íàèáîëåå ßðêèõ, âïå÷àòëßþùèõ è íàöèîíàëüíûõ. óññêèå
ëþäè ÷åðåç ïåéçàæè ‹åâèòàíà íàó÷èëèñü ïîíèìàòü íàöèîíàëüíóþ ñâîþ ïðèðîäó. „î
‹åâèòàíà  íèêòî íå ìîã  âûðàçèòü íà  ïîëîòíå  òå  ðàçíîîáðàçíûå  è  ãëóáîêèå
îùóùåíèß,  êîòîðûå ðóññêèå  ëþäè ïåðåæèâàëè îò ñâîåé  ïðèðîäû,  íå óìåß äàòü
èìåíè èì.
     ‚  îäíî ëåòî  ˆñààê  ˆëüè÷  ñîçäàë  êàðòèíû:  "“ îìóòà",  "‚ëàäèìèðêà",
"‹åñèñòûé  áåðåã", "‚å÷åðíèé çâîí". òþäîâ îí  óæå íå ñ÷èòàë, õîòß íåðåäêî â
íèõ  ìàñòåðñòâî  õóäîæíèêà  äîñòèãàëî  âûñøåãî  ñâîåãî  ïðîßâëåíèß.  îëüøèå
êàðòèíû ˆñààêà ˆëüè÷à íàïðàâëßëèñü ïî îäíîìó ïóòè, íèêòî ýòîãî íå îñïàðèâàë,
èõ  íà  êîðíþ  ïðèîáðåòàë .  Œ.  ’ðåòüßêîâ.  †àäíûé êî  âñåìó  âûäàþùåìóñß,
ñîáèðàòåëü  ïðîòßãèâàë  ðóêè è ê  ëó÷øèì ýòþäàì. î òóò  ’ðåòüßêîâ  ïîáåæäàë
äàëåêî  íå  âñåãäà.  Ží  ìåäëèë,  êîëåáàëñß, ñêîïèäîìíè÷àë, íå ëþáèë  äåëàòü
÷òî-ëèáî ñðûâó, äîëãî îáäóìûâàë -- è çàïàçäûâàë.
     ‚ òî ëåòî ˆñààê ˆëüè÷ âåðíóëñß èç îëäèíà íåîáûêíîâåííî æèçíåðàäîñòíûé,
äîâîëüíûé, ïîëíûé íîâûõ  òâîð÷åñêèõ  çàìûñëîâ.  ‡èìà  ïðåäñòîßëà  õîðîøàß. ‚
ïðèâåçåííûõ  ýòþäàõ  áûëî   íåñêîëüêî  ìîòèâîâ,  êîòîðûå   îñîáåííî  óâëåêëè
õóäîæíèêà. Ží ñîáèðàëñß óæå "äåëàòü" êàðòèíó.
     î îäíàæäû â ìàñòåðñêóþ  ïîñïåøíî âîøëà ‘îôüß åòðîâíà -- è  íàëàæåííàß
æèçíü  êîí÷èëàñü.  Šóâøèííèêîâà ïðèíåñëà  íåîæèäàííûå  è  íåïðèßòíûå  âåñòè.
“äèâèòåëüíîìó õóäîæíèêó --  òâîðöó  ðóññêîãî  ïåéçàæà -- ïðèøëîñü  âñïîìíèòü
ñâîþ  íàöèîíàëüíîñòü.  ‚ Œîñêâå  íà÷àëîñü  î÷åðåäíîå  ãîíåíèå ïðîòèâ åâðååâ.
îëèöåéñêèé   âðà÷  Šóâøèííèêîâ  óçíàë,  ÷òî  ñðåäè  ïðî÷èõ  èçãîíßåìûõ  áûë
çíàìåíèòûé ‹åâèòàí. …ìó äàëè ñðîê - äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà.
     ‘òîßë  õîëîäíûé ñåíòßáðü.  ˆñààê  ˆëüè÷ íåäàâíî  ïåðåáðàëñß  íà  çèìíþþ
êâàðòèðó.  Ží  íå  ëþáèë  äåðåâíè  îñåíüþ.  Ží  äîñòàòî÷íî  ïîáûë  î  ëåòíåì
óåäèíåíèè. •óäîæíèê  ñêó÷àë ïî äðóçüßì, ýíàêîìûì, ïî òîé ìàëåíüêîé êóëüòóðå,
êàêóþ  íàõîäèë â òîãäàøíåé  Œîñêâå.  ‚ñå  ýòî  ‹åâèòàí  ñíîâà  òåðßë.  ‘îôüß
åòðîâíà ñîáèðàëà åãî, âîçìóùåííàß è áåññèëüíàß. ‚ðåìß èñòåêàëî. ˆñààê ˆëüè÷
âûåõàë  òîëüêî ñ  ñàìûì íåîáõîäèìûì.  Ží âåðèë,  ÷òî  âëèßòåëüíûå ïîêëîííèêè
âûõëîïî÷óò åìó âîçâðàùåíèå íà äðóãîé æå äåíü. •óäîæíèê äîáðàëñß äî îëäèíà è
íå ðàñïàêîâûâàëñß.  ðîøëà  íåäåëß.  Šóâøèííèêîâà ïðèñëàëà  óíûëîå ïèñüìî. ˆ
âåùè ñòàëè âûíèìàòüñß èç ÷åìîäàíîâ.
     •ëîïîòàëè  â Œîñêâå, õëîïîòàëè â åòåðáóðãå. ‹åâèòàí òîìèëñß â îëäèíå,
êàê  â êàðàíòèíå.  Šîãäà-òî â äðóãîì îëäèíå, íåäàëåêî îò îëäèíà ‘óøíåâà, â
õîëåðíûé  ãîä  îòñèæèâàëñß  óøêèí,  çàïåðòûé  ñî  âñåõ  ñòîðîí  íåïðîåçæèìè
ðîãàòêàìè. •óäîæíèê  ãîðüêî  ñðàâíèë  ïðîøëîå  è  íàñòîßùåå. î÷òè íè÷åãî íå
èçìåíèëîñü â ýòîé íåïîíßòíîé, íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî ëþáèìîé îññèè.
     ˆñààê  ˆëüè÷ ïðîæèë  îêòßáðü--íîßáðü--äåêàáðü. “ íåãî  ñêîïèëàñü  ïà÷êà
òåïëûõ äðóæåñêèõ ïèñåì  ñî  øòåìïåëßìè Œîñêâû  è  åòåðáóðãà. ‘îôüß åòðîâíà
íåîæèäàííî  óâëåêëàñü  çèìíåé  îõîòîé  èà ëèñèö.  „ìèòðèé  àâëîâè÷, áåðåæíî
çàêóòûâàß â øóáó, ïîêîðíî ïðîâîæàë æåíó â îëäèíî.
     Žò ‹åâèòàíà ñêðûâàëè, íî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî äðóçüß, õëîïîòàâøèå î ïðàâå
õóäîæíèêà æèòü â Œîñêâå, äàëåêî íå áûëè óâåðåíû â óñïåõå. ‘îôüß åòðîâíà óæå
ïðåäñòàâëßëà,  êàê  ïðèäåòñß  ðàçîðßòü  ìàñòåðñêóþ,  óïàêîâûâàòü  êàðòèíû  è
êóäà-òî âûâîçèòü èõ. åäíàß æåíùèíà õîäèëà  ïî Œîñêâå ðàçúßðåííàß,  îñòðàß è
çëàß  íà  ñëîâî,  îò   íåå   ñèëüíî  äîñòàâàëîñü  òåì,   êòî  èçäåâàëñß  íàä
çàìå÷àòåëüíûì  ðóññêèì õóäîæíèêîì.  Žíà  ñäåëàëà  ìíîãî.  ‚  ïåòåðáóðãñêèõ è
ìîñêîâñêèõ âåðõàõ  ïîíßëè,  ÷òî ïîäíßòûå â îáùåñòâå â çàùèòó  ‹åâèòàíà øóì è
âîçìóùåíèå ñòàâèëè âëàñòü â ñìåøíîå è çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå.
     ˆñààê ˆëüè÷ äî ßíâàðß íå ñìåë ïîêàçàòüñß  â Œîñêâå. Ží ïîòåðßë ïîëçèìû.
‚ñåõ  ðîäñòâåííèêîâ õóäîæíèêà  âûñåëèëè  áåç ïðàâà  âúåçäà îáðàòíî.  ’óò  óæ
ïîìî÷ü  íèêòî  íå ìîã.  †èçíü  îïßòü  óñòðàèâàëàñü, äâîðíèê  ñíåñ â  ó÷àñòîê
íåïðîïèñàííûé âîë÷èé ïàñïîðò åâðåß è âåðíóë åãî ñ  øèðîêèì, íà  ïîëñòðàíèöû,
ëèëîâûì  ïîëèöåéñêèì  øòàìïîì:  ãîíåíèå  êîí÷èëîñü.   Žíî  ñòîèëî   ðóññêîìó
èñêóññòâó  íå äåøåâî  -- ïî÷òè  ãîä  áåçäåßòåëüíîé æèçíè ‹åâèòàíà.  •óäîæíèê
âîçâðàòèëñß â Œîñêâó, íî òàê äî íîâîé ëåòíåé ïîåçäêè â ïðîâèíöèþ íè çà ÷òî è
íå âçßëñß.
     ‚ òîò ãîä ‹åâèòàí è Šóâøèííèêîâà ñíßëè ïîìåùåíèå â ñòàðèííîì èìåíèè ïîä
‚ûøíèì  ‚îëî÷êîì, áëèç îçåðà “äîìëè  Žáåäíåâøèå  ïîìåùèêè îêàçàëèñü áîëüøèìè
ïîêëîííèêàìè õóäîæíèêà, îòíîñèëèñü ê íåìó  ñ òàêèì âíèìàíèåì, ÷òî âåñü óêëàä
æèçíè  â äîìå  ðàñïîëàãàëñß  â  ñîîòâåòñòâèè ñ ðàáîòîé ïåéçàæèñòà. òî  áûëî
ñäåëàòü íå òàê ëåãêî. Š õëåáîñîëàì è ðàäóøíûì ëþäßì, èìåâøèì  ìíîãî÷èñëåíèóþ
ðîäíþ,  ñ  ïåðâûì  âåñåííèì  òåïëîì  íà÷èíàëè ñúåçæàòüñß  äàëüíèå è  áëèæíèå
ðîäè÷è. ‘êîðî îíè  íàñåëèëè âñå óãëû  â  îáøèðíîì äîìå. Ží íàïîìèíàë  øóìíûé
ïàíñèîí,  à  íå  ÷àñòíûé  äîì.  î êîãäà  äíåì ˆñààê ˆëüè÷ ïèñàë, çàáîòëèâûå
õîçßåâà óâîäèëè êóäà-òî  âñþ  ìíîãîãîëîñóþ îðàâó ñâîèõ  ãîñòåé. àñòàâàëà òà
÷óäåñíàß  ìíîãîçíà÷èòåëüíàß òèøèíà,  êàêàß áûâàåò  òîëüêî â äåðåâíå. ‹åâèòàí
áûë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.  „àæå  òðåõ õîçßéñêèõ  ñîáàê äåðæàëè â  ýòî  âðåìß
âçàïåðòè â îòäàëåííîì ñàäîâîì ïàâèëüîíå.
     ˆñààê ˆëüè÷ ïëàòèë õîçßåâàì çà ëàñêó è çàáîòó áîëüøîé ïðèâßçàííîñòüþ. Š
âå÷åðó êàðòèíó  íà ìîëüáåðòå  ïîâîðà÷èâàëè ê ñòåíå. ‚äðóã  ïîßâëßëèñü æèëüöû
èìåíèß,  ñëîâíî  èõ èç  ðåøåòà  âûòðßõíóëè.  ‚ñå  óñòðåìëßëîñü  íà  ïîëîâèíó
‹åâèòàíà è Šóâøèííèêîâîé.  ðàçäèèêè ˆñààê ˆëüè÷ öåëèêîì  îòäàâàë  îáùåñòâó.
…çäèëè  âåðõîì â äàëåêèå ïðîãóëêè, óñòðàèâàëè  ïîåçäêè  â ñîñåäíèå  óñàäüáû,
ëîâèëè ðûáó óäî÷êàìè, áðîäèëè ñ ñåòßìè ïî ïðóäàì è îçåðàì. î îñîáåííî ÷àñòî
ñîáèðàëè ãðèáû. ‹åâèòàí óâëåêàëñß ýòèì ïî÷òè òàê æå ñòðàñòíî, êàê îõîòîé. Ží
ïðèó÷èë ‚åñòó  ëàßòü íà  ìóõîìîðû.  ƒäå ìóõîìîðû, òàì â  òðàâå  áåëûå ãðèáû.
ˆñààê ˆëüè÷, äîâîëüíûé, ñ  óëûáêîé, øåë íà çâîíêèé ñîáà÷èé  ëàé.  Ží ïîíèìàë
îòòåíêè ñîáà÷üåãî òßâêàíüß. ‚åñòà ïî-ðàçíîìó áåñïîêîèëàñü íà ïîëßíêå, ñïëîøü
ïîêðûòîé ãðèáàìè,  è ó îòäåëüíîãî ìóõîìîðà.  Šîðçèíà õóäîæíèêà  ÷àùå, ÷åì  ó
äðóãèõ, áûëà ïîëíà.
     ‡à õóäîæíèêîì áëàãîðîäíî è áåñêîðûñòíî óõàæèâàë  âåñü äîì.  ˆñààê ˆëüè÷
íå  îñòàëñß  â äîëãó. Ží  íàïèñàë  âî  âåñü  ðîñò  ïîðòðåò  õîçßèíà  èêîëàß
àâëîâè÷à àíàôèäèíà è ïîäàðèë ýòîìó  ñèìïàòè÷íîìó è òðîãàòåëüíîìó ÷åëîâåêó.
îðòðåò  áûë íå â æàíðå ‹åâèòàíà, òðóäåí, íåïðèâû÷åí, -- è õóäîæíèê ïîòðàòèë
ìíîãî òðóäà, ÷òîáû ñäåëàòü âñå-òàêè îòëè÷íûé ïîðòðåò.
     ‚  èìåíèå ‘îôüß  åòðîâíà ïðèãëàñèëà äâóõ ìîëîäûõ äåâóøåê -- íà÷èíàþùóþ
ïîýòåññó ’àíþ  ™åïêèíó-Šóïåðíèê è  åå ïðèßòåëüíèöó àòàøó ëàòîâîëåíñêóþ. à
îçåðå  ïðîòèâ  èìåíèß áûë îñòðîâîê. ‹åâèòàí ïåðåâîçèë ñþäà íà  ëîäêå ’àíþ  è
àòàøó.  ‚ûñàäèâ  "äåâî÷åê", îí ñèëüíûìè âçìàõàìè  âåñåë ñòðåìèòåëüíî óãîíßë
ëîäêó è êðè÷àë èçäàëè:
     --  ó,  âîò  òåïåðü  è ñèäèòå, áîëüøå  íå ïðèåäó çà âàìè!  ˆ  âñå  âàñ
çàáóäóò... ˆíòåðåñíî, ÷òî âû ñòàíåòå äåëàòü?..
     îäðóãè ïðîâîäèëè  ïðèâîëüíûé  äåíü --  êóïàëèñü, çàãîðàëè  íà  ñîëíöå,
ïåëè,  äåêëàìèðîâàëè.  ’àíß  ïèñàëà ñòèõè,  àòàøà  ðàçó÷èâàëà  ìîíîëîãè  èç
òðàãåäèé.  ’àêîå  îäèíî÷åñòâî  êàçàëîñü  ÷óäåñíûì.  à  çàêàòå  ˆñààê  ˆëüè÷
ïðèåçæàë çà ñ÷àñòëèâûìè óàíèöàìè. Ží âåñåëî êðè÷àë:
     -- „åâî÷êè, óæèíàòü! ‘åãîäíß ðàêè è ìàëèíà!
     ’àíß è àòàøà áåæàëè ê áåðåãó, âðûâàëèñü â ëîäêó, ðàñêà÷èâàß åå ñ áîðòà
íà  áîðò è ïî÷òè çà÷åðïûâàß âîäó.  ˆ ‹åâèòàí  ñ òðåâîãîé âûðàâíèâàë  âåñëàìè
ñòàðîå, õèëîå è õëèïêîå ñóäåíûøêî.
     --  åðåñòàíüòå,  --  êðàñèâî  êàðòàâèë îí,  -- ß óæå  êóïàëñß.  Œíå íå
õî÷åòñß áûòü íè óòîïëåííèêîì, íè ñïàñèòåëåì óòîïàþùèõ áàðûøåíü-áàëîâíèö.
     ‹îäêà  øëà íåðîâíî è çèãçàãàìè  ïî âîäå, êðàñíîé  îò âåòðåíîãî  çàêàòà.
‹èâåíü  ùåáå÷óùèõ  òîíêîãîëîñåíüêèõ  êàñàòîê  ïðîíîñèëñß íèçêî  íàä  îçåðîì.
"„åâî÷êè"  ñòàðàëèñü ïîéìàòü èõ  ðóêàìè.  ˆñààê ˆëüè÷  áðîñàë  âåñëà è ëîâèë
áåëîé  øëßïîé. ˆíîãäà  âîçâðàùàëèñü ñ  ïåñíåé. ‡àïåâàë  ‹åâèòàí "‹ó÷èíóøêó",
"ƒîðåë-øóìåë ïîæàð ìîñêîâñêèé", "€õ òû, ñàä, òû, ìîé ñàä,  ñàä çåëåíåíüêèé".
‚å÷åð  ïîëîí ýõî  -- è  ìîëîäîé, þíûé ñìåõ  ñ  ëîäêè  ðàçíîñèëñß  äàëåêî. à
òåððàñå äîìà ñòîßëà ‘îôüß åòðîâíà è ìàõàëà  ñâîèìè øèðîêèìè  ðóêàâàìè.  Žíà
íîñèëà êàêèå-òî  ñòðàííûå õèòîíû ñîáñòâåííîãî ðóêîäåëèß. Œîëîäîñòü áåçîáèäíî
äåðçêà  è  íàñìåøëèâà.   "„åâî÷êè"  íåìíîãî   ñìóùàëè   ‹åâèòàíà,  êîãäà  îí
çàòðóäíßëñß  îòâåòèòü íà  èõ  âîïðîñ  --  êàêîãî  öâåòà áûëè õèòîíû íà ‘îôüå
åòðîâíå.
     àç îò÷àëèëè  â  êàêîé-òî  íåîáûêíîâåííî  òèõèé,  ñëîâíî  çàìå÷òàâøèéñß
âå÷åð.  ‹åâèòàí  îñîáåííî ëþáèë òàêèå áåçìßòåæíûå, ïî÷òè  êðîòêèå âå÷åðà. å
õîòåëîñü äîìîé,  îí åëå  øåâåëèë âåñëàìè  èëè âûñîêî ïîäûìàë è  ñìîòðåë, êàê
ñêàòûâàëàñü ñ âåñåë  çåëåíîâàòàß âîäà.  "„åâî÷êè"  ïåðåøåïòûâàëèñü è  ëóêàâî
âçãëßäûâàëè íà ñâîåãî íåðàäèâîãî ïåðåâîç÷èêà. ‚äðóã  ’àíß, ñëåãêà âîëíóßñü è
ñòàðàßñü ýòî ñêðûòü, ñêàçàëà ‹åâèòàíó:
     --  •îòèòå, ß  ïðî÷òó  íîâîå  ñòèõîòâîðåíèå.  Žíî  ñåãîäíß  íàïèñàíî íà
îñòðîâå. “ãàäàéòå, ÷òî ß îïèñàëà â íåì?
     îýòåññà  ñêîíôóæåííî ïîêàøëßëà, çàìèãàëà, ùåêè âñïûõíóëè, òî÷íî âçäóëè
â òåìíîòå îãîíü. àòàøà ñìîòðåëà íà ïîäðóãó èñïóãàííûìè, ïðåäàííûìè ãëàçàìè.
Žíà âîëíîâàëàñü áîëüøå ñàìîé  ïîýòåññû.  ‹åâèòàí âñå  ýòî  ïîíèìàë, íå õîòåë
ñòåñíßòü  è íàðî÷íî  îïóñòèë ãëàçà. àêîíåö äðîãíóâøèì ãîëîñîì þíàß ïîýòåññà
íååñòåñòâåííî âûêðèêíóëà ïåðâóþ ñòðîêó, ñîâñåì ñìåøàëàñü,  êàê-òî áåçíàäåæíî
ìàõíóëà ðóêîé è íà÷àëà ñíîâà:

     ûâàþò äèâíûå ìãíîâåíüß íà çåìëå:
     ‚ñå äðåìëåò â ñêàçî÷íîé, ïðîçðà÷íîé ïîëóìãëå,
     îä ñâåòîì ìåñßöà, èçìåí÷èâûì è ÷óäíûì,
     ‡àñíóëî îçåðî, óìîëêíóë øåïîò âîëí,
     ‚ ïðèáðåæíóþ òðàâó ëåíèâî áðîøåí ÷åëí, --
     ˆ âñå ïîëíî ïîêîåì áåñïðåäåëüíûì.
     Ž, åñëè á âñêîëûõíóë âäðóã âåòåð ýòó òèøü!
     Ž, åñëè á çàøåïòàë ïðîñíóâøèéñß êàìûø!
     ðîñíóëîñü îçåðî -- è î ëþáâè çàïåëî!
     Ž, åñëè á, íå áîßñü íè âîëí, íè ñòðàøíîé òüìû,
     ‹åíèâûé ýòîò ÷åëí âäðóã îòâßçàëè ìû
     ˆ ê ñ÷àñòüþ ïîëåòåëè ñìåëî...

     ˆñààê  ˆëüè÷  íà÷àë æèâî  ðóêîïëåñêàòü. îýòåññà ïðèíóæäåííî êèâíóëà  è
îñòàëàñü íåäîâîëüíà.
     -- ’îëüêî-òî? -- ñïðîñèëà îíà.
     ‹åâèòàí  çàõëîïàë ñíîâà, ñèëüíåå  è çàêðè÷àë "áðàâî",  è  ýõî  ïîáåæàëî
÷åðåç ïåðåëåñêè, áîëîòà, îçåðà.
     --  Œíå  íåïðèßòíî,  --  ñêàçàëà  ’àíß,  --  ÷òî  âû  íå  óãàäàëè,  ÷åì
âäîõíîâëåíî ìîå ñòèõîòâîðåíèå. ‡íà÷èò, îíî ïëîõîå. Œíå î÷åíü  äîðîã è áëèçîê
âàø ïåéçàæ "‚å÷åð íà îçåðå" ñ ðàçâåøàííûìè íà áåðåãó ñåòßìè. Ÿ äóìàëà î íåì,
êîãäà ïèñàëà.
     ˆñààê ˆëüè÷ ñåé÷àñ æå ñïîõâàòèëñß.
     -- ‚û æå îïîìíèòüñß ìíå  íå  äàëè, -- áûñòðî  çàãîâîðèë îí. -- Šîíå÷íî,
êîíå÷íî, ß óçíàþ ñâîþ âåùü â ýòîì ïðåëåñòíîì ïîýòè÷åñêîì îïèñàíèè. Žíî ëó÷øå
ìîåé ñëàáîé âåùè. Ÿ  íå ñîâñåì äîâîëåí  åþ. Ž÷åíü óæ ß äîìèêè íàïèñàë ó âîäû
òî÷íûå, ïîõîæèå,  ñêó÷íûå, ñî  âñåìè íåíóæíûìè äåòàëßìè.  Šàê  ó  íåîïûòíîãî
æèâîïèñöà, ó÷åíèêà, êîòîðûé ÷àñòî ïèøåò òî, ÷åãî íå íàäî.
     „åâóøêè çàñìåßëèñü, íå ïîâåðèâ íè îäíîìó ñëîâó.
     ‡à  ‹åâèòàíîì óõàæèâàë âåñü äîì.  ‚ñå  äåëàëîñü â íåì ñ ðàñ÷åòîì, ÷òîáû
äîñòàâèòü õóäîæíèêó  ïðèßòíîå.  òî  âñåîáùåå âíèìàíèå äåéñòâîâàëî íà ’àíþ è
àòàøó.  Žíè  îòíîñèëèñü  ê  ˆñààêó  ˆëüè÷ó  ñ  óäèâëåíèåì,  êàê  ê  ÷åìó-òî
íåîáûêíîâåííîìó, ïî÷òè ñ îáîæàíèåì, ãîðäèëèñü ñâîåé òåïëîé è âåñåëîé äðóæáîé
ñ íèì.
     Žäíàæäû  îí ðèñîâàë äåâóøåê. îðòðåòû íå óäàëèñü. ˆñààê ˆëüè÷ ãîðåâàë è
ïðèíèìàëñß íåñêîëüêî ðàç ïåðåäåëûâàòü. ’àíß ïîæåëàëà íàïèñàòü â ñâîþ î÷åðåäü
"ïîðòðåò  ‹åâèòàíà"  ñòèõàìè.  Šîãäà  îíè áûëè  ãîòîâû, ‘îôüß åòðîâíà  äàëà
ïîýòåññå ëèñò õîðîøåé òîëñòîé áóìàãè  äëß ðèñîâàíèß. ˆñààêó  ˆëüè÷ó ïîäíåñëè
íà íåì òùàòåëüíî ïåðåïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå:

        Š Ž’…’“ ‹…‚ˆ’€€
     Šàê ñî ñòàðèííîãî ïîðòðåòà,
     Š íàì èç âàí-äå