îâà" ñ
"…ðóñëàíîì" â äîáðîé ÷åñòè.  ‡àäà÷à ïåðåäîâîãî ðóññêîãî îáùåñòâà  äàòü
íàðîäó  õîðîøóþ,  óìíóþ,  ïîëåçíóþ  êíèãó.  Žòëè÷íî  òî,  ÷òî  íàðîäîì
âûäâèíóòûå èç ñâîåé ñðåäû êíèãîèçäàòåëè âìåñòå  ñ  íàìè  ïîíèìàþò  ýòó
âàæíåéøóþ öåëü.  Ÿ ðàä ïðèâåòñòâîâàòü îäíîãî èç òàêèõ èçäàòåëåé, ˆâàíà
„ìèòðèåâè÷à,  îí îäèí èç ïåðâûõ ñåðäöåì  ïî÷óßë  îñòðîþ  íåîáõîäèìîñòü
îáðàòèòüñß  â  èçäàòåëüñêîì  äåëå  ê  ÷èñòûì  èñòî÷íèêàì ëèòåðàòóðíîãî
ìàòåðèàëà è îñâåæèòü ìóòíûé ïîòîê ëóáêà çàìå÷àòåëüíûìè  ïðîèçâåäåíèßìè
ðóññêèõ ïèñàòåëåé - ’îëñòîãî,  ƒîãîëß, ’óðãåíåâà è äðóãèõ, íå óðîäóß è
íå èñêàæàß  èõ  òâîð÷åñòâà  ðóêàìè  ïîêà  åùå  çäðàâñòâóþùèõ  ëóáî÷íûõ
"ñî÷èíèòåëåé"...  Ÿ,  äðóçüß, ñêîðî çàêîí÷ó ñâîå ñëîâî è ïðîøó âàñ åùå
íàëèòü ïî ðþìî÷êå...
     - ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷,  - ïîñëûøàëñß ãîëîñ ðàáî÷åãî-íàáîðùèêà, -
èçâèíèòå, ß ïåðåáüþ âàñ îäíèì çàìå÷àíèåì.
     - îæàëóéñòà...
     - ‚åðíî,  ëóáîê - ýòî íå òî,  ÷òî òåïåðü íàäî íàðîäó.  î âîò  ìû
íàáèðàåì,  ïå÷àòàåì ñåé÷àñ êíèæå÷êè ãðàôà ’îëñòîãî: "ƒäå ëþáîâü, òàì è
áîã",  "îã ïðàâäó âèäèò",  "‘âå÷êà" è òîìó ïîäîáíûå.  ‚ñå  îíè  ëåãêî
÷èòàþòñß. î õî÷åòñß ñêàçàòü: "‚àøå ñèßòåëüñòâî, äîâîëüíî îáëè÷àòü íàñ
âî âñåõ ãðåõàõ è ïîó÷àòü ïîêàßíèþ,  ïîñëóøàíèþ è òåðïåíèþ.  „àéòå íàì,
ãîñïîäà,  êíèãó  ñ  äîñòóïîì  ê  äåéñòâèòåëüíûì íàó÷íûì ïîçíàíèßì.  å
îãëßäûâàéòåñü  íà  ìóæèöêóþ  ñåðîñòü,  à  èìåéòå  â  âèäó  ÷èòàòåëß  -
÷åëîâåêà".  ‚îò ìîå ïîæåëàíèå. ˆçâèíèòå, ÷òî ñâîèì äîáàâëåíèåì ïåðåáèë
âàñ...
     —åðòêîâà íå  ñìóòèëè  ñëîâà ðàáî÷åãî.  Ží ñàì àïëîäèðîâàë åìó,  à
çàòåì, çàêàí÷èâàß ðå÷ü, ñêàçàë, îáðàùàßñü ê ‘ûòèíó:
     - „åëüíûå ëþäè ó âàñ,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ñ òàêèìè ìîæíî ðàáîòàòü!
‘ìîòðèòå,  êàê  îí  äîïîëíèë  ìåíß.  „à,  äîðîãîé  äðóã,   âû   ïðàâû:
íðàâîó÷åíèß  â êíèæêàõ ãðàôà ’îëñòîãî åñòü.  î ýòî ßâëåíèå âðåìåííîå,
íåèçáåæíîå äî ïîßâëåíèß òîé êíèãè äëß ÷èòàòåëß - ÷åëîâåêà,  î  êîòîðîé
âû çäåñü ñêàçàëè.  ‚ ïëàíàõ "îñðåäíèêà" åñòü òàêàß ëèòåðàòóðà,  íî åé
ïîêà åùå íå ðàñ÷èùåíà øèðîêàß äîðîãà.  “ ‹üâà èêîëàåâè÷à åñòü âåëèêèå
òâîðåíèß,  âû  ýòî  çíàåòå,  îíè  âîéäóò  â  âåêà,  êàê  âîøëè  â âåêà
ïðîèçâåäåíèß  ìèðîâîé  ëèòåðàòóðû:  "îáèíçîí   Šðóçî",   "„îí-Šèõîò",
"„åêàìåðîí" è "ƒóëëèâåð"... Ÿ äóìàþ, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè, - òàê âåäü,
ˆâàí „ìèòðèåâè÷?  - ìû ñ âàìè äàäèì ÷èòàòåëßì âîçìîæíîñòü óçíàòü  ‹üâà
’îëñòîãî  êàê  âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëß-õóäîæíèêà,  è äà ïðîñòßò åìó
òîãäà äîáðûå ëþäè,  åñëè îí â ñâîèõ íðàâîó÷èòåëüíûõ áåñåäàõ â ÷åì è íå
óãîäèë...  î  îí íå ôàëüøèâèò!  ’àêîâ åãî äóõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è...
ïðîòèâîðå÷èß...
     îñëå ðå÷è  —åðòêîâà  ïðèíßëèñü  óãîùàòüñß.  ‘ûòèí  ïîøåïòàëñß ñî
ñâîèìè êîìïàíüîíàìè è, ïîäîçâàâ áóõãàëòåðà àâëû÷à, òèõîíüêî ñêàçàë:
     - ‘õîäè  â  êîíòîðó,  âîçüìè è ðàçäàé ïî òðè ðóáëß êàæäîìó.  ‚åñü
ðàñõîä îòíåñè çà ñ÷åò Šèðèëëà è Œåôîäèß...
     ...‚ îòêðûòûå îêíà âàëèë ïàð,  ñëûøàëèñü ãîëîñà, ãðåìåëà ïîñóäà è
íåñëèñü  ïåñíè,  èñïîëíßåìûå  äðóæíûì  õîðîì:  "åâåëà   áóðß,   äîæäü
øóìåë...",  "˜óìåë, ãîðåë ïîæàð ìîñêîâñêèé..." è "Œàðóñß îòðàâèëàñü, â
áîëüíèöó ïîâåçëè..."
     òî áûëè ïåñíè èç òîãî ñàìîãî íåèñ÷åðïàåìîãî ðåïåðòóàðà ëóáî÷íûõ,
ïîëíûõ è íåïîëíûõ "íîâåéøèõ" ïåñåííèêîâ,  êîòîðûå äåëàëèñü ðóêàìè ýòèõ
ëþäåé, ñûòèíöåâ.
     î ‚àëîâîé  óëèöå,  íà  âñßêèé  ñëó÷àé,  ïðîõàæèâàëè  â   êðåïêèõ
ïîäêîâàííûõ ñàïîãàõ äâà ñòðàæíèêà. ‚ òðàêòèð çàõîäèòü îíè íå ðåøàëèñü.
     àáî÷èå ðàñõîäèëèñü íåáîëüøèìè ãðóïïàìè â ðàçíûå ñòîðîíû.
     àóòðî îïßòü çàøóìåëè òèïîãðàôñêèå ìàøèíû.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îòïðàâèëñß íà êíèæíûé ñêëàä.  Ží çíàë,  ÷òî  åñëè
â÷åðà,  â ïðàçäíèê,  ñêëàä áûë çàêðûò,  òî ñåãîäíß ñ óòðà òàì æäóò åãî
ïðèåçæèå îôåíè - âëàäèìèðñêèå,  ßðîñëàâñêèå, îðëîâñêèå, òàìáîâñêèå, äà
êðîìå   îôåíåé   ïðèáåãóò   çà   òîâàðîì   è   ðûíî÷íûå,   áåçäåíåæíûå
ðàçíîñ÷èêè-ìîñêâè÷è.
     Žòîñëàâ ðàçíîñ÷èêîâ  â  ëàâêó  ê  ïðèêàç÷èêó  -  ïîëó÷èòü äíåâíóþ
ïîðöèþ êíèã, ‘ûòèí çàíßëñß ñ ïðèåçæèìè îïòîâèêàìè.
     - „àâàéòå  â ïåðâóþ î÷åðåäü îòïóùó òåõ,  êòî â÷åðà ïðèåõàë.  …ñòü
òàêèå?
     - …ñòü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ìíîãèå. “æ òàê äîâîëüíû, òàê äîâîëüíû,
íàãëßäåëèñü â÷åðà â Šðåìëå è íà Šðàñíîé  ïëîùàäè.  ’àêîå  òîðæåñòâî!..
àòòþøêè!   îïîâ-òî,   ïîïîâ-òî  ñêîëüêî  áûëî,  ñ  ÷åðòîâó  óéìó!  -
âîñõèùàëñß ïîäâèæíîé ìóæè÷îê ðîíß, âîëîãîäñêèé êíèãîíîøà. - ó òàê ìû
íàãëßäåëèñü,  ÷òî  íà  ïîëãîäà  ðàññêàçûâàòü  õâàòèò.  ’îëüêî  öàðß íå
õâàòàëî, è åíåðàëû è ìèíèñòðû, áàòþøêè!..
     - ‡íà÷èò, äîâîëüíû?
     - Ž÷åííî. ƒäå òàêîå åùå óâèäèøü?! àç â òûñß÷ó ãîäîâ áûâàåò.
     - ‚îò ÷òî,  ðåáßòà, îòáèðàéòå ñåáå òîâàð ïî âêóñó. ’åõ, êîòîðûõ ß
çíàþ,  íå îáèæó è â êðåäèò îòïóùó íà òàêóþ æå ïðèìåðíî ñóììó,  ñêîëüêî
óïëàòßò íàëè÷íûìè. ó êàê, òîðãîâëèøêà èäåò?
     - ƒäå êàê, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - àç íà ðàç íå ïðèõîäèòñß, íî èäåò.
     - å áðàêóþò? å íàäîåëè ëþäßì íàøè êíèæêè?
     - Žé, íåò, ÷òî âû!.. åðóò äà è ïðèïðàøèâàþò.
     - € êàê òàì ó âàñ, ðîíß, çà ‚îëîãäîé?
     - å   æàëóþñü.  àðîä  ðåìåñëåííûé  -  ñàïîæíèêè,  ðîãîâùèêè  äà
ëåñîðóáû-ñïëàâùèêè.  “ íèõ äåíüæîíêè âñåãäà åñòü.  „îáðî áåðóò, äîáðî.
„óìàþ,   áàãàæèøêîì   äîòßíóòü   ïóäèêîâ   ïßòü-øåñòü,   äà   íà  ñåáå
ïóäèê-äðóãîé,  à òàì îò Ÿðîñëàâëß ê ‚îëîãäå ñ áîæüåé ïîìîùüþ... Œíå áû
êíèæå÷åê ïîòîíüøå, äà ïîáîëüøå.
     - ‚ûáèðàé, âûáèðàé, ó òåáß âåäü, ðîíß, ãëàç îïûòíûé.
     - „à òàê-òî îíî òàê.  î ÷åãî áû íîâåíüêîãî íå óïóñòèòü. ‚îí íàøè
êóáåíñêèå ñïëàâùèêè ÷åãî ìíå çàêàçàëè,  -  ðîíß  ðàçâåðíóë  ëèñòîê  ñ
çàïèñßìè çàêàçîâ. - îëñîòíè îäíèõ ñâßòöåâ!
     - å ïîíèìàþ,  - óäèâèëñß ‘ûòèí,  - ó ìåíß èõ íåò,  ýòî ñèíîäñêèé
òîâàð.
     - „à è â ñèíîäñêèõ ëàâêàõ íåò ýòèõ "ñâßòöåâ".  ‡íàåòå ëè, â íàøèõ
ìåñòàõ "ñâßòöàìè" èãðàëüíûå êàðòû íàçûâàþòñß.
     - Šîùóíñòâåííî,  õîòß è îñòðîóìíî.  å ê ëèöó îôåíå òàêîé òîâàð -
óâëåêóòñß ìóæè÷êè êàðòåæíîé èãðîé è çàáóäóò î êíèãàõ.
     - ‚îò è ß òàê äóìàþ...  “ íàñ òàì,  çà ‚îëîãäîé, ˆâàí „ìèòðèåâè÷,
ñëîâî  "îôåíß"  íå  âîäèòñß,  è íå çíàþò,  ÷òî òàêîå.  Œåíß æäóò,  êàê
ñîëíûøêà  â  íåíàñòíóþ  ïîãîäó,  à  íàçûâàþò  "ðîíß-êíèãîíîøà"   ëèáî
"ëîòîøíèê",  åñëè  â  ñåëå  íà  áàçàðå ðàçëîæó êíèæå÷êè...  Œíå,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷,  íà÷åòèñòî, íåâûãîäíî â Œîñêâó çà òîâàðîì åçäèòü, óñòðîéòå
â  ‚îëîãäå  ñêëàä,  ÷òîáû  íàø  áðàò  ìîã ïîëó÷àòü è òàì ðàñ÷åò âåñòè.
‘èíîäñêèå êíèæêè òå ïðßìî èç èòåðà â  ‚îëîãäó  íà  àðõèåðåéñêèé  äâîð
èäóò, è âàì áû òàê äåëî çàâåñòè. …ñëè ýòàêèì ïóòåì, òî ó íàñ åùå ìíîãî
êíèãîíîøíèêîâ íàéäåòñß, òîëüêî äàâàé!..
     - Ž÷åíü ïðàâèëüíîå ðàññóæäåíèå.  Žáìîçãóåì, ðîíß, îáìîçãóåì... €
êàê ïî-òâîåìó: äóõîâåíñòâî íå ñìîòðèò êîñî íà ëóáî÷íóþ?
     - €   âû,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  äàâàéòå  âïåðåìåæêó  ÷åðòîâùèíêó  ñ
áîæåñòâåííîé, âîò òàê, êàê ó âàñ íà ñêëàäå åñòü.
     - „à  ìû,  ðîíß,  òàê  è äåëàåì.  èêòî íå áóäåò â îáèäå,  êíèãà
ïîéäåò âñßêàß!..  “ìíûå ïèñàòåëè íàì ñòàëè ïîìîãàòü,  Œèøå …âñòèãíååâó
äà  Šîëå  Œèëåíüêîìó  è  âñåì  "ïîäâîðîòíèêàì"  ïðèäåòñß  äðóãèì äåëîì
çàíèìàòüñß. åðè, ðîíß, äëß ïðîáû èç êíèæåê "îñðåäíèêà"...
     ‚ ñêëàäå êíèãè ðàçëîæåíû ñòîïàìè ïî íàçâàíèßì è ïî îáúåìó: îäíè -
ïî 32 ñòðàíè÷êè,  äðóãèå - ïî 96.  Žôåíè  áåãàëè  îò  ñòîïû  ê  ñòîïå,
íàáèðàëè  ñêîëüêî  õîòåëè,  ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ,  óïàêîâûâàëè â êèïû,
ïëàòèëè íàëè÷íûìè, à â äîëã áðàëè ïîä çàïèñü. îñòîßííûé ïðèòîê îôåíåé
‘ûòèíà  ðàäîâàë,  íî óæå òîãäà îí ïîäóìûâàë,  ÷òî âìåñòå ñ ðîñòîì äåëà
íàäî áóäåò èìåòü ñâîè êíèæíûå ìàãàçèíû,  ïî  êðàéíåé  ìåðå  â  êðóïíûõ
ãîðîäàõ. Žôåíßì, êàê è ëóáêó, íåäîëãî æèòü îñòàëîñü. îãîâàðèâàþò äàæå
î çàïðåùåíèè òàêîãî ñïîñîáà òîðãîâëè.  € æàëü,  âåäü ýòî î÷åíü óäîáíûé
ñïîñîá, ñàìûé áëèçêèé ê íàðîäó...

        €‚’Ž› ˆ„“’ Š ‘›’ˆ“

     ‘îâìåñòíàß ðàáîòà  èçäàòåëß  ‘ûòèíà  ñ  òîëñòîâñêèì "îñðåäíèêîì"
ïðîäîëæàëàñü öåëûõ äâàäöàòü ïßòü ëåò, ñ 1885 ïî 1910 ãîä. ‡à ýòî âðåìß
áûëî  âûïóùåíî  1200  êíèã  è  êíèæåê öåíîþ îò êîïåéêè äî òðåõ ðóáëåé.
Šàêîå êîëè÷åñòâî ýêçåìïëßðîâ âûøëî â ñâåò,  îá ýòîì  çà  âñþ  ÷åòâåðòü
âåêà íå èìåëè òî÷íûõ ñâåäåíèé ñàìè äåßòåëè "îñðåäíèêà".
     ˆçâåñòíî èç âîñïîìèíàíèé àâëà èðþêîâà,  ÷òî  òîëüêî  çà  ïåðâûå
÷åòûðå  ãîäà  "îñðåäíèê" ïðè ïîìîùè ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à ‘ûòèíà âûïóñòèë
îêîëî 12 ìèëëèîíîâ áðîøþð.
     ‘àìîå ïîðàçèòåëüíîå  â  ýòîì îãðîìíîì äåëå íå òîëüêî òåìàòè÷åñêîå
ðàçíîîáðàçèå ëèòåðàòóðû,  íî ãëàâíûì îáðàçîì òî,  êàêèìè ìàëûìè ñèëàìè
âûïîëíßëàñü îãðîìíàß ðàáîòà ïî ïîäãîòîâêå êíèã ê èçäàíèþ.
     ‚åñü ðåäàêöèîííûé àïïàðàò "îñðåäíèêà" - ‚ëàäèìèð —åðòêîâ,  àâåë
èðþêîâ, ˆâàí ƒîðáóíîâ è, ðàçóìååòñß, ñàì ‹åâ ’îëñòîé.
     ˆçó÷àß îïûò  ðàñïðîñòðàíåíèß  êíèã  â   äåðåâíßõ   íåîáúßòíîé   è
ìàëîãðàìîòíîé     îññèè,     ó÷èòûâàß     çàïðîñû    íàðîäà-÷èòàòåëß,
òîëñòîâñêî-ñûòèíñêèé "îñðåäíèê" è åãî äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè - àâòîðû
ïðèíßëè òåìàòè÷åñêèé ïëàí èçäàíèé è,  íåóêëîííî ñîáëþäàß åãî, êíèãó çà
êíèãîé äâèíóëè â íàðîä.
     ‚îò ýòîò ïëàí "îñðåäíèêà":

                     Žòäåë îáùåäîñòóïíûõ èçäàíèé
     Ž÷åðêè, ðàññêàçû,    ïîâåñòè,    ðîìàíû.     ‘êàçêè.     ‘áîðíèêè
ñòèõîòâîðåíèé.  åñåííèêè.  ðîèçâåäåíèß äëß íàðîäíîãî òåàòðà.  Šíèæêè
äëß äåòåé ìëàäøåãî âîçðàñòà.  †èòèß  è  ïîó÷åíèß  ñâßòûõ.  åëèãèîçíûå
âîïðîñû.   †èçíü   è   ó÷åíèå   ìóäðåöîâ.   ˆñòîðè÷åñêèå   ðàññêàçû  è
æèçíåîïèñàíèß.  Žïèñàíèå  ðàçíûõ  çåìåëü  è  íàðîäîâ.  ðèðîäîâåäåíèå.
ƒèãèåíà,  ëå÷åíèå  è  óõîä çà áîëüíûìè.  îëîâîé âîïðîñ.  Ž ïüßíñòâå è
êóðåíèè.  Ž÷åðêè ïî èñêóññòâó.  êîíîìè÷åñêèå è îáùåñòâåííûå  âîïðîñû.
‚åãåòàðèàíñòâî.

                        „åðåâåíñêîå õîçßéñòâî
                         è êðåñòüßíñêàß æèçíü
     Šðåñòüßíñêàß æèçíü  è  åå óëó÷øåíèå.  îëåâîäñòâî,  ñàäîâîäñòâî è
îãîðîäíè÷åñòâî,    ñêîòîâîäñòâî,    ïòèöåâîäñòâî    è    ñêîòîëå÷åíèå.
’ðàâîñåßíèå.  ÷åëîâîäñòâî.  ðîèçâîäñòâî, ïðîìûñëû è ðåìåñëà. ‹å÷åíèå
áîëåçíåé, ðàñïðîñòðàíåííûõ â äåðåâíßõ, è ñáåðåæåíèå çäîðîâüß.

                           ‚çàèìíàß ïîìîùü
     Šíèãè ïî  óñòðîéñòâó  ïîòðåáèòåëüñêèõ  îáùåñòâ,  ïðîèçâîäèòåëüíûõ
àðòåëåé,  êðåäèòíûõ òîâàðèùåñòâ, ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ îáùåñòâ, îáùèí è
âîîáùå ðàçíûõ âèäîâ êîîïåðàöèé è ò. ï.

     àáîòà ñ  "îñðåäíèêîì"  è  åãî àâòîðàìè ïðèíîñèëà ‘ûòèíó âûñîêîå
ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå.
     - Ÿ îòäûõàþ äóøîé íà ÷èñòîì äåëå "îñðåäíèêà", - ãîâîðèë îí.
     Šîíå÷íî, óâåëè÷èâàëèñü  è  äîõîäû   èçäàòåëß,   ðàñøèðßëîñü   åãî
ïðîèçâîäñòâî.
     àñøèðèëñß êðóã çíàêîìûõ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, àâòîðîâ.
     ‚ èçäàòåëüñêîé  êîíòîðå ‘ûòèíà ñòàëî îæèâëåííåé.  —àñòî ïðèõîäèëè
ïèñàòåëè  ƒàðøèí,  Šîðîëåíêî,  ‹åñêîâ,   ‡àñîäèìñêèé,   ‘òàíþêîâè÷   è
åìèðîâè÷-„àí÷åíêî, õóäîæíèêè åïèí, Šèâøåíêî, Šàñàòêèí è äðóãèå.
     ˆäåß ‹üâà ’îëñòîãî -  äàòü  íàðîäó  íóæíóþ,  ïîëåçíóþ,  ïðàâäèâóþ
êíèãó - ñ÷àñòëèâî ñîâïàäàëà ñ äóõîâíûìè óñòðåìëåíèßìè ‘ûòèíà.
     ‚ îäíîé èç  áåñåä  ñ  ïèñàòåëåì  „àíèëåâñêèì  ’îëñòîé  ãîâîðèë  î
íàðîäíîé ëèòåðàòóðå:
     "- îëåå òðèäöàòè ëåò  íàçàä  -  êîãäà  íåêîòîðûå  èç  òåïåðåøíèõ
ïèñàòåëåé,  â  òîì  ÷èñëå  è  ß,  íà÷èíàëè  òîëüêî  ðàáîòàòü â ðóññêîì
ãîñóäàðñòâå,  ãðàìîòíûõ  ñ÷èòàëîñü  äåñßòêàìè  òûñß÷;  òåïåðü,   ïîñëå
ðàçìíîæåíèß  ñåëüñêèõ  è  ãîðîäñêèõ  øêîë,  îíè,  ïî âñåé âåðîßòíîñòè,
ñ÷èòàþòñß ìèëëèîíàìè.  ˆ ýòè ìèëëèîíû ðóññêèõ  ãðàìîòíûõ  ñòîßò  ïåðåä
íàìè, êàê ãîëîäíûå ãàë÷àòà ñ ðàñêðûòûìè ðòàìè, è ãîâîðßò íàì: "ƒîñïîäà
ðîäíûå ïèñàòåëè,  áðîñüòå íàì â ýòè ðòû äîñòîéíîé âàñ è íàñ óìñòâåííîé
ïèùè:  ïèøèòå äëß íàñ,  æàæäóùèõ æèâîãî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà,  èçáàâüòå
íàñ îò âñåõ òåõ ëóáî÷íûõ  …ðóñëàí  ‹àçàðåâè÷åé,  Œèëîðäîâ,  ƒåîðãîâ  è
ïðî÷åé  ðûíî÷íîé  ïèùè.  ðîñòîé  è  ÷åñòíûé ðóññêèé íàðîä ñòîèò òîãî,
÷òîáû ìû îòâåòèëè íà ïðèçûâ åãî äîáðîé è ïðàâäèâîé  äóøè.  Ÿ  îá  ýòîì
ìíîãî äóìàë è ðåøèëñß,  ïî ìåðå ñèë,  ïîïûòàòüñß íà ýòîì ïîïðèùå".*
(* ‹. ‹üâîâ-îãà÷åâñêèé. Žò óñàäüáû ê èçáå, ˆçä-âî "”åäåðàöèß",  1928,
ñòð. 221.)
     òè ìûñëè ’îëñòîãî î ñëóæåíèè ëèòåðàòóðû íàðîäó  áûëè  ïîíßòíû  è
áëèçêè  ïèñàòåëßì,  çíàâøèì  ñâîé  íàðîä  è åãî äóõîâíûå çàïðîñû,  îíè
ãëóáîêî ïðîíèêëè â ñîçíàíèå ‘ûòèíà.
     ‘îõðàíèâøèåñß îò  òåõ  äíåé ïèñüìà ‘ûòèíà ’îëñòîìó,  íàïèñàííûå ñ
ïðîñòîé   è   äåëîâèòîé   çàäóøåâíîñòüþ,   ñâèäåòåëüñòâóþò   îá   ýòîé
óâëå÷åííîñòè. ‚îò îäíî èç òàêèõ ïèñåì:

     "—åñòü èìåþ  óâåäîìèòü,  ‹åâ  èêîëàåâè÷!  îñëàíî  ìíîþ ‚àì 1000
îáëîæåê,  äâà ñîðòà ïî 500, "“ïóñòèøü îãîíü" è "ƒäå ëþáîâü, òàì è îã"
ïî  25  ýêç.  ‘îâèõèíà  "„åä  ‘îôðîí"  ïî÷òîþ â ’óëó,  à íà ñòàíöèþ íå
ïðèíèìàþò,  êðîìå ïðîñòûõ ïèñåì,  íè÷åãî.  Šàðòèíû åïèíà "‘òðàäàíèå è
ˆñêóøåíèå"  ñêîðî  áóäóò ãîòîâû,  íåìåäëåííî ïî èñïîëíåíèè ïðèøëþ ‚àì.
‘åãîäíß ãðàô ‘îëîãóá ïðèíîñèë êàðòèíó "‘ïåñü" ïîêàçàòü è ÷åðåç äâà äíß
ïðèíåñåò  äëß  ïå÷àòè,  âåðîßòíî,  ‚û  åå  èçâîëèòå  çíàòü.  Šàðòèíó ñ
"àãîðíîþ ïðîïîâåäüþ" åùå íå ðàçðåøèëè,  íî, âåðîßòíî, ðàçðåøàò. Šíèãà
"€ìóð" êîìèòåòà ãðàìîòíîñòè ñêîðî âûéäåò, ß òîæå íåìåäëåííî ‚àì ïîøëþ.
‚àøè  íîâûå  êíèæêè  î÷åíü  âñåì   íðàâßòñß   è   ðàñêóïàþò   áîëüøèìè
êîëè÷åñòâàìè.  “  ìåíß  åñòü  íà  ðåìåñëåííîé âûñòàâêå â Œîñêâå ñòîë ñ
ìîèìè èçäàíèßìè,  ãäå èäåò  ïðîäàæà  ïî  ìåëî÷è,  à  ‚àøè  êíèæêè  âñå
ïðîäàþòñß  î÷åíü óñïåøíî.  Šàæäûé ïîäîøåäøèé íå óéäåò íå êóïèâøè,  îíè
ðàçëîæåíû â áîëüøîì êîëè÷åñòâå è ïðîäàþòñß  íà  òðè  êîïåéêè  äâå,  ïî
äåøåâèçíå  è  èçßùíîì âèäå ïðèâëåêàþò ïîêóïàòåëß.  Šóïèâøè è ïðî÷èòàâ,
ïðèõîäßò íàðî÷íî âòîðîé ðàç  íà  âûñòàâêó,  òðåáóß  åùå  äðóãèõ  òàêèõ
ðàññêàçîâ, è ïðèâîäßò ñ ñîáîé çíàêîìûõ. Šòî êóïèò îäíó èëè äâå êíèæêè,
ïîñëå íåïðåìåííî ïðèäåò,  òðåáóß åùå òàêèõ, è êóïèò âñå ñêîëüêî åñòü ñ
ðàìî÷êîé,  òåì  áîëåå  ÷òî ìû âñåì ãîâîðèì,  ÷òî áóäåò åùå ìíîãî òàêèõ
ðàññêàçîâ;  î÷åíü ìíîãî ïîêóïàòåëüíèö-æåíùèí ñ äåòüìè. ‚ûñòàâêà âîîáùå
ïîñåùàåòñß õîðîøî. ‚ ïðàçäíèêè ìíîãî ïðîñòîãî íàðîäà è áîëüøå ïðîäàæè.
‘ïåøèì îêîí÷èòü êàðòèíû, ÷òîáû óñïåòü òàì èìè òîðãîâàòü, öåíà èì áóäåò
ïî 5 êîï., è ïîñòàðàåìñß ñäåëàòü òî÷íóþ êîïèþ ñ îðèãèíàëà â 10 êðàñîê.
‘êîðî ñîáèðàåìñß íà ßðìàðêó â èæíèé è ïðèãîòîâèì êàòàëîã êíèã ‚àøèõ è
îòäåëüíî  êîìèòåòà  ãðàìîòíîñòè,  êîòîðûå  áóäåì ðàçäàâàòü äàðîì ÷åðåç
ðàçíîñ÷èêîâ,  ïîçâîëèòå ëè ‚û?  ëàãîâîëèòå  óâåäîìèòü,  òîãäà  áîëüøå
áóäåò  èçâåñòíî  è áîëüøå ïðîäàäèì,  ïðèâëå÷åò ÷ðåç ýòî è ïðåâîñõîäíîå
ñîäåðæàíèå; òåì áîëåå ÷òî êóïöû ñòîßò â íîìåðàõ ïî íåñêîëüêó ÷åëîâåê â
îäíîì  íîìåðå  è êóïèâøè îäèí ïðèâåäåò ñ ñîáîé òîâàðèùåé.  ëàãîâîëèòå
íàïèñàòü ñâîå ñîãëàñèå íà êàòàëîã,  êîòîðûé ïðèøëþ ‚àì äëß  ïðîñìîòðà.
†åëàþ ‚àì äîáðîãî çäîðîâüß.
     ‚àø ïðåäàííûé ñëóãà
     4 èþíß 1885 ã.
                                                           ˆâ. ‘ûòèí".
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé ‘ûòèí øëåò ’îëñòîìó äðóãîå ïèñüìî, è òðåòüå,
è äàëüøå - áîëüøå.  ‚ êàæäîì èç íèõ èíôîðìèðóåò åãî î  òîì,  êàê  èäóò
äåëà.  ˆíîãäà  ‘ûòèí  ïîòîðàïëèâàåò  ‹üâà  èêîëàåâè÷à ïðèñëàòü ñêîðåå
ðóêîïèñè äëß  íîâûõ  èçäàíèé,  ÷òîáû  ìîæíî  óñïåòü  îòïå÷àòàòü  èõ  ê
ßðìàðêå.
     å âñåãäà êíèãè "îñðåäíèêà" ïîä ðåäàêöèåé  —åðòêîâà  è  èðþêîâà
âûõîäèëè  àêêóðàòíî  è  áûñòðî.  ‚ìåøèâàëàñü è ïðåïßòñòâîâàëà öåíçóðà.
Šðàñíûé êàðàíäàø öåíçîðà ðàçãóëèâàë ïî ïå÷àòíûì ñòðàíèöàì,  è  íåðåäêî
íà  îáëîæêå  è  òèòóëå  êíèãè  ïîßâëßëîñü  çëîâåùåå  ñëîâî  "àðåñò"  è
óêàçûâàëîñü  ïîäëåæàùåå  èçúßòèþ  êîëè÷åñòâî  ýêçåìïëßðîâ  è  ñòàâèëñß
øòàìï:  "ƒëàâíîå óïðàâëåíèå ïî äåëàì ïå÷àòè,  áèáëèîòåêà íåïîâðåìåííûõ
èçäàíèé, óíè÷òîæåííûõ ïî ñóäó".
     …äèíñòâåííûé ýêçåìïëßð  ïîïàäàë  â  ýòó óíèêàëüíóþ áèáëèîòåêó,  à
âåñü òèðàæ ïðåäàâàëñß  îãíþ.  ‘æèãàëè  òàéíî  è  ñæèãàëè  ïóáëè÷íî.  ‚
“ðàëüñêå, íàïðèìåð, àäìèíèñòðàöèß ïðîßâèëà îñîáîå "óñåðäèå": êîñòåð èç
êíèã,  íå  îäîáðåííûõ  ìèíèñòåðñòâîì  ïðîñâåùåíèß,  ïûëàë  íà  ïëîùàäè
ïîñðåäè  ãîðîäà.  Žäíàêî,  íåâçèðàß  äàæå íà ýòè ñðåäíåâåêîâûå ñïîñîáû
ïðåïßòñòâèé, êíèãà ïðîáèâàëà ñåáå ïóòü â íàðîä.
     Žäíîâðåìåííî ñ øèðîêèì èçäàíèåì êíèã "îñðåäíèêà" ˆâàí „ìèòðèåâè÷
ïðîäîëæàë ïî-ïðåæíåìó èçäàâàòü êàðòèíû è êíèæêè ëóáî÷íîãî  ñîäåðæàíèß.
Žíè òàêæå íàõîäèëè ñáûò â äåðåâíå,  òàì,  ãäå ÷èòàòåëè, îñèëèâ àçáóêó,
åùå íå óñïåëè íàáèòü ñåáå îñêîìèíó íà ëóáî÷íûõ èçäàíèßõ.
     ‘ûòèíñêîå ïðîèçâîäñòâî     ðîñëî.     àñøèðßëàñü     òèïîãðàôèß,
óâåëè÷èâàëîñü ÷èñëî óñîâåðøåíñòâîâàííûõ ìàøèí.  Žäèí çà  äðóãèì  ñòàëè
îòêðûâàòüñß åãî ñîáñòâåííûå êíèæíûå ìàãàçèíû â êðóïíûõ ãîðîäàõ îññèè.
     èñàòåëè îõîòíî øëè ê íåìó,  ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè. ‘ûòèí èíîãäà
ñïîðèë ñ íèìè,  íî âñåãäà íàõîäèë îáùèé ßçûê, - îí óìåë êîí÷àòü âñßêèé
ñïîð ìèðîì.
     ...‘ûòèí ïîëíîñòüþ äîâåðßë êíèæíîé ðåäàêöèè òîâàðèùåñòâà,  îäíàêî
ïðåäïî÷èòàë  ïðèíèìàòü  îò  àâòîðîâ  ðóêîïèñè  ñàì,   íåïîñðåäñòâåííî.
‚îçüìåò ðóêîïèñü,  ïîñìîòðèò, ðàçáîð÷èâ ëè ïî÷åðê, âçãëßíåò, ñêîëüêî â
íåé ñòðàíèö,  âçâåñèò íà ðóêå,  ïðèêèíåò â óìå,  êàêèì  òèðàæîì  ìîæåò
âûïóñòèòü, íà êàêîãî ÷èòàòåëß ðàññ÷èòûâàòü, è ñêàæåò öåíó:
     - ƒîíîðàð òàêîé-òî, ìîãó ñåé÷àñ âûäàòü àâàíñ, åñëè õîòèòå.
     Šòî èç  àâòîðîâ  íå  õî÷åò  àâàíñà!  ‘ûòèí îòêëàäûâàåò ðóêîïèñü â
ñòîðîíó, ïèøåò çàïèñêó â áóõãàëòåðèþ...
     ûâàëî è ðàñêðè÷èòñß:
     - „à ÷òî âû!  î ìèðó ìåíß  õîòèòå  ïóñòèòü?  Žò  âàøåé  êíèãè  ß
ïðåäâèæó óáûòîê...
     îáðßêàåò íà ñ÷åòàõ: âûõîäèò óáûòîê òàêîé-òî.
     Šàê-òî, åùå äàâíî,  â ïåðâûå ãîäû ñâîåé äåßòåëüíîñòè, êîãäà ‘ûòèí
ñàì èçäàâàë è ñàì ïðîäàâàë ëóáî÷íûå êàðòèíû,  ê íåìó  â  ëàâêó  ïðèøåë
âçëîõìà÷åííûé   è   ðàññåðæåííûé   ïîýò-ßðîñëàâåö   ‹åîíèä  èêîëàåâè÷
’ðåôîëåâ.
     ðèøåë è, íå çäîðîâàßñü ñ èçäàòåëåì, çàêðè÷àë:
     - Šàê ïîíßòü ïðèêàæåòå?  Šàê?  ‚ âàøåé  ëàâêå  ïðîäàåòñß  êàðòèíà
"Šàìàðèíñêèé ìóæèê"! òî ìîß ïåñíß! € ÷òî ñ íåé íàäåëàíî â ëèòîãðàôèè?
àçâàíèå èçìåíåíî,  òåêñò èñêàæåí, ôàìèëèß àâòîðà íå óêàçàíà!.. Žõ òû,
ãîñïîäè åñè! åóæåëü ß íåèçâåñòåí, êàê ïèñàòåëü, íà óñè?!
     - ’èøå, òèøå, âñå óëàäèòñß, - ïûòàëñß ñìèðèòü åãî ‘ûòèí. - Ÿ õî÷ó
ðàáîòàòü,  ðàçâèâàòü  îáùåå  äåëî.  å íàäî øóìåòü.  Œû åùå äðóã äðóãó
ïðèãîäèìñß.
     Žòíîøåíèß èçäàòåëß  ñ  ïîýòîì íàëàäèëèñü,  íî ãîíîðàðîì ’ðåôîëåâà
îñòîðîæíûé è ñêóïîâàòûé ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íå  áàëîâàë.  €  ïîýò,  êàê  è
ìíîãèå èç ïèøóùåé áðàòèè, íóæäàëñß. ‘ûòèí ëþáèë åãî, óâàæàë. —èòàë åãî
çëûå âèðøè â "Žñêîëêàõ" è â  ðóêîïèñßõ  è  ñ÷èòàë,  ÷òî  íåêîòîðûå  èç
ñòèõîâ íåáåçîïàñíû äëß ñàìîãî àâòîðà.
     îäðàçóìåâàß êîíñòèòóöèþ,  ðàçãîâîðû  î  êîòîðîé  äîêàòûâàëèñü  â
îññèþ èç-çà ãðàíèöû, ’ðåôîëåâ íàïèñàë âîñåìü ñòðî÷åê "Ž æàð-ïòèöå":
                    ‡àòåìíèì îïßòü ñàäî÷åê
                    ˆ îòïðàâèì ýòó ïòèöó
                    ðè çàïèñêå â äåñßòü ñòðî÷åê,
                    îä êîíâîåì çà ãðàíèöó.
                        ˆ â çàïèñêå ñêàæåì, äðóæíî
                        …âðîïåéöåâ âñåõ ðóãàß,
                        —òî æàð-ïòèöû íàì íå íóæíî,
                        € ïðèøëèòå... ïîïóãàß!..
     ûâàëî è ïîêðåï÷å.  ðèäåò ’ðåôîëåâ â ñûòèíñêóþ êíèæíóþ  ëàâêó  è
"ïðîáóåò" íà ïîñåòèòåëßõ ñâîå òâîð÷åñòâî:
                    - ˆ â ‘òàìáóëå êîíñòèòóöèß, -
                    ‘èäîð Šàðïû÷ ìíå ñêàçàë,-
                    € ó íàñ ëèøü ïðîñòèòóöèß,-
                    ˆ íà äåâó ïîêàçàë...
                    àçãîâîðîâ ïîëèòè÷åñêèõ
                    Žïàñàéñß íà óñè,
                    € î äåâàõ âåíåðè÷åñêèõ
                    åç îïàñíîñòè ïðîñè...
     Šòî-òî ñìåßëñß, êòî-òî õìóðèëñß, êòî-òî ïðåäîñòåðåãàë ïîýòà:
     - îáåðåãàéòåñü,  òàêèå  øòó÷êè  íå  äëß  ïå÷àòè,  è  äàæå íå äëß
óøåé...
     - ‚û  õîòü  ïîä  ïüßíó  ðóêó  â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå íå ïðî÷èòàéòå
òàêîå, - ãîâîðèë ‘ûòèí ’ðåôîëåâó, - çäåñü ëþäè ñâîè: â îäíî óõî âîøëî,
à â äðóãîå âûøëî. € òî âåäü âñßêèå åñòü. „ðóãîé ïðèñêðåáåòñß - ðàç-äâà
è â ‘èáèðü,  à òàì ïîäè ðàçáèðàéñß.  Žñâîáîäèëè ìóæèêà îò ïîìåùèêà,  à
ßçûêó ÷åëîâå÷åñêîìó ïîëíîé ñâîáîäû åùå íåò, äà è íå ïðåäâèäèòñß!..
     - ‚ñåì èçâåñòíî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, - îòâå÷àë ’ðåôîëåâ, - ÷òî ßçûê
ó  íàñ  -  ýòî  ñêðûòàß  çà çóáàìè áåçâîëüíàß øòóêîâèíà.  óññêèé ßçûê
âñåãäà â íåìèëîñòè íàõîäèëñß,  çà çëûå ñëîâà  â  ïðåæíèå  âðåìåíà  åãî
íàïðî÷ü îòðåçàëè ó âåñåëûõ ñêîìîðîõîâ.  € ÷òî êàñàåòñß ðóññêèõ ïîýòîâ,
òî ó íèõ ñ ßçûêà ÷àñòåíüêî ñðûâàëîñü è òàêîå,  ÷òî íåëþáî áûëî  öàðßì.
îñëå  óáèéñòâà  öàðß-"îñâîáîäèòåëß" ê ñëîâàì ïîýòîâ,  ïèñàòåëåé ñòàëè
îòíîñèòüñß ñ íàèâûñøèì ïîäîçðåíèåì.  –åíçóðå  äàíî  ïðàâî  -  óðåçàòü,
ãëóøèòü,  âûáðàñûâàòü. èøè î ÷åì óãîäíî, íî "óñòîè" íå òðåâîæü. € êàê
èõ íå òðåâîæèòü,  êîëü îò "óñòîåâ" â íàðîäå íåóñòîé÷èâîñòü!..  •îòèòå,
ïðî÷èòàþ íîâûå ñòèõè î ðîëè ïîýòà â íàøå âðåìß,  êàêîé îíà äîëæíà áûòü
ñ  òî÷êè  çðåíèß  áëþñòèòåëåé  ïîðßäêà?  -  ñïðîñèë  ’ðåôîëåâ  è  ñòàë
ðàçâåðòûâàòü ñìßòóþ òåòðàäêó.
     - îãîäèòå,  ‹åîíèä èêîëàåâè÷, ß ñíà÷àëà äâåðü çàïðó, ÷òîáû ïîêà
ïîñòîðîííèå íå âõîäèëè...
     - €  íå  áîéòåñü,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  îò  ìîèõ  ñòèõîâ  òðîí   íå
ïîøàòíåòñß è ãîñïîäü ñ íåáåñè íå ñâåðçèòñß...
     àññòåãíóâ êîñîâîðîòêó,  ÷òîáû ëåã÷å  äûøàëîñü,  ’ðåôîëåâ  ïðî÷åë
ñâîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå "èèòà":
                    àç íàðîäíèêó-ïèèòå
                    ’àê èçðåê óðßäíèê-óíòåð:
                    "‚û íå ïîéòå, ïîãîäèòå,
                    ˆëü âîçüìó âàñ íà öóãóíäåð!"
                        Žòâå÷àë ñ óëûáêîé ðîáêîé
                        àø ïåâåö, ïîòóïß î÷è:
                        "óñòü ß áóäó ïåøêîé, ïðîáêîé,
                        î áåç ïåñåí æèòü íåò ìî÷è.
                    åñíß â âîçäóõå íåñåòñß,
                    àññûïàßñü, çàìèðàß,
                    ‘ ïåñíåé ëåã÷å ñåðäöå áüåòñß,
                    åñíß - ýòî çâóêè ðàß.
                        åñíå ñëàäêîé âñå ïîêîðíî,
                        ˆ ïîä òâåðäüþ ãîëóáîþ
                        åñíü íå ßâèòñß ïîçîðíî
                        èçêîé, ïîäëîþ ðàáîþ.
                    åñíß - ðàäîñòü â äåíü ïå÷àëüíûé,
                    ‘ ïåñíåé ñ÷àñòëèâ è íåñ÷àñòíûé..."
                    ‚äðóã - ñâèñòîê. åæèò êâàðòàëüíûé,
                    € çà íèì è ïðèñòàâ ÷àñòíûé.
                        Žòáèðàþò ïîêàçàíèß
                        ’âåðäîé, áûñòðîþ ðóêîþ:
                        "“ñëàäèëè âû òåðçàíèß
                        óññêîé ïåñíåé, íî êàêîþ?
                    ‚û ïîåòå î íàðîäå.
                    òî âðåäíî, ïîéòå ñïðîñòà:
                    "‚î ñàäó ëè â îãîðîäå...",
                    "‚îçëå ðå÷êè, âîçëå ìîñòà".
                        Œíîãî ÷óäíûõ ðóññêèõ ïåñåí
                        Šàê ïèèòó âàì èçâåñòíî...
                        Œèð ïîýçèè íå òåñåí,
                        î â êóòóçêå î÷åíü òåñíî".
                    ‚íßâøèé ìóäðîìó ñîâåòó
                    „íåñü ïèèòà íå ëóêàâèò:
                    Ží òåïåðü â ìèíóòó ýòó
                    ‹èøü •ðèñòà ñ äüß÷êàìè ñëàâèò.
     ’ðåôîëåâ êîí÷èë ÷èòàòü. ‚ñå â ëàâêå ìîë÷àëè, ïåðåãëßäûâàßñü.
     - ó, êàê? - ñïðîñèë ïîýò, âûòèðàß ñ ëèöà ïîò.
     - „à íè÷åãî. ‘êëàäíî ïîëó÷àåòñß è çàíîçèñòî, ß, ïîæàëóé, òàêîå íå
ñòàë áû öåíçóðå ïîêàçûâàòü.  å ïóñòßò,  - îòîçâàëñß ‘ûòèí. - å çíàþ,
‹åîíèä èêîëàåâè÷, áóäåøü ëè òû êðóïíî øàãàòü è äàëåêî ëè òû óøàãàåøü.
€  ïîìíèòü  ðóññêèé íàðîä òåáß íå ïåðåñòàíåò,  è çà "Šàìàðèíñêóþ" è çà
"„óáèíóøêó"...  € òâîß ïåñíß "Šîãäà ß íà ïî÷òå ñëóæèë ßìùèêîì"  âìåñòå
ñî  çâîíîì  êîëîêîëüöåâ ðàçíîñèòñß ïî âñåì òðàêòàì è ïðîñåëêàì ìàòóøêè
óñè.  Šàêàß ïðåëåñòü!  - ‘ûòèí íå âûòåðïåë è çàòßíóë íàðàñïåâ  ïåðâûå
ñëîâà ýòîé ïåñíè.
     - ‘ïàñèáî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ñïàñèáî,  óâàæèëè äîáðûì ñëîâîì,  -
ðàñòðîãàííî  ïðîãîâîðèë  ’ðåôîëåâ,  -  õîòåë  ß âàñ "êàçíèòü" çà ìîåãî
"Šàìàðèíñêîãî ìóæèêà",  äà óæ ëàäíî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, áîã âàì ñóäüß. €
äëß âàøåãî, êóïå÷åñêîãî áðàòà áîã âñåãäà ìèëîñòèâ...
     —àñòåíüêî çàåçæàë â Œîñêâó è áûâàë ó ‘ûòèíà  ìàëîèçâåñòíûé,  à  â
íàøå  âðåìß  è  ñîâñåì  íåçàñëóæåííî çàáûòûé,  íî ïî-ñâîåìó èíòåðåñíûé
ïèñàòåëü €ëåêñåé óäèùåâ.
     ‚ûãëßäåë îí  èíòåëëèãåíòíî,  ÷òî  íàçûâàåòñß,  "äåðæàë  ôàñîí  ïî
ïèñàðþ".  ðåæäå ÷åì âîéòè ê ‘ûòèíó â ðàáî÷èé êàáèíåò,  ãäå òîò  ñèäåë
î÷åíü   ìàëî,   óäèùåâ   ñïðàøèâàë  ñîòðóäíèêîâ:  "Šàêîâî  íàñòðîåíèå
áëàãîäåòåëß?.."
     ˆ åñëè  åìó  îòâå÷àëè,  ÷òî ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñåãîäíß åùå íèêîãî íå
æóðèë è íàñòðîåíèå åãî íèêåì íå  èñïîð÷åíî,  óäèùåâ,  õðóñòß  êîæàíûì
ïîðòôåëåì,  çàõîäèë ê èçäàòåëþ â êàáèíåò, ðàñêëàíèâàëñß ÷åñòü ïî ÷åñòè
è äåëîâèòî èçëàãàë ñâîþ  ïðîñüáó.  ‘íà÷àëà  îí  âûðàæàë  áëàãîäàðíîñòü
ˆâàíó   „ìèòðèåâè÷ó  çà  âûïóùåííûå  ðàíåå  êíèãè  "‘îëíå÷íûå  äíè"  è
"ðîáóæäåííàß ñîâåñòü".
     ‚ûñëóøàâ îò  àâòîðà  èçëèßíèß  â áëàãîäàðíîñòßõ,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷
ïåðåáèâàë åãî:
     - ‚û ìíå,  óäèùåâ,  íàïîìèíàåòå êîñòðîìñêèõ íèùèõ. ‚îò è òå òàê:
ïðèäóò â èçáó, ìîëßòñß, êðåñòßòñß çà õîçßèíà, à õîçßþøêó áëàãîäàðßò çà
ñòàðóþ  ìèëîñòûíþ,  è âñå ðàäè òîãî,  ÷òîáû èì îïßòü îòðåçàëè êóñîê âî
âåñü êàðàâàé, äà åùå ïîñûïàëè ñîëüþ...
     óäèùåâ õèõèêàë âìåñòå ñ èçäàòåëåì, à ïîòîì ãîâîðèë:
     - „à óæ ñîëè-òî ïîäñûïàòü  âû,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  íå  ïîæàëååòå.
‘îëîíî  áóäåò,  íî  ß  è  çà  âêóñ ðó÷àþñü.  Šíèæêè-òî ìîè ðàñïðîäàíû.
’èðàæ-òî áûë ñêóïåíåê, à ß, àâòîð, îïßòü áåç äåíåã!..
     - ‹àäíî,  ëàäíî,  ñîëîâüß  áàñíßìè íå ðàçâåñåëèøü,  âûòðßõèâàé èç
ïîðòôåëß, ÷òî ïðèâåç? - íåçàìåòíî äëß ñåáß ïåðåõîäß íà "òû", ïðåäëàãàë
‘ûòèí, ïîãëßäûâàß íà òóãî íàáèòûé ïîðòôåëü.
     - „à âîò,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, äâå ðóêîïèñè ñðàçó. ƒîâîðèòå - êóïèòå
èëè íåò?
     - å çíàþ, êîòßò â ìåøêå íå áåðó. ‚ûâàëèâàéòå íà ñòîë.
     - àä ñòàðàòüñß.
     - Žïßòü ÷òî-íèáóäü äëß èíòåëëèãåíöèè, à íå äëß íàðîäà?
     - àðîä ñî âðåìåíåì ïîäðàñòåò è òîæå áóäåò ðàçáèðàòüñß.
     - „à,  íî  äëß  ýòîãî  íàäî  åãî  ãîòîâèòü  äåøåâûìè  è  ïðîñòûìè
èçäàíèßìè êíèã.
     - € ó ìåíß, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, îïßòü, ñóäß ïî îáúåìó è ïðî÷åìó, îáå
êíèãè   ìîãóò  áûòü  ðóáëåâûìè:  "åðóøèìàß  ñòåíà"  ïåðâûì  èçäàíèåì,
"‘òåïíûå âîëêè" âòîðûì òèñíåíüåì.  •î÷ó,  ÷òîá ïðîäàæíàß öåíà áûëà  ïî
ðóáëþ è ÷òîá ôîðìàòåö òàêîé æå, êàê ó ïðåæíèõ ìîèõ êíèã.
     - ‡àêîííîå æåëàíèå.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íåäîëãî ðàçìûøëßåò, ïîïëåâûâàß íà ïàëüöû, ëèñòàåò
îäíó çà äðóãîþ ðóêîïèñè,  âñïîìèíàåò, êàêóþ ïðèáûëü ïîëó÷èë îò ïðåæíèõ
èçäàíèé áóäèùåâñêèõ êíèã,  ïðèòâîðíî âçäûõàåò, îõàåò, îäíàêî, ÷òîáû íå
òðàòèòü âðåìß âïóñòóþ,  ñîãëàøàåòñß ïî ñòàðûì ñòàâêàì  ïðèíßòü  è  ýòè
ðóêîïèñè.
     Žáà äîâîëüíû. î óäèùåâ õî÷åò ïîáîëüøå ïîëó÷èòü àâàíñ:
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ß âåñü â äîëãàõ. „à íà ïåðååçä èç ‘àðàòîâñêîé
â èòåð íàäî ïîðßäî÷íî.
     - € çà÷åì ïåðååçæàòü?
     - Šàê çà÷åì? Žäíî äåëî ïðîâèíöèß, äðóãîå äåëî ñòîëèöà, åòåðáóðã!
’àì è ïðîòîëêíóòüñß ëåã÷å. ’àì è æèçíü è êóëüòóðà - âñå ïî-åâðîïåéñêè.
òî æå íå ñàðàòîâñêàß ãëóøü. ˆ ìíå ïîðà óæ â ñòîëèöó.
     - Šàê æå,  êàê æå.  õ âû,  èíòåëëèãåíòû, ðóáëåâûå ïèñàòåëè! € íå
õîòèòå ëè ïèñàòü êíèæå÷êè òàêèå,  ÷òîá ïî êîïåéêå, ïî äâå çà øòóêó? å
õîòèòå?  ‚û âåäü "ðóáëåâûå". € âîò ‹åâ èêîëàåâè÷ íå áðåçãóåò ïå÷àòàòü
êíèæå÷êè è ïî êîïåéêå çà  øòóêó!  Œû  íàìåðåíû  ‡àñîäèìñêîãî  ïå÷àòàòü
÷åòûðíàäöàòü êíèæåê ñðàçó, è çà âñå öåíà ïðîäàæíàß â ðîçíèöó äåâßíîñòî
äåâßòü êîïååê.  ˆ ñòðàíèö òàì íå ñ âàøó ðóáëåâóþ êíèæêó,  à  öåëûõ,  -
‘ûòèí áðßêíóë íà ñ÷åòàõ,  - ñåìüñîò è òðèäöàòü ÷åòûðå ñòðàíèöû!  ˆ âñå
÷åòûðíàäöàòü êíèæåê äîçâîëåíû ìèíèñòåðñòâîì  äëß  áåñïëàòíûõ  íàðîäíûõ
áèáëèîòåê... ‚îò òàê-òî, ãîñïîäèí óäèùåâ!
     - ’àê ýòî íå èçßùíàß ëèòåðàòóðà è íå äëß èíòåëëèãåíòíûõ êðóãîâ, -
âîçðàçèë óäèùåâ.
     - „à,  ýòî äëß íàðîäà!  - ïðèùóðèâ íàöåëåííûå  íà  àâòîðà  ãëàçà,
îòâå÷àë  ‘ûòèí.  - „ëß íåãî-òî ìû è äîëæíû äåëî ðàçäóâàòü è ñòàðàòüñß.
àñ äîáðûå àâòîðû íå îáõîäßò.  ûâàëî, íå òàê äàâíî ãðàô ’îëñòîé, îäèí
èç ñàìûõ ïåðâûõ ïèñàòåëåé,  çàãëßäûâàë â íàøó ëàâêó. ðèäåò â áàøëûêå,
â âàëåíêàõ, íèêòî è íå ïîäóìàåò, ÷òî ýòî âñåìèðíûé ïèñàòåëü. îãëßäèò,
äà  è  ïîäñêàæåò  äîáðûì ñëîâîì,  êàê è ÷òî â èíòåðåñàõ íàøåãî äåëà...
‹åñêîâ - òîæå,  —åõîâ íàø íåðåäêèé ãîñòü,  íî òîãî,  ê  ñîæàëåíèþ,  ïî
äåëîâûì  ñîîáðàæåíèßì  â  ñòàðîé  äðóæáå  áîëüøå  ê ‘óâîðèíó äà Œàðêñó
òßíåò. ƒîâîðßò, ÷òî Œàðêñ íàìåðåâàåòñß åãî êóïèòü ñ ïîòðîõàìè. € —åõîâ
÷èñò,  êàê ìëàäåíåö,  áîþñü, ÷òî íå óñòîèò ïðîòèâ òàêîãî èçäàòåëß, òåì
áîëåå ÷òî €íòîí àâëîâè÷ çàòåâàåò ñòðîèòü äà÷ó â Ÿëòå.  „åíüãè  íóæíû,
íó, Œàðêñ åãî íà ýòîì è ïîäõâàòèò. ‹àäíî, ãîñïîäèí óäèùåâ, îñòàâëßéòå
ðóêîïèñè è âîò âàì ÷åê íà àâàíñ...
     - ðåìíîãî áëàãîäàðåí...
     ‘êîëüêî ïåðåáûâàëî ó ‘ûòèíà àâòîðîâ  èçâåñòíûõ,  ìàëîèçâåñòíûõ  è
ñîâñåì íåèçâåñòíûõ - ïèñàòåëåé è àãðîíîìîâ, ó÷åíûõ äåßòåëåé è äóõîâíûõ
ëèö,  ó÷èòåëåé è âðà÷åé,  ôèëîñîôîâ è ãåîãðàôîâ, èñòîðèêîâ è êðèòèêîâ,
ïðîìûøëåííèêîâ  è  ïóáëèöèñòîâ,  ìîíàðõèñòîâ  è  ðåâîëþöèîíåðîâ.  Šîãî
òîëüêî íå áûëî,  êòî òîëüêî íå îáðàùàëñß ê íåìó!  Œîæíî ñóäèòü õîòß áû
ïî òîìó, ÷òî â 1891 ãîäó ñûòèíñêîå òîâàðèùåñòâî âûïóñòèëî ñâûøå òûñß÷è
íàçâàíèé êíèã!..  ‚ êðóã îäíèõ òîëüêî äåòñêèõ ïèñàòåëåé,  ñâßçàííûõ  ñ
èçäàòåëüñòâîì,  âõîäèëî áîëåå ÷åòûðåõñîò ÷åëîâåê. –åëûå ñåðèè êíèã äëß
ïðîñòîãî íàðîäà áûëè íàïèñàíû ðóññêèìè êëàññèêàìè è èçäàíû ‘ûòèíûì.

     ˆç ‚îëîãîä÷èíû,  èç ‚åëüñêîãî óåçäà,  ïðèåõàë  îäíàæäû  â  Œîñêâó
ìîëîäîé ó÷èòåëü,  åùå íå ñìåíèâøèé íà ñåáå ñòóäåí÷åñêóþ øèíåëü,  íåêòî
‘åëåöêèé ‘åðãåé èêîëàåâè÷.  ‘ âîêçàëà è ïðßìî ê ‘ûòèíó. Ží äóìàë, ÷òî
óâèäèò  â  ðîñêîøíîì  êàáèíåòå  ïî-áàðñêè  âîññåäàþùåãî  çà  îãðîìíûì,
çàâàëåííûì áóìàãàìè,  ñòîëîì,  â êðåñëå,  ïîõîæåì íà  òðîí,  ñîëèäíîãî
ãîñïîäèíà,  èãðàþùåãî çîëîòûìè áðåëî÷êàìè è êîðîòêî èçðåêàþùåãî - äà è
íåò.  Šàêîâî áûëî óäèâëåíèå âîëîãîäñêîãî ó÷èòåëß,  êîãäà  îí  âîøåë  â
ñîâñåì îáû÷íóþ êîìíàòó. ‡à íåáîëüøèì ñòîëîì, íà ñòóëå, ñèäåë â ñèáèðêå
ñ óçêèì ñòîß÷èì âîðîòíèêîì íåáîëüøîé ÷åðíåíüêèé,  ñ áûñòðûìè  ãëàçàìè,
÷åëîâåê,  à  íà ñòîëå ïåðåä íèì âñåãî-íàâñåãî - îãðîìíûå ñ÷åòû ñïðàâà,
òåëåôîí - ñëåâà, è ìàëåíüêàß ÷åðíèëüíèöà.
     "„à ‘ûòèí ëè ýòî?" - ïîäóìàë ó÷èòåëü è ñïðîñèë:
     - ‚û áóäåòå ˆâàí „ìèòðèåâè÷?
     - „à, ß áûë, åñòü è áóäó.
     - ‡äðàâñòâóéòå...
     - Œîå ïî÷òåíèå. —åì ìîãó âàì áûòü ïîëåçåí?
     - Œîæåòå,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, âû íàì, à ìû âàì, - îòâåòèë ‘åëåöêèé,
ïî÷óâñòâîâàâ  ïðèâåòëèâîñòü  ‘ûòèíà.  -  àñ  äâîå  -  ß è ìîé òîâàðèù
„ìèòðèé åäðèíñêèé, òîæå ó÷èòåëü, ñîñòàâèòåëè "€òëàñà ðó÷íîãî òðóäà ïî
ðàáîòàì èç äåðåâà,  äëß íèçøèõ øêîë" ñ ïðèëîæåíèåì áîëåå ñòà ìîäåëåé â
íàøèõ ðèñóíêàõ. ðåäëàãàåì âàøåìó âíèìàíèþ, ïðîñèì èçäàòü...
     - ‘àäèòåñü, äàéòå ñþäà âàøè òðóäû. ƒäå âàø ñîàâòîð?
     - Ží íå ïðèåõàë, ß îäèí. Ží ìíå äîâåðèë...
     - •îðîøî,  ìîëîäîé ÷åëîâåê,  âû ÷òî, êîñòðîìñêîé èëè âîëîãîäñêèé?
ƒîâîðîê-òî íàø ñëûøèòñß.
     - ˆç-çà ‚îëîãäû...
     - ’àê, òàê, ïðèëè÷íûé íàðîä, ìíå âåçåò íà âîëîãîäñêèõ àâòîðîâ. Œû
óæå  èçäàâàëè ìíîãî ðàç âàøèõ âîëîãîäñêèõ.  ó-êà íàçîâèòå,  çíàåòå ëè
ñâîèõ ïèøóùèõ çåìëßêîâ?
     - …ùå áû,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  - óñìåõíóëñß ‘åëåöêèé.  - òà çàäà÷à
ñîâñåì ïðîñòàß:  ‡àñîäèìñêèé íàø,  ƒèëßðîâñêèé íàø, ïîýò Šðóãëîâ òîæå,
ïðîñâåùåíåö óíàêîâ òîæå ðîäîì èç ‚îëîãäû... Šàæèñü, âñå.
     - åò,  ïîýòà Šðàñîâà çàáûëè. ó, õîðîøî. - ‘ûòèí ñíßë òåëåôîííóþ
òðóáêó, ïîêðóòèë ðó÷êó. - žíèöêèé! ‡àéäèòå, äåëî åñòü, èíòåðåñíàß òåìà
âàøåãî ðàçäåëà.  - îëîæèâ òðóáêó,  ñïðîñèë:  - €  âðà÷à  €ëåêñèíà  èç
‚îëîãäû âû íå çíàåòå?
     - å ñëûõàë, íå çíàþ.
     - †àëü,  ìíå  êàê-òî  ƒîðüêèé  ñîâåòîâàë  ïðèâëå÷ü åãî â êà÷åñòâå
àâòîðà è õâàëèë åãî î÷åíü...
     ‚îøåë çàâåäóþùèé ïðîìûøëåííûì îòäåëîì èçäàòåëüñòâà žíèöêèé.
     - óäüòå çíàêîìû.  Œîëîäîé àâòîð ‘åëåöêèé  ñ  òîâàðèùåì  ñî÷èíèëè
÷òî-òî  ïî âîïðîñàì ïðîìûøëåííîãî îáðàçîâàíèß.  ‚û ïîòîì çàéìåòåñü åãî
ðóêîïèñüþ.  ‚åùü íóæíàß.  ˆ âîîáùå,  ýòîò ðàçäåë íàì íàäî ðàñøèðßòü  è
ðàñøèðßòü.  óäåì ïîäîáíûå êíèãè ïå÷àòàòü ïîä äåâèçîì "Žáùèìè ñèëàìè".
àøè èçäàíèß ïî ïðîìûøëåííîìó îáðàçîâàíèþ  äîëæíû  áóäóò  ó÷èòü  ëþäåé
ðåìåñëàì   è   ïðîìûñëàì,  äàáû  êðåñòüßíå  â  çèìíþþ  ñâîáîäíóþ  ïîðó
çàíèìàëèñü ïîëåçíûìè  äåëàìè...  Šîíå÷íî,  ñî  âðåìåíåì,  ìîæåò  áûòü,
ðàçâèâàßñü,  ïðîìûøëåííûé êàïèòàë ñâîèìè ìàøèíàìè çàõëåñòíåò íåêîòîðûå
ðó÷íûå ïðîìûñëû,  à ïîêà ýòîãî íå ñëó÷èëîñü,  íàäî ïîìî÷ü  êðåñòüßíèíó
øèðå,  áîëüøå  çíàòü î êóñòàðíî-ïðîìûøëåííîì ïðîèçâîäñòâå...  ’àê âîò,
‘åðãåé èêîëàåâè÷,  òàê âàñ íî èìåíè-îò÷åñòâó?  -  îáðàòèëñß  ‘ûòèí  ê
‘åëåöêîìó.  -  ’óò ó âàñ "òîâàðó" íà êíèãó ñòîèìîñòüþ â ïîëòîðà ðóáëß.
à òðè òûñß÷è ýêçåìïëßðîâ...  - ™åë÷îê - è íà ñ÷åòàõ êîñòßøêè ïîêàçàëè
4500  ðóáëåé.  -  î  ïßòíàäöàòü êîïååê ñ ýêçåìïëßðà àâòîðàì,  òî åñòü
äåñßòü ïðîöåíòîâ,  - äðóãîé  ùåë÷îê,  -  ãîíîðàð  ÷åòûðåñòà  ïßòüäåñßò
ðóáëåé. Šàê âàì, ñåé÷àñ âûäàòü âñå ðàçîì èëè ïî ìåðå ðàñïðîäàæè?
     - ‹ó÷øå ñðàçó.
     - Œîæåì è ñðàçó.  - ‘ûòèí ïåðåäàë ðóêîïèñü žíèöêîìó,  âûïèñàë ÷åê
‘åëåöêîìó è ñêàçàë:  - •îòü âåðüòå,  õîòü íåò,  à òîâàðèùåñòâó îò ýòîé
êíèãè ïîëòûñß÷è óáûòêó.  „à. € íàðîäó, äàé áîã, íà ìíîãî òûñß÷ ïîëüçû.
„åíüãè ïîëó÷èòå â áóõãàëòåðèè.
     ‘åëåöêèé âûøåë â èçóìëåíèè:  áåç âîëîêèòû è êàíèòåëè, áåç âñßêîãî
ïðîñìîòðà è îäîáðåíèß - ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò ðóáëåé!  à ýòè  äåíüãè  â
‚îëîãîä÷èíå ìîæíî êóïèòü öåëîå ñòàäî êîðîâ!.. —óäåñà!
     ‘ûòèí, êîãäà áûëî íóæíî,  ñòàíîâèëñß ùåäðûì.  ‚ ýòîì  ñëó÷àå  åãî
ïðèâëåêëà ïîëåçíàß òåìàòèêà.
     Žñòàâøèñü âäâîåì ñ žíèöêèì, ‘ûòèí ïðîäîëæàë î òîì æå:
     - Œû  äåëàåì  êíèãè,  êîòîðûå ó÷àò òîìó,  ÷òîáû ëþäè áûëè äóõîâíî
÷èñòûìè.  àäî íàõîäèòü àâòîðîâ.  ‚îò ‘åëåöêèé  ñàì  íàøåëñß,  óäà÷íûé
ñëó÷àé.
     - ’ðóäíî ñ àâòîðàìè - äåñßòêè òûñß÷ âñßêèõ êóñòàðåé,  à ÷òîá  êòî
èç íèõ ñìîã íàïèñàòü íàñòîßùóþ êíèæêó,  ãäå æå òàêèõ âçßòü? - íåâåñåëî
îòîçâàëñß žíèöêèé.
     - ˆùèòå.  „åëî íóæíîå,  - òðåáîâàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷. - Žñîáåííî ïî
õóäîæåñòâåííûì ïðîìûñëàì,  êîòîðûõ è ìàøèííîå ïðîèçâîäñòâî íå çàìåíèò.
àëåõ,  •îëóè,  óñòþæñêàß  ÷åðíü  ïî  ñåðåáðó,  õîëìîãîðñêàß ðåçüáà ïî
êîñòè,  âîëîãîäñêèå êðóæåâà,  âßòñêèå èãðóøêè, ïóñòü îíè ïðîöâåòàþò íå
òîëüêî â îòäåëüíûõ òî÷êàõ ñåâåðíîé óñè. ’àêèå êíèãè íàäî ïëàíèðîâàòü,
çàêàçûâàòü è àâòîðîâ àâàíñèðîâàòü...
     žíèöêèé ñòàðàòåëüíî  èñêàë  àâòîðîâ.  Žíè  íàõîäèëèñü  ñ  áîëüøèì
òðóäîì.  ’îò, êòî îòëè÷íî çíàë ðåìåñëî, íå óìåë ïèñàòü, à êòî è ìîã áû
íàïèñàòü,  äà íå çíàß ðåìåñëà,  íå óìåë ó÷èòü,  ÷òî èç ÷åãî è êàê íàäî
äåëàòü è êóäà ñáûâàòü.
     ˆ âñå   æå  â  ñêîðîì  âðåìåíè  ïî  ñâîåìó  ðàçäåëó  žíèöêèé  ìîã
ïîðàäîâàòü ‘ûòèíà íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì àâòîðñêèõ ñîãëàñèé.
     ˆ êíèãà çà êíèãîé ïîøëè â íàðîä: "‚ûäåëêà êîæ-ìîñòîâüß", "óññêàß
ðåçüáà ïî äåðåâó",  "àáîéêè â îññèè", "Šàê äåëàþò èãðóøêè", "óññêîå
êðóæåâî,  óçîðû è ñêîëêè",  "Šàê ïåðåïëåòàòü êíèãè",  "€áðàìöåâî è åãî
çíà÷åíèå â ðóññêîì èñêóññòâå è êóñòàðíîì äåëå" è äðóãèå.
     ‚ûøëà êíèãà è ‘åëåöêîãî ñ åäðèíñêèì.

        —…•Ž‚ ˆ"“‘‘ŠŽ… ‘‹Ž‚Ž"

     ˆäåß "îñðåäíèêà"  áûëà áëèçêà è —åõîâó.  ‘ ˆâàíîì „ìèòðèåâè÷åì ó
íåãî ñ ïåðâîé âñòðå÷è áûëè äåëîâûå  è  äðóæåñêèå  îòíîøåíèß.  ‘êîðî  â
÷èñëå àâòîðîâ â ñûòèíñêèõ èçäàíèßõ ñâåðêíóëî è èìß —åõîâà. îßâèëèñü â
ïðîäàæå åãî ðàññêàçû, âûøåäøèå îòäåëüíûìè áðîøþðàìè.
     ‘ûòèí ïîíèìàë  çàïðîñû  äåðåâåíñêèõ  ÷èòàòåëåé  è ïðåäâèäåë,  ÷òî
ïðîèçâåäåíèß —åõîâà íå ñðàçó ïðîáüþò ñåáå ïðîñòîðíóþ äîðîãó  ê  ñåðäöó
ïîòðåáèòåëß  äóõîâíîé  ïèùè,  åäâà  óñâîèâøåãî ïåðâûå àçû ãðàìîòíîñòè.
îýòîìó è òèðàæè êíèã è  áðîøþð  —åõîâà  ‘ûòèíûì  ïðåäóñìàòðèâàëèñü  ñ
ó÷åòîì  ýòîé  "èíòóèöèè",  èáî - òàê êàçàëîñü èçäàòåëþ - —åõîâ áëèæå ê
ãîðîäó, íåæåëè ê äåðåâíå.
     ‚ îäíîì  èç  ïåðâûõ  äîãîâîðîâ  ìåæäó  èçäàòåëåì è —åõîâûì (îò 16
äåêàáðß 1893 ãîäà) òèðàæ  ñáîðíèêà  ÷åõîâñêèõ  ðàññêàçîâ  îïðåäåëåí  â
äåñßòü òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ, ñ îãîâîðêîé èçäàòåëß: "å÷àòàòü â äâà ïðèåìà
ïî ïßòü òûñß÷",  è ñ îáßçàòåëüñòâîì àâòîðà: "…ñëè ïî÷åìó-ëèáî öåíçóðîé
íå   áóäåò  ïðîïóùåí  êàêîé-ëèáî  èç  ðàññêàçîâ,  ß,  —åõîâ,  îáßçóþñü
äîñòàâèòü ’-âó ‘ûòèíà âçàìåí íåäîçâîëåííîãî íîâûé  ðàññêàç  â  òîì  æå
êîëè÷åñòâå ïå÷àòíûõ ëèñòîâ".
     —åðåç äâà äíß ïîñëå ïîäïèñàíèß  äîãîâîðà  ñ  ˆâàíîì  „ìèòðèåâè÷åì
—åõîâ ïèñàë ‘óâîðèíó:

     "à äíßõ  ß  áûë  ó ‘ûòèíà è çíàêîìèëñß ñ åãî äåëîì.  ˆíòåðåñíî â
âûñøåé ñòåïåíè. îæàëóé, ýòî åäèíñòâåííàß â îññèè èçäàòåëüñêàß ôèðìà,
ãäå  ðóññêèì äóõîì ïàõíåò è ìóæèêà-ïîêóïàòåëß íå òîëêàþò â øåþ.  ‘ûòèí
óìíûé ÷åëîâåê è ðàññêàçûâàåò èíòåðåñíî.  Šîãäà  ñëó÷èòñß  ‚àì  áûòü  â
Œîñêâå,  òî ïîáûâàéòå ó íåãî íà ñêëàäå, è â òèïîãðàôèè, è â ïîìåùåíèè,
ãäå íî÷óþò ïîêóïàòåëè.  2300 ð.  ß âçßë ó íåãî,  ïðîäàâ åìó  íåñêîëüêî
ìåëî÷åé äëß èçäàíèß.
                                                        ‚àø €. —åõîâ".

     ‚ïîñëåäñòâèè —åõîâ áûë âûíóæäåí ïèñüìîì ïðåäóïðåäèòü òîâàðèùåñòâî
ˆ.  „. ‘ûòèíà î òîì, ÷òî îí ïðîäàë ñâîè àâòîðñêèå ïðàâà è ÷òî ïå÷àòàòü
åãî ïðîèçâåäåíèß äîçâîëåíî òîëüêî îäíîìó Œàðêñó.
     ‘ûòèí, óçíàâ îá ýòîé,  íåâûãîäíîé äëß àâòîðà, ñäåëêå ñûïàë óïðåêè
ïî àäðåñó €äîëüôà ”åäîðîâè÷à Œàðêñà.  î óïðåêè è ðóãàíü áûëè òîëüêî â
ðàçãîâîðàõ  ñ  äðóçüßìè  è  ðàáîòíèêàìè òîâàðèùåñòâà.  —åõîâó ïî ýòîìó
ïîâîäó ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïèñàë òîãäà ñîâñåì â èíîì äóõå:

                   "Œíîãîóâàæàåìûé €íòîí àâëîâè÷,
ß  îáî  âñåì  âñåõ  óâåäîìèë  ïî ‚àøåìó ïèñüìó è,  ðàçóìååòñß,  íè÷åãî
ïå÷àòàòü â äàëüíåéøåì íå áóäåì.  ‚îò áëàãîäàòü-òî äåëàåò Œàðêñ: ýòî íå
ïî-ñóâîðèíñêè   ðàçìàõ   áîãàòûðß.   ‘êîëüêî   îí   ñäåëàë  óñèëèé  íà
ðàñïðîñòðàíåíèå â íàðîäå õîðîøèõ êíèã.  ‘îîáùàþ  êîëè÷åñòâî  èìåþùèõñß
íåïðîäàííûõ âàøèõ êíèã:  "àëàòà  6"-4126 ýêç.,  "ˆìåíèíû"-3800 ýêç.,
"†åíà" - 4355 ýêç.,  "îâåñòè è ðàññêàçû" -  3248  ýêç.  ‚îò  â  êàêîì
ïîëîæåíèè  íàøè  êíèãè.  „àëåå,  ðàçóìååòñß,  "îñðåäíèê"  ïå÷àòàòü íå
áóäåò.
     †åëàþ ‚àì äîáðîãî çäîðîâüß è âñåãî ëó÷øåãî.
     ‚àø ïîêîðíûé ñëóãà
                                                           ˆâ. ‘ûòèí".

     î è  ïîñëå  ýòîãî  äîáðûå,  äðóæåñêèå  îòíîøåíèß ìåæäó ‘ûòèíûì è
—åõîâûì íå íàðóøàëèñü.  ‘ûòèí áûâàë ó —åõîâà â Œåëèõîâå, è êàæäûé ðàç,
êîãäà —åõîâ ïðèåçæàë â Œîñêâó,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íåèçìåííî âñòðå÷àëñß ñ
íèì ïî-ïðèßòåëüñêè.  —åõîâ,  ïîëó÷èâ ãîíîðàð ñ èçäàòåëß Œàðêñà, ñòðîèë
ñåáå äîì â Ÿëòå.  ‘ûòèí,  ðàçáîãàòåâ îò êíèæíîé òîðãîâëè,  ïðèîáðåë çà
ïßòüäåñßò òûñß÷ ðóáëåé èìåíèå ó ïðîãîðåâøåãî  íà  êîííûõ  áåãàõ  êíßçß
åñâèæñêîãî.   ˆìåíèå  ýòî,  ïëîùàäüþ  áîëåå  ÷åòûðåõñîò  ãåêòàðîâ,  â
ïßòèäåñßòè êèëîìåòðàõ îò Œîñêâû,  íàçûâàëîñü åðñåíåâêîé. åñøàáàøíîìó
ïüßíèöå  è  ïðîùåëûãå  êíßçþ  íåêîãäà  áûëî  çàíèìàòüñß ñòîëü îáøèðíûì
çåìåëüíûì ó÷àñòêîì.
     ‚ îäíîì èç ïèñåì —åõîâó ‘ûòèí óìîëßåò:

                   "„îñòîóâàæàåìûé €íòîí àâëîâè÷!
     Ž÷åíü âñå æäóò ‚àñ â Œîñêâå,  êîãäà ýòî ‚û  íàêîíåö  ïðèåäåòå?  “
ìåíß   ñ   èìåíèåì  î÷åíü  íå  ëàäèòñß.  „àéòå,  ïîæàëóéñòà,  õîðîøåãî
íåäîðîãîãî ðàáîòíèêà,  - íåò õîðîøèõ ëþäåé.  †äó ‚àñ,  ÷òîá ïîñëàòü çà
àãðîíîìîì  ïî  ‚àøåìó  àäðåñó;  åñëè  èìååòå  â âèäó,  òî áóäüòå äîáðû
ïðèøëèòå ðàáîòßùåãî ÷åëîâåêà.
     “âàæàþùèé ‚àñ è ñëóãà ïîêîðíûé
                                                            ˆâ. ‘ûòèí.
     àäè áîãà, ïðîñòèòå çà áåñïîêîéñòâî".

     ‚ñêîðå ïîñëå õîäûíñêîé êàòàñòðîôû è êîðîíîâàíèß èêîëàß ‚òîðîãî â
Œîñêâå ˆâàí „ìèòðèåâè÷ âñòðåòèëñß ñ —åõîâûì â "ƒðàíä-îòåëå".
     - “æ ñêîëüêî ðàç ß ãîâîðèë âàì,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  è íå ïåðåñòàíó
óáåæäàòü âàñ.  Žòêðûâàéòå ñâîþ ñîáñòâåííóþ,  íàðîäíóþ ãàçåòó!  - ñíîâà
íàñòàèâàë  —åõîâ.  -  €  âû äåíüãè áðîñàåòå êàêîìó-òî êíßçþ çà èìåíèå.
‡à÷åì âàì îíî? å õâàòàåò âàì ðàçâå õëîïîò ñî ñâîèì òîâàðèùåñòâîì? ˆëè
íà  ‚àëîâîé ñåìüå òåñíî?  å òî,  íå òî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ãàçåòó âàì
íàäî, íàðîäíóþ...
     - å ñïðàâëþñü, €íòîí àâëîâè÷!.. å ïî ìíå ãðóç.
     - å âàì áû ýòî ãîâîðèòü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ðàçâå âû  íå  óìååòå
íàõîäèòü  ëþäåé,  êîòîðûå  òàêóþ  âàì ïîìîãóò ñîçäàòü ãàçåòó,  ÷òî äàé
áîæå!
     - € âû ïîìîæåòå?
     - ˆ ß ÷åì ìîãó - ïîìîãó.
     - îþñü,  €íòîí  àâëîâè÷.  Œåøàòü  ñòàíóò,  ñàì  îáåäîíîñöåâ  è
ãóáåðíàòîð ìîñêîâñêèé, êíßçü ‘åðãåé €ëåêñàíäðîâè÷ ïðåïßòñòâîâàòü áóäóò
è  ïðèõëîïíóò.  Žíè  ìíå  çà êíèæêè ãðàôà ‹üâà èêîëàåâè÷à äî ãðîáîâîé
äîñêè íå ïðîñòßò.
     - ó,  ýòî êàê ñêàçàòü,  áóäåì íà âîëþ ïðîâèäåíèß íàäåßòüñß,  à ß
óâåðåí,  ÷òî ˆâàí „ìèòðèåâè÷ åùå äîëãî  ïîæèâåò.  ‚îò  çà  ñåáß  ß  íå
ðó÷àþñü. ðîêëßòàß ÷àõîòêà. Šàê âðà÷ âàì ãîâîðþ.
     - —òî âû,  ÷òî âû,  €íòîí àâëîâè÷,  Ÿëòà ßâèòñß  âàì  ñïàñåíèåì,
ïðîäëèò  ãîäû âàøåé æèçíè.  ˆ ‹åâ èêîëàåâè÷ òàì áóäåò â ƒàñïðå îò âàñ
ïî ñîñåäñòâó,  - æèòü âàì äà ðàäîâàòüñß.  € ‹åâ èêîëàåâè÷ òîò  âîîáùå
áåññìåðòåí.
     - Ž íåì äðóãîé ðàçãîâîð.  € ß âîò  î  ãàçåòå.  å  ïðèíèìàéòå  çà
øóòêó.   Šîíå÷íî,   ãàçåòà   äîëæíà  áûòü  ëèáåðàëüíîé,  íå  â  ïðèìåð
ñóâîðèíñêîé,  ñ âîëüíûì äóøêîì,  ñ  íåêîòîðûì  ðèñêîì.  -  —åõîâ  âçßë
âàëßâøóþñß íà ñòîëèêå ãàçåòó "îâîå âðåìß" è, ñìåßñü, ïðî÷åë íåáîëüøóþ
îôèöèàëüíóþ  çàìåòêó:  -  "ƒîñóäàðü  èìïåðàòîð   ñîèçâîëèë   ïîâåëåòü:
îáúßâèòü  áëàãîäàðíîñòü  êèåâñêîìó  êóïöó  àìåñòíèêîâó  çà êàíàðåéêó,
ïîþùóþ ìîòèâ "îæå, öàðß õðàíè"". Šàêîâî ñîáûòèå!
     - å èçðßäíîå,  - õèõèêíóâ,  îòâåòèë ‘ûòèí. - “ íàñ â Šîñòðîìñêîé
ãóáåðíèè ìóæèêè è íå òàêèå áàñíè äà àíåêäîòû  ïðî  öàðß  ðàññêàçûâàþò.
‘ëûõàë è îò îôåíåé íåìàëî.
     - ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  î  êàíàðåéêå  ýòî  íå  ïðîñòîé  àíåêäîò,   à
ïðàâèòåëüñòâåííîå  ñîîáùåíèå.  •îòèòå  åùå  îäíó øòóêîâèíêó ïðî÷òó?  ‚
ãàçåòåøêå  "óññêîå  ñëîâî",  êîòîðóþ  ñòðßïàåò  íåáåçûçâåñòíûé  -   è
ãëóïîâàòûé   äîöåíò   €ëåêñàíäðîâ,   ïîßâèëîñü  âåñüìà  çíàìåíàòåëüíîå
ñòèõîòâîðåíèå...  - —åõîâ ïîêàøëßë è ñêàçàë:  - ‚ ýòîé ãàçåòå  çàâåäåí
óãîëîê  "€ëüáîì  ðóññêîãî  ñëîâà".  ‚  ñåé  àëüáîì  ðåäàêòîðà-èçäàòåëß
€ëåêñàíäðîâà ïîñòóïèëî  ñòèõîòâîðåíèå  "‹åñ  äðåìó÷èé"  èç  íåèçäàííûõ
ñòèõîòâîðåíèé  Šîëüöîâà.  ˆ  åñòü äàæå ïðèïèñêà î òîì,  ÷òî ïå÷àòàåìîå
ñòèõîòâîðåíèå ïðèñëàíî â  ðåäàêöèþ  èç  ‚îðîíåæà  ãîñïîæîé  …êàòåðèíîé
Œèõàéëîâíîé  €ëßáüåâîé  è  íàïèñàíî  ßêîáû  ïîýòîì  Šîëüöîâûì  äëß  åå
áàáóøêè. ‘ëóøàéòå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, âíèìàòåëüíî:
                    €õ çà÷åì æå òû ïðèçàäóìàëñß,
                    ‹åñ äðåìó÷èé, çà÷åì çàòóìàíèëñß?
                    …ñëè õîëîä òåïåðü, - áóäåò ñíîâà òåïëî.
                    Šòî æ ãîðþåò î òîì, åñëè ëåòî ïðîøëî?
                    - ‘àì ß çíàþ î òîì, ÷òî óæ îñåíü òåïåðü,
                    € âñå ëåòà ìíå æàëü, - îòâå÷àåò ìíå ëåñ.
                    åîáúßòíîé ñòåíîþ ñòîß ïðåäî ìíîé
                    „à êóäðßâîé âåðøèíîé ïîêà÷èâàß.
                    àñïàõíèñü, ðàçâåðíèñü,
                    Žãëßíèñü, îñìîòðèñü -
                    ‚ñþäó æèçíü îäèíàêîâî
                    „àñò ïðèìåð íàì ïîíßòíûé äëß