ïîòîìó,  ÷òî,  ïî  âûðàæåíèþ  „îðîøåâè÷à,  "â
åòåðáóðãå  ïðîèñõîäßò ñîáûòèß,  à â Œîñêâå,  ñàìîì áîëüøîì ãóáåðíñêîì
ãîðîäå,  - òîëüêî ïðîèñøåñòâèß". î â äåêàáðüñêèå äíè äåâßòüñîò ïßòîãî
ãîäà   ñîáûòèß   ñîâåðøèëèñü   â  "ïåðâîïðåñòîëüíîé",  ñîáûòèß  ïåðâîé
âàæíîñòè, òðßõíóâøèå óñòîè ñàìîäåðæàâèß.
     ‘ûòèí âñòðåòèëñß  ñ  ñîòðóäíèêàìè è ïèñàòåëßìè,  îòìàõíóëñß îò èõ
ñî÷óâñòâèß è ñ íàïóñêíîé áîäðîñòüþ ñêàçàë:
     - ‚åñåëüå   ëó÷øå  ïå÷àëè.  îéäåìòå-êà  â  ðåñòîðàí  ê  àëêèíó,
óãîùàþ!..
     ‡àâåäóþùèé îòäåëåíèåì  è  íåñêîëüêî ñîòðóäíèêîâ,  â òîì ÷èñëå äâà
ïèñàòåëß - €ëåêñåé óäèùåâ è €ëåêñàíäð ˆçìàéëîâ, - ïîåõàëè ê àëêèíó.
     ‚ îòäåëüíîì   êàáèíåòå  çà  ñòîëîì,  óñòàâëåííûì  áóòûëêàìè,  âñß
êîìïàíèß ñêîðî îæèâèëàñü.  —òîáû çàãëóøèòü ïîñòèãøåå åãî ãîðå, âûïèë è
‘ûòèí.  àçâßçàëèñü ßçûêè, ñîáðàëèñü ñâîè ëþäè - êîãî ñòåñíßòüñß? ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ ñïîêîéíî, íå ãîðß÷àñü, õîòß âûäåðæêà åìó äàâàëàñü ñ òðóäîì,
ãîâîðèë:
     - ó,  ïîíßòíî, ó ëþäåé ëîïíóëî òåðïåíèå - ðåâîëþöèß. îæàëóéñòà,
ýòî  áûâàëî  è  âî ”ðàíöèè.  î çà÷åì,  çà÷åì ðàçðóøàòü òàêóþ ôàáðèêó?
Œèëëèîí ñòîèëà!  å ïîíèìàþ,  ÷òî çà ñâîëî÷è, ó êîòîðûõ ðóêà ïîäíßëàñü
íà  ýòî?  Ÿ  çíàþ  ñâîèõ  ðàáî÷èõ;  äà,  îíè  ãîòîâû  áûëè ñðàæàòüñß ñ
ñàìîäåðæàâèåì.  Žíè ðàçâèòûå, íà÷èòàííûå, íî ÷òîá æå÷ü ôàáðèêó? Žíè íå
äîïóñêàëè  òàêîé  ìûñëè!..  òî  äåëî  ðóê  ìîñêîâñêîé àäìèíèñòðàöèè è
÷åðíîé ñîòíè. ‚ñå âîññòàíîâëþ! ‚ñå áóäåò ïîñòàâëåíî íà ñâîå ìåñòî.
     - å ñîìíåâàåìñß, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, óâåðåíû...
     - „àâàéòå åùå âûïüåì çà áîäðîñòü äóõà íàøåãî õîçßèíà.
     - ‡à åãî äåëà íûíå è ïðèñíî...
     - ðîòèâ âîéñê è êàçàêîâ íå óñòîßòü.  —òî äðóæèíû? Œíîãî ëè ó íèõ
îðóæèß.  ‚îò åñëè áû ñîëäàòû ïåðåøëè íà ñòîðîíó ðàáî÷èõ,  òîãäà äðóãîå
äåëî, - ñêàçàë óäèùåâ.
     - € âîññòàíèå ñåðüåçíîå. óøêè äàæå ïîíàäîáèëèñü.
     - ‘îìíóò, âñå ñîìíóò.
     - ‘åãîäíß  „îðîøåâè÷  çâîíèë  èç  Œîñêâû,  òàì äðàãóíû îáñòðåëßëè
ðåäàêöèþ "óññêîãî ñëîâà", âûáèëè ñòåêëà è óñêàêàëè. ‚î äâîðå ðåäàêöèè
è òèïîãðàôèè ïåðåâßçûâàëè ðàíåíûõ, íî òèïîãðàôèß ãàçåòû â öåëîñòè...
     - Šîãäà  ß  óåçæàë  èç  Œîñêâû,  -  çàãîâîðèë  ˆâàí   „ìèòðèåâè÷,
îòñòàâëßß â ñòîðîíó íåäîïèòûé áîêàë, - ìíå íàáîðùèêè ãîâîðèëè, ÷òî îíè
âî äâîð òèïîãðàôèè íà ’âåðñêîé "ôàðàîíîâ" è ÷åðíîñîòåíöåâ  íå  ïóñòßò.
„à è ìíå ñêàçàëè,  ÷òîá ß áëèçêî íå ïîäõîäèë.  "‚ ÷åì äåëî, ïî÷åìó?" €
îêàçûâàåòñß,  îíè ïîäñòóïû ê òèïîãðàôèè îãðàäèëè ïðîâîëîêîé è  ïóñòèëè
ïî íåé ýëåêòðîòîê âûñîêîãî íàïðßæåíèß. ðèêîñíèñü - óáüåò!.. —òî ß ìîã
ñêàçàòü ýòèì ðåáßòàì, - ñïàñèáî, è òîëüêî.
     - € âåäü ñòðàõîâî÷êó-òî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, âàì åäâà ëè âûäàäóò, -
ñêàçàë ïèñàòåëü ˆçìàéëîâ, âûðàæàß ñîæàëåíèå è ñî÷óâñòâèå. - …ñòü òàêîé
ïóíêò â çàêîíå,  ÷òî ýòî,  äåñêàòü,  íå ñòèõèéíîå áåäñòâèå, òèïîãðàôèß
ðàçðóøåíà âûíóæäåííûìè ìåðàìè ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà...
     - å çíàþ, ýòî åùå ïîñìîòðèì.
     - åò,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  òóò âàì  äàæå  ñàì  ëåâàêî  íå  ñìîæåò
ïîìî÷ü,  - äîáàâèë ˆçìàéëîâ, - äà è íàïëåâàòü. îäíèìåòåñü! ‚û âñå äëß
ýòîãî  èìååòå:  äåíüãè,  äîâåðèå  ïîñòàâùèêîâ,   à   ãëàâíîå,   ñìåëûé
ñàìîðîäíûé   òàëàíò   îðãàíèçàòîðà,   êíèæíèêà-ïîäâèæíèêà...  ƒîñïîäà,
ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü íåñêîëüêî, ìîæåò áûòü ñóìáóðíûõ, ñëîâ ðàäè ýòîãî
çàñòîëüß, - îáðàòèëñß ˆçìàéëîâ êî âñåé êîìïàíèè.
     - ðîñèì, òîëüêî íå î÷åíü ñóìáóðíî... - ïðåäóïðåäèë óäèùåâ.
     ˆçìàéëîâ âñòàë,  óïåðñß ðóêàìè â ñòîëåøíèöó, îáâåë âñåõ ãëàçàìè è
íà÷àë:
     - ƒîñïîäà è òîâàðèùè ïî îðóæèþ! ‚ñïîìíèòå, êàê òðèäöàòü ëåò íàçàä
’óðãåíåâ çàêîí÷èë îäíî èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ñëîâàìè:
            ‚ñå ñïßò! ‘ïèò òîò, êòî áüåò, è òîò, êîãî êîëîòßò.
            Žäèí öàðåâ êàáàê - òîò íå ñìûêàåò ãëàç;
            ˆ, øòîô ñ î÷èùåííîé âñåé ïßòåðíåé ñæèìàß,
            ‹áîì â ïîëþñ óïåðøèñü, à ïßòêàìè â Šàâêàç,
            ‘ïèò íåïðîáóäíûì ñíîì îò÷èçíà, óñü ñâßòàß!
î  âîò  êîí÷èëàñü ñïß÷êà. ðîáóæäàåòñß îññèß, ïðîáóæäàåòñß  ñîçíàíèå
òðóæåíèêà.  ’ðåïåùåò ìîíàðõèß. „à è ÷òî ñèå çíà÷èò? ‚îçüìåì èñòîðèþ  ñ
äàâíèõ  âðåìåí:  îäèí íàø ñîâðåìåííèê, - ê ïðèñêîðáèþ, ðàáîòàþùèé íå ó
‘ûòèíà,  à  ó  ‘óâîðèíà,  ïîñåìó íå íàçîâó åãî ôàìèëèþ, - ñêàçàë,  ÷òî
"èñòîðèß  åñòü êàðòèíà, óêðàøåííàß òðîíàìè è âèñåëèöàìè. ˆ áëàæåí òîò,
êòî  ñóìååò  óñèäåòü  íà  ñâîåì ñòóëå". óññêàß ìîíàðõèß - ýòî çàñòîé,
êîíñåðâàöèß,  äðßõëîñòü.  ðàâ  è ‹åðìîíòîâ, ñêàçàâ ñëîâà ïðîðî÷åñêèå:
"îññèß íå èìåëà ïðîøëîãî, îíà âñß â áóäóùåì!" òî áóäóùåå íàñòóïèëî â
íà÷àëå íàøåãî, äâàäöàòîãî âåêà. àì, ðàáîòíèêàì ïðåññû, ó÷àñòü: èäòè â
íîãó ñ íàðîäîì, à åñëè æåëàåòå, òî è âïåðåäè íåãî. îëîæåíèå îáßçûâàåò.
ˆ  âîò  îí,  âåñü  ðóññêèé  äî  êîðíåé âîëîñ, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, îòëè÷íî
ïîíèìàåò, ÷òî äàëüíåéøàß åãî öåëü, êàê âñåãäà, òðóäèòüñß íà ïîòðåáíîñòü
íàðîäà, ïîäíèìàòü åãî ñàìîñîçíàíèå. åñìîòðß íà ïîñòèãøåå åãî, ïî âèíå
ïðàâèòåëüñòâà,  íåñ÷àñòüå,  îí,  ìû âåðèì, íåïîêëàäàß ðóê ïðèìåòñß  çà
âîññòàíîâëåíèå ïðåäïðèßòèß, è ìèëëèîíû  ïîëåçíûõ êíèã âíîâü ïîßâßòñß â
ðóêàõ  ðóññêîãî  íàðîäà.  ˆ òî, ÷òî êíèãà êíèãå ðîçíü, ˆâàí „ìèòðèåâè÷
îòëè÷íî óæå ïîíèìàåò...
     - ‚ðåìß íàó÷èëî ïîíèìàòü. Žò ìàëîãî æäåì è ïðèõîäèì ê áîëüøîìó, -
âñòàâèë ‘ûòèí. - „à âû, €ëåêñàíäð €ëåêñååâè÷, ïîêîðî÷å...
     - å çàòßíó, - îòâåòèë ˆçìàéëîâ, - íî ß åùå íå ñêàçàë ãëàâíîãî, â
÷åì  ñëàáîñòü  âñßêèõ  ïðàâèòåëüñòâåííûõ  ó÷ðåæäåíèé  è  â  ÷åì   ñèëà
ñëóæåáíîé  àïïàðàòóðû  ó  ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à.  Ží è ñàì åäâà ëè îá ýòîì
äîãàäûâàåòñß,  ïîòîìó  ÷òî  ó   íåãî   ýòî   ïîëó÷àåòñß   îðãàíè÷åñêè,
áåçáîßçíåííî, ÷òî íàçûâàåòñß, - îò äóøè. Šîìó íå èçâåñòíî, ÷òî ó íàñ â
îññèè ñ  âûñî÷àéøåãî  ñîèçâîëåíèß  íàðîäèëñß  êëàññ  ÷èíîâíèêîâ,  èëè
ïðîñëîéêà   ìåæäó  êëàññàìè  -  áåçäóøíàß,  ùåäðî  ñåáß  îáñëóæèâàþùàß
àðèñòîêðàòèß.  ‘êîëüêî âðåäà, îò ýòèõ âñßêèõ ÷èíóø - âåðñòîâûõ ñòîëáîâ
â ôîðìåííûõ ôóðàæêàõ! ˆìß ýòîìó ßâëåíèþ: ïàðàçèòèðóþùèé áþðîêðàòèçì íà
èñòåðçàííîì íàðîäíîì òåëå. îëüçóßñü "ñâîáîäîé ñëîâà", äîëæåí ñêàçàòü,
÷òî  â  ïðàâèòåëüñòâåííûõ è âîåííûõ (ýòî äàæå è ßïîíöû íàì ïîäñêàçàëè)
ó÷ðåæäåíèßõ, îò ñåíàòà è äî óåçäíîãî èñïðàâíèêà, ó íàñ î÷åíü îáåðåãàþò
âñßêóþ òóïîðûëóþ áåçäàðíîñòü. ‚ïðî÷åì, âûñîêîïîñòàâëåííàß áåçäàðíîñòü,
ðîáåß çà ñâîå êðåñëî,  êàê áû îíî íå  áûëî  çàíßòî  äðóãèì,  äîñòîéíûì
êàíäèäàòîì,   îêðóæàåò  ñåáß  áåçâîëüíûìè,  ðàâíîäóøíûìè  ïîäõàëèìàìè,
áåçîïàñíûìè äëß òóïîãî íà÷àëüñòâà è âðåäíûìè äëß íàðîäà è ãîñóäàðñòâà.
€ âîò "ãîñóäàðñòâî êíèæíîå", ãîñóäàðñòâî ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à, ïî÷åìó îíî
ðàçâèëîñü è äâèíóëîñü äàëåêî âïåðåä, âûïîëíßß çàâåòíóþ îñíîâíóþ öåëü -
ïðîñâåùåíèå   è  îáðàçîâàíèå?  îòîìó,  ÷òî  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  âîëåâîé
îðãàíèçàòîð,  íå áîèòñß óìíûõ ïîìîùíèêîâ, óìåëî ïîäáèðàåò èõ, äîâåðßåò
èì,  ñïðàøèâàåò  ñ  íèõ  è äîñòèãàåò æåëàåìîãî.  ‚ íàøå íåëåãêîå âðåìß
ïîáîëüøå áû ‘ûòèíûõ,  ïîíèìàþùèõ:  ÷òî ñîçäàåò íàðîä  -  òî  íàðîäó  è
ïðèíàäëåæèò.  ‘ûòèí  áîëüøîé  õîçßèí,  íî ìû áóäåì íåäàëåêî îò èñòèíû,
åñëè íàçîâåì  åãî  íàðîäíûì  ïðèêàç÷èêîì  ðóññêèõ  ÷èòàòåëåé.  ‡à  åãî
çäîðîâüå, äðóçüß!..
     ‚ûïèëè. óñòèëèñü â ðàçãîâîðû ìåæäó ñîáîþ. óäèùåâ ñêàçàë:
     - “ îññèè ïðàâèòåëüñòâåííîé åñòü îäíà èñòîðèß: êòî êîãäà è êàêèì
ìåñòîì ñèäåë íà òðîíå.  “ ïðîñòîãî ðóññêîãî  ÷åëîâåêà  èçâå÷íà  äðóãàß
"èñòîðèß"  -  äåíü  äà  íî÷ü,  ñóòêè ïðî÷ü!..  € âåäü îíè,  ýòè ˆâàíû,
ñîçäàþò èñòîðèþ!  Žíè îñâîáîæäàëè Œîñêâó îò àïîëåîíà,  à èõ ïîòîìêè â
áîðüáå çà ñâîáîäó ïîãèáàþò îò øðàïíåëè „óáàñîâà.
     - ’àê, ãîâîðèòå, è ïî "óññêîìó ñëîâó" ïàëèëè? - ñïðîñèë ‘ûòèí.
     - „à, ‚ëàñ Œèõàéëîâè÷ ïî òåëåôîíó ïåðåäàâàë.
     - î÷åòíî,  äðóçüß,  ïî÷åòíî.  Žäíàêî â ìîåé êâàðòèðå  íèêîãî  íå
çàäåëè?
     - åò, ýòîãî íå ñëûøíî.
     - ‘ëàâà áîãó...
     àññ÷èòàâøèñü çà âñåõ,  ‘ûòèí îò àëêèíà  ïîøåë  â  ñâîþ  êíèæíóþ
ëàâêó.
     ðèêàç÷èêè óäèâèëèñü,  óâèäåâ åãî: êàê æå òàê? ‚ ãàçåòàõ èçâåñòèå
î  òîì,  ÷òî  â÷åðà  â  Œîñêâå ñãîðåëà åãî òèïîãðàôèß,  à îí çäåñü,  â
èòåðå, è äàæå íåìíîãî íàâåñåëå. ˆ ïèñàòåëè ñ íèì, èçâåñòíûå êíèãîëþáû
è îñòðßêè.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïîçäîðîâàëñß ñ çàâåäóþùèì,  ïðîøåë çà ïðèëàâîê  â
îòäåëüíóþ  êîìíàòó;  òàì  ó  íåãî,  íà ñëó÷àé ïðåáûâàíèß â åòåðáóðãå,
âñåãäà íàõîäèëñß íåáîëüøîé ãàðäåðîá ñ îäåæäîé - äâà ñìîêèíãà,  ñþðòóê,
øóáà,  äþæèíà  êðàõìàëüíûõ ðóáàøåê,  - ïåðåîäåëñß,  âûøåë è ïîõîäèë çà
ïðèëàâêîì,   ïîñìîòðåë,   êàê    ðàññòàâëåíû    êíèãè    íà    ïîëêàõ,
ïîèíòåðåñîâàëñß,  íà êàêèå êíèãè áîëüøå ñïðîñ, íà êàêèå ìåíüøå è êàêàß
â ñðåäíåì åæåäíåâíàß âûðó÷êà.  ðîäàâöû-ïðèêàç÷èêè  áîéêî  ðàáîòàëè  ñ
ïîêóïàòåëßìè è ñ èíòåðåñîì ïîãëßäûâàëè íà ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à.
     ‘ûòèí êàê íè ñòàðàëñß  è  çäåñü  äåðæàòüñß  ñïîêîéíî,  íî  ñêðûòü
òðåâîãó è îçàáî÷åííîñòü,  âûðàæåííóþ â ïîòóñêíåâøèõ ãëàçàõ,  áûëî íå â
åãî ñèëàõ.  ‡àìåòèë îí,  ÷òî êòî-òî èç  ïîêóïàòåëåé  ñïðàøèâàåò  êíèãó
‡àáîðñêîãî  "àøè  ïèñàòåëè"  äëß  ñòàðøèõ  êëàññîâ  ãîðîäñêèõ ó÷èëèù.
ðèêàç÷èê  îòâåòèë,  ÷òî  òàêîé  êíèãè  íåò,  åùå  îñåíüþ   ðàçîøëàñü.
îêóïàòåëü õîòåë áûëî óõîäèòü, à ïðèêàç÷èê çàíßëñß ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì.
     - îçâîëüòå,  ïîçâîëüòå,  - ñêàçàë ‘ûòèí, - íå ñïåøèòå, ãîñïîäèí,
óõîäèòü,  à  âû,  - îáðàòèëñß îí ê ïðèêàç÷èêó,  - íå ñïåøèòå îòïóñêàòü
ïîêóïàòåëß. „îïóñòèòå åãî ê ïîëêàì, ê ðàçäåëó ñëîâåñíîñòè è êðèòèêè, è
ïóñòü îí âûáåðåò ñåáå íå÷òî äðóãîå, ÷åì ìîæíî çàìåíèòü ‡àáîðñêîãî. ’àê
íåëüçß ðàáîòàòü: ëåã÷å âñåãî ñêàçàòü "íåò".
     ðèêàç÷èê èçâèíèëñß è ïóñòèë ïîêóïàòåëß çà ïðèëàâîê. ’îò âûáðàë è
êóïèë íåñêîëüêî êíèã ñðàçó.
     - € âîîáùå,  ãîñïîäà, èçó÷àéòå ÷èòàòåëß, - ïîñîâåòîâàë ‘ûòèí, - è
ê êàæäîìó  èìåéòå  îñîáûé  ïîäõîä.  å  òðóäíî  æå  îòëè÷èòü  ïðîñòîãî
ïîòðåáèòåëß îò èíòåëëèãåíòíîãî. î÷òèòåëüíî è âíèìàòåëüíî îòíîñèòåñü ê
âàøèì  çàâñåãäàòàßì,  ñîçäàþùèì  ñâîè  ëè÷íûå  áèáëèîòåêè.   ðèó÷àéòå
÷èòàòåëåé ïîëüçîâàòüñß êàòàëîãàìè.  ðîñòèòå ìåíß,  íî âû äîëæíû ëó÷øå
ìîåãî ýòî çíàòü.  Šíèãîâåäåíèå - íàóêà.  „ëß êíèæíûõ òîðãîâöåâ  -  ýòî
íàóêà,  êàê  "Žò÷å íàø".  ûâàëî,  îôåíè ýòó íàóêó áåç ó÷åáíèêîâ çíàëè
íàçóáîê,  ïðàêòè÷åñêè.  ‚îò áûëè ëþäè!  åêîòîðûå ñìåòêîé äà ñòàðàíèåì
ñåáß ïðåâçîøëè,  êóïöàìè ñòàëè.  å êðóïíûìè,  íî âñå æå. î ñóòü íå â
òîì,  à â îãðîìíîé ïîëüçå:  îíè,  äîñòàâëßß êíèãó íàðîäó, ðàñòðåâîæèëè
åãî äóøó.
     ‡àâåäóþùèé âûøåë ïðîâîäèòü ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à.  ‘ïðîñèë -  íàäîëãî
ëè îí ïðèåõàë.
     - å çàæèâóñü. îíèìàåòå, êàêèå äåëà...
     —åðåç òðè äíß ‘ûòèí âåðíóëñß â Œîñêâó.  åïðèãëßäíà áûëà Œîñêâà â
ýòè äíè.  àçáèðàëè áàððèêàäû  ìåæäó  îêðîâêîé  è  Œàðîñåéêîé.  ‘ûòèí
óâèäåë ýòî,  êîãäà èçâîç÷èê âåç åãî îò âîêçàëà íà ’âåðñêóþ. î êîå-ãäå
åùå ñëûøàëèñü îäèíî÷íûå âûñòðåëû.  óøåâàëà, íå ñäàâàëàñü ðåñíß, íî è
òàì  èñõîä  áîðüáû  áûë óæå ïðåäðåøåí.  Šîëüöî èç âñåõ ðîäîâ âîéñê âñå
òåñíåé è òåñíåé ñæèìàëîñü âîêðóã ðåâîëþöèîííîé ðåñíè.
     å çàäåðæèâàßñü  â  ñåìüå,  íàñêîðî  ðàññïðîñèë  îáî âñåì …âäîêèþ
ˆâàíîâíó è âûçâàííûõ íà êâàðòèðó ëàãîâà è „îðîøåâè÷à è,  óçíàâ, ÷òî â
‡àìîñêâîðå÷üå  íàñòóïèëî  çàòèøüå,  âìåñòå ñ ñûíîì èêîëàåì ˆâàíîâè÷åì
‘ûòèí ïåøêîì îòïðàâèëñß íà ßòíèöêóþ.
     - ‚  ðàéîíå  ’åàòðàëüíîé  è Šðàñíîé ïëîùàäåé íå áûëî áàððèêàä,  -
ðàññêàçûâàë ïî ïóòè èêîëàé îòöó,  - à íà ßòíèöêîé è  ‘åðïóõîâêå  áåç
êðîâè íå îáîøëîñü.  ûëà âîéíà,  ñàìàß íàñòîßùàß...  “æàñíîå çðåëèùå -
ïîæàð íàøåé òèïîãðàôèè.  ƒîðèò,  òðåùèò,  ðóøèòñß,  ïàäàåò,  à ñïàñàòü
íåëüçß,  ïðèñòðåëßò.  „ðàãóíû è êàçàêè îçâåðåëè...  àññêàçûâàþò,  áûë
òàêîé ñëó÷àé:  ìàëü÷èê ïîäíßë ïîäñòðåëåííîãî ãîëóáß,  ïîöåëîâàë åãî  è
ïîãðîçèë  ïàëüöåì  äðàãóíàì.  ’å  è  ìàëü÷èêà ïðèñòðåëèëè.  Žñàòàíåëûå
çâåðè!..
     - € ÷òî ñ ‚àñüêîé, ãäå îí?..
     - Šîíå÷íî,  çàáðàëè.  ûë ó  ïîëèöèè  íà  ïðèìåòå.  ’åïåðü  îí  â
ïåðåïîëíåííûõ óòûðêàõ...  ƒîâîðßò,  ÷òî íå îñîáåííî âèíîâíûõ áåç ñóäà
âûñûëàòü áóäóò.
     îäîøëè ê ãëàâíîìó êîðïóñó òèïîãðàôèè.  Šàæåòñß, ñåðäöå ïåðåñòàëî
áèòüñß ó ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à, îñòàíîâèëîñü îò òîãî, ÷òî îí óâèäåë.
     ‘òîßëè îáãîðåëûå   ñòåíû.   ‚íóòðè,   ïîä   ðóõíóâøèìè   ñâîäàìè,
çàâàëåííûå ãîëîâåøêàìè,  ïîä ëåäßíûì  ïîêðîâîì  òîð÷àëè  èçóðîäîâàííûå
îñòîâû ðîòàöèîííûõ ìàøèí. Šàê íè êðåïèëñß ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ðàçðûäàëñß.
     - ‘ ÷åãî è êàê ß íà÷èíàë, è äî ÷åãî ìåíß äîâåëè!..
     - àïà,  óñïîêîéñß.  î  ìèðó  íå  ïîéäåì,  íà  "ïîãîðåëîå ìåñòî"
ñîáèðàòü ìèëîñòûíþ íå ñòàíåì, - óâåùåâàë åãî èêîëàé ˆâàíîâè÷.
     - „à,  òû  ïðàâ,  ñëåçàìè  òóò  íå  ïîìîæåøü.  à÷íåì ñûçíîâà.  -
‚ñïîìíèâ,  ÷òî ñûí ‚àñèëèé  ïðè÷àñòåí  ê  âîññòàíèþ,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷
òßæåëî âçäîõíóë,  ñìàõíóë ñëåçû ïëàòêîì, ñêàçàë: - õ, ‚àñüêà, ‚àñüêà,
âîò êàêîâî îòîìñòèëè òâîåìó îòöó è âñåìó íàøåìó òîâàðèùåñòâó...
     îâåðíóëñß è  ïîøåë  îáðàòíî  íà  ’âåðñêóþ.  î  ïóòè îñòàíîâèëñß
ïðîòèâ öåðêâè ßòíèöêîé ’ðîèöû, ñíßë øàïêó, òðèæäû ïåðåêðåñòèëñß:
     - ƒîñïîäè,  ïîìèëóé  ìåíß...  ‡à êàêèå ãðåõè ìíå òàêîå èñïûòàíèå?
—òî ß,  ìîëèëñß ìåíüøå âñåõ?  ˆëè âçßòîê àäìèíèñòðàöèè íå äàâàë?!  ‚ñå
áûëî...  € ÷òî îíè íàòâîðèëè!..  € òû,  èêîëàé,  âåðíèñü íà ïåïåëèùå,
ïîñìîòðè, íå îñòàëîñü ëè åùå ÷åãî ïðèãîäíîãî... à ÷åðäàêå áûëè äîñêè,
ãðàâþðû íà ïàëüìîâîì äåðåâå.  „âàäöàòü ëåò èõ ñêóïàë,  ñîáèðàë, áåðåã.
„åñßòêè òûñß÷ ðóáëåé óõëîïàë...
     - àïà,  íåçà÷åì  òóäà èäòè.  ‚ñå äîñêè,  ïðîïèòàííûå ñêèïèäàðîì,
ïîãèáëè. óæíà êîìèññèß äëß óñòàíîâëåíèß óáûòêîâ.
     - „à, äà, êîìèññèß, êîìèññèß, íóæíà êîìèññèß...
     ðèäß äîìîé,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ñòàë   ïðîñìàòðèâàòü   ïèñüìà   è
òåëåãðàììû   îò  ñâîèõ  äðóçåé,  àâòîðîâ,  ïîñòàâùèêîâ  è  êëèåíòîâ  ñ
âûðàæåíèåì ñî÷óâñòâèß ïî ïîâîäó ïîñòèãøåãî åãî ãîðß.
     Žñîáåííî ðàñòðîãàëà åãî òåëåãðàììà Œàìèíà-‘èáèðßêà:
                      "„îðîãîé ˆâàí „ìèòðèåâè÷,
     ‘ èñêðåííèì  ïðèñêîðáèåì  ñåãîäíß  ïðî÷åë  òåëåãðàììó  î ðàçãðîìå
òâîåé ïå÷àòíîé  ôàáðèêè.  „àâíî  ëè  ìû  åå  îòêðûâàëè  è  ðàäîâàëèñü.
„åëàåòñß  ÷òî-òî  ñîâåðøåííî  íåâåðîßòíîå...  Šóäà  äåíóòñß  òå òûñß÷è
ðàáî÷èõ ëþäåé,  êîòîðûå íàõîäèëè ó òåáß êóñîê õëåáà. Žòêóäà ýòà ñëåïàß
çëîáà, íåèñòîâñòâî è æåñòîêàß íåñïðàâåäëèâîñòü.
     Šðåïêî æìó òâîþ ðóêó è îò äóøè æåëàþ, ÷òîáû òû âñòðåòèë è ïåðåíåñ
ïîñòèãøåå òåáß íåñ÷àñòèå ñ äóøåâíîé òâåðäîñòüþ.
                                               ’âîé „. Œàìèí-‘èáèðßê".
     „à, äàâíî ëè ýòî áûëî! •îäèëè ñ „ìèòðèåì àðêèñîâè÷åì, ëþáîâàëèñü
ôàáðèêîé.  Šòî áû ìîã äóìàòü è çíàòü, ÷òî òàêîå ñëó÷èòñß?! ˆ ðåâîëþöèß
ïîäàâëåíà,   è   ôàáðèêè-òèïîãðàôèè   íåò.   ‘àìîäåðæàâèå  òîðæåñòâóåò
ïîáåäó... àäîëãî ëè?
     Š íî÷è,  ïåðåä  ñíîì,  ‘ûòèí  çàæåã â ñïàëüíå ëàìïàäó.  ’ðåâîæèëè
êîøìàðíûå ñíû. ‘ïðîñîíüß îí ïëàêàë íàâçðûä. ðîáóæäàëñß âåñü â ïîòó, è
êàçàëîñü åìó, ÷òî äàæå â êâàðòèðå ïðåñëåäóåò åãî çàïàõ ãàðè.
     ‘ûòèíó óäàëîñü  çà  êîðîòêîå  âðåìß  âîññòàíîâèòü   ðàçãðîìëåííóþ
òèïîãðàôèþ.  Ží  îïßòü  ñòàë  ðàñøèðßòü  ñâîå êíèæíîå äåëî.  ‚ûðàñòàëà
ìíîãîìèëëèîííàß ìàññà ÷èòàòåëåé;  âûðàñòàëè åå çàïðîñû.  ˆ òî, ÷òî ëåò
äåñßòü-äâàäöàòü  íàçàä  ïå÷àòàëîñü  ïîä  çíàêîì "íàðîäíîé ëèòåðàòóðû",
ñòàíîâèëîñü óæå íåïðèãîäíûì ÷òèâîì. „åðåâíß òðåáîâàëà óìñòâåííóþ êíèãó
è ñåðüåçíóþ õóäîæåñòâåííóþ ëèòîãðàôèþ.
     ‹èòåðàòîð-èñêóññòâîâåä ‚èêòîð èêîëüñêèé ãîâîðèë ‘ûòèíó:
     - óøêèíûì âû ïîáåäèëè ëóáî÷íîãî "ƒóàêà". Žòëè÷íî! „àâàéòå òåïåðü
áîðîòüñß ïðîòèâ îòðàâëßþùåé áåçûìßííîé, áåçãðàìîòíîé ëóáî÷íîé êàðòèíû.
àñòóïèëà ïîðà íåñòè â íàðîä ïðîèçâåäåíèß ðóññêèõ õóäîæíèêîâ.  ’î, ÷òî
âèäßò ìîñêâè÷è ó  ’ðåòüßêîâà  â  ãàëåðåå,  ñ  ïîìîùüþ  âàøèõ  íîâåéøèõ
ïå÷àòíûõ  ìàøèí  ðàñïðîñòðàíßéòå  â  íàðîäå,  ïðèâèâàéòå  ëþäßì âêóñ ê
íàñòîßùåìó èñêóññòâó, ê æèâîïèñè.
     Žäíàæäû ‘ûòèí   ïðî÷èòàë  "Œàòü"  ƒîðüêîãî.  îâåñòü  ñèëüíî  åãî
çàòðîíóëà.  î îñîáåííî ïîðàçèë åãî êðèê äóøè îäíîãî èç ãåðîåâ êíèãè -
ûáèíà,  ÷åëîâåêà  èç  äåðåâíè:  "„àâàé ïîìîùü ìíå!  „àâàé îãíß!  Šíèã
äàâàé,  äà òàêèõ,  ÷òîá ÷åëîâåê, ïðî÷èòàâ èõ, ïîêîß ñåáå íàéòè íå ìîã.
…æà åìó ïîä ÷åðåï ïîñàäèòü íàäî, åæà êîëþ÷åãî!.."
     ‚îò ÷åãî íå õâàòàåò â êíèãàõ - "åæà êîëþ÷åãî".  € ‘ûòèí  â  óãîäó
ñèíîäó  è  ðàäè  óâåëè÷åíèß ïðèáûëåé âûíóæäåí áåç êîíöà ïå÷àòàòü êíèãè
äóõîâíûå,  æèòèß  ðàçíûõ  ñâßòûõ.  ˜ëè  â  íàðîä   ìèëëèîííûå   òèðàæè
"äóøåñïàñèòåëüíûõ", è êàïëåé â ìîðå ñðåäè íèõ áûëè êíèãè îáùåïîëåçíûå.
     îñëå äåâßòüñîò ïßòîãî,  â ãîäû  ðåàêöèè,  êàê  íèêîãäà,  êíèæíûå
ïðèëàâêè  áûëè çàâàëåíû äëß "óìèðîòâîðåíèß" äóø âñßêîé ìàêóëàòóðîé:  î
çàãðîáíîé æèçíè, î êîí÷èíå ìèðà, î åäèíîì è âåðíîì ïóòè êî ñïàñåíèþ, î
äóøåñïàñèòåëüíûõ  íàñòàâëåíèßõ,  î ìîëèòâå,  î ïîñëåäíåé ãîäèíå ìèðà è
öåðêâè õðèñòîâîé íà çåìëå,  î ïîäëèííîì ëèêå  ‘ïàñèòåëß,  îá  îòêðûòèè
ñâßòûõ ìîùåé...
     ‘âåòî÷è õðèñòèàíñòâà,  ñòðàñòè •ðèñòîâû,  ñòîëïíèêè è îòøåëüíèêè,
÷óäåñà è áëàãîäàòíûå èñòî÷íèêè,  è ïðî÷àß, ïðî÷àß ìóòü òó÷àìè âàëèëàñü
íà ðóññêîãî äåðåâåíñêîãî ÷èòàòåëß.
     èêîëàþ ‚òîðîìó  è  "ñâßòåéøåìó"  ñèíîäó,  äàáû  îòâëå÷ü íàðîä îò
âîëüíîäóìñòâà,  ïîíàäîáèëèñü "÷óäåñà".  ‘òàëè ãàäàòü,  êîãî áû, ãäå áû
ïðèíßòü   âî  ñâßòûå,  îáúßâèòü  íåòëåííûìè  ìîùè,  êàíîíèçèðîâàòü,  à
ïðèäóìàòü "÷óäåñà" è ñî÷èíèòü "æèòèå" æåëàþùèå íàéäóòñß.  îëüøèíñòâîì
ãîëîñîâ  â  ñèíîäå  "âî  ñâßòûå"  áûë óòâåðæäåí äàâíî ïðåâðàòèâøèéñß â
òðóõó ñòàðåö ‘åðàôèì  ‘àðîâñêèé.  ‘àì  èìïåðàòîð  ñ  ñóïðóãîé  ïîåõàëè
ïîêëîíèòüñß ìîùàì.  ‚ ‘àðîâå îãðîìíîå ñòå÷åíèå íàðîäà... î ÷òî äåëàòü
‘ûòèíó?  “ñòóïèòü ëè äîõîä îò èçäàíèß ñèíîäó,  èëè  ñàìîìó  íåâèííîñòü
ñîáëþñòè  è áîëüøîé êàïèòàë ïðèîáðåñòè?..  åøàåòñß íà ïîñëåäíåå.  ‚ñå
ðàâíî âåäü êíèãè î  "ïðåïîäîáíîì"  íåçàâèñèìî  îò  íåãî  ìîãóò  èçäàòü
äðóãèå,  è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèíîä.  ‡à÷åì æå ëèøàòüñß äîõîäà,  êîëü îí
ñàì â ðóêè ëåçåò?..
     ‘ûòèí ïðîßâëßåò   èçâîðîòëèâîñòü.   ˆ   íå  òîëüêî  ìåðêàíòèëüíûå
ñîîáðàæåíèß òîëêàþò åãî íà ýòî, íî è íåîáõîäèìîñòü "âûñëóæèòüñß" ïåðåä
âëàñòü èìóùèìè,  â èíòåðåñàõ ãëàâíîãî äåëà.  ˆ âîò çà êîðîòêèé ñðîê îí
âûïóñêàåò  ïîä  ðàçíûìè  íàçâàíèßìè  îãðîìíûìè  òèðàæàìè   øåñòíàäöàòü
êíèæîíîê î ‘åðàôèìå ‘àðîâñêîì.
     ‘ðåäè ðàáî÷èõ â òèïîãðàôèè íà ßòíèöêîé ðîïîò, âîçìóùåíèå:
     - ‘ûòèí îãðåáàåò ñîòíè òûñß÷ áàðûøà, à íàì íè øèøà. “ íàñ êîíöû ñ
êîíöàìè íå ñõîäßòñß...
     ˆ ðàáî÷èå  åäèíîäóøíî  è  òðåáîâàòåëüíî  íàïîìíèëèõîçßèíó  î ñåáå
ýêîíîìè÷åñêîé çàáàñòîâêîé. ðåêðàòèëè ðàáîòó, âûøëè âî äâîð òèïîãðàôèè
ìèòèíãîâàòü.
     - Œû òðåáóåì, - çàßâèëè ïðåäñòàâèòåëè îò ðàáî÷èõ, - äâóõíåäåëüíûå
îòïóñêà,  ïîä  ïðàçäíèêè  êîí÷àòü  ðàáîòó  íà  ÷àñ ðàíüøå,  îïëà÷èâàòü
çàáàñòîâî÷íîå âðåìß è çà çàáàñòîâêè íèêîãî íå  óâîëüíßòü...  ðèáàâèòü
÷åðíîðàáî÷èì  ïî ïßòü ðóáëåé â ìåñßö,  äåñßòü ïðîöåíòîâ ïðèáàâèòü âñåì
ïå÷àòíèêàì  ê  çàðàáîòíîé  ïëàòå,  íàáîðùèêàì  îïëà÷èâàòü   çà   çíàêè
ïðåïèíàíèß.   •îçßèíó   òîâàðèùåñòâà  ïðèçíàòü  íàøèõ  óïîëíîìî÷åííûõ,
îïëà÷èâàòü èì çà îáùåñòâåííóþ ðàáîòó â âèäå äîïîëíèòåëüíîãî  çàðàáîòêà
çà äâà ÷àñà åæåäíåâíî. „îâåðßåì çàùèòó íàøèõ èíòåðåñîâ ïðîôñîþçó.
     ðèøëîñü òîâàðèùåñòâó ‘ûòèíà ïîéòè íà óñòóïêè. Šàê áû íå áûëî åùå
õóæå...
     ‚ ñâîèõ äåëàõ õâàòàßñü òî çà îäíî,  òî  çà  äðóãîå,  òî  ñîâåðøàß
îøèáêè,  òî äîñòèãàß öåëè,  ‘ûòèí èçìàòûâàëñß, íå íàõîäèë ñåáå íèãäå è
íè â ÷åì ïîêîß.  ’àêèì íåóðàâíîâåøåííûì,  óñòàâøèì, èçäåðãàííûì çàñòàë
åãî îäíàæäû ïèñàòåëü ‘åðãååíêî.
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ÷òî ñ âàìè?
     - è÷åãî,  òàê íàäî, âñå ê ÷åðòó!.. †àëü, íåò —åõîâà. óäü îí æèâ
è åñëè áû ñêàçàë: "ˆäè, ‘ûòèí, â ìîíàñòûðü", óøåë áû òîò÷àñ æå. àäî î
äóøå  äóìàòü,  õâàòèò  ñ  ìåíß,  ïóñòü  äåëî âåäóò äðóãèå - áàðàáîøêè,
ìåðçàâöû, ïîäëåöû. ‚ñå îáìàí, îäèí îáìàí êðóãîì, ïóñòîòà è ìåðçîñòü...
„åòè âçðîñëûå, íå ïðîïàäóò... Žäíà äîðîãà - â ìîíàñòûðü...
     - ‘úåçäèòå â Ÿñíóþ îëßíó, ïîãîâîðèòå ñ ìóäðåöîì ãðàôîì, îòâåäèòå
äóøó...
     - € ÷òî îí ñêàæåò? "Žòðåêèñü è íå ñîïðîòèâëßéñß"? ’àê ýòî ß è ñàì
çíàþ.  åò, äîðîãîé ‘åðãååíêî, íå óñïåâàþ çà âðåìåíåì. „åâßòüñîò ïßòûé
ãîä äîêàçàë,  ÷òî ëþäè íå òîëüêî õîòßò äóõîâíîé ïèùè,  îíè ïðîñßò "åæà
ïîä ÷åðåï".  •îòßò áûòü õîçßåâàìè, òàê çà÷åì ìû? ëèçèòñß íàø êîíåö, à
÷òî äàëüøå? è÷åãî, êðîìå ñïàñåíèß äóøè, íå âèæó... - “ ‘ûòèíà, âñåãäà
æèâîãî,  ýíåðãè÷íîãî, âûñòóïèëè ñëåçû è ãóáû çàäðîæàëè. - Œîæåò, ê âàì
ïðèåäó? ƒäå âû æèâåòå òåïåðü?
     - Žêîëî Šóñêîâà â äåðåâíå —óõëèíêå ñíèìàþ äà÷ó â äîìå ó ƒàðóñîâà.
ðèåçæàéòå,  âûáåðèòå äåíü äîñóãà.  …ñòü ó ìåíß è àâòîðñêèå  äåëà,  äà
ïðåäëîæèòü ñåé÷àñ íå ñìåþ.  ‚èæó,  âû ñàì íå ñâîé...  “ñòàëè äóøåâíî è
ôèçè÷åñêè,  äâîéíîé ïîêîé íóæåí...  åðåãèòåñü è íå ñïåøèòå ñîðâàòüñß.
‡à ñòåíàìè îáèòåëè âàì íå÷åì áóäåò çàíßòüñß.  ’àêîìó ÷åëîâåêó, êàê âû,
ìîëèòâà - íå ñïàñåíèå. Žòäîõíóëè áû äà ïî÷èòàëè ðàçóìíûõ àâòîðîâ...
     - —èòàþ ƒîðüêîãî è Šðîïîòêèíà,  øëèññåëüáóðãñêîãî óçíèêà Œîðîçîâà
÷èòàë. ðîáîâàë âçßòü íà çóáîê ïðîïîâåäè ˆâàíà Šðîíøòàäòñêîãî: äåðüìî!
€ðòèñò  â  ðßñå.  —òî  ýòîìó  êëèêóøå íàäî?  ‹üâà ’îëñòîãî ïðîêëèíàåò.
Œîëèòâó ñîñòðßïàë ïðîòèâ âåëèêîãî ïèñàòåëß.  ‘ìåðòü íà íåãî íàêëèêàåò,
à òîãî íå ïîéìåò,  ÷òî ‹åâ èêîëàåâè÷ áåññìåðòåí. “ìðåò òåëîì, à äóõîì
- íèêîãäà!..  ‚ ïßòîì ãîäó ‚àíüêó Šðîíøòàäòñêîãî íàìåðåâàëèñü  ìàòðîñû
ðàçîðâàòü. ‘ïðßòàëñß, ïîäëþãà!..
     - ‚àì áû,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ïîïóòåøåñòâîâàòü äà çàáûòüñß îò  äåë
ñâîèõ...    Œîðå,    ñîëíöå,    âîçäóõ,    ðàçíîîáðàçèå   âïå÷àòëåíèé.
îäðàñøàòàëèñü âû,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷.  àâåðíî,  âî  âñåé  îññèè  íåò
äðóãîãî òàêîãî ÷óäàêà, êîòîðûé áû òàêèå "êàçáåêè" äåë âîðîòèë, íå ùàäß
ñåáß...
     - ‚äîõíîâåíèå  è àçàðò,  áëàãîå ñòðåìëåíèå è ïîáåäíûé ðåçóëüòàò -
âîò ÷òî âñåãäà áûëî æèâèòåëüíîé  ñèëîé  äëß  ìîåãî  çäîðîâüß.  —òî  æ,
âèäíî, âñßêîìó îâîùó ñâîå âðåìß. ‘îçðåë - ïîðà îòâàëèòüñß.
     - àíî îòâàëèâàòüñß, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ðàíî...
     ‚ ãîñòè íà äà÷ó ê ‘åðãååíêî ‘ûòèí òàê è íå ñîáðàëñß.
     ‚ñêîðå îò ‘åðãååíêî ïðèøëî ïèñüìî. ‚ íà÷àëå ïðåäóïðåæäåíèå:
     "ðî÷èòàéòå ýòî ïèñüìî íå â ñóòîëîêå äåëà, à ïåðåä ñíîì..."

     "Œèëûé ˆâàí   „ìèòðèåâè÷,   íå   ìîãó   îòäåëàòüñß  îò  ãðóñòíîãî
âïå÷àòëåíèß  ïîñëåäíåé  âñòðå÷è  ñ  ‚àìè  è  íå  îòäàòüñß   âíóòðåííåé
ïîòðåáíîñòè:  ñêàçàòü ‚àì òî, ÷òî, áûòü ìîæåò, íèêòî èç îêðóæàþùèõ ‚àñ
íå ðåøàåòñß ñêàçàòü ‚àì.  ‚û èçìó÷åíû  è  èçäåðãàíû  æèçíüþ  äî  òàêîé
ñòåïåíè,  ÷òî ‚àì íóæåí îòäûõ,  êàê âîçäóõ, êàê ïèòàíèå. îçâîëßþ ñåáå
ãîâîðèòü ‚àì îá ýòîì,  ïîòîìó ÷òî ñàì ïåðåæèë òàêîå ñîñòîßíèå  êðàéíåé
íàïðßæåííîñòè  íåðâîâ è ÷óòü-÷óòü íå äîøåë äî êàòàñòðîôû.  îíèìàþ âñþ
ñëîæíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü ‚àøåãî ïîëîæåíèß.  î, âî-ïåðâûõ, âñå-òàêè
íåò  íè÷åãî  öåííåå  æèçíè,  êîòîðàß äàåòñß ÷åëîâåêó òîëüêî åäèíîæäû è
óæå, êàê ó íàñ ñ ‚àìè, íà èñõîäå; âî-âòîðûõ, èç òîé òåëåãè, êîòîðóþ ‚û
ñ òàêèì èçóìèòåëüíûì ðâåíèåì òßíåòå íà ñâîé €ðàðàò, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü
ãðóçà,  ìíå êàæåòñß,  ìîæíî áûëî áû ïåðåëîæèòü  íà  äðóãèå  ïëå÷è.  ‚û
âûñîêîîäàðåííàß,  òâîð÷åñêàß  íàòóðà,  íå ìîãóùàß ïðîõîäèòü ðàâíîäóøíî
ìèìî ßâëåíèé íåáðåæíîñòè,  íåèñïîëíèòåëüíîñòè,  "êàê-íèáóäüñòâà". ‚û -
çîä÷èé æèçíè.  Žòñþäà è ëàâðû è òåðíèè ‚àøè. ˆ âîò, ìíå êàæåòñß, ÷òî â
èíòåðåñàõ ‚àøèõ,  è êàê çîä÷åãî,  è êàê ÷åëîâåêà,  îãðàäèòü ñåáß, õîòü
âðåìåííî,   îò  ìåëî÷åé,  îò  ïóñòßêîâ,  îò  ðàçúåäàþùåé  ïûëè  æèçíè,
ñîñðåäîòî÷èâàß ñâîå âíèìàíèå òîëüêî íà èäåå äåëà,  íà ïëàíå çäàíèß - â
÷åì  ‚àøà  ñèëà è ñëàâà.  ðîñòèòå çà íåïðîøåíûå ñîâåòû è ïðèìèòå èõ ñ
òåì ÷óâñòâîì  äóøåâíîé  ïðèßçíè,  ñ  êàêèì  ß  ïèøó  ýòî  ïèñüìî.  ‚àì
ïðåäñòîßò  åùå  áîëüøèå ïîñòðîéêè.  ˆ ãðóñòíî âèäåòü,  ÷òî äðàãîöåííûå
ñèëû òðàòßòñß íà  ìåëî÷è,  òî÷íî  èç  ñêðèïêè  ‘òðàäèâàðèóñà  ùèïëþòñß
ëó÷èíû äëß ïîäïàëêè.
     ‹þáßùèé ‚àñ è æåëàþùèé ‚àì òîãî  æå,  ÷åãî  ñåáå  æåëàþ:  ïðîæèòü
ñîìíèòåëüíóþ  îäíó  ÷åòâåðòü îñòàâøåéñß æèçíè â äóøåâíîì ñïîêîéñòâèè è
íåíàðóøàåìîé ëþáâè ê ëþäßì.
                                                    ‚àø . ‘åðãååíêî".
     Žá îòäûõå è ëå÷åíèè ãîâîðèëè ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó è âðà÷, è ñûíîâüß,
è …âäîêèß ˆâàíîâíà íàñòàèâàëà ðåøèòåëüíî íà òîì æå.
     - ‹àäíî,  ñäàþñü,  -  ñîãëàñèëñß  ˆâàí   „ìèòðèåâè÷.   -   ‘úåçæó
êóäà-íèáóäü â ðîäíûå ìåñòà,  ïðîâåòðþñü.  —òî-òî ìíå íûí÷å ñòàëî ÷àñòî
ìîå äåòñòâî ñíèòüñß. ‘ ÷åãî áû ýòî?..

        ‚Ž…€Ÿ –ˆŠ‹Ž…„ˆŸ

     Œåäëåííî äâèãàëèñü ïîåçäà ñ „àëüíåãî ‚îñòîêà. ‚îçâðàùàëèñü âîéñêà
ñ  äàëåêèõ  ìàíü÷æóðñêèõ  ïîëåé.  Žäíîêîëåéíûé  ‘èáèðñêèé  ïóòü íå ìîã
áûñòðî ñïðàâëßòüñß ñ äîñòàâêîé ñîëäàò ê ìåñòàì  èõ  ïðåæíåé  äîâîåííîé
äèñëîêàöèè.
     —àñòü æèâîé  ñèëû  ïåðåáðàñûâàëàñü  îêðóæíûì  ìîðñêèì  ïóòåì   îò
áåðåãîâ ’èõîãî îêåàíà ê áåðåãàì —åðíîìîðñêîãî ïîáåðåæüß.
     ‘îëäàòû è ìàòðîñû - âîëîãîäñêèå, òâåðñêèå, íîâãîðîäñêèå è ïðî÷èå,
íèêîãäà íå çíàâøèå,  ÷òî òàêîå Ÿïîíèß è ãäå îíà, ïðîáûëè áîëåå ãîäà íà
âîéíå è,  ïîòåðßâ â îòñòóïàòåëüíûõ è îáîðîíèòåëüíûõ íàçåìíûõ è ìîðñêèõ
áîßõ  äåñßòêè  òûñß÷  ñâîèõ  òîâàðèùåé,  â  òßæåëîì  ðàñïîëîæåíèè äóõà
âîçâðàùàëèñü íà êîðàáëßõ, âñòðå÷àß íà ñâîåì ïóòè íåâèäàííûå äèêîâèííûå
ñòðàíû,  ãîðîäà,  íåïîõîæèå  íà  íàøè,  ñ  íåñëûõàííûìè  íàçâàíèßìè  -
‘èíãàïóð, Šîëîìáî, €äåí, îðò-‘àèä è äðóãèå.
     ûëè ñðåäè  òåõ  ñîëäàò è ìàòðîñîâ ëþäè ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûå.
Žòêðîâåííî  îíè  ãîâîðèëè  î  òîì,  ÷òî  ïîðàæåíèå  ðóññêîãî   öàðèçìà
ðàâíîñèëüíî  ïîáåäå,  èáî  öàðü  è  ïðàâèòåëüñòâî  õîòåëè  ýòîé âîéíîé
îòâëå÷ü íàðîä  îò  ðåâîëþöèè,  à  â  äåéñòâèòåëüíîñòè  âîéíà  ïîêàçàëà
ñëàáîñòü  ñàìîäåðæàâèß  âîîáùå,  è  ÷òî  ðåâîëþöèß  áóäåò  ïîáåäîíîñíî
íàñòóïàòü.
     òè íàñòðîåíèß  åùå  âî  âðåìß  âîéíû  ïîäêðåïëßëèñü  èçâåñòèßìè,
äîõîäèâøèìè  äî  êðîâàâûõ  ìàíü÷æóðñêèõ  ïîëåé,  ÷òî  â  îññèè  î÷åíü
íåñïîêîéíî: áóøóþò ðàáî÷èå, êðåñòüßíå æãóò ïîìåñòüß è äàæå öåëûå ïîëêè
îòêàçûâàþòñß èäòè íà âîéíó.
     ‚ ‚àðøàâå ñîëäàòû ‹þáëèíñêîãî ïîëêà çàßâèëè:
     - å ïîéäåì âîåâàòü.  Šàêîé ñìûñë âåçòè íàñ  íà  óáîé  çà  äåñßòü
òûñß÷ âåðñò. “áèâàéòå çäåñü...
     ‚îñüìåðûõ çà÷èíùèêîâ ïîâåñèëè.
     ‚ ‚ßçüìå âîññòàë ‹èôëßíäñêèé ïîëê. Œíîãèõ ðàññòðåëßëè.
     î âñåé îññèè,  îò íåâñêèõ áåðåãîâ äî ’èõîãî îêåàíà, ïðîøåë ñëóõ
î ðàññòðåëå ðàáî÷èõ â èòåðå.
     ßòûé ãîä çàêîí÷èëñß ïîðàæåíèåì ðåâîëþöèè.
     àñòóïèëà ïîðà  óãíåòåíèß,  óïàäêà ñèë è âðåìåííîé áåçíàäåæíîñòè.
åêîòîðûå ïîëèòè÷åñêèå äåßòåëè â ðàñòåðßííîñòè çàßâëßëè: "å íàäî áûëî
áðàòüñß çà îðóæèå". ˆëè äàæå òàê: "óñòü öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî îãðàäèò
íàñ øòûêàìè îò ßðîñòè íàðîäíîé..."
     ˆ òîëüêî  ‹åíèí  è  åãî ãâàðäèß áîëüøåâèêîâ ðàñöåíèâàëè ðåâîëþöèþ
1905 ãîäà êàê ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ áóäóùåé ïîáåäîíîñíîé  ïðîëåòàðñêîé
ðåâîëþöèè.

     åäîâîëüñòâî ðåçóëüòàòàìè ïîçîðíîé ðóññêî-ßïîíñêîé âîéíû îõâàòèëî
è ñðåäó âûñøåãî îôèöåðñòâà.
     ...‚ ƒåîðãèåâñêîé äóìå íà ‹èòåéíîì ïðîñïåêòå ãåíåðàëû, ïîëêîâíèêè
è  ïîäïîëêîâíèêè  ïîñëå  îôèöèàëüíîãî  çàñåäàíèß  è  áàíêåòà,  â  ìåðó
ïîäâûïèâøèå,  âåëè  â êóëóàðàõ âåñüìà íåñäåðæàííûå ðàçãîâîðû ïî ïîâîäó
ïðîâàëà êàìïàíèè íà „àëüíåì ‚îñòîêå.
     îäïîëêîâíèê þñòèöèè,  îí  æå ñîòðóäíèê ãàçåòû "óññêèé èíâàëèä",
‚ëàäèìèð  €ïóøêèí  ðåçêî  è  äåëîâèòî  âîçðàæàë  ñâîåìó   ñîáåñåäíèêó,
âîåííîìó ëèòåðàòîðó, ïîëêîâíèêó îâèöêîìó:
     - ðîñòèòå,  êîëëåãà,  ìíå ñîâåðøåííî ßñíî òî,  ÷òî  âû  íàïðàñíî
ïîääåðæàëè  ñâîåé  ðåïëèêîé ïðîôåññîðà èêîëüñêîãî,  êîãäà òîò îáâèíßë
ïîëêîâíèêà Šëàäî.  ‚åðíî,  â ñâîèõ íàñòàâëåíèßõ Šëàäî äîêàçûâàë, ÷òî â
ñîâðåìåííûõ  ìîðñêèõ ñðàæåíèßõ ãëàâíóþ ðîëü áóäåò èãðàòü ïóøêà,  íî íå
òîðïåäà.  „à,  Œàêàðîâ  áûë  äðóãîãî  ìíåíèß,  íî  îí  èìåë   â   âèäó
íåñîâåðøåííóþ  áîåñïîñîáíîñòü  íàøèõ  ïóøåê...  à  ìîé âçãëßä,  Šëàäî
íóæäàåòñß â ïîääåðæêå ñî ñòîðîíû ñâîèõ êîëëåã. Ží ïîòåðïåâøèé... ‡à÷åì
æå âû åãî?..
     - ‚ñå ìû ïîòåðïåâøèå, - ñ äîñàäîé îòìàõíóëñß îâèöêèé.
     - î  îí áîëüøå âñåõ!  Šàê áû âû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáß íà åãî ìåñòå,
åñëè áû èç âàøèõ òðóäîâ âîåííàß öåíçóðà ñòàëà âûðûâàòü äåñßòêè ñòðàíèö
è ïðåäàâàòü èõ ñîææåíèþ? - ñïðîñèë €ïóøêèí.
     - ‘î ìíîé ýòîãî íå ñëó÷èòñß,  - îòîçâàëñß  îâèöêèé.  -  Šîãäà  ß
ïèøó,  ìíå  êàæåòñß,  ÷òî  íà òóïîì êîíöå êàðàíäàøà âîññåäàåò öåíçîð è
ìåíß ïðåäîñòåðåãàåò.
     - ‚îò âèäèòå, ïðåäîñòåðåãàåò. “ íàñ ïî÷òè íåò âîåííîé ëèòåðàòóðû,
à åñëè îíà ïîßâëßåòñß ñ  íàìåêàìè  íà  êðèòèêó  ïðîâàëèâøèõñß  âîåííûõ
äåßòåëåé,  èëè  æå  âûñêàçûâàþòñß  âçãëßäû  â çàùèòó ñàìîñòîßòåëüíîñòè
ìûøëåíèß  îôèöåðñêîãî  ñîñòàâà,  òî  öåíçîð,   óïîäîáëßßñü   êîíîâàëó,
ïðîâîäèò  ðåøèòåëüíóþ  îïåðàöèþ.  àä  ïîäîáíûìè  âåùàìè  î÷åíü åäêî è
îñòðîóìíî ïîäòðóíèâàþò øòàòñêèå ïîýòû.  Šñòàòè, âîò ïåðåä íàìè èíæåíåð
‚åëè÷êî,  ñïðîñèì  åãî.  Šîíñòàíòèí  ˆâàíîâè÷,  -  îáðàòèëñß ê ‚åëè÷êî
€ïóøêèí,  - áóäüòå äîáðû,  äàéòå íà ìèíóòêó íàì òîò ñòèøîê, ÷òî âû ìíå
âî âðåìß äîêëàäà ïîêàçûâàëè.
     - ’îëüêî íå ïîðâèòå è âåðíèòå. ‚ïðî÷åì, îâèöêîìó ß ñàì ïðî÷òó.
     Žíè íàøëè  óêðîìíîå  ìåñòî  â ïîëóîñâåùåííîé êîìíàòå,  óñåëèñü íà
ïëþøåâîì äèâàíå.
     - ‘òèõîòâîðåíèå  íàçûâàåòñß  "‡ëîâðåäíûé ïîëêîâíèê è ñïàñèòåëüíûé
êîñòåð", - îáúßâèë ‚åëè÷êî.
     - îçâîëüòå, êòî àâòîð? - ñïðîñèë îâèöêèé.
     - îäïèñè íåò.  î ãîâîðßò,  ÷òî ñèå èñõîäèò îò  âåðíóâøåãîñß  èç
ìèíóñèíñêîé ññûëêè €ìôèòåàòðîâà... î ñòèëþ ïîõîæå.
     - —èòàéòå.
     Žòëîæèâ ïàïèðîñó â ïåïåëüíèöó, ‚åëè÷êî âïîëãîëîñà íà÷àë:
                    ‘ïîåì ìû íà ëàä ïåòåðáóðãñêîé çåìëè:
                    - Žé, ëàäî, îé, ëàäóøêè-ëàäî.
                    ‚ ìîðñêîì ìèíèñòåðñòâå íàìåäíè ñîæãëè
                    “÷åáíèê ïîëêîâíèêà Šëàäî.
                    î÷òî æå òàêîé âîçãîðåëñß êîñòåð,
                    Šàê ïðèçðàê áûëûõ èíêâèçèöèé?
                    Šðàìîëüíûé ó÷åáíèê áûë ñëèøêîì îñòåð
                    ‚ ðàçáîðå –óñèìñêèõ ïîçèöèé.
                    "Šîâàðíîþ ëîæüþ" ñìóùàß óìû,
                    ˜åïòàë îí ñ êèâêîì íà óðîíöû,
                    —òî â áèòâå òîãäà ïîáåäèëè íå ìû,
                    € íàñ ðàñ÷åñàëè ßïîíöû.
                    ‘ïëåòàß äëß âíåìëþùèõ þíîøåé ñåòü,
                    ˜èïåë îí çìåèíûì îáìàíîì,
                    —òî íàäîáíî äóìàòü, ñóæäåíüß èìåòü,
                    å áûòü àâòîìàòîì-áîëâàíîì.
                    î çîðêàß ïðàâäà íà "õèòðóþ ëîæü"
                    ‚îññòàëà ñ êîðîáêîþ ñïè÷åê,
                    ˆ âûðåçàë "ëîæü" èç ó÷åáíèêà íîæ,
                    ˆ âñïûõíóëè ïà÷êè ñòðàíè÷åê.
                    åçóìíûé ïîëêîâíèê! ’û âíèê ëè, êîãäà
                    ðåñòóïíîå òëåëî òèñíåíèå,
                    —òî ïà÷å åðóíä âñåõ òâîß åðóíäà -
                    Žòñòàèâàòü ïðàâî íà ìíåíèå?
                    „åðæè, êîëè âåëåíî, ðóêè ïî øâàì,
                    àì êðèòèêîâ äàðîì íå íàäî...
                    à ëàä ìèíèñòåðñêèé ïðîïåëè ìû âàì:
                    €é, Šäàäî! €é, Šëàäóøêè-Šëàäî!
     - Šëàäî çíàåò îá ýòîì? - ñïðîñèë îâèöêèé.
     - „à, îí ïåðåïèñàë äàæå ñåáå íà ïàìßòü.
     - ˆ ñìåøíî è ãîðüêî  íàì,  -  îòîçâàëñß  €ïóøêèí,  -  ïîìíþ,  êàê
ñåé÷àñ, ßïîíöû ñòðåëßëè ñ äèñòàíöèè øåñòèäåñßòè êàáåëüòîâûõ è äûðßâèëè
íàøè êîðàáëè,  à íàøè íå ìîãëè îòâå÷àòü... ‚ íà÷àëå âîéíû íà îáðàùåíèå
ðóññêèõ ïàòðèîòîâ öàðü èçðåê:  "óññêèå ëþäè ìîãóò ïîëîæèòüñß íà ìåíß.
Ÿ íèêîãäà íå çàêëþ÷ó ïîçîðíîãî èëè íåäîñòîéíîãî îññèè ìèðà"...  € êàê
îïðàâäàëèñü ýòè ñëîâà?  ‹åãêî îòäåëàëèñü; åñëè áû íå õèòðîóìíûé ‚èòòå,
öàðü ïîøåë áû  åùå  íà  áîëåå  ïîçîðíûå  óñòóïêè  ïîáåäèòåëßì.  €  êàê
âûãëßäèì  ìû,  ãîñïîäà  îôèöåðû?..  €  ÷òî  áóäåò äàëüøå,  åñëè íà íàñ
íàãðßíåò åùå áîëåå ïîäãîòîâëåííûé ïðîòèâíèê ñ ‡àïàäà?
     - àäî  ó÷èòüñß è ïåðåó÷èâàòüñß,  à ãëàâíîå,  ïåðåâîîðóæàòüñß,  -
îòâåòèë ‚åëè÷êî.
     - € ñàìîå ãëàâíîå, - ñêàçàë îâèöêèé, - ïîäíèìàòü â âîåííûõ ñèëàõ
áîåâîé äóõ,  äàáû íå áûëî  íåðâîçíîñòè  ó  îôèöåðîâ  è  áåçðàçëè÷èß  ó
ñîëäàò.
     - ‘åðüåçíîé áîåâîé ïîäãîòîâêè ê áóäóùåé âîéíå íå  ÷óâñòâóåòñß.  €
âîéíà  áóäåò.  Šòî ïðîòèâ ýòîãî âîçðàçèò?  € ÷åì âîîäóøåâëßòü ñîëäàòà?
‹óáî÷íûìè êàðòèíêàìè?  å ïîâåðèò.  —òî ÷èòàòü ðóññêîìó  îôèöåðó?  ƒäå
âûñêàçàòü  åìó  ñâîè  äåëîâûå ñîîáðàæåíèß è ïîëåçíûå ñîâåòû?  à óçêèõ
ïîëîñêàõ  "óññêîãî  èíâàëèäà"  øèðîêî  íå  ðàçâåðíåøüñß.  àì   íóæíà
ïîçíàâàòåëüíàß  ñåðüåçíàß  è  áîëüøàß  âîåííàß  ãàçåòà,  -  âûñêàçàëñß
€ïóøêèí.
     - „îæèäàéòåñü, ‚îåííîå ìèíèñòåðñòâî ïîêàæåò âàì êóêèø.
     - åìûñëèìî. å ðàçðåøàò...
     - € åñëè ìû íàéäåì èçäàòåëß-êàïèòàëèñòà?  ‘êàæåì,  ‘óâîðèíà?  ˆ ñ
åãî ïîìîùüþ îðãàíèçóåì ãàçåòó?..
     - „à,  ýòî òóç, íî äëß íàñ íå êîçûðíûé, - ñëèøêîì íå òà ôèãóðà, -
íå ñîãëàñèëñß ñ €ïóøêèíûì ‚åëè÷êî,  è ïîßñíèë:  - åïóòàöèß ‘óâîðèíà â
îáùåñòâåííîì  ìíåíèè  ïîäìî÷åíà,  ïîãîâàðèâàþò,  ÷òî åãî "îâîå âðåìß"
ïîääåðæèâàåòñß íå òîëüêî ìîíàðõè÷åñêèìè êðóãàìè,  íî äàæå  ôðàíöóçñêîé
âîåíùèíîé...
     - € åñëè ‘ûòèíà òðßõíóòü çà áîðîäó è óâëå÷ü  åãî  èäååé  ñîçäàíèß
âîåííîé ãàçåòû?
     - ó,  ÷òî âû,  ‚ëàäèìèð  €ëåêñàíäðîâè÷,  íàèâíî  äóìàòü  äàæå  î
‘ûòèíå,   -   çàïðîòåñòîâàë  îâèöêèé.  -  –àðñêèå  äðàãóíû  è  êàçàêè
ðàçãðîìèëè  åãî  òèïîãðàôèþ;  ‘ûòèí  åäâà  îïðàâèëñß  ïîñëå  ñòðàøíîãî
ïîãðîìà,  è,  íàäî ïîëàãàòü,  íå î÷åíü-òî ëåñòíîãî ìíåíèß îí î âîéñêàõ
âîîáùå;  äà âû åãî,  ïîæàëóé,  ìîæåòå îñêîðáèòü òàêèì ïðåäëîæåíèåì.  Š
ñëîâó  ñêàçàòü,- ïðîäîëæàë îâèöêèé,  - ìû çíàåì,  ÷òî îí ðåøèòåëüíûé,
äåßòåëüíûé,  ìîæåò ïå÷àòàòü âñå, ÷òî óãîäíî, íà÷èíàß ñ èáëèè è êîí÷àß
ðåâîëþöèîííûìè  ïðîêëàìàöèßìè.  î  âîåííîå  äåëî  -  îðåøåê íå ïî åãî
çóáàì.
     - ó,  ýòî  âû  áðîñüòå.  ‘ûòèí  ÷åëîâåê  ñ êîøåëüêîì,  ãîëîâîé è
òàëàíòîì. àì îò íåãî íóæíî äîâåðèå è äåíüãè. € åìó áàðûø èëè óáûòîê -
ýòî  äåëî  áóäóùåãî.  Œû çíàåì,  ÷òî äëß áîãàòîãî ‘ûòèíà äîáðûå äåëà è
ãðîìêàß ñëàâà  èçäàòåëß  ïðåâûøå  âñåãî.  àäî  ïîïûòàòüñß  óãîâîðèòü,
äîêàçàòü...
     - îïûòêà íå ïûòêà,  äàâàéòå ïîïðîáóåì, - ïðèñîåäèíèëñß ‚åëè÷êî ê
ìíåíèþ  €ïóøêèíà.  - ‘èëû ó âàñ åñòü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íûå,  íå òîëüêî
äëß ãàçåòû, ìîãëè áû ïîäíßòü åùå è äâà-òðè âîåííûõ æóðíàëà.
     „îëãî îá  ýòîì  áåñåäîâàëè  è äîãîâîðèëèñü òóò æå èç ƒåîðãèåâñêîé
äóìû ïîçâîíèòü ïðåäñòàâèòåëþ ñûòèíñêîãî "óññêîãî ñëîâà".
     “çíàëè - ‘ûòèí çàâòðà áóäåò â åòåðáóðãå.
     ’åì ëó÷øå.  à äðóãîé äåíü ‚åëè÷êî è €ïóøêèí,  ïî  âñåì  ïðàâèëàì
âîåííîãî   èñêóññòâà,   îñàäèëè   ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à  â  ãîñòèíèöå  íà
‡íàìåíñêîé,   è   áîìáàðäèðîâàëè   åãî   ñî   âñåõ   ñòîðîí    âåñêèìè
äîêàçàòåëüñòâàìè.
     - —òî æå ýòî âû,  ãîñïîäà õîðîøèå, ßïîøêå-òî óñòóïèëè, êàê æå ýòî
òàê?   -   ïåðâîå,   ÷òî  ñïðîñèë  ‘ûòèí,  ïîçíàêîìèâøèñü  ñ  âîåííûìè
ïðåäñòàâèòåëßìè.
     - „îðîãîé ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  èêîíîê è ìîëèòâåííèêîâ Šóðîïàòêèíó íå
õâàòèëî,  äà è øàïîê íå ïîäâåçëè,  ÷òîáû Ÿïîíèþ çàêèäàòü...  - îòâåòèë
€ïóøêèí.
     - îíèìàþ,  ïîíèìàþ,  - ãîðåñòíî óñìåõíóâøèñü,  êèâíóë  ‘ûòèí.  -
îêîéíûé  ‚àñèëèé  ‚àñèëüåâè÷  ‚åðåùàãèí,  ïåðåä  òåì  êàê  ïîåõàòü íà
„àëüíèé ‚îñòîê, ðàçãîâàðèâàë ñî ìíîé. Ží, êàæåòñß, ïðåä÷óâñòâîâàë ñâîþ
ãèáåëü.  åóðàâíîâåøåí  áûë.  „åðçêî  è  î öàðå ãîâîðèë...  ó,  ß âàñ
ñëóøàþ, ãîñïîäà, ÷åì ìîãó áûòü ïîëåçåí?..
     ’îãäà çàãîâîðèë  €ïóøêèí  î  ïðè÷èíàõ  ñëàáîñòè  ðóññêîé  àðìèè è
ïîäîøåë ê âûâîäó: àðìèè íóæíà ãàçåòà, à ‘ûòèí ìîã áû ñòàòü åå æåëàííûì
èçäàòåëåì.
     - ˆçáàâè áîã!  - âîñêëèêíóë ‘ûòèí.  - ðè íàøèõ âîåííûõ è ìîðñêèõ
ìèíèñòðàõ  íèêòî íå ñìîæåò è íå ñóìååò ñäåëàòü õîðîøóþ âîåííóþ ãàçåòó.
‡àæìóò è ñêîìêàþò.  åò ñìûñëà êîâûðßòüñß â áåçíàäåæíîì äåëå.  Œåíß  è
íàøå òîâàðèùåñòâî âïîëíå óäîâëåòâîðßåò "óññêîå ñëîâî". € âîò áû ÷òî ß
âàì ñîâåòîâàë:  äëß ñîëäàò èçäàâàòü ñïåöèàëüíûå  áèáëèîòå÷êè  ïîëåçíûõ
êíèæå÷åê.  ‘îëäàò  -  äåðåâåíñêèé  ïàðåíü  èëè ìîëîäîé ìóæè÷îê - ÷àñòî
âñòðå÷àåòñß ãðàìîòíûé,  à  åñëè  íåãðàìîòåí,  òî  çà  òðè-÷åòûðå  ãîäà
ñëóæáû,  â  ñâîáîäíîå  îò  øàãèñòèêè  è ðóæåéíûõ ïðèåìîâ âðåìß,  ìîæåò
íàó÷èòüñß ÷èòàòü.  € êíèæå÷êè èì ñëåäóåò äàòü òàêèå:  êàê  íàäî  óìåòü
âûãîäíî  êðåñòüßíñòâîâàòü,  çíàòü  ðåìåñëà  è ïðîìûñëû.  òî â äåðåâíå
ïðèãîäèòñß. à òàêîå äåëî ß ñîãëàñåí...
     ‚åëè÷êî è €ïóøêèí ìîë÷àëèâî ïåðåãëßíóëèñü.
     - Šîíå÷íî, è ýòî õîðîøî è íóæíî, - ñîãëàñèëñß ñ íèì €ïóøêèí, - ìû
ïîíèìàåì,  à âû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ïîéìèòå íàñ. Šàêîå äîáðîå è ïîëåçíîå
ãîñóäàðñòâó äåëî ìîãëè áû âû íà÷àòü.  "óññêèé èíâàëèä" - ýòî  íå  òî,
÷òî  íàäî  äëß ðàçâèòèß è ïîâûøåíèß âîåííûõ çíàíèé íàøåãî îôèöåðñòâà è
ñîëäàòà. Œû îòñòàëè îò çàïàäíûõ ñòðàí. ’àì äàæå ñóùåñòâóþò ìíîãîòîìíûå
âîåííûå ýíöèêëîïåäèè. € ìû ðàçâå ìîæåì äóìàòü îá ýòîì? ‘èë äîñòàòî÷íî,
à ñðåäñòâ íà òàêîå äåëî ó âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà íåò,  à  ãëàâíîå,  íåò
èíèöèàòèâû. € âåäü ñìîãëè áû è ‚îåííóþ ýíöèêëîïåäèþ íà÷àòü...
     - ‹èõà áåäà íà÷àëî, ñìåëîñòüþ ãîðîäà áåðóò, - ñêàçàë ‘ûòèí. - ‚îò
è âçßëèñü áû âû çà ýíöèêëîïåäèþ äëß âîåííûõ...
     ˆ îïßòü ïåðåãëßíóëèñü ‚åëè÷êî ñ €ïóøêèíûì,  íà ýòîò ðàç óäèâëåííî
è  ìíîãîçíà÷èòåëüíî.  Šàê  áûòü,  ÷òî  ñêàçàòü,  îíè î ñòîëü ñåðüåçíîì
èçäàíèè íå çàäóìûâàëèñü, à åñëè êîãäà è âîçíèêàë ðàçãîâîð, òî íå èìåë,
ïîä ñîáîé ðåàëüíîé ïî÷âû.
     - ‚îò ýòî áûëî áû äåëî!  - ïðîäîëæàë ‘ûòèí.  - ’óò è  ß  áóäó  íå
ëèøíèé.     îæàëóéñòà,     ïðîäóìàéòå    ïëàí,    ýòàê    òîìîâ    íà
ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü. ‡àðàíåå äàäèì ðåêëàìó, íàéäåì ïîäïèñ÷èêîâ... ‘àìè
çíàåòå,  ãîñïîäà  âîåííûå,  äëß  òàêîãî  äåëà  íóæåí  áîëüøîé  àïïàðàò
ðåäàêòîðîâ-ñîñòàâèòåëåé,  àâòîðîâ-ñïåöèàëèñòîâ è òàê äàëåå.  „åðçàéòå.
”èíàíñîâóþ ñòîðîíó äåëà è ïðîèçâîäñòâåííóþ ß îáåñïå÷ó ïîëíîñòüþ...
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íà ìèíóòó óìîëê.  Œîë÷àëè â ðàçäóìüå è ‚åëè÷êî  ñ
€ïóøêèíûì. ‘ðàçèâ èõ òàêîé íåîæèäàííîñòüþ, ‘ûòèí õèòðîâàòî ïîñìàòðèâàë
íà íèõ,  ïîòîì ïîáðßêàë íà ñâîèõ ìàëåíüêèõ  äîðîæíûõ  ñ÷åòàõ  è  ñíîâà
ïðîäîëæàë:
     - Šîíå÷íî,  âñß ðåäàêöèß ‚îåííîé ýíöèêëîïåäèè äîëæíà íàõîäèòüñß â
åòåðáóðãå.   îä   áîêîì  ƒëàâíîãî  øòàáà  è  âîåííîãî  ìèíèñòåðñòâà.
‘îñòàâëåíèå â èòåðå, ïå÷àòàíèå â Œîñêâå, ó ìåíß íà ßòíèöêîé. •îòèòå?
îæàëóéñòà!..
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷!  ‚û çîëîòîé ÷åëîâåê! - âçâîëíîâàííî ïðîãîâîðèë
€ïóøêèí.  -  ‚û çàãàäàëè íàì òàêóþ çàãàäêó,  íà êîòîðóþ â äâà ñ÷åòà íå
îòâåòèòü.  Ÿ äóìàþ, ñîãëàñèòñß ñî ìíîé è ïîëêîâíèê ‚åëè÷êî, ÷òî âû íàñ
î÷åíü  è  î÷åíü  ïîðàäîâàëè  òàêîé  âíåçàïíîé  èäååé.  î  âåäü ýòî æå
ìèëëèîííîå äåëî...
     - „à, ìèëëèîí÷èêà òðè-÷åòûðå, ïîæàëóé, ïîíàäîáèòñß. - ‘ûòèí îïßòü
áðßêíóë íà ñ÷åòàõ.  ‚çäîõíóâ è ãëßäß ïîâåðõ î÷êîâ íà €ïóøêèíà, ñêàçàë:
-  „îõîä  îò  ýíöèêëîïåäèè  íå  îïðàâäàåò  ðàñõîäà.  î  îâ÷èíêà ñòîèò
âûäåëêè:  áëàãîðîäíîå  è  íóæíîå  äåëî.  ‘îòâîðèòå   îòâåòñòâåííóþ   è
àâòîðèòåòíóþ   ðåäàêöèþ,  ðàáîòàéòå  íàä  ñîñòàâëåíèåì  ñîäåðæàíèß.  €
êàëüêóëßöèþ íàøåé êîíòîðå ñîñòàâèòü íå òðóäíî.
     „îãîâîðèëèñü î  ñëåäóþùåé  âñòðå÷å  è õîòåëè áûëî ðàññòàòüñß,  íî
‘ûòèí, óñìåõàßñü, ñêàçàë:
     - Œîëåáåí   ñëóæèòü  ðàíî,  îäíàêî  áåç  øàìïàíñêîãî  òàêîå  äåëî
íà÷èíàòü íåëüçß,  - è,  âûçâàâ îôèöèàíòà,  ðàñïîðßäèëñß: - „âå áóòûëêè
øàìïàíñêîãî, îäíó - øóñòîâñêîãî êîíüßêà è ñîîòâåòñòâåííóþ çàêóñêó.
     åðâûé îáùèé òîñò - çà ‚îåííóþ ýíöèêëîïåäèþ, âòîðîé - çà çäîðîâüå
è  óñïåõè  èçäàòåëß,  òðåòèé - çà òå íåçðèìûå àâòîðñêèå ñèëû,  êîòîðûå
âëîæàò äóøó â çàäóìàííîå äåëî.
     €ïóøêèí ìåæäó  ðàçãîâîðàìè,  ïðîõîäèâøèìè â íàìåêàõ íà äàëüíåéøèé
õîä ñîáûòèé, çàíîñèë êàêèå-òî ìûñëè êàðàíäàøèêîì â çàïèñíóþ êíèæêó.
     ‚åëè÷êî, ðîçîâûé è ðàçìßêøèé îò òðåõ âûïèòûõ áîêàëîâ,  ñìîòðåë íà
‘ûòèíà âëþáëåííûìè ãëàçàìè è ãîâîðèë:
     - ‘ìîòðþ ß íà âàñ,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  è äóìàþ,  ñ êåì èç ïîêîéíûõ
èëè íûíå çäðàâñòâóþùèõ èçäàòåëåé ïîñòàâèòü âàñ â îäèí  ðßä?  àçìàõ  ó
âàñ  øèðå  ñóâîðèíñêîãî;  â  áëàãîðîäñòâå  äóøè,  â  ïîëåçíîñòè  âñåãî
ñîäåßííîãî âû  ïðåâçîøëè  ‘ìèðäèíà  è  àâëåíêîâà;  âàøåé  ñìåëîñòè  è
ðåøèòåëüíîñòè ìîã áû ïîçàâèäîâàòü ìàëîèçâåñòíûé äåßòåëü, îäíàêî äîáðîé
è ñâåòëîé ñëàâû, ‘åðíî-‘îëîâüåâè÷...
     - ‘ïàñèáî,  ñïàñèáî,  -  ñìóòèëñß  ‘ûòèí,  - õîðîøèå ñëîâà ñêàæåì
ïîòîì,  êîãäà äåëî áóäåò ñäåëàíî.  ‚ íàøåé êîììåðöèè  ðàç  íà  ðàç  íå
ïðèõîäèòñß.  ûâàåò, áåæèøü-áåæèøü, äà è ñïîòêíåøüñß. ƒëßäèøü, è øèøêà
íà ëáó,  ïîäíèìåøüñß,  ïîòðåøü áîëüíîå ìåñòî,  äà è äàëüøå áåãîì, íî ñ
îãëßäêîé.  ‡àðàíåå  ïðåäâèæó  -  ýòà  çàòåß ñ ‚îåííîé ýíöèêëîïåäèåé íå
ïîëþáèòñß ãðàôó ‹üâó èêîëàåâè÷ó. ó, äà êàê-íèáóäü ïåðåæèâåì è ýòî.
     „îãîâîðèëèñü ïî-äåëîâîìó,   ñ   ïëàíàìè   è   ðàñ÷åòàìè  â  ðóêàõ
âñòðåòèòüñß â áëèæàéøåå âðåìß è äðóæåëþáíî ðàññòàëèñü.
     ðèåõàâ â Œîñêâó, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðàññêàçàë îáî âñåì ëàãîâó.
     - Œàëî òåáå,  íåóãîìîííîìó.  ‘îðâåøüñß ðàíî èëè ïîçäíî, - çàìåòèë
ëàãîâ.
     - …ñëè è ïàäàòü, òàê ñ âîðîíîãî, à íå ñ êàêîé-íèáóäü êëß÷è. ‹þáëþ
äåëà ñ áîëüøèì ðàçìàõîì. Šñòàòè, ñêàæè-êà, êòî òàêîé ‘åðíî-‘îëîâüåâè÷?
ˆç êàêèõ, ÷òî îí çíà÷èò? - ñïðîñèë çßòß ‘ûòèí.
     - ‘ìóòíî ïðåäñòàâëßþ, à òåáå çà÷åì îí?
     - ’àê, ìåæäó ïðî÷èì. àçâå ó ƒèëßðîâñêîãî ïîïûòàòü?
     - îïûòàé. „ßäß ƒèëßé âñåõ çíàåò...
     ‚ ðåäàêöèè "óññêîãî ñëîâà",  ãäå ïðîèñõîäèë ýòîò ðàçãîâîð, ‘ûòèí
âåëåë ðàçûñêàòü ƒèëßðîâñêîãî.
     - ‘êàæè ìíå,  âåçäåñóùèé ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷,  ÷òî  òû  çíàåøü  î
êàêîì-òî ‘åðíî-‘îëîâüåâè÷å? Šòî îí?
     - ‘  êàêèõ  ýòî  ðûæèêîâ  âàì,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  î  íåì   çíàòü
çàõîòåëîñü? - ñïðîñèë ƒèëßðîâñêèé, óäèâëßßñü âîïðîñó.
     - „à â îäíîì ðàçãîâîðå íå÷àßííî ß óñëûøàë ýòî èìß, à ÷òî ê ÷åìó -
íå ïîíßë.
     - ˆçâîëüòå  çíàòü,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ‘åðíî-‘îëîâüåâè÷,  òî  íå
êàêîé-òî,  êàê âû ñêàçàëè,  à ëè÷íîñòü äîâîëüíî ïðèìå÷àòåëüíàß, íî èìß
åãî çàòåðòî.  ðåæäå âñåãî,  ýòî áûë  ðåâîëþöèîíåð-íàðîäíèê.  ˆçäàòåëü
ãëàâíûì îáðàçîì êíèã ïîçíàâàòåëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ. ˆõ áûëî äâà áðàòà,
- ðå÷ü,  êîíå÷íî,  èäåò î èêîëàå, áîëåå àêòèâíîì â èçäàòåëüñêîì äåëå.
Ží áûë è ñ ƒåðöåíîì â áëèçêèõ îòíîøåíèßõ. ‚ êíèæíîé ëàâêå è â ÷èòàëüíå
‘åðíî-‘îëîâüåâè÷à ñòóäåíòû  ìîãëè  íàéòè  èçäàíèß  ‚îëüíîé  ëîíäîíñêîé
òèïîãðàôèè.  òî  áûë  ýíåðãè÷íûé áîðåö çà ñâîáîäó,  èäåéíûé èçäàòåëü,
÷åñòíåéøåé  äóøè  ÷åëîâåê.  ‚  íàøåé  ðåäàêöèîííîé   áèáëèîòåêå   åñòü
"‚ñåìèðíàß  èñòîðèß"  ˜ëîññåðà,  îíà âûøëà â èçäàíèè ‘åðíî-‘îëîâüåâè÷à
ïîä   ðåäàêöèåé   —åðíûøåâñêîãî.   “äîñóæüòåñü,    ˆâàí    „ìèòðèåâè÷,
ïåðåëèñòàéòå ˜ëîññåðà - ïðåâîñõîäíàß âåùü...
     - „à,  íàäî êàê-òî,  íàäî, ‚ëàäèìèð €ëåêñååâè÷, âñå íåêîãäà, õîòü
ðàçîðâèñü... € ÷òî æå ñ íèì äàëüøå, ñ ýòèì ÷åëîâåêîì?
     - € äàëüøå ïîïàë îí âìåñòå ñ —åðíûøåâñêèì â åòðîïàâëîâêó,  çàòåì
â ‘èáèðü, è äîøëè ñëóõè, ÷òî îí òàì ñêîí÷àëñß.
     - Šîãäà æå ýòî áûëî?
     - ðèìåðíî   òîãäà,  êîãäà  âû  òîëüêî  íà÷èíàëè  ñâîþ  óäà÷ëèâóþ
äåßòåëüíîñòü.  € íå ìîãëè âû åãî çíàòü è ïîòîìó,  ÷òî ñåé ñëàâíûé  ìóæ
ïîäâèçàëñß â åòåðáóðãå, áûñòðî âñïûõíóë è ñêîðî ñãîðåë...
     - ’àê,  òàê.  ‘ïàñèáî,  ƒèëßé.  Šàê òû ñìîòðèøü?  àøå  ñûòèíñêîå
òîâàðèùåñòâî   íàìåðåâàåòñß  èçäàâàòü  ‚îåííóþ  ýíöèêëîïåäèþ.  ‚îåííûå
ñïåöèàëèñòû ïðåäëàãàþò íàì ñâîè óñëóãè.
     - “ áîëüøîãî êîðàáëß äàëüíå