ñëü è äðóãèå äåðæàâû,  ãäå âîåííàß ëèòåðàòóðà â ÷åñòè,
à ó íàñ åå íåò, - îòâåòèë ‘ûòèí ‘àçîíîâó.
     - ’àê-òî  îíî òàê,  íî âàøà ‚îåííàß ýíöèêëîïåäèß,  ìîæåò áûòü,  è
ïðèãîäèòñß,  íî â ñàìîé ìèíèìàëüíîé ñòåïåíè.  ‚îåííàß íàóêà è  òåõíèêà
áûñòðî  øàãàþò  âïåðåä,  çà  íîâèçíîé  íå  óãíàòüñß.  € êîíñòàòèðîâàòü
óñòàðåâøåå - ìàëî ïîëüçû.  € íå  ëó÷øå  ëè,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  âàøåìó
òîâàðèùåñòâó  ÷àñòü  îáîðîòíûõ  ñðåäñòâ îáðàòèòü íà äðóãîå:  ïîñòðîèòü
ñâîþ áóìàæíóþ ôàáðèêó... ‘òðîèòü íàäî ãäå-òî íà ñåâåðå, ïðåäâàðèòåëüíî
âûáðàâ ëåñíóþ áàçó è äàðîâóþ âîäíóþ ýíåðãèþ,  è ÷òîá ñóäîõîäñòâî áûëî.
‚ Šàðåëèè åñòü òàêèå ìåñòà. ˆ åùå ìîé âàì ñîâåò, íå îáèæàéòåñü òîëüêî,
- ïðåäóïðåäèë ‘àçîíîâ,  - ß ÷àñòî äóìàþ î âàøåì äåëå,  íàâåðíî ïîòîìó,
÷òî ñâîèìè  äåëàìè  íå  çàãðóæåí.  “  âàøèõ  ðàáî÷èõ  âíîâü  âîçíèêàëè
ýêîíîìè÷åñêèå òðåáîâàíèß. Šàê âû îòêëèêíóëèñü?
     - “ñòóïèë.  „à  êðîìå  òîãî  îðãàíèçîâàë  äîñòóïíóþ  ñòîëîâóþ   è
áèáëèîòåêó íà ßòíèöêîé.
     - Œàëî,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ìàëî!  îäóìàéòå-êà  âîò  î  ÷åì,  äà
ðàçîðèòåñü  ìàëîñòü,  êóïèòå íà þãå,  â Šðûìó èëè íà Šàâêàçå,  ó÷àñòîê
çåìëè è óñòðîéòå çà ñ÷åò âàøèõ ïðèáûëåé ñàíàòîðèé äëß ðàáî÷èõ.  ‚û  æå
çíàåòå, êàê òßæåë è âðåäåí äëß çäîðîâüß òðóä íàáîðùèêîâ. Šàêîé òîëê îò
òîãî,  ÷òî âû èíîãäà æåðòâóåòå íà öåðêâè? Žò ñâîèõ ãðåõîâ äåíüãàìè âàì
íå îòêóïèòüñß.
     - „à, íå îòêóïèòüñß. ˆ âîîáùå, ß ïîäóìûâàþ, áðîñèòü áû âñå è óéòè
â ìîíàñòûðü...
     - ðåñòèæ âàø ïîâûñèòñß â ãëàçàõ ó ðàáî÷èõ, êîãäà îíè ïî÷óâñòâóþò
î  ñåáå  õîçßéñêóþ  çàáîòó.  € âû ãîâîðèòå - â ìîíàñòûðü.  ‹åæåáîêàì è
òóíåßäöàì â ìîíàñòûðßõ ðàçäîëüå,  à âåäü âû-òî ñåáß çíàåòå. ˆ ëó÷øå íå
çàèêàéòåñü î ìîíàñòûðå. ‘ìåøíî è äàæå íåóìíî...
     ‘ûòèí íå îáèäåëñß.  Ží äàâíî çíàë ‘àçîíîâà êàê ïðßìîãî  è  óìíîãî
÷åëîâåêà.
     - ëîõî âû îòäûõàåòå,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  - ïðîäîëæàë  ‘àçîíîâ.  -
‡àãëßíóëè  íà  ðîäèíó  íà  ÷àñîê,  è  - â èòåð.  € âû áû,  óæ åñëè çà
ãðàíèöåé âàì íå îòäûõ,  - òî ñåëè áû íà ïàðîõîä äà ïî ñåâåðíûì  ðåêàì.
„àâàéòå-êà  âìåñòå  ñúåçäèì íà Šèâà÷!..  îñìîòðèì ÷óäî íàøåé ñåâåðíîé
ïðèðîäû...
     „îãîâîðèëèñü. ‘êàçàíî - ñäåëàíî.
     à äðóãîé æå  äåíü  îíè  íà  ïàðîõîäå  îò÷àëèëè  îò  ‘ìîëüíèíñêîé
ïðèñòàíè.  î åâå è ‹àäîæñêîìó îçåðó âûøëè â ‘âèðü. ‘èäåëè â êàþòå, â
êàðòèøêè äóðà÷èëèñü,  çàêàçûâàëè ñòåðëßæüþ óõó - îäíèì ñëîâîì, åõàëè ñ
ëåíöîé  è  ïðîõëàäöåé,  êàê ïîäîáàåò îòäûõàþùèì áîãàòûì ëþäßì.  ‚ ñåëå
‚îçíåñåíèå è â ‚ûòåãðå ïàëóáó ïàðîõîäà  çàïîëíèëè  ïàññàæèðû  òðåòüåãî
êëàññà.  Šàðåëû  è  âåïñû  åõàëè  ñ  çàðàáîòêîâ  ñ Œàðèèíñêîãî êàíàëà,
ïðîáèðàëèñü íà ñåâåð â Šåìü ñòðàíñòâóþùèå áîãîìîëüöû.  Žò Šåìè  áëèçêî
‘îëîâêè,  à  ãäå  æå  åùå áëèæå äî ãîñïîäà-áîãà,  êàê íå îò ñîëîâåöêèõ
‡îñèìû è ‘àââàòèß,  îñíîâàâøèõ ìîíàñòûðü  íà  ñàìîé  âåðøèíå  çåìëè  â
ìîðæîâî-òþëåíüåì öàðñòâå...
     ‚ åòðîçàâîäñêå ‘ûòèí è ‘àçîíîâ âûñàäèëèñü,  à ïàðîõîä  ïîøåë  ïî
òèõîìó  îçåðó  äàëüøå,  â ñòîðîíó îâåíöà.  Žñìîòðåëè îíè çà îäèí äåíü
ãîðîä, íî÷ü ïðîâåëè â ãîñòßõ ó ãóáåðíàòîðà, áëèçêî çíàêîìîãî ‘àçîíîâó,
íà  äðóãîé  äåíü,  íàíßâ òðîéêó ëîøàäåé,  ïîì÷àëèñü ïðîòîðåííîé ëåñíîé
äîðîãîé íà Šèâà÷.
     ‘òîßë òåïëûé ãðèáíîé è ßãîäíûé àâãóñò.  ‹åãêî äûøàëîñü â ñîñíîâûõ
ëåñàõ Šàðåëèè.  „îðîãà ðîâíàß.  …õàòü áûëî íå  òðßñêî.  ˆ  íå  ñëèøêîì
äàëüíèé ïóòü - âñåãî ñåìüäåñßò âåðñò... ‚ òàêóþ ëè äàëü ïóòåøåñòâîâàëè
íà ‘àõàëèí —åõîâ è „îðîøåâè÷!..  Šîíè õîðîøèå, îòêîðìëåííûå. åññîðíûé
ýêèïàæ  ñ  êîæàíîé  ñêëàäíîé êèáèòêîé íàäåæåí â ëþáóþ ïîãîäó è äîðîãó.
Žäíèì ñëîâîì,  åõàòü áûëî  ïðèßòíî.  ‹èõîé,  êàê  âîäèòñß,  ßìùèê  áåç
êàðòóçà,  â  âûøèòîé  çàòàñêàííîé  ðóáàõå,  ñèäåë íà ïåðåäíåé áåñåäêå,
óïðàâëßë  òðîéêîé  øóòß,  ïîñâèñòûâàß,  à  èíîãäà  è  ãîëîñèë   ïåñíè.
îääóæíûé  êîëîêîëåí  íàä  êîðåííûì  è  äâà  îøåéíèêà  ñ  áóáåíöàìè íà
ïðèñòßæíûõ çâîíêî àêêîìïàíèðîâàëè ïåñíå ßìùèêà.
     Šîí÷èâ ïåñíþ, âåñåëûé ßìùèê çàâîäèë ðàçãîâîð ñ ñåäîêàìè:
     - € âàì, ãîñïîäà, íå íàäîåëè ýòè êîëîêîëü÷èêè? åò? àì áåç ýòîãî
íåëüçß:  çäåñü íà îâåíåöêîì òðàêòå èíîãäà çâåðü øàëèò,  ìåäâåäü ìîæåò
ïóãíóòü,  âîëêè òîæå âûáåãàþò. € êîëîêîëü÷èêîâ îíè áîßòñß... å õîòèòå
ëè â Šîí÷îçåðñêå êâàñêó õëåáíîãî ëèáî ïàðåíöû ðåïíîé èñïðîáîâàòü?  ’àì
ñòàíöèß, íàäî ëîøàäîê îâñåöîì ïîäêðåïèòü.
     îêà ßìùèê  "ïîäêðåïëßë" ëîøàäåé,  ‘ûòèí è ‘àçîíîâ âûøëè íà áåðåã
îçåðà,  çàðîñøåãî âûñîêèì ñîñíßêîì.  ‚ ëåñó  ïàõëî  ïðåëûìè  ëèñòüßìè,
ßãîäàìè  è  ãðèáàìè.  ‹þáîâàëèñü  îíè ñ âîçâûøåííîñòè òåððàñîé ãîëóáûõ
îçåð è ëåñèñòûìè îñòðîâàìè.
     - ‚îò  áû ãäå êóðîðò ñòðîèòü!  ‚ñß áåäà - ëåòî çäåñü êîðîòêîå,  -
ãîâîðèë ‘ûòèí.
     € ‘àçîíîâ  -  ÷åëîâåê  áîëåå íà÷èòàííûé è îáðàçîâàííûé,  âñïîìíèë
„åðæàâèíà è ƒëèíêó, êàê ýòè äâà ïîýòà ëþáèëè è âîñïåâàëè çäåøíèé êðàé.
€ åòð åðâûé â Šàðåëèè íà ëå÷åáíûõ âîäàõ äàæå ñàíàòîðèé îñíîâàë...
     å äîåçæàß äî Šèâà÷à òðè-÷åòûðå âåðñòû, ßìùèê îñòàíîâèë òðîéêó:
     - —ó! ‘ëûøèòå øóì? òî Šèâà÷ áóøóåò.
     Ÿìùèê ïîïðàâèë ñáðóþ è äàëüøå åõàë  òîëüêî  øàãîì,  íå  ïîäãîíßß,
äàáû ñëûøàòü, êàê óñèëèâàåòñß øóì âîäîïàäà.
     îäúåõàëè. ‹þáîçíàòåëüíûå  ïèòåðñêèå  òóðèñòû   ðàñêèíóëè   çäåñü
ïàëàòêè.  Žêîëî  äâóõ  êîñòðîâ òîëïèëèñü ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè.  à
òàãàíöàõ âèñåëè ïðîêîï÷åííûå âåäðà, íàïîëíåííûå ðûáîé.
     ‘ûòèí è ‘àçîíîâ ïðèáëèçèëèñü ê ðåâóùåìó âîäîïàäó.
     - Šàêàß êðàñîòà! - ïðîêðè÷àë ‘àçîíîâ.
     - î-ãà-òû-ðè-ùå!.. - ïî ñêëàäàì ãðîìêî îòâåòèë ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     ‘ êàìåííûõ ñêàë ñ óñòóïàìè îòâåñíî ïàäàë  îãðîìíûé,  íåñêîí÷àåìûé
ïîòîê,  ïåíèñòî âçìûâàßñü ââåðõ è ðàññûïàßñü âîäßíûìè èñêðàìè.  ˆíîãäà
òå÷åíèå ðåêè ïðèíîñèëî áðåâíà, â ðàñùåëèíàõ âîäîïàäà îíè ëîìàëèñü, êàê
ñïè÷êè ìåæäó ïàëüöåâ...
     „îëãî â  ðàçäóìüå  ñòîßë  ‘ûòèí,   íàáëþäàß   çà   âîäîïàäîì.   ˆ
íåñïîêîéíûå  ìûñëè  êðóæèëè åìó ãîëîâó:  "Šàêàß ñèëèùà ïðîïàäàåò!..  €
ëåñó êðóòîì,  ñêîëüêî ëåñó! „à âåäü ýòî æå áóìàãà... ‘òðàííî!.. î÷åìó
å÷àòíèê äðåìëåò, íå ëåçåò ñþäà? ‡îëîòî, çîëîòî âñþäó..."
     ‘àçîíîâ ñ óïîåíèåì ãëßäåë  íà  âîäîïàä.  ðèïîìèíàë  äåðæàâèíñêèå
ñëîâà:
                    €ëìàçíà ñûïëåòñß ãîðà
                    ‘ âûñîò ÷åòûðåìß ñêàëàìè,
                    †åì÷óãó áåçäíà è ñðåáðà
                    Šèïèò âíèçó, áüåò ââåðõ áóãðàìè;
                    Žò áðûçãîâ ñèíèé õîëì ñòîèò,
                    „àëå÷å ðåâ â ëåñó ãðåìèò...
     - € âåäü îí òàêîé æå,  êàêèì åãî âèäåë „åðæàâèí.  î íå âåê  áûòü
òàêèì;  ïðèäåò  âðåìß,  ÷åëîâåê  âîçüìåò òåáß â óïðßæêó è ïîâåçåøü òû,
Šèâà÷, âîçëîæåííûé íà òåáß ãðóç!..
     Žá ýòîì æå äóìàë è ‘ûòèí: "‚îäà - ýíåðãèß, ëåñ - ñûðüå, ðåçóëüòàò
- áóìàãà!.."
     à îáðàòíîì   ïóòè  ñ  Šèâà÷à  ê  åòðîçàâîäñêó  ‘ûòèí  ïðèçíàëñß
‘àçîíîâó:
     - Žòäûõ îòäûõîì,  à ýòà ïîåçäî÷êà ìíå âêëèíèòñß â ìîçãè.  å çðß,
íå íàïðàñíî âû ïðîêàòèëè ìåíß ñþäà.  îäóìàòü  î  ïîñòðîåíèè  áóìàæíîé
ôàáðèêè íàäî.  î Šèâà÷à ß áîþñü:  ñèëåí,  íå îáóçäàòü, íå îñèëèòü ìíå
åãî. „à è êòî ïîçâîëèò?..
     ‘àçîíîâ íà ýòî åìó îòâåòèë:
     - Ÿ è íå ãîâîðþ âàì î Šèâà÷å.  Œåæäó îâåíöîì è Šåìüþ  ïîðîæèñòûõ
ðåê  íàéäåòñß  íåìàëî.  åîáæèòûõ  ìåñò,  íåòðîíóòûõ  ëåñîâ  - ñêîëüêî
óãîäíî.  óæíà òîëüêî òùàòåëüíàß ðàçâåäêà,  è òîãäà ìîæíî  áåçîøèáî÷íî
ïëàíèðîâàòü,  ãäå ïîñòðîèòü áóìàæíóþ ôàáðèêó.  Œíå ëè âàñ ó÷èòü,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷?..
     ‚ ãîñòßõ  ó  ãóáåðíàòîðà  îíè ïðîáûëè äâà äíß,  óçíàëè,  ÷òî åñòü
ïðîåêò î ïðîêëàäêå óçêîêîëåéíîé äîðîãè îò ‚îëõîâà íà åòðîçàâîäñê.
     - ó,  åñëè ýòî ñáóäåòñß,  òî âàøåìó,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  êîçûðþ â
ìàñòü. å òßíèòå, ß âàì ãîâîðþ.
     - îäóìàåì...  - ñêàçàë ‘ûòèí ‘àçîíîâó.  - Šàæåòñß, ñòîèò îâ÷èíêà
âûäåëêè... îäóìàåì...
     - ˆ  íå  ðàçäóìûâàéòå äîëãî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  à òî ìîãóò äðóãèå
îïåðåäèòü.  Ÿ âàì ãîâîðþ êàê ýêîíîìèñò,  ïîíèìàþùèé âûãîäó  îò  òàêîãî
ìåðîïðèßòèß.
     - îäóìàþ, ƒåîðãèé åòðîâè÷.
     - àäî   ðåøàòü,   à  íå  äóìàòü,  ïîñûëàéòå  íà  Šåìñêèå  ïîðîãè
èíæåíåðà-ðàçâåä÷èêà,  è ÷åðåç ãîäèê,  ÷åðåç äâà  íà÷èíàéòå...  ‘êîëüêî
âàøå òîâàðèùåñòâî ïîêóïàåò áóìàãè â ”èíëßíäèè? - ñïðîñèë ‘àçîíîâ.
     - ßòü òûñß÷ ïóäîâ åæåäíåâíî ôèíñêîé áóìàãè ðàñõîäóþ,  äà  òûñß÷è
äâå  ïðèêóïàþ ó å÷àòêèíà è ïðî÷èõ.  € âñåãî áîëåå äâóõñîò òûñß÷ ïóäîâ
åæåìåñß÷íî.
     - î÷åì çà ïóä?
     - î òðè ðóáëß.
     - €  â Šàðåëèè íà äàðîâîé âîäíîé ýíåðãèè,  íà ñîáñòâåííîé ôàáðèêå
ñåáåñòîèìîñòü áóìàãè áóäåò äåøåâëå ðóáëß çà ïóä,  çà  ýòî  ß  ðó÷àþñü!
Žäíîìó òßæåëî,  íàéäèòå ñåáå áîãàòîãî êîìïàíüîíà.  Ÿ ïîìîãó ïîäûñêàòü.
•îòèòå?
     - îäóìàåì, ƒåîðãèé åòðîâè÷...
     ‘ûòèí è  ‘àçîíîâ  íå  ñòàëè  æäàòü  â   åòðîçàâîäñêå   îáðàòíîãî
ïàðîõîäíîãî  ðåéñà  íà  åòåðáóðã,  à  íå  ñïåøà,  ÷òîáû ðàçíîîáðàçèòü
ïîåçäêó,  íà ßìñêèõ-ïåðåêëàäíûõ ïî ˜åëòîçåðñêîìó òðàêòó ïîåõàëè â ñåëî
‚îçíåñåíèå,  à  îòòóäà ïî áûñòðîìó òå÷åíèþ ‘âèðè ñïóñòèëèñü íà êàðáàñå
äî ïðèáðåæíîãî ìîíàñòûðß €ëåêñàíäðà  ‘âèðñêîãî.  Žòñòîßëè  çàóòðåíþ  è
îáåäíþ è ñ ïåðâûì ïîïóòíûì ïàðîõîäîì îòïðàâèëèñü â åòåðáóðã.
     ‘îëíå÷íàß ïîãîäà,  íàêàíóíå  "áàáüåãî  ëåòà",  áëàãîïðèßòñòâîâàëà
ïóòíèêàì.  Žíè  ñèäåëè  íà ïàëóáå.  åðåä íèìè ðàññòèëàëîñü ïðèòèõøåå,
áåñêðàéíåå ‹àäîæñêîå îçåðî. å ÷àñòî çà ïîñëåäíåå âðåìß âèäåëèñü ‘ûòèí
è ‘àçîíîâ, ïîòîìó ðàçãîâîðû èõ áûëè áåñêîíå÷íû.
     - € âåäü €ìôèòåàòðîâ-òî íàì ñ âàìè  îáîèì  íàñîëèë,  -  ‡àãîâîðèë
îäíàæäû,  êàê áû ìåæäó ïðî÷èì,  ‘àçîíîâ.  - “ ìåíß èç-çà åãî ôåëüåòîíà
"‘åìåéñòâî  Žáìàíîâûõ"  ãàçåòó  ïðèõëîïíóëè.  €  ÷èòàë  ß  â  "Šíèæíûõ
èçâåñòèßõ" ó ‚îëüôà,  ÷òî îí è âàì, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ñëåãêà íàñòðîåíèå
èñïîðòèë. ‚åðíî, ÷òî âû èç-çà íåãî ïîä ñóäîì áûëè?
     - ‘îâåðøåííî âåðíî,  - óñìåõàßñü,  æèâî îòâåòèë ‘ûòèí.  - ‘êîëüêî
ðàç ß áûë ïî êíèæíûì äåëàì ïîä ñóäîì,  ïîìíþ,  íî ñêîëüêî ïóñòèë äåíåã
íà  àäâîêàòîâ,  äà íà âçßòêè êðþ÷êàì è âûìîãàòåëßì,  î òîì ïåðåä áîãîì
îòâå÷ó.  ‚ïðî÷åì,  ß íà €ìôèòåàòðîâà íå â îáèäå.  ‘óòü äåëà âîò â ÷åì:
âûïóñòèë ß åãî êíèãó "”àíòàñòè÷åñêèå ïðàâäû";  êîíå÷íî, êíèãó ß ýòó íå
÷èòàë íè äî ïå÷àòàíèß, íè ïîñëå. ‘óä áûë ïðè çàêðûòûõ äâåðßõ. Žáâèíßëè
ìåíß  â  òîì,  ÷òî ß,  èçäàòåëü,  ñîîáùèë ÷èòàòåëßì î òîì;  êàê êàçàêè
ðàñïðàâëßëèñü ñ íàðîäîì â ðèáàëòèéñêîì êðàå.  ‘óä ìåíß îïðàâäàë,  èáî
êàçàêè  äåéñòâèòåëüíî  òâîðèëè  êðîâàâûé  ïðîèçâîë,  íî  â êíèãå òàêîå
ðàññêàçûâàòü íå ïîëàãàåòñß... ‚ îáùåì, ìåíß îïðàâäàëè.
     - ˆ øòðàôà íå áûëî?
     - Ÿ ãîâîðþ, ïîëíîñòüþ îïðàâäàëè...
     Š âå÷åðó   ïàðîõîä  èç  ‹àäîæñêîãî  îçåðà  âîøåë  â  åâó.  ‘êîðî
ïîêàçàëèñü îãíè åòåðáóðãà.
     ˆç åòåðáóðãà,  íå  ñêàçàâ  îá  ýòîì  ‘àçîíîâó,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,
îñòàâèâ ñâîé äîðîæíûé ñàêâîßæ â "‡íàìåíñêîé" ãîñòèíèöå,  â òîò æå äåíü
íàíßë   èçâîç÷èêà   è  ïîåõàë  íà  ïèñ÷åáóìàæíóþ  ôàáðèêó  íàñëåäíèêîâ
å÷àòêèíà.
     „èðåêòîðîì ýòîé  ôàáðèêè  áûë  ñòàðûé äðóã ‘ûòèíà åòð Œèõàéëîâè÷
ƒîðáóíîâ.  ”àáðèêà ïîñòàâëßëà íà áîëüøèå ñóììû çà íàëè÷íûå è â  êðåäèò
áóìàãó  òîâàðèùåñòâó  ‘ûòèíà.  îýòîìó  ˆâàíó  „ìèòðèåâè÷ó ïî äåëîâûì,
êîììåð÷åñêèì ñîîáðàæåíèßì ïðèõîäèëîñü çäåñü íåðåäêî  áûâàòü.  à  ýòîò
ðàç  åãî  èíòåðåñîâàëî íå òîëüêî ïðèîáðåòåíèå áóìàãè âûñîêîãî êà÷åñòâà
íà þáèëåéíîå èçäàíèå êíèã ê òðåõñîòëåòèþ  äîìà  îìàíîâûõ,  íî  ïðåæäå
âñåãî  åìó  õîòåëîñü  çíàòü  è  î  ãîäîâîé  ïðèáûëè,  êîòîðóþ äàåò îíà
íàñëåäíèêàì å÷àòêèíà.
     ðè âñòðå÷å  ñ  åòðîì  Œèõàéëîâè÷åì  ƒîðáóíîâûì  ‘ûòèí  ñõèòðèë,
êîíå÷íî, ðàçãîâîð íà÷àë íå ïðßìî, à îáõîäîì:
     - Ÿ  ê  âàì  íà ôàáðèêó,  åòð Œèõàéëîâè÷,  çàãëßíóë âðîäå áû áåç
íàäîáíîñòè. îèçíîñèëñß ß, ïîèñòåðñß íà ñâîåì äåëå, âçßë ñåáå îòïóñê è
ïîåõàë ïðîâåòðèòüñß,  îòäîõíóòü.  ‚îò è ê âàì, ïðîñòèòå, çàêàòèëñß êàê
áû íà ýêñêóðñèþ,  äà ïîïóòíî è íàñ÷åò áóìàæêè óçíàòü.  ‘àìè ïîíèìàåòå:
þáèëåé íà íîñó... îáûâàë ó ñåáß, â Šîñòðîìñêîé, íà ðîäèíå. ‘úåçäèëè ñ
ïðèßòåëåì ‘àçîíîâûì íà  Šèâà÷,  ê  ïðåïîäîáíîìó  €ëåêñàíäðó  ‘âèðñêîìó
ïðèâåðíóëè. „óìàþ, äàé, íàâåùó ïå÷àòêèíñêóþ...
     - „îáðîå äåëî,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ðàä  òàêîìó  ãîñòþ,  -  ñêàçàë
ƒîðáóíîâ,  - ïîæèâèòå, îòäîõíèòå ó íàñ ñêîëüêî óãîäíî. Ÿ âàì äëß æèòèß
ïðåäîñòàâëþ ìåñòî â ïàâèëüîíå, êîòîðûé å÷àòàííûì êîãäà-òî áûë óñòðîåí
ê ïðèåçäó €ëåêñàíäðà ’ðåòüåãî...
     - ó,  êóäà ìíå â òàêîé ïàâèëüîí ëåçòü?  “ ìåíß íî÷ëåã  â  èòåðå
åñòü, â "‡íàìåíñêîé".
     - †àëü,  æàëü, à âû íå ñïåøèòå, èíà÷å êàêîé æå ýòî îòïóñê? —òî-òî
õèòðèòå âû,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ïî ãëàçàì âàøèì âèæó!.. àñ÷åò áóìàãè íå
èçâîëüòå áåñïîêîèòüñß:  èçãîòîâëåíà âàì è îòãðóæåíà â Œîñêâó, áóìàãà -
âûñøèé ñîðò...
     - Ž÷åíü áëàãîäàðñòâóþ,  åòð  Œèõàéëîâè÷,  åé-áîãó,  ìíå  õî÷åòñß
ïîñìîòðåòü íà ôàáðèêó, íà îêðåñòíîñòè, íà ðå÷êó „óäåðãîôêó...
     - å êóïèòü ëè çàòåâàåòå ó íàñëåäíèêîâ å÷àòêèíà?
     - —òî âû, ïîìèëóé áîã, ðàçâå å÷àòêèí ïðîäàñò ñâîþ ôàáðèêó?
     - àçóìååòñß,  íå ïðîäàåòñß.  ’àêàß ôàáðèêà - êëàä!  ˆñòîðè÷åñêàß
ôàáðèêà.  ˆ  î÷åíü  âûãîäíàß...  å÷àòêèíû  åå  íèêîãäà  íå  ïðîäàäóò.
àîáîðîò:  ðàñøèðßòü ñîáèðàåìñß. —òî æ, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ïîéäåì êî ìíå
íà îáåä. ‘ ñûòûì ‘ûòèíûì ëåã÷å áåñåäîâàòü.
     îñëå îáåäà  ó  ƒîðáóíîâà  ‘ûòèí   ïîæåëàë   îñìîòðåòü   ôàáðèêó.
‘îïðîâîæäàòü  åãî  ïî  ôàáðèêå è ïîñåëêó åòð Œèõàéëîâè÷ ïîñëàë ñâîåãî
ñûíà, ñòóäåíòà-ïåðâîêóðñíèêà, ïðîâîäèâøåãî ëåòíèå êàíèêóëû íà ôàáðèêå.
     àðåíü îêàçàëñß   î÷åíü  òîëêîâûì.  Ží  çíàë  íå  òîëüêî  ñ  ÷åãî
íà÷èíàåòñß è ÷åì êîí÷àåòñß âåñü ïðîöåññ ïðîèçâîäñòâà áóìàãè,  íî è âñþ
äâóõñîòëåòíþþ èñòîðèþ ïðåäïðèßòèß.
     - Šðàñíîñåëüñêàß  ïå÷àòêèíñêàß  ôàáðèêà,  -  ðàññêàçûâàë   ‘ûòèíó
ñòóäåíò  ƒîðáóíîâ,  -  íà÷àëàñü  åùå ïðè åòðå åðâîì.  …é äâåñòè ëåò.
Šîãäà â 1903  ãîäó  âûøëà  êíèãà  ê  äâóõñîòëåòèþ  åòåðáóðãà,  òàì  â
ïðèëàãàåìîé ðåêëàìå îá ýòîì áûëî ñêàçàíî. ‚û íå ÷èòàëè?
     - ƒîñïîäè,  êîãäà æå ß ñòàë áû ðàáîòàòü,  åñëè âñå êíèãè  ÷èòàòü?
Šàê âàñ çâàòü-òî?
     - èêîëàé...
     - Žäèí ó îòöà?
     - åò,  åùå åñòü ìëàäøå ìåíß áðàò,  ‘àøà...  ‚àì èíòåðåñíî  çíàòü
èñòîðèþ ôàáðèêè?
     - àññêàæèòå...
     - ðè  åòðå  åðâîì  çäåñü  ãîëëàíäåö  „åëåð  îñíîâàë ïîëîòíßíóþ
ôàáðèêó;  ïðè …êàòåðèíå ‚òîðîé îíà áûëà  ïðîäàíà  àíãëè÷àíèíó  è÷àðäó
Šîçåíñó,  êîòîðûé  è  ïåðåñòðîèë åå â ïèñ÷åáóìàæíóþ.  € ÷åðåç äâàäöàòü
ëåò,  ïðè òîé æå …êàòåðèíå,  ôàáðèêó êóïèë êíßçü îòåìêèí-’àâðè÷åñêèé;
çàòåì  ôàáðèêà  îêàçàëàñü  âî âëàäåíèè áîãàòîé ãåíåðàëüøè •ëåáíèêîâîé,
ïîòîì ñòàòñêîé ñîâåòíèöû îëòîðàöêîé,  à ó íåå ôàáðèêó àðåíäîâàë  îäèí
èç  îðàíèåíáàóìñêèõ  êóïöîâ  -  å÷àòêèí...  ‚îò  è  âñß èñòîðèß.  ðè
…êàòåðèíå çäåñü  èçãîòîâëßëàñü  áóìàãà  äàæå  äëß  àññèãíàöèé.  àíüøå
äåëàëè áóìàãó èç òðßïîê, à òåïåðü íàó÷èëèñü äåëàòü èç äðîâ è ñîëîìû...
’àêîãî ñûðüß ñêîëüêî óãîäíî...
     ‘ûòèí èíòåðåñîâàëñß,  êàê  ïîñòàâëåíà  è íàëàæåíà ðàáîòà.  —åòûðå
àðòåëè èç ïßòèñîò ÷åëîâåê îáñëóæèâàëè âñå ïðîèçâîäñòâî. “ ðàáî÷èõ ñâîß
øêîëà. Žáùåæèòèß äëß ñåìåéíûõ è õîëîñòßêîâ.
     - ‚ñå èäåò ãëàäêî:  è ïîñòóïëåíèå ñûðüß,  è ïðîèçâîäñòâî,  è ñáûò
áóìàãè.  ˆ ðàáî÷èì çäåñü,  âäàëè îò ãîðîäà,  æèòü íå òàê ïëîõî,  êàê â
ãîðîäñêîé ãóùå.  î õîçßåâà íå áàëóþò ðàáî÷èõ:  òîëüêî è áåñïëàòíîãî -
êèïßòîê â îáùåæèòèè äà âîçäóõ íà óëèöå...
     îñëå îáõîäà ôàáðèêè ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ðåøèë  îòêðûòüñß  â  ñâîèõ
çàìûñëàõ.
     - åòð  Œèõàéëîâè÷,  êàêîâî  âàøå  ìíåíèå,  -  îáðàòèëñß   îí   ê
äèðåêòîðó,  -  ß çàäóìàë èìåòü ñâîþ áóìàæíóþ ôàáðèêó.  …ñòü ðàñ÷åò èëè
íåò?..
     - €õ,  âîò îíî ÷òî...  çàòåß äîñòîéíàß ñûòèíñêîãî ðàçìàõà. —òî æ,
åñëè åñòü òàêèå èçëèøêè  êàïèòàëà  îò  èçäàòåëüñòâà,  òî  íà÷èíàéòå...
‘ìîòðß ãäå?
     - ‚ Šàðåëèè, ïîëàãàþ.
     - òî  íåâîçìîæíî.  åò  ïóòåé ñîîáùåíèß.  € âîîáùå - êàíèòåëüíàß
øòóêà:  "å æåíèñü,  áðàò ‹óêà",  êàê ãîâîðèòñß â ñûòèíñêîì ïåñåííèêå.
Žñìûñëèòü íàäî...
     - Šîíå÷íî, òàêèå äåëà î÷åðòß ãîëîâó íå äåëàþòñß.
     - Žäèí èëè ñ êîìïàíèåé?
     - Œîãó è ñ êîìïàíèåé.
     - óìàãè  ñâîåé â îññèè íå õâàòàåò.  îâàß ôàáðèêà íå ïîìåõà.  ‚
÷àñ äîáðûé, æåíèñü, áðàò ‹óêà!..
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  çàíî÷åâàë  ó  ƒîðáóíîâà,  à  íà  äðóãîé äåíü - â
Œîñêâó.
     …âäîêèß ˆâàíîâíà  òàê  è íå ïîíßëà èç åãî íàñòðîåíèß - äîâîëåí îí
èëè íåò ñâîåé ïîåçäêîé.
     ‚ ïåðâóþ  î÷åðåäü  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷ ïîïðîñèë ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà
èêîëàß ðàçûñêàòü ‘åðãåß  è  ïîçâàòü  åãî  äëß  "èñïîâåäàíèß".  €  ýòî
çíà÷èëî  -  êàê  ïîíßë  èêîëàé  ˆâàíîâè÷  -  äßäß  ‘åðæ ÷åãî-òî îïßòü
íàïðîêàçèë...
     àäî ñêàçàòü,  ÷òî ‘åðãåé, ìëàäøèé áðàò ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à, áûë íå
î÷åíü óäà÷ëèâ â æèçíè.
     Žäíàæäû, íå   ïîëàäèâ   ñ   ˆâàíîì   „ìèòðèåâè÷åì,  ‘åðãåé  õîòåë
ïåðåáðàòüñß íà æèòüå â Ÿñíóþ îëßíó ê  ‹üâó  èêîëàåâè÷ó.  Šàê-òî  ‹åâ
èêîëàåâè÷  ñ õóäîæíèêîì ƒå è ‘åðãååì ‘ûòèíûì ïßòü ñóòîê øëè âìåñòå îò
Œîñêâû äî Ÿñíîé îëßíû.  ‘åðãåé âñß÷åñêè  ñòàðàëñß  ïîíðàâèòüñß  ãðàôó
’îëñòîìó,  ïðèñëóæèâàë  åìó  â äîðîãå,  óãîæäàë è äàæå èçúßâèë æåëàíèå
âñòóïèòü  â  ÷ëåíû  îáùåñòâà  "‘îãëàñèå  ïðîòèâ  ïüßíñòâà".   î   ‹åâ
èêîëàåâè÷,  âèäèìî,  íåâçëþáèë  ‘åðãåß  è  íå ïîçâîëèë åìó îñòàòüñß â
Ÿñíîé îëßíå.
     ‚ ðóêîâîäñòâå    òîâàðèùåñòâîì   ‘åðãåé   íå   èìåë   äîâåðèß   è
äîâîëüñòâîâàëñß ëèøü çàðàáîòêîì îò ñîñòàâëåíèß áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà
ïåñåííèêîâ.  ‘îñòàâëßß  ïåñåííèêè,  ‘åðãåé ïðåäïî÷èòàë äëß ñîáñòâåííîé
"ñëàâû" óêàçûâàòü íà òèòóëüíûõ ëèñòàõ - "åñíè äßäè ‘åðæà".
     Šðàñî÷íûå, ßðêèå,  çàìàí÷èâûå ðèñóíêè áûëè íà îáëîæêàõ ïåñåííèêîâ
è äèêîâèííûå çàãëàâèß:  "è áå íè ìå íè êó-êà-ðå-êó!",  "Žé,  æèäî÷êè,
æèäåíßòà",  "’àðàðàáóìáèß",  "‹þáëþ ß æåíñêèé ïîë",  "å æåíèñü,  áðàò
‹óêà" è ò. ï.
     ’àêèì äåëîì  çàíèìàëñß  ‘åðãåé,  íå  äîáèâàßñü  íè÷åãî  áîëüøåãî.
Žäíàêî ñòàðøåìó äåßòåëüíîìó áðàòó îí íåðåäêî  ïîðòèë  íàñòðîåíèå.  ’àê
âîò è òóò ñëó÷èëîñü.
     ‘åðãåé ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî áðàò ïðèãëàøàåò  åãî  íå  çðß.  ‡àðàíåå
ïðåäâèäß,  î ÷åì ïîéäåò ðàçãîâîð,  îí ïðèäóìûâàë îòãîâîðêó, âåäü äàâíî
áûëî äåëî ñ ýòèìè ðîäèòåëüñêèìè êðåñòàìè.
     ‘íà÷àëà ñäåðæèâàßñü,  íå ïîêàçûâàß ñâîåãî ãíåâà,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷
ñïðîñèë ‘åðãåß:
     - —òî æå ýòî òàêîå,  ‘åðæ? Ÿ áûë â ƒàëè÷å íà ìîãèëå íàøèõ áàòþøêè
è ìàòóøêè, à êóäà æå ïàìßòíèêè äåâàëèñü?..
     - ‘òîëüêî  âðåìåíè,  áðàòåö,  ïðîøëî,  ìîãëè è ïðîïàñòü,  ìîãëè è
óêðàñòü. ‘ëåäèòü íåêîìó.
     - ‚îò ÷òî,  ‘åðãåé,  - ïîâûñèâ ãîëîñ, ïðîäîëæàë ‘ûòèí. - „îâîëüíî
òåáå äóðàêà âàëßòü! ‡à òàêèå ïðîäåëêè îïëåóõè ìàëî! Œíå "ïî÷òåííåéøèé"
âñå   ðàññêàçàë:   ïðîïèëè,   â   êàðòû  ïðîèãðàëè!  Šðåñòû  â  êàðòû!
îãîõóëüíèêè, ìåðçàâöû!
     ‘åðãåé âçìîëèëñß:
     - ðîñòè,  áðàòåö,  áûë ãðåõ... çà äàâíîñòüþ è çàêîí íå íàêàçóåò,
ïðîñòè...  ó,  ß òîæå óìðó,  è,  ìîæåò,  ïîðàíüøå òâîåãî... òàê òû íå
ñòàâü íà ìîþ ìîãèëêó íè÷åãî. ‚îò êâèòû è áóäåì. Œåðòâûì íè çîíòèêè, íè
áóäèëüíèêè íå íóæíû. ‡à÷åì æå ïàìßòíèêè, äà ñòîëü äîðîãèå?
     - “éäè îò ìåíß,  áàðàáîøêà!.. „à ïîðåæå íà ãëàçà ñóéñß. ˆ ÷òîá íè
íà îäíîì ïåñåííèêå òâîå òèòëî "äßäß ‘åðæ" íè ðàçó áîëüøå íå ñòîßëî!..
     …âäîêèß ˆâàíîâíà íå âìåøèâàëàñü â ññîðó ìóæà ñ ‘åðãååì.  ‹èøü  áû
ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  íå  óäàðèë  åãî:  ðàçâå  ýòî äîïóñòèìî â áëàãîðîäíîì
ñåìåéñòâå.  îòîì,  ÷òîáû  îòâëå÷ü  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à   îò   êðóïíîãî
ðàçãîâîðà ñ áðàòîì, îíà ïîäîøëà è òèõîíüêî ñêàçàëà:
     - „à íàïëþíü òû,  ‚àíß, íà íåãî è çàêàæè äðóãèå êðåñòû... € ß òóò
áåç  òåáß  î÷åíü  áåñïîêîèëàñü,  êàê  òû,  äà  ãäå  òû?  ˆ  çà ýòè äíè
ïåðå÷èòàëà êàòàëîãè êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ è  ìàãàçèíîâ  ‚îëüôà,  Œàðêñà,
‘óâîðèíà, ôðîíà è ñäåëàëà äëß íàøåãî òîâàðèùåñòâà êîå-êàêèå âûâîäû...
     - ‹àäíî,  îá ýòîì ïîñëå. àäîåëî. Ÿ, êàæåòñß, ïîåõàë ðàäè îòäûõà,
à  îòäûõà-òî  è  íå  ïîëó÷èëîñü.  …çäèëè  ñ ‘àçîíîâûì íà Šèâà÷ è òàêàß
çàãâîçäêà â ãîëîâå, - ïîêîß íå íàéäó, ïîêà íå ðåøó ýòîò âîïðîñ.
     - Šàêîé æå îïßòü?
     - ‘âîþ áóìàæíóþ ôàáðèêó õî÷ó èìåòü.
     - ‚çâàëèòü íà ñåáß åùå íîøó?
     - „à,  íîøó,  è òßæåëóþ, çàòî ðåçóëüòàòû ìîãóò áûòü óòåøèòåëüíûå.
‘âîß  áóìàãà  áóäåò â òðè ðàçà äåøåâëå ïîêóïíîé,  à ýòî äàñò ýêîíîìèè,
ñ÷èòàé ñàìà, ïî äâà ðóáëß ñ ïóäà, ÷åòûðíàäöàòü òûñß÷ ðóáëåé åæåäíåâíî!
     - îëüíî  ìíîãî,  - óäèâèëàñü …âäîêèß ˆâàíîâíà,  - ñëèøêîì øèðîêî
çàõîòåë øàãíóòü.
     - îæèâåì - óâèäèì... - óêëîí÷èâî è íåîõîòíî îòîçâàëñß ‘ûòèí.
     - „à  òóò  è  âèäåòü  íå÷åãî,  -  ïðîäîëæàëà  âîçðàæàòü   …âäîêèß
ˆâàíîâíà,  -  íå  ìîæåò áóìàæíàß ôàáðèêà ïîßâèòüñß,  êàê â ñêàçêå,  ïî
ùó÷üåìó âåëåíèþ,  ïî  òâîåìó  õîòåíèþ.  “ëèòà  åäåò,  êîãäà-òî  áóäåò.
‚ëîæèøü  ñòîëüêî  êàïèòàëà  íà  ïîñòðîéêó äà íà âñßêèå äðóãèå èçäåðæêè
ïðîèçâîäñòâà,  ÷òî ñâîß áóìàãà âñêî÷èò òåáå íà ïåðâûõ  ïîðàõ  ðóáëèêîâ
ïßòü çà ïóäèê.  ‚çâåñü âñå,  îáäóìàé, íå ïðûãàé î÷åðòß ãîëîâó. „à è íå
òàê óæ òû ìîëîä, ÷òîáû áðàòü åùå íà ñåáß òàêóþ îáóçó...
     - ‘ìåëûõ áîã ëþáèò, ñìåëûå ãîðîäà áåðóò, - îòâåòèë åé íà ýòî ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ è ñòàë â ïîäðîáíîñòßõ ðàññïðàøèâàòü æåíó  î  âñåõ  äåëàõ  è
íîâîñòßõ, áåç íåãî ïðîèñøåäøèõ.
     ‚ ñêîðîì âðåìåíè ‘ûòèí ïîäûñêàë èíæåíåðà è íàïðàâèë â ðàéîí  ðåêè
Šåìü   èññëåäîâàòü   âñå  âîçìîæíûå  ðåñóðñû  äëß  ïîñòðîéêè  áóìàæíîé
ôàáðèêè...
     ‡àíßòûé ïîâñåäíåâíî  áîëüøèìè  äåëàìè,  ‘ûòèí  âñå  ðåæå  è  ðåæå
âñòðå÷àëñß ñ ’îëñòûì.  Šñòàòè ñêàçàòü, ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó, íàñòðîåííîìó
âåñüìà   ðåëèãèîçíî,   íå   ïî   äóøå  áûëè  àíòèöåðêîâíûå  âçãëßäû  è
âûñêàçûâàíèß  ‹üâà  èêîëàåâè÷à.  î  íå  ìîã  ñïîêîéíî  è  ðàâíîäóøíî
îòíåñòèñü  è  ê  îïðåäåëåíèþ  ñâßòåéøåãî  ñèíîäà  "îá  îòïàäåíèè" ‹üâà
’îëñòîãî îò öåðêâè,  äîêîëå îí íå ðàñêàåòñß è  íå  âîññòàíîâèò  ñâîåãî
îáùåíèß  ñ  íåþ.  ‚  äóøå  îí  áûë ñîãëàñåí ñ ’îëñòûì,  êîòîðûé âìåñòî
ðàñêàßíèß â ñâîåì îòâåòå ñèíîäó çàßâèë: "‚åðíóòüñß æå ê òîìó, îò÷åãî ß
ñ òàêèì ñòðàäàíèåì òîëüêî ÷òî âûøåë, ß íèêàê óæå íå ìîãó, êàê íå ìîæåò
ëåòàþùàß ïòèöà âîéòè â ñêîðëóïó òîãî ßéöà, èç êîòîðîãî îíà âûøëà".
     åçàäîëãî äî  ñâîåé  ñìåðòè  ’îëñòîé  ñîñòàâèë ñáîðíèêè èçðå÷åíèé
"Šðóã ÷òåíèß" è "à êàæäûé äåíü".  òî áûëè åãî ëþáèìûå êíèãè,  â  íèõ
ïðèâîäèëèñü  ãëóáîêèå  æèòåéñêèå  è  ôèëîñîôñêèå ìûñëè âåëèêèõ ëþäåé -
ìûñëè,  ñîâïàäàþùèå ñî âçãëßäàìè è ñóæäåíèßìè ñàìîãî ’îëñòîãî.  åðâîå
èçäàíèå   "Šðóãà   ÷òåíèß"   ðàçîøëîñü  áûñòðî.  ’îëñòîé  ïîæåëàë  åãî
ïåðåèçäàòü è íàìåðåí áûë ýòî ñäåëàòü â èçäàòåëüñòâå ˆ.  ˆ.  ƒîðáóíîâà.
î —åðòêîâ ïîñîâåòîâàë ‹üâó èêîëàåâè÷ó îáðàòèòüñß ê ‘ûòèíó:
     - ‘ûòèí ñäåëàåò ëó÷øå è áûñòðåå. Ží áîãàò è ðàñòîðîïåí...
     ’îëñòîé ñ ýòèì ñîãëàñèëñß.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïðèåõàë â Ÿñíóþ îëßíó,  âñòðåòèëñß ñ  —åðòêîâûì.
„îãîâîðèëèñü  îá  èçäàíèè.  îñëå  ýòîãî  îí  äîëãî  áåñåäîâàë ñ ‹üâîì
èêîëàåâè÷åì è â òîò æå äåíü óåõàë îáðàòíî â Œîñêâó. Žá ýòîé âñòðå÷å ñ
ˆâàíîì  „ìèòðèåâè÷åì  ’îëñòîé  ãîâîðèë ãîñòèâøåìó òîãäà ó íåãî â Ÿñíîé
îëßíå ìóçûêàíòó €ëåêñàíäðó ƒîëüäåíâåéçåðó:
     "- Ÿ  äàâíî  íå  âèäàë  ‘ûòèíà:  ìíå áûëî èíòåðåñíî åãî ïîâèäàòü.
îäóìàòü òîëüêî,  ß ïîìíþ,  êàê îí íà÷èíàë, - ó íåãî íè÷åãî íå áûëî, à
òåïåðü  ó  åãî  ãàçåòû áîëüøå ñòà òûñß÷ ïîäïèñ÷èêîâ.  Ží ìíå ðàññêàçàë
ìíîãî èíòåðåñíîãî ïðî êíèãè.  åâîëþöèîííûå è  ñîöèàëèñòè÷åñêèå  êíèãè
ëåæàò,  íèêòî  èõ íå ïîêóïàåò.  Œíîãî ïðîäàþò ãåîãðàôè÷åñêèõ êíèã,  íî
òåïåðü êàê áóäòî òîæå ñòàëî ìåíüøå.  € "…ðóñëàíû ‹àçàðåâè÷è" èäóò  âñå
ïî-ñòàðîìó.  ‚îò  —åðòêîâ äóìàåò,  ÷òî ìû ñî ñâîèìè êíèæêàìè âûòåñíèëè
èõ,  à ß äóìàþ,  ÷òî ýòî íåâåðíî..."* (* €.  .  ƒîëüäåíâåéçåð. ‚áëèçè
’îëñòîãî. ƒˆ•‹, 1959, ñòð. 236.)
     ‘êàçàíî ýòî áûëî íå áåç ãîðå÷è.
     „åëî ñ    ïåðåèçäàíèåì    "Šðóãà   ÷òåíèß",   âîïðåêè   ñûòèíñêîé
ðàñòîðîïíîñòè,  íå äâèãàëîñü.  ‘ûòèí òîãäà óâëåêàëñß èçäàíèåì  ‚îåííîé
ýíöèêëîïåäèè,  ñîâåðøåííî  ïðîòèâíîé  äóõó  ‹üâà  ’îëñòîãî.  € ãëàâíîé
ïðè÷èíîé ïîìåõè áûëî òî, ÷òî ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íåñêîëüêî ðàç ïîäâåðãàëñß
ïî  ëèíèè öåíçóðû ñóäåáíûì ïðåñëåäîâàíèßì è ïîòîìó íå ðåøàëñß ïå÷àòàòü
ñòàðûé   è   íîâûé    "Šðóã    ÷òåíèß",    ãäå    áûëè    âûñêàçûâàíèß
àíòèïðàâèòåëüñòâåííîãî  ñîäåðæàíèß.  ‚îëåé-íåâîëåé  ìåæäó  èçäàòåëåì è
’îëñòûì âîçíèêëè íàòßíóòûå îòíîøåíèß.
     ‚ ðàçäðàæåíèè  ‹åâ  èêîëàåâè÷ ïèñàë â òå äíè ñåêðåòàðþ —åðòêîâà,
òîëñòîâöó €ëåêñåþ åòðîâè÷ó ‘åðãååíêî:
     "‚îçüìèòå ó ‘ûòèíà íàçàä 2-å èçäàíèå ñòàðîãî "Šðóãà ÷òåíèß".  òî
ñàìàß äîðîãàß ìíå êíèãà,  è åå íåò,  è êàê âèäíî,  íåò è íàäåæäû íà åå
ïîßâëåíèå.  ’î÷íî  òàê  æå  íàäî ó íåãî âçßòü è "îâûé êðóã ÷òåíèß"...
ðàâî, íàäî, ñòàðàßñü íå ñåðäèòüñß íà íåãî, ÷òî ìíå òðóäíî, ïðåêðàòèòü
ñ íèì âñßêèå ñíîøåíèß..."* (* ‹.  .  ’îëñòîé.  îëè.  ñîáð.  ñî÷., ò.
88-89, Œ., ƒîñïîëèòèçäàò, 1957, ïèñüìî  848.)
     —åðåç äâå  íåäåëè  ’îëñòîé  èç Ÿñíîé îëßíû ïîåõàë â Œîñêâó.  …ãî
ïðîâîæàëè ƒîëüäåíâåéçåð è €ëåêñàíäðà  ‹üâîâíà.  ‚  Œîñêâå  íà  âîêçàëå
âñòðåòèëè ‹üâà èêîëàåâè÷à ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè "îñðåäíèêà".
     ‘ûòèí ïî÷åìó-òî  íå  ïðèåõàë  ê  âîêçàëó,  à  ïîñëàë   ñîòðóäíèêà
"óññêîãî ñëîâà" ‘åðãåß ‘ïèðî.  “çíàâ, ÷òî ‘ïèðî ïîñëàííèê ‘ûòèíà, ‹åâ
èêîëàåâè÷ ðàçâîëíîâàëñß è ñòàë ðåçêî âûãîâàðèâàòü ïî ïîâîäó  çàäåðæêè
‘ûòèíûì èçäàíèß:
     - åðåäàéòå  ‘ûòèíó,  ÷òî  ýòî  íè  íà   ÷òî   íå   ïîõîæå!   òî
âîçìóòèòåëüíî! ‘ íèì íåëüçß èìåòü áîëüøå äåëà... ’àê íå ïîñòóïàþò, ýòî
âîçìóòèòåëüíî!..
     ‚îçìóùåíèå ’îëñòîãî   íå   óëåãëîñü  è  çà  âðåìß  åãî  êîðîòêîãî
ïðåáûâàíèß  â  Œîñêâå.  ðîøëî  åùå  äâà  ìåñßöà,  è  ‹åâ  èêîëàåâè÷,
îêîí÷àòåëüíî  ðàññåðäèâøèñü  íà  ‘ûòèíà,  ñíîâà  òðåáîâàòåëüíî íàïèñàë
‘åðãååíêî:
     "åò äëß ìåíß áîëåå âàæíûõ, äîðîãèõ êíèã, êàê "Šðóã ÷òåíèß" è "à
êàæäûé äåíü", è èõ íåò è íåò, òîãäà êàê òîò ñàìûé ˆâàí ˆâàíîâè÷ (ˆ. ˆ.
ƒîðáóíîâ-îñàäîâ.  - Š. Š.) êîòîðîãî ìû ëèøèëè ýòîãî èçäàíèß, èçäàë áû
èõ ñ ëþáîâüþ óæå ïîëãîäà òîìó  íàçàä.  Ÿ  âñßêèé  äåíü  òîæå  ÷óâñòâóþ
îòñóòñòâèå  ýòèõ  êíèã,  âñëåäñòâèå è ëè÷íûõ è ïèñüìåííûõ îáðàùåíèé êî
ìíå,  íà êîòîðûå ëó÷øå âñåãî  ìîãó  îòâåòèòü  ýòèìè  êíèãàìè.  ‡íàþ  è
ïëîäîòâîðíîå  äåéñòâèå  ýòèõ  êíèã,  à  èõ  íåò è íåò.  åëüçß ëè õîòü
âûðó÷èòü îò óæàñíîãî ‘ûòèíà îðèãèíàë,  ß áû îòäàë  åãî  ƒîðáóíîâó  èëè
ïåðâîìó ïîïàâøåìóñß. € òåïåðü ß äîëæåí áåñêîíå÷íî æäàòü áëàãîñêëîííîãî
ñîãëàñèß íà íàïå÷àòàíèå óæàñíîãî ‘ûòèíà.
     îæàëóéñòà, âûðó÷èòå  îò  íåãî  ýòè  êíèãè.  å÷àòàòü æå ó ‘ûòèíà
÷òî-ëèáî çàêàèâàþñü. óäüòå êî ìíå ñíèñõîäèòåëüíû. Ÿ äóìàþ äàæå „óøàí*
íà  ìîåì ìåñòå ðàçãîðß÷èëñß áû".** (* „.  .  Œàêîâèöêèé - âðà÷ ‹.  .
’îëñòîãî. ** ‹. . ’îëñòîé. îëè. ñîáð. ñî÷., ò. 88-69, ïèñüìî  954.)
     ’àê ïðè  æèçíè  ‹üâà ’îëñòîãî ‘ûòèí è íå ñìîã âûïóñòèòü ïîëíîñòüþ
åãî "Šðóã ÷òåíèß".
     î ìîæíî   ëè  â  ýòîì  îáâèíßòü  òîëüêî  ‘ûòèíà?  Šîíå÷íî,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ îõîòíî,  ñ ðàäîñòüþ ñäåëàë áû âñå îò íåãî çàâèñßùåå,  ÷òîáû
íå ðàçäðàæàòü âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëß. î çàêîí áûë ñèëüíåå æåëàíèé
èçäàòåëß.  îâàß,  132-ß ñòàòüß "“ãîëîâíîãî óëîæåíèß"  ïðåäóñìàòðèâàëà
ñòðîãîå   íàêàçàíèå   çà   âñå   âèäû  ïðèãîòîâëåíèß  è  ïîêóøåíèß  íà
ðàñïðîñòðàíåíèå ëþáîãî ðàññóæäåíèß íà ïîëèòè÷åñêóþ  èëè  ýêîíîìè÷åñêóþ
òåìó.  î  ýòîé ñòàòüå,  ââåäåííîé â "“ëîæåíèå" â ãîäû ðåàêöèè,  ìîæíî
áûëî ïîñàäèòü íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ íå òîëüêî èçäàòåëß, íî è íàáîðùèêà,
äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè íàïå÷àòàííàß êíèãà íå âûøëà â ñâåò.
     ‘åðãååíêî îáðàùàëñß ê ‘ûòèíó, óïðàøèâàë åãî óòèõîìèðèòü ãíåâ "åãî
ñèßòåëüñòâà", ïîñïåøèòü ñ èçäàíèåì "Šðóãà ÷òåíèß", íî òùåòíî.
     - ‡íàþ,  ÷òî ‹åâ èêîëàåâè÷ íåäîâîëåí  ìíîþ.  î  ïåðåäàéòå  åìó,
€ëåêñåé  åòðîâè÷,  ÷òî  ‘ûòèíó  íåæåëàòåëüíî ÷àñòî ñàäèòüñß íà ñêàìüþ
ïîäñóäèìûõ.  Ÿ òîëüêî ÷òî åëå-åëå ñóìåë èçáàâèòüñß îò òþðüìû çà  êíèãó
€ìôèòåàòðîâà "”àíòàñòè÷åñêèå ïðàâäû".  ‚ ýòîé êíèãå áûëà íàïå÷àòàíà íå
ôàíòàñòè÷åñêàß,  à ãîëàß ïðàâäà.  ˆ äîáðî áû,  åñëè  ñëó÷àé  ýòîò  áûë
åäèíñòâåííûé. € âåäü êîòîðûé ðàç! ‘êàæèòå äîðîãîìó ‹üâó èêîëàåâè÷ó îá
ýòîì.  Ží íå òîëüêî ñèßòåëüíûé ãðàô, îí íåäîñßãàåìûé âåëèêèé ïèñàòåëü.
€  ß,  ‘ûòèí,  äîñßãàåìûé!  „àâàéòå,  €ëåêñåé  åòðîâè÷,  ìåæäó  äåëîì
ïîñ÷èòàåì, ñêîëüêî ðàç ìåíß "äîñßãàëè" ñóäåáíûå âëàñòè?.. Œíîãîíüêî!
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  êðåïêî  çàïîìíèë âñå ñëó÷àè,  êîãäà è çà ÷òî åãî
ïðèâëåêàëè  ê  îòâåòñòâåííîñòè,  íî  êàæäûé  ðàç,  ïðè  ïîìîùè  äîðîãî
îïëà÷èâàåìîé   àäâîêàòóðû,   åìó   óäàâàëîñü   îïðàâäûâàòüñß.   Žäíàêî
"ïîäñóäèìûå" êíèãè, âûïóùåííûå åãî èçäàòåëüñòâîì, ïîäâåðãàëèñü àðåñòó,
èçúßòèþ è óíè÷òîæåíèþ.
     - ‘óäèëè ìåíß çà êíèãó …ëü÷àíèíîâà "Ž  ñàìîóïðàâëåíèè",  -  íà÷àë
ïåðå÷èñëßòü   ‘ûòèí,   -   íàøëè,  ÷òî  àâòîð  âîçáóæäàåò  ÷èòàòåëß  ê
íèñïðîâåðæåíèþ  ñóùåñòâóþùåãî  ñòðîß.  ‘óäèëè  çà  êíèãó  "—òî   íóæíî
êðåñòüßíèíó".  ‘óäèëè  äàæå  çà  ñëîâàðü  èíîñòðàííûõ ñëîâ,  ãäå ïîñëå
ðåâîëþöèè ïßòîãî ãîäà  áûëè  äàíû  äåëèêàòíûå  òîëêîâàíèß,  ÷òî  òàêîå
äèêòàòóðà  ïðîëåòàðèàòà,  ñîöèàë-äåìîêðàòèß è òîìó ïîäîáíîå.  ’îãäà ìû
âòðîåì ñåëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ:  ß - èçäàòåëü, ’óëóïîâ - ðåäàêòîð, è
àâòîð ‘åííèêîâñêèé...
     „àæå çà   òàêóþ   êíèæîíêó,   êàê   "ðîñíèòåñü,    àðõèïàñòûðè",
ïðèâëåêàëè.  ’îãäà  ß  ÷óòü  íå  óãîäèë  â  òåìíèöó.  ‘àì ïðåäñåäàòåëü
ñóäåáíîé ïàëàòû íàñòàèâàë.  ó,  äóìàþ,  ïðîïàë íà ýòîò ðàç.  åò, äâà
ãîëîñà çàñåäàòåëåé ïåðåòßíóëè â ìîþ ïîëüçó.  Žòäåëàëñß èñïóãîì...  € â
"Šðóãå ÷òåíèß" èìåþòñß ïîëèòè÷åñêèå àôîðèçìû,  áîþñü,  ÷òî  è  öåíçóðà
íîæêó  ïîäñòàâèò  è ñêàìüè ïîäñóäèìûõ ìíå íå èçáåæàòü.  åðåäàéòå ‹üâó
èêîëàåâè÷ó,  ÷òî ß íå ïðî÷ü "ïîñòðàäàòü çà äðóãè ñâîß",  íî âåäü  ýòî
áóäåò âñóå, âòóíå è íå äîñòèãíåò æåëàííîé öåëè...

        “Œ… ‹…‚ ’Ž‹‘’Ž‰

     Šàæåòñß, äàâíî  ëè  ýòî  áûëî?  ðèøåë  â Ÿñíóþ îëßíó ê ’îëñòîìó
ðåâîëþöèîííî  íàñòðîåííûé  ñëåñàðü  èç   ‚îëî÷àíñêà.   ‚ûñêàçàëñß   ïî
íàáîëåâøèì âîïðîñàì è îáðàòèëñß çà ïîìîùüþ:
     - îìîãèòå,  ‹åâ èêîëàåâè÷,  óñòðîèòüñß  íà  ðàáîòó,  íèêóäà  íå
ïóñêàþò,  íèêóäà  íå  áåðóò,  çà  ñïèíîé òþðüìà,  âîçâðàùàòüñß òóäà íå
õî÷åòñß...
     ‚ûñëóøàâ åãî,  ’îëñòîé  ïèøåò  ïèñüìî  ‘ûòèíó,  âðó÷àåò  ïàðíþ  è
ãîâîðèò:
     - Žáðàòèñü ñ ýòèì ïèñüìîì ê íåìó, îí òåáß óñòðîèò...
     ó êàê íå óñòðîèòü?  ‘ûòèí îõîòíî ïðèíèìàåò ïàðíß,  ðàä,  ÷òî ñàì
’îëñòîé åãî ïðîñèò îá ýòîì.  ’îëñòîé â ëþäßõ íå îøèáàåòñß, äà è ïàðåíü
ñ òàêîé ðåêîìåíäàöèåé íà ëþáîì  äåëå  ëîá  ðàçîáüåò,  íî  ñäåëàåò,  íå
ïîäâåäåò íè ñåáß, íè ñòîëü àâòîðèòåòíîãî çàñòóïíèêà.
     ˆ òàêèå ñëó÷àè,  êîãäà ‹åâ èêîëàåâè÷ ïîñûëàë ïðîñßùèõ  ïîìîùè  ê
‘ûòèíó, áûëè îòíþäü íå ðåäêè.
     ‹èøèëñß ìåñòà èíòåëëèãåíò ñëóæàùèé,  íåêòî  Šîðåíåâñêèé.  ˆäåò  ê
’îëñòîìó,  áåñåäóåò.  ‚ûßñíßåòñß,  ÷òî Šîðåíåâñêèé ñïîñîáåí ïèñàòü äëß
ïå÷àòè.  ’îëñòîé îïßòü ïèøåò ‘ûòèíó,  ïðîñèò óñòðîèòü  Šîðåíåâñêîãî  â
ðåäàêöèþ ãàçåòû "óññêîå ñëîâî".
     ˆ ‘ûòèí ïèøåò åìó äðóæåñêè,  íå âåëè÷àß "åãî  ñèßòåëüñòâîì",  êàê
ýòî áûëî íà ïåðâûõ ïîðàõ èõ îòíîøåíèé, à ïðîñòî:
                  "ƒëóáîêîóâàæàåìûé ‹åâ èêîëàåâè÷.
     ‘åðäå÷íî áëàãîäàðþ ‚àñ çà ‚àøå äîáðîå,  ìèëîå ïèñüìî êî ìíå,  èçî
âñåõ ñèë ïîñòàðàþñü,  åñëè ñìîãó,  áûòü ïîëåçíûì  ã.  Šîðåíåâñêîìó.  Ÿ
ïåðåäàë  ‚àøå  ïèñüìî  â  ðåäàêöèþ  è  ñîîáùàþ,  ÷òî îíà ìíå îòâåòèëà.
åäàêöèß ñåé÷àñ æå ãîðß÷î âçßëàñü çà ýòî äåëî  è  âñòóïèëà  óæå  ñ  ã.
Šîðåíåâñêèì â ïåðåïèñêó,  ÷òîá âûßñíèòü, â êàêîì îòíîøåíèè è íàñêîëüêî
ã. Šîðåíåâñêèé ìîæåò áûòü ïîëåçåí ãàçåòå. Šîãäà ðåäàêöèß óâåäîìèò ìåíß
î ðåçóëüòàòàõ ïåðåïèñêè, ß íåìåäëåííî óâåäîìëþ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ‚àñ.
åäàêöèß ïðîñèëà ìåíß ïåðåäàòü ‚àì ãëóáîêóþ  áëàãîäàðíîñòü  çà  äîáðóþ
ïàìßòü".
     ‡à ìåñßö äî ñâîåé ñìåðòè ‹åâ èêîëàåâè÷ îáðàòèëñß ê ‘ûòèíó  ÷åðåç
‚ëàäèìèðà ƒðèãîðüåâè÷à —åðòêîâà ñ ïðîñüáîé îêàçàòü ïîìîùü ïîòåðïåâøåìó
çà ñâîè óáåæäåíèß.  ‚îò ýòà çàïèñêà:  "‚ ìåñòå÷êå €õòûðêà,  ãäå 28 000
æèòåëåé, îòñòàâëåííûé îò ñâîåé äîëæíîñòè çà óáåæäåíèß áûâøèé ïñàëîìùèê
åñòåðåíêî æåëàë áû òîðãîâàòü êíèãàìè (õîðîøèìè). å äàñò ëè åìó ‘ûòèí
íà  êîìèññèþ êíèã,  õîòß áû ðóáëåé íà 80?  åñòåðåíêî ß çíàþ òîëüêî ïî
ïèñüìàì,  íî âïå÷àòëåíèå íà ìåíß îí ïðîèçâîäèò õîðîøåå. ‹åâ ’îëñòîé, 8
îêòßáðß 1910 ã.".* (* ‹.  .  ’îëñòîé.  îëè.  ñîáð. ñî÷., ò. 89, ñòð.
221.)
     ˆ âäðóã  -  íåîæèäàííàß,  ïîðàçèòåëüíàß íîâîñòü:  âåëèêèé ðóññêèé
ïèñàòåëü ‹åâ ’îëñòîé â íåíàñòíóþ îñåííþþ íî÷ü 1910 ãîäà èñ÷åç èç Ÿñíîé
îëßíû. “øåë èç äîìó íàâñåãäà, èñêàòü ñåáå "âå÷íûé ïîêîé".
     ‚ ïå÷àòè òåëåãðàììû:  "’îëñòîé íàøåëñß â  €ñòàïîâå...",  "’îëñòîé
ïðîñòóäèëñß,  áîëåí..."  ˆ  íàêîíåö  òðàãè÷åñêàß  âåñòü:  "à  ñòàíöèè
€ñòàïîâî óìåð ’îëñòîé..."
     ‘ûòèíó â ýòî íå âåðèëîñü.  Šàçàëîñü,  ÷òî ëþäè òàêèå, êàê âåëèêèé
‹åâ ’îëñòîé,  - ñèëüíåå ñìåðòè. î ñìåðòü íå îáõîäèò è ñàìûõ âåëèêèõ è
ìóäðåéøèõ...  ‚ñïîìíèë ‘ûòèí âñòðå÷è ñ ‹üâîì èêîëàåâè÷åì,  åãî äîáðûå
ñîâåòû,  áåñåäû â êíèæíîé ëàâêå  ó  ˜àðàïîâà  è  íà  ‚àëîâîé  óëèöå  â
ëèòîãðàôèè,  è äåëî "îñðåäíèêà" âñïîìíèë,  è îáèäû ãðàôà,  è, ãëóáîêî
ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, ïðîñëåçèëñß.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷   â  äåíü  ïîõîðîí  ’îëñòîãî  âìåñòå  ñî  ìíîãèìè
ìîñêâè÷àìè âûåõàë â Ÿñíóþ îëßíó.  †åëàþùèõ ïîåõàòü íà  ïîõîðîíû  áûëè
òûñß÷è.  î â Œîñêâå íà÷àëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè îáúßâèëî:  "å õâàòèëî
ïîåçäîâ".  € âûåçä èç åòåðáóðãà íà ïîõîðîíû  "îòâåðæåííîãî"  öåðêîâüþ
ãðàôà áûë çàïðåùåí. Žòïðàâêà ïîåçäîâ âðåìåííî ïðèîñòàíîâëåíà. ˆ âñå æå
â Ÿñíóþ îëßíó èç Œîñêâû,  ’óëû  è  îêðåñòíûõ  äåðåâåíü  ñîáðàëîñü  íà
ïîõîðîíû îêîëî ÷åòûðåõ òûñß÷ ÷åëîâåê.
     ðèáûë íà ïîõîðîíû âîîðóæåííûé îòðßä ïîëèöèè, ñîëäàò è êàçàêîâ.
     îõîðîíû âåëèêîãî  ïèñàòåëß  çåìëè ðóññêîé ïðîèñõîäèëè ñëîâíî ïîä
óñèëåííûì êîíâîåì.
     ‘ûòèí øåë â ïåðåäíèõ ðßäàõ ïðîöåññèè.  ’èøèíà...  ˜åëåñò øàãîâ ïî
óñûïàííîé ëèñòüßìè óçêîé äîðîæêå,  äà èçðåäêà ãäå-òî â ñòîðîíå  òðåùàò
ñó÷üß ïîä íîãàìè, íàðóøàß ýòó òèøèíó.
     ‚ïåðåäè ïðîöåññèè  íà   ÷åðíîé   ëåíòå   áåëûìè   áóêâàìè:   "‹åâ
èêîëàåâè÷,  ïàìßòü  î  òâîåì  äîáðå  íå óìðåò ñðåäè íàñ,  îñèðîòåâøèõ
êðåñòüßí Ÿñíîé îëßíû".
     îçàäè íà òðåõ òåëåãàõ âåíêè îò ìîñêîâñêèõ,  òóëüñêèõ îðãàíèçàöèé
è ÷àñòíûõ ëèö.
     - ˆñõóäàë,  î÷åíü  âûñîõ,  íå òàêîé áûë,  íîñ ñîâñåì çàîñòðèëñß è
áîðîäà ðåæå ñòàëà...  - øåïîòîì ãîâîðèë îäèí èç èäóùèõ ðßäîì ñ  ˆâàíîì
„ìèòðèåâè÷åì.
     - ‚ûìîòàëñß,  - ãîâîðèë äðóãîé. - ƒðàôèíß - òà ÷åðòîâêà ñòðàøíàß,
íå æàëåëà,  íå áåðåãëà åãî íàïîñëåäîê.  åæàòü èç äîìó çàñòàâèëà...  €
ñàìà â ïðóä êèíóëàñü.  óëãàêîâ çà âîëîñüß âûòßíóë èç  ïðóäà.  …ùå  áû
íåìíîæêî - è äâà ãðîáà...
     - ‚ñþ òßæåñòü ñëàâû âûäåðæàë, à ïðîòèâ ñìåðòè íå óïðàâèëñß...
     - Šàê  æèë,  òàê  áåç ïîêàßíèß è óìåð,  è êðåñò íå âåëåë ñòàâèòü.
„àâíî ýòî ìåñòå÷êî â ëåñó îí îáëþáîâàë äëß ñåáß...
     ˆ âäðóã çàïåëè:
     - ‚å÷íàß ïàìßòü, âå÷íàß ïàìßòü...
     Šà÷àßñü íàä   ãîëîâàìè  øåñòâóþùèõ,  êàê  áû  ïî  ëåãêèì  âîëíàì,
ïîäïëûâàë ãðîá ê ìîãèëå.  ‡à ãðîáîì -  ñåìüß.  ‘ëåçû,  âñõëèïûâàíèß  è
ãîëîñ, îòðûâèñòûé, ãðàôèíè:
     - å áóäó!.. å áóäó!.. å áóäó!..
     Šòî-òî â ïåðåäíèõ ðßäàõ ãðîìêî ñêàçàë:
     - à êîëåíè!..
     ˆ âñß  ïðîöåññèß  óïàëà íà êîëåíè.  ˆ äàæå ñîëäàòû,  íå äîæèäàßñü
îñîáîé êîìàíäû,  â ëåñó, ïîä äåðåâüßìè, äåðæà ïåðåä ñîáîé ðóæüß, ñòàëè
íà êîëåíè, ñêëîíèâ îáíàæåííûå ãîëîâû. àâåðõó, íà âåòêàõ áåðåç, ñèäåëè
ðåáßòèøêè. îä äåðåâüßìè âåðõîâûå êàçàêè, ñíßâ ïàïàõè, ñ âèíòîâêàìè çà
ñïèíîé çàñòûëè â ñåäëàõ.
     ˆ âäðóã êòî-òî çàìåòèë,  ÷òî â òîëïå òóëüñêèé ïîëèöìåéñòåð  ñòîèò
âî âåñü ðîñò.
     åñêîëüêî ÷åëîâåê îáåðíóëèñü  ê  ïîëèöìåéñòåðó  è  â  îäèí  ãîëîñ
ñêàçàëè ñòðîãî, òðåáîâàòåëüíî:
     - ðèñòàâ! ‘òàíîâèñü íà êîëåíè!..
     - ’åáå ãîâîðßò, íà êîëåíè!..
     ˆ ïîëèöìåéñòåð  ïîä÷èíèëñß.  €   îêîëî   íåãî   òèõèå   ðàçãîâîðû
ó÷àñòíèêîâ ïîõîðîí:
     - ˆ çà÷åì òàêóþ ñèëó ïîëèöèè äà âîéñêà ñþäà ïîñëàëè?
     - Ží èì è ìåðòâûé ñòðàøåí...
     - óíòà áîßòñß...
     - óíòà? àçâå íà êîëåíßõ áóíòóþò?..
     ‡àøóðøàëè âåðåâêè ïðè ñïóñêå ãðîáà â ìîãèëó.  îñëûøàëèñü ðûäàíèß
è îïßòü:
     - ‚å÷íàß ïàìßòü, âå÷íàß ïàìßòü...
     å ñðàçó ðàçîøëèñü ó÷àñòíèêè ïîõîðîí,  âñå äî åäèíîãî ïîäõîäèëè ê
ñâåæåìó õîëìèêó çåìëè,  ñêðûâøåìó  ’îëñòîãî.  “  âñåõ  íà  ëèöàõ  áûëà
âûðàæåíà  âåëèêàß  ïå÷àëü,  à  ó ‘ûòèíà â çàñòûâøèõ ãëàçàõ áåçîòâåòíûé
âîïðîñ:  "’û æèë ñðåäè íàñ, òû ïîêèíóë íàñ, êòî æå äðóãîé áóäåò ðàâíûé
òåáå, êòî òåáß çàìåíèò?.."
     îçäíî âå÷åðîì ˆâàí „ìèòðèåâè÷ âîçâðàùàëñß ñ  ïîõîðîí  ïåøêîì  íà
ïîëóñòàíîê Šîçëîâà ‡àñåêà, à îòòóäà â ïåðåïîëíåííîì âàãîíå - â Œîñêâó.
ˆ âåñü ïóòü äî Œîñêâû íå óìîëêàëè ðàçãîâîðû î ’îëñòîì,  î åãî  âåëèêèõ
òâîðåíèßõ.
     ‘ûòèí ìîë÷àë è äóìàë î  òîì,  êàê  ìîæíî  è  êàê  íóæíî  îòìåòèòü
èçäàíèßìè   êíèã   ïàìßòü   ’îëñòîãî,   øèðîêîé   âîëíîé  äâèíóòü  åãî
ïðîèçâåäåíèß â íàðîä...
     ...‹èòåðàòóðíûì íàñëåäñòâîì ‹üâà èêîëàåâè÷à áûëè ‡àíßòû åãî äî÷ü
€ëåêñàíäðà ‹üâîâíà,  —åðòêîâ è ïðèñßæíûé  ïîâåðåííûé  íåêòî  Œóðàâüåâ.
ðåæäå  âñåãî îíè áûëè çàèíòåðåñîâàíû âûïîëíèòü âîëþ ‹üâà èêîëàåâè÷à,
äîáûòü çà åãî ïðîèçâåäåíèß çíà÷èòåëüíûå ñðåäñòâà,  òðèñòà òûñß÷ ðóáëåé
íà  âûêóï  óñàäåáíîé çåìëè ó íàñëåäíèêîâ ’îëñòîãî,  ÷òîáû ïåðåäàòü ýòó
çåìëþ â áåçâîçìåçäíîå ïîëüçîâàíèå êðåñòüßíàì Ÿñíîé îëßíû.
     —åðòêîâ ïðåäëîæèë  èçäàòåëþ  Œàðêñó ïðèîáðåñòè ñî÷èíåíèß ’îëñòîãî
çà òðèñòà òûñß÷.  Œàðêñó  ïîêàçàëàñü  öåíà  âûñîêîé  -  îòêàçàëñß.  Žá
èçäàòåëüñòâå  ‘óâîðèíà  íå  ìîãëî  áûòü  è ðå÷è.  ‚åðíîïîääàííè÷åñêàß,
îâåßííàß äóðíîé ñëàâîé çâåçäà ýòîãî èçäàòåëß êàòèëàñü ê çàêàòó.
     “çíàâ îò —åðòêîâà îá îòêàçå Œàðêñà ïðèîáðåñòè ñî÷èíåíèß ’îëñòîãî,
‘ûòèí âûåõàë â Ÿñíóþ îëßíó...
     ûëî íà÷àëî ëåòà 1911 ãîäà.  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðàíî óòðîì ïðèåõàë â
’óëó íà íî÷íîì ïîåçäå.  ‚ ’óëå íàíßë èçâîç÷èêà è ïðèåõàë â òîëñòîâñêóþ
óñàäüáó  ê  âîñõîäó  ñîëíöà,  êîãäà  âåñü áàðñêèé äîì ïîêîèëñß êðåïêèì
ñíîì,  è  òîëüêî  íà  ïîëßõ  è  îãîðîäàõ   íà÷èíàëè   êîïîøèòüñß   íàä
çåìëåé-êîðìèëèöåé ìåñòíûå êðåñòüßíå.
     ‘ûòèí ïðîøåë ÷åðåç  êàëèòêó  ó  ãëàâíûõ  âîðîò,  íå  ñòàë  íèêîãî
áåñïîêîèòü,  îñòàíîâèëñß ïðîòèâ êó÷åðñêîé, ñîëîìîé êðûòîé, áðåâåí÷àòîé
èçáóøêè. ˆ êàê íå îñòàíîâèòüñß ïðîòèâ ýòîé íèçåíüêîé õèæèíû ñ ïëåòåíîé
çàâàëèíêîé. ‚åäü ñþäà, â ýòó ëà÷óãó, íî÷üþ 28 îêòßáðß 1910 ãîäà ïðèøåë
èç áàðñêîãî äîìà ‹åâ  èêîëàåâè÷,  ðàçáóäèë  êó÷åðà  è  ïîêèíóë  Ÿñíóþ
îëßíó...
     ‘ ìèíóòó ïîñòîßâ â ðàçäóìüå,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, çíàâøèé âñå õîäû è
âûõîäû â òîëñòîâñêîé óñàäüáå,  íàïðàâèëñß îò êó÷åðñêîé èçáû ïî äîðîæêå
ìèìî æèòíè è ðèãè. „àëüøå äîðîæêà ðàçâåòâëßëàñü: ñðåäíßß - ïðßìî ÷åðåç
ïîëßíó  ê  ðå÷êå ‚îðîíêå,  âïðàâî - ÷åðåç ïàðê ê ïîëþ è ê òåì åëî÷êàì,
ãäå íàõîäèòñß ëþáèìàß  ñêàìåéêà-áåñåäêà  ’îëñòîãî,  à  âëåâî  -  ÷åðåç
ãóñòîé ëåñ, ñìåøàííûé ñ êóñòàðíèêîì, - ê ìîãèëå âåëèêîãî ïèñàòåëß.
     "òà òðîïà ê åãî ìîãèëå íèêîãäà íå çàðàñòåò",  -  ïîäóìàë  ‘ûòèí,
âõîäß  â  ñóìðà÷íóþ,  ãóñòóþ  òåíü  ëåñà.  ‚ ÷àùå äåðåâüåâ áûëî òåìíî.
’èõèìè øàãàìè,  íå íàðóøàß óòðåííåãî ëåñíîãî ñïîêîéñòâèß,  ïðèáëèæàëñß
ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ê  îäèíîêîé  ìîãèëå.  à íåé åùå íåò íèêàêîé çåëåíè.
‚îêðóã ëåñ, òèøèíà, íè øîðîõà, íè ìàëåéøåãî çâóêà.
     ‘ûòèí îïóñòèëñß íà êîëåíè ïåðåä õîëìèêîì. ðîñëåçèëñß. “âèäåë ïîä
äåðåâüßìè ñêàìåå÷êó,  ñåë è äîëãî-äîëãî ñèäåë â  ðàçäóìüå  î  äóøå,  î
äåëàõ  è  ïîìûñëàõ  ÷åëîâå÷åñêèõ  è  î òîì,  êàê ìíîãî ñäåëàë ÷åëîâåê,
ëåæàùèé òåïåðü ïîä ýòèì õîëìèêîì.
     ‚ ïàìßòè  ‘ûòèíà  âîçíèêàëè  âîñïîìèíàíèß  î  âñòðå÷àõ ñ ãðàôîì ó
ˆëüèíñêèõ âîðîò,  â •àìîâíèêàõ,  â Ÿñíîé îëßíå; î áåñåäàõ â òå ïåðâûå
ãîäû, êîãäà îí, ‘ûòèí, òîëüêî åùå íà÷èíàë ñâîå äåëî.
     "„à, ‹åâ èêîëàåâè÷,  ß ìíîãî-ìíîãî îáßçàí  òåáå,  òâîåé  ïîìîùè,
òâîèì   ñîâåòàì,   òâîèì   íàðîäíûì  èçäàíèßì...  Œèëûé,  äîðîãîé  ‹åâ
èêîëàåâè÷..."
     îçàäè ïîñëûøàëñß òðåñê âàëåæíèêà. ˆç ãóñòîé çàðîñëè âûøåë ñòàðèê
â õîëùîâîì çèïóíå ñ òßæåëîé ñóêîâàòîé ïàëêîé.
     - å ïóãàéòåñü,  äîáðûé ÷åëîâåê, íå ïóãàéòåñü, - ñêàçàë ñòàðèê, -
ìû òóò,  ßñíîïîëßíñêèå ìóæè÷êè, ñ ïîçâîëåíèß ãðàôèíè íî÷àìè ïîî÷åðåäíî
äåæóðèì îêîëî ìîãèëû,  êàê áû êòî íå îñêâåðíèë, íå íàáàëîâàë ó âå÷íîãî
æèëèùà íàøåãî áëàãîäåòåëß...  „îçâîëüòå,  è ß ñ âàìè ïîñèæó.  „àëüíèé?
€ãà,  ìîñêâè÷...  ’àê,  òàê,  íûíå  ïî  âåñíå ýòî ìåñòî ÷àñòî íàâåùàþò
äîáðûå ëþäè.  ûâàþò èíîçåìöû.  Žíàìåäíè ÷åòûðå ßïîíöà ñ  ïåðåâîä÷èêîì
áûëè.  ’î  äà  ñå ìåíß âûñïðàøèâàëè ïðî ãðàôà...  - íà÷àë ðàññêàçûâàòü
ñëîâîîõîòëèâûé çåìëßê ’îëñòîãî.  - ˆ çíàåòå ëè,  ñïðàøèâàþò ìåíß, ãäå,
êàê  âèäàë ß ’îëñòîãî.  ó êàê èì îáúßñíèøü?  ‚èäàë,  ãîâîðþ,  è î÷åíü
÷àñòî.  ‚îò, ãîâîðþ, âèäèòå, ïåíü îò ñòàðîé ñîñíû. ’àê íà ýòîì ïíå ‹åâ
èêîëàåâè÷ áîñè÷êîì ñèäåë ñ êíèæå÷êîé è êàðàíäàøèêîì ïèñàë.
     "èñàë?" - ñïðàøèâàþò ßïîøêè. èñàë, ãîâîðþ, òî÷íî. "€ ÷åãî?" ó,
îòêîëü ß çíàþ,  íå çàãëßäûâàë,  ãîâîðþ,  ìîæåò,  ïðî âîéíó, ìîæåò, ïðî
ìèð, à ìîæåò, è ïðî •àäæè-Œóðàòà èëè €ííó Šàðåíèíó...
     ‘ìîòðßò îíè íà ýòîò ïåíåê, ðóêàìè åãî ïîãëàæèâàþò. ‚èæó, î÷åíü èì
õî÷åòñß îòêîâûðíóòü ïî ùåïî÷êå, à ó ìåíß òîïîð ïðè ñåáå. Žòõâàòèë ß èì
îò ïíß îáðóáî÷åê ñ ðóêàâèöó - íàòå, ãîâîðþ, íà ïàìßòü!.. ’àê, ïîâåðèòå
ëè - íåò,  äîáðûé ÷åëîâåê, îíè ìíå òðåøíèê çà ýòî! ‚îò òàê ßïîíöû!.. €
âû íå ñïåøèòå,  â áàðñêîì äîìå âñå ïîêà ñïßò.  îñèäèòå çäåñü, âèäàòü,
âû ïîêîéíè÷êà çíàëè?
     - ‡íàë, õîðîøî çíàë, - îòîçâàëñß ‘ûòèí.
     - € íàì-òî îí ñîâñåì ñâîé.  ’îëüêî  âîò  íå  óñïåë  îí  îò  ñâîèõ
íàñëåäíèêîâ  çåìëþ  çàáðàòü äà íàì ïåðåäàòü,  äåíåã íà ýòî íå õâàòèëî.
ûâàëî,  ïîìíþ,  êîãäà âîëß îáúßâèëàñü,  ‹åâ èêîëàåâè÷  òîãäà  ñîâñåì
ìîëîä  áûë  è ðåøèòåëåí:  îäèí îñîáíß÷îê â òðè ýòàæà ñòîßë,  òàê òîò â
êàðòû ïðîñàäèë.  € ïîòîì îòûãðàëñß è äåíüãè â  äåëî  ïóñòèë:  äâàäöàòü
øêîë  ïîßâèëîñü  ñðàçó  â  îêðåñòíîñòßõ  -  â  ëåõàíîâå,  â àáóðèíå,
îãó÷àðîâå,  ‹îìèíöåâå,  â ’ðîñíå è Ÿñåíêàõ òîæå. ‘ òîãî âðåìåíè ó íàñ
ãðàìîòíûõ íàêîïèëîñü äàé áîã ñêîëüêî. ‚îò îí ëåæèò è íå ñëûøèò, ÷òî ìû
î íåì áëàãîäàðíî áåñåäóåì...
     ‘îëíöå ïîäíßëîñü  è  ïðîíèêëî ñêâîçü âåòâè âßçîâ,  äóáîâ è áåðåç,
îçàðèâ êîñûìè ëó÷àìè ìîãèëó ’îëñòîãî.
     - Œíå,   ïîæàëóé,  íàäî  èäòè,  -  ñêàçàë  ‘ûòèí,  ïîäíèìàßñü  ñî
ñêàìåéêè.
     - € ß ãîâîðþ,  íå òîðîïèòåñü. îêà ñîëîâüè íå çàñâèùóò, â áàðñêîì
äîìå ïîëíûé ïîêîé.  ‘êîðî çàñâèñòßò,  äà êàê!  ‚ Œîñêâå  âîâåê  âû  íå
óñëûøèòå. ‘åãîäíß ï÷åëû ñ ïàñåêè äîëæíû âñåé îðàâîé âûëåòåòü...
     - î÷åìó òàê äóìàåòå?
     - „à  êàê æå?  €êàöèß,  ßáëîíè,  ñèðåíü - âñå â öâåòó,  à â÷åðà ß
ïðèìåòèë ïåðâûõ ï÷åëîê-ðàçâåä÷èö.  ‚ûëåòåëè,  îáíþõàëè, ïîñîáèðàëè è ñ
ãðóçîì äîáû÷è îáðàòíî. ‘åãîäíß èì "ïðèêàç" áóäåò - âñåì çà ìåäîì!..
     å óñïåëè  îíè  çàêîí÷èòü  ðàçãîâîð  îá  óëüßõ  è   ï÷åëàõ,   êàê
çàùåáåòàëè ïòè÷êè-íåâèäèìêè. à÷àëñß óòðåííèé êîíöåðò. î êàê òîëüêî â
ðàçíûõ êîíöàõ ëåñíîé ÷àùè è â ïàðêå ñòàëè ïåðåêëèêàòüñß íà ðàçíûå ëàäû
ñ  ïåðåëèâ÷àòûì  ïîñâèñòîì  ñîëîâüè,  âñå  îñòàëüíûå  ïåðíàòûå  ïåâ÷èå
ïðèòèõëè,  òîëüêî îäèí äðîçä ïûòàëñß  ïîäðàæàòü  ñîëîâüßì,  äà  òàê  è
óìîëê.  € ñîëîâüè çàëèâàëèñü, âíîñß ñâîèìè ïåñíßìè íàñòðîåíèå óòðåííåé
áîäðîñòè.
     - €õ, êàê ïðåëåñòíî! - âîñõèòèëñß ‘ûòèí,
     - ˆì ñåé÷àñ