 ñàìîå ïîäõîäßùåå âðåìß,  - ñêàçàë ñòàðèê, - ñîëîâüèõè
ñèäßò íà ßéöàõ,  à ìóæîâüß èõ ïåñíßìè ïîòåøàþò,  äåñêàòü, íå ñêó÷àéòå,
âûñèæèâàéòå. € âåäü è âñåãî-òî èõ íà âñþ óñàäüáó øåñòü ïàð. ûëî ñåìü,
äà  â  ïðîøëîì ãîäó ñòåðâà-êîøêà îäíó ïàðó ñîæðàëà.  ƒíåçäî áûëî ñâèòî
íèçêî â êóñòó...
     - ’îëüêî øåñòü ïàð?  - óäèâèëñß ‘ûòèí.  - € ß äóìàë, áîã çíàåò èõ
ñêîëüêî.
     - €  âû  ïðèñëóøàéòåñü  ÷åðåäîì.  —ó?  „âà  ñîëîâüß  òðåùàò îêîëî
ãëàâíîãî äîìà; îäèí âîò çäåñü; ÷åòâåðòûé, ñëûøèòå, çàõëåáûâàåòñß îêîëî
æèòíîãî àìáàðà; à îñòàëüíûå äâà îêîëî ñòàðîãî çàêàçà, - âîò è âñå íàøè
"àðòèñòû".
     ‘ûòèí è  ñòîðîæ ïîêëîíèëèñü ìîãèëå ’îëñòîãî,  ïîøëè ê óñàäüáå.  ˆ
âåðíî,  êàê ñêàçàë ñòîðîæ,  ï÷åëû âûëåòåëè ñ ïàñåêè è îáëåïèëè  æåëòîå
öâåòåíèå  àêàöèé,  çàïàøèñòîé  ñèðåíè  è  áëåäíî-ðîçîâûõ  ßáëîíü è òàê
æàäíî-ñòàðàòåëüíî ïðèíßëèñü çà ñâîå äåëî, ÷òî ñòàðèê ïîçàâèäîâàë...
     - ’àêèå êðîõè, à ñêîëü äîáðîñîâåñòíû íà ðàáîòå!..
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïîøåë ïðîãóëßòüñß ïî óñàäåáíûì  òðîïèíêàì.  ‡äåñü
ñàì  ’îëñòîé  õàæèâàë  ñ —åõîâûì,  ñ ƒîðüêèì.  € òóò âîò,  ãîâîðßò,  â
áåñåäêå ó ñòàðîãî äóáà ñïîðèë ãîðß÷î ñ ’óðãåíåâûì,  à  íà  ïåðåêðåñòêå
ðàçãîâàðèâàë ñ ìóæèêàìè,  ñâîèìè è ïðîåçæèìè.  € òàì ñîáèðàë âàëåæíèê,
êîñèë òðàâó, ñàäèë äåðåâüß è ïàõàë.
     ‘îëîâüè îäèí   çà  äðóãèì  ïðèòèõëè,  ñäåëàëè  ïåðåäûøêó.  ‘îëíöå
âîçíåñëîñü íàä çóá÷àòûì ãóñòûì åëüíèêîì.  ‘ûòèí ïîñìîòðåë íà êàðìàííûå
÷àñû  è  óâåðåííî  ïîøåë  ê ãëàâíîìó çäàíèþ,  ãäå ðàíüøå íå ðàç áûâàë.
‚ñïîìíèë,  êàê çäåñü îí ñ ‹üâîì èêîëàåâè÷åì è åãî ñåñòðîé, ìîíàõèíåé,
èç îäíîãî ãîðøêà åëè ãðå÷íåâóþ êàøó.
     ‡àøåë â äîì.  ‚ûøëà ‘îôüß €íäðååâíà,  ñ îïóõøèì ëèöîì,  â äëèííîì
÷åðíîì ïëàòüå, ïîçâîëèëà "ïðèëîæèòüñß" ê åå õîëåíîé ðóêå è ñêàçàëà:
     - ‚û,  íàâåðíî, íàñ÷åò ïðèîáðåòåíèß è ïå÷àòàíèß, òàê ß ñêàæó âàì,
ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ß íå óïîëíîìî÷åíà. Ÿ ãðàôèíß, ñóïðóãà ïîêîéíîãî ‹üâà
èêîëàåâè÷à,  ß âäîâà,  à íå óïîëíîìî÷åíà...  …ñòü êîìèòåò, ãîâîðèòå ñ
€ëåêñàíäðîé  ‹üâîâíîé  è òåì ðàçáîéíèêîì,  êîòîðûé æèâåò â ’åëßòèíêàõ.
Œîè óêàçàíèß èì èçâåñòíû!..
     ˆ õîòß  ‘îôüß  €íäðååâíà  íå íàçâàëà "ðàçáîéíèêà" ïî èìåíè,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ ïîíßë,  ÷òî ðå÷ü  èäåò  î  —åðòêîâå.  ‘îôüß  €íäðååâíà  åãî
íåíàâèäåëà  è ñ÷èòàëà,  ÷òî âñßêîå çëî,  ñåìåéíûå èíòðèãè è áåãñòâî èç
äîìà ‹üâà èêîëàåâè÷à - âñå ïðîèñõîäèëî ïî âèíå ýòîãî  âëèßòåëüíîãî  è
áëèçêîãî ’îëñòîìó ÷åëîâåêà.
     ‘ûòèíó íè÷åãî   íå   îñòàâàëîñü   äåëàòü,   êàê    ïðåäâàðèòåëüíî
ïåðåãîâîðèòü ñ €ëåêñàíäðîé ‹üâîâíîé è îòïðàâèòüñß ïåøêîì â ’åëßòèíêè ê
—åðòêîâó.
     ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷ ñàì ñîáèðàëñß ïîåõàòü â Œîñêâó ê ‘ûòèíó,  íî
òóò òàêàß óäà÷à.
     - ‚îò õîðîøî! - îáðàäîâàëñß —åðòêîâ. - å óñïåëà ãîðà äâèíóòüñß ê
Œàãîìåòó,  êàê ñàì Œàãîìåò  ïîæàëîâàë  ê  ãîðå!  „àâàéòå  áóäåì,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷, ðåøàòü. Šàê âàì èçâåñòíî, Œàðêñ ñòðóõíóë...
     - îêàæèòå âàø ïðîåêò êîíòðàêòà ñ  Œàðêñîì...  -  ‘ûòèí  ïðî÷èòàë
óñëîâèß  è  çàßâèë  íå  òîðãóßñü:  - åðóñü.  ’ðèñòà òûñß÷ ðóáëåé äàþ;
îáßçóþñü îäíîâðåìåííî âûïóñòèòü äâà ïåðâûõ  èçäàíèß  ïîëíîãî  ñîáðàíèß
ñî÷èíåíèé  ’îëñòîãî.  Žäíî  èçßùíîå,  ñ  êðàñî÷íûìè  ðèñóíêàìè  ëó÷øèõ
õóäîæíèêîâ,  òèðàæîì  äåñßòü  òûñß÷,  öåíîé  ïî  ïßòüäåñßò  ðóáëåé  çà
êîìïëåêò; äðóãîå èçäàíèå ìàññîâîå, ïðèëîæåíèåì ê "óññêîìó ñëîâó". ‘òî
òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ, â ïðîäàæå ïî äåñßòü ðóáëåé çà êîìïëåêò.
     - —òî æ, ìû ñîãëàñíû. „åíüãè ïîéäóò íà âûêóï çåìëè äëß ðàçäà÷è åå
ßñíîïîëßíñêèì êðåñòüßíàì.  ’àêîâà áûëà äàâíßß öåëü ‹üâà èêîëàåâè÷à, -
ñêàçàë —åðòêîâ. - ˆòàê, ïî ðóêàì. îäïèñûâàåìñß.
     - àçíà÷àéòå ñâîåãî  ðåäàêòîðà,  íàáëþäàþùåãî  çà  êîððåêòóðîé  è
âûõîäîì   â   ñâåò,  -  ñêàçàë  ‘ûòèí.  -  Œîæåò  áûòü,  âû,  ‚ëàäèìèð
ƒðèãîðüåâè÷, âîçüìåòåñü?
     - åò,  ó  ìåíß  ìíîãî  äðóãîé  ðàáîòû,  äà è æèâó ß â ñòîðîíå îò
Œîñêâû,  ïóñòü ýòèì äåëîì çàíèìàåòñß àâåë èðþêîâ. †èâåò îí â Œîñêâå,
ñòàëî áûòü,  áëèæå ê èçäàòåëüñòâó.  „à è ÷åëîâåê îí òàêîé, íà êîòîðîãî
âñåöåëî ïîëîæèòüñß ìîæíî.
     „îãîâîðèëèñü, ïîòîì ïèëè ÷àé èç òóëüñêîãî ñàìîâàðà ñ ïðîøëîãîäíèì
ìåäîì,  ãîâîðèëè,  êîãî èç õóäîæíèêîâ ïðèâëå÷ü ê  îôîðìëåíèþ  èçßùíîãî
èçäàíèß.  Žñòàíîâèëèñü  íà  èìåíàõ åïèíà è àñòåðíàêà,  - îáà ëþáèìöû
ïîêîéíîãî ãðàôà.
     - åïèí áîëüøîé ìàñòåð êèñòè, áûòü ìîæåò, íå ñëåäóåò îòðûâàòü åãî
îò îñíîâíîé ðàáîòû,  - ïðåäëîæèë —åðòêîâ, - à ÷òî êàñàåòñß àñòåðíàêà,
òî   ýòîãî  íàäî  ïîñòàðàòüñß  âî  ÷òî  áû  òî  íè  ñòàëî  ïðèâëå÷ü  ê
õóäîæåñòâåííîìó  îôîðìëåíèþ.  îìíèòå,  êàê  åãî  âûñîêî   öåíèë   ‹åâ
èêîëàåâè÷, ñòàâèë åìó çà ðèñóíêè ïßòü ñ ïëþñîì.
     - îìíþ,  ïîìíþ,  -  îòîçâàëñß  ‘ûòèí,  -  ãðàô  îñîáåííî  õâàëèë
êàðòèíêè  àñòåðíàêà  ê  ðàññêàçó  "—åì ëþäè æèâû".  òî áûëî ñåìü ëåò
íàçàä,  à òåïåðü õóäîæíèê åùå âûøå ïîäíßëñß.  Ÿ ñîãëàñåí  íå  ïîæàëåòü
äåíåã  íà  îôîðìëåíèå,  íî  ëèøü  áû  èçäàòü òàê,  ÷òîáû ïîñëå íàøåãî,
ñûòèíñêîãî èçäàíèß íèêòî íå ñìîã ëó÷øå ñïðàâèòüñß ñ  ýòîé  çàäà÷åé.  Ÿ
ìíîãèì îáßçàí ‹üâó èêîëàåâè÷ó...
     ‘ûòèí ìûñëåííî  ñòàë  ïðèêèäûâàòü  ïðèáëèçèòåëüíûå   ðàñõîäû   íà
ïðîèçâîäñòâî  èçäàíèé.  Žêàçûâàëîñü  - êîíöû ñ êîíöàìè äîëæíû ñîéòèñü.
àçîéäóòñß òèðàæè - ìîæíî áóäåò è ïîâòîðèòü.
     - ‚íå âñßêèõ ñîìíåíèé, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, öåíà íîðìàëüíàß, âûãîäíàß
äëß âàñ è íå áåäíàß äëß íàñëåäíèêîâ, - óâåðßë ñåáß è ‘ûòèíà —åðòêîâ. -
‚  èñòîðèè êíèæíîãî èçäàòåëüñêîãî äåëà î÷åíü ÷àñòî ñëó÷àëîñü òàê,  ÷òî
ïðè æèçíè õîðîøèå ïèñàòåëè,  äàæå  ñàì  óøêèí,  æèëè  â  ìàòåðèàëüíîé
íóæäå,  â äîëãàõ, ñòðàäàëè, íåâûíîñèìî ñòðàäàëè îò áåçäåíåæüß, à ïîñëå
èõ ñìåðòè èõ òðóäû áûëè â äîáðîé öåíå.  ˆ êàê  æàëü,  ÷òî  ýòèì  ëþäßì
íóæäà ìåøàëà ðàáîòàòü, çàñòàâëßëà ðàçìåíèâàòüñß íà ìåëî÷è, óêîðà÷èâàëà
èõ äðàãîöåííóþ æèçíü.  ðàâäà, ó ãðàôà ’îëñòîãî áûëî äðóãîå ïîëîæåíèå;
îí  åæåãîäíî  èìåë  äâàäöàòü  äâå  òûñß÷è  äîõîäà  îò çåìëè...  Ží ìîã
ñïîêîéíî ðàáîòàòü â áåçáåäíîñòè è ïå÷àòàòü ñâîè  êíèãè,  èíîãäà  è  íå
ïîëó÷àß ãîíîðàðà.
     - ‘êàæèòå,  ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷, à êàêîé ïîðßäîê, ê ïðèìåðó, áûë
ðàíüøå  â  ñìûñëå  ïðèîáðåòåíèß  èçäàòåëßìè  â ñîáñòâåííîñòü àâòîðñêèõ
òðóäîâ?
     - àçëè÷íûå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, áûëè ïðèìåðû. ‡àêîíîì ïðåäóñìîòðåíà
ñîáñòâåííîñòü íà èçäàíèß ñðîêîì íà ïßòüäåñßò ëåò,  êàê âàì èçâåñòíî, à
äàëüøå  -  ïå÷àòàé  êòî  óãîäíî  è ñêîëüêî óãîäíî.  îëüøå âñåõ äðóãèõ
èçäàòåëåé îõîòèëàñü çà íàñëåäèåì êëàññèêîâ ôèðìà ƒëàçóíîâûõ. òà ôèðìà
ïðèîáðåëà íà ïîëâåêà ïðàâî èçäàíèß âñåãî åêðàñîâà çà ïßòíàäöàòü òûñß÷
ðóáëåé,  ’óðãåíåâà - çà âîñåìüäåñßò,  ƒîí÷àðîâà  -  çà  òðèäöàòü  ïßòü
òûñß÷...  ‘àëàåâû - òå îòõâàòèëè ñåáå óøêèíà è ƒîãîëß,  è ñëàâà áîãó,
÷òî ñðîê ñîáñòâåííîñòè ‘àëàåâûõ èñòåê...
     —åðòêîâ è  ‘ûòèí  ÷àåâàëè,  äåëîâèòî  áåñåäóß.  ‚  ðàñêðûòûå îêíà
äîíîñèëñß  çàïàõ  öâåòóùèõ  äåðåâüåâ.  ˆçäàëåêà  ñëûøàëñß  ñòóê  êîëåñ
íåâèäèìûõ ïîåçäîâ è ãðîõîòàëè òåëåãè ïî áóëûæíîìó øîññå,  ïðîõîäèâøåìó
îò ’óëû ê þæíûì ãîðîäàì.
     îä îêíîì  ïîêàçàëñß  ìîëîäîé,  ñòðîéíûé,  êðàñèâûé ïàðåíü ñ ÷óòü
çàìåòíûìè ÷åðíûìè óñèêàìè. —åðòêîâ, âûãëßíóâ â îêíî, ïîçâàë:
     - ‚àëåíòèí, çàéäè-êà ñþäà!
     î ñêðèïó÷åé äîùàòîé ëåñòíèöå ïàðåíü âîøåë â èçáó,  ãäå ñèäåëè çà
ñàìîâàðîì —åðòêîâ è ‘ûòèí.
     - îçíàêîìüòåñü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ‚àëåíòèí
”åäîðîâè÷ óëãàêîâ, ïîñëåäíèé ëè÷íûé ñåêðåòàðü ‹üâà èêîëàåâè÷à...
     - Ž÷åíü ïðèßòíî,  ß - ‘ûòèí.  -  ðîòßíóâ  ðóêó  ‚àëåíòèíó,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ îùóòèë êðåïêîå ïîæàòèå.
     - ‘àäèñü ñ íàìè ÷àé ïèòü, ‚àëåíòèí, - ïðåäëîæèë õîçßèí.
     - ‘ïàñèáî,  ñïàñèáî, ñ óòðà ß ïèë, à ñåé÷àñ íè ê ÷åìó, áîþñü, êàê
áû ôèãóðó íå èñïîðòèòü.
     - ’àêóþ ôèãóðó íàäî áåðå÷ü,  - íà øóòêó øóòêîé îòâåòèë —åðòêîâ, -
ß äóìàþ,  òàêèõ ïàðíåé,  êàê íàø ‚àëåíòèí, äàæå â ëè÷íîé îõðàíå ó öàðß
íåò.
     - ðîñòèòå,  ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷,  - îòâåòèë óëãàêîâ, - íå çíàþ
êàê è ïîíèìàòü ýòî - òî ëè êîìïëèìåíò, òî ëè íàñìåøêà?
     - è òî, íè äðóãîå, - óêëîíèëñß —åðòêîâ. - € ïðèãëàñèë ß òåáß âîò
çà÷åì:  êàê  ó  òåáß  ïîäâèãàþòñß  âîñïîìèíàíèß î ïîñëåäíåì ãîäå æèçíè
’îëñòîãî?
     - ûí÷å çàêîí÷ó.
     - ’àê âîò,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, èìåéòå â âèäó ýòîãî ìîëîäîãî àâòîðà,
áëèçêîãî ê ’îëñòîìó â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè.
     - Žõîòíî  èçäàäèì.  îæàëóéñòà,  ïèøèòå,  äîðîãîé   ‚àëåíòèí,   è
ïåðåäàéòå  íàì ÷åðåç èðþêîâà èëè —åðòêîâà.  Œîãó ïðåäëîæèòü ïîäïèñàòü
äîãîâîð è àâàíñ äàì.  èøèòå,  çàêàí÷èâàéòå êíèãó,  ÷åì ñêîðåé  -  òåì
ëó÷øå.
     - Ž÷åíü áëàãîäàðåí âàì,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  íî  íè  äîãîâîðà,  íè
ãîíîðàðà ìíå íå íàäî.
     - € ÷òî òàê?  - óäèâèëñß ‘ûòèí.  - àçâå âû  òàê  áîãàòû?  —òî-òî
íåïîõîæå!
     - Ÿ íå ìîãó áðàòü ãîíîðàð,  ß òîëñòîâåö, à ‹åâ èêîëàåâè÷ òîæå íå
ëþáèë áðàòü ãîíîðàð.  îçâîëþ âàì,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ïå÷àòàòü ìîé òðóä
áåç ãîíîðàðà,  íî ïî óäåøåâëåííîé öåíå. î îáúåìó ìîß ðàáîòà î ’îëñòîì
ïîòßíåò  íà  ðóáëü,  à  âû  íàçíà÷üòå  åé  öåíó  ïîëòèííèê;  âîò  òàê,
ïðåäâàðèòåëüíî ñãîâîðèìñß, è - íèêàêèõ èçìåíåíèé.
     ‘ûòèíà òàêîå  çàßâëåíèå  ‚àëåíòèíà ”åäîðîâè÷à âåñüìà óäèâèëî,  îí
ïðßìî ñêàçàë:
     - ‘òîëüêî  îêîëî  íàøåãî òîâàðèùåñòâà êðóòèòñß âñßêèõ àâòîðîâ - è
áîëüøèõ, è ìàëûõ, è õóäîæíèêîâ, è ðåäàêòîðîâ, è êàæäûé ñòðåìèòñß âçßòü
ñ ìåíß ïîáîëüøå.  € òóò?  ‚ïðî÷åì,  ß âàñ âïîëíå ïîíèìàþ è ñäåëàþ òàê,
êàê âàì õî÷åòñß.
     àññòàâàßñü ñ —åðòêîâûì,  ‘ûòèí ïðîñèë òîãî ïîñïåøèòü ñî ñäà÷åé â
ïðîèçâîäñòâî ðóêîïèñåé ïåðâûõ  òîìîâ  ’îëñòîãî.  óëãàêîâà  ëþáåçíî  è
ëàñêîâî óãîâàðèâàë:
     - ‚àëåíòèí  ”åäîðîâè÷,  ìèëûé,  äîðîãîé,  ïåðåõîäèòå  êî  ìíå   â
èçäàòåëüñòâî  ðàáîòàòü.  àéäåì  âàì  õîðîøåå  äåëî,  áóäåòå äîâîëüíû.
îæàëóéñòà,  íå çàáûâàéòå îáî ìíå è ìîåì  ïðåäëîæåíèè.  Ÿ  áóäó  æäàòü
âàñ...
     - îäóìàþ,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ïîäóìàþ,  - îòâåòèë óëãàêîâ, íî îí
òîãäà äóìàë î äðóãîì;  åìó,  âòàéíå îò âñåõ, õîòåëîñü ñòàòü ïèñàòåëåì,
óåõàòü â ñèáèðñêóþ äåðåâíþ,  ðàáîòàòü íà çåìëå,  à äîñóã ñâîé îòäàâàòü
òâîð÷åñòâó.
     Šîãäà óåõàë ‘ûòèí, —åðòêîâ ñêàçàë ‚àëåíòèíó:
     - ‚àëåíòèí,   ß   ïîíèìàþ   òâîé   ïîñòóïîê,  îòêàç  îò  ãîíîðàðà
ðàññìàòðèâàþ êàê âåðíîñòü èäåàëàì ‹üâà èêîëàåâè÷à. î òû ëó÷øå óñòóïè
ýòè äåíüãè ìíå íà äåëî ðàñïðîñòðàíåíèß òîëñòîâñêèõ èäåé â ìàññàõ.
     - Žòêàçûâàßñü îò ãîíîðàðà,  óäåøåâëßß êíèãó î ’îëñòîì,  ß êàê ðàç
òî æå ñàìîå è ïðåñëåäóþ! € ó âàñ, ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷, ß çíàþ, äåíüãè
èìåþòñß. „àâàéòå íå áóäåì ïîðòèòü îòíîøåíèß.
     Œîëîäîé òîëñòîâåö óëãàêîâ îêàçàëñß íåïîêîëåáèì â ñâîåì ðåøåíèè.
     Šíèãà åãî âûøëà íà óñëîâèßõ, ïðåäëîæåííûõ ‘ûòèíó.

        „‚… ‚‘’…—ˆ

     ‚ ìåæäóíàðîäíûõ  âàãîíàõ  ìåæäó  Œîñêâîé  è  åòåðáóðãîì   åçäèëè
êðóïíûå  äåëüöû,  ôèíàíñîâûå è ìèíèñòåðñêèå òóçû,  êóïöû ñ ðàçìàøèñòîé
íàòóðîé è ùåãîëåâàòûå ñòîëè÷íûå èíòåëëèãåíòû.  ðî÷àß  ìåëêàß  "çíàòü"
çàíèìàëà ìåñòà êëàññîì íèæå;  à â ïåðåäíèõ è çàäíèõ âàãîíàõ íàáèâàëàñü
âòóãóþ,  â  òðè  ßðóñà,   îáûêíîâåííàß   ïóáëèêà   -   òðóäîâîé   ëþä,
ïóòåøåñòâóþùèé ïî íóæäå è íåîáõîäèìîñòè.
     ‘ûòèí ëþáèë åçäèòü â îäíîìåñòíîì êóïå ìßãêîãî âàãîíà. …çäèë îí ïî
ýòîìó  ìàðøðóòó  î÷åíü  è  î÷åíü  ÷àñòî,  òàê  ÷òî  ïðèäóìàííîå ‚ëàñîì
„îðîøåâè÷åì øóòî÷íîå çâàíèå "îáåð-êîíäóêòîðà  èêîëàåâñêîé  äîðîãè"  ê
ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó â ñâîåé ñðåäå ïðèëüíóëî ïëîòíî.
     Ží åõàë èç Œîñêâû â åòåðáóðã.  à ñòîëèêå  ñòîßë  íèêåëèðîâàííûé
÷àéíèê  ñ  êðåïêîé  çàâàðêîé,  ðàçëîæåíû  áóìàãè  ñ  êîëîíêàìè  öèôð è
ìàëåíüêèå äîðîæíûå ñ÷åòû.  åç ñ÷åòîâ ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  íèêàê  íå  ìîã
îáõîäèòüñß  -  íè â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå,  íè ó ñåáß äîìà,  è äàæå â
ïîåçäêó áðàë ñ÷åòû îáßçàòåëüíî.  ‚îò è ñåé÷àñ,  ïî ïóòè â åòåðáóðã, â
ñòîëè÷íîå îòäåëåíèå "óññêîãî ñëîâà", îí ïðîâåðßë ãîäîâûå èòîãè.
     ˆçðàñõîäîâàíî íà áóìàãó è ïå÷àòàíèå ãàçåòû - 909 000 ðóáëåé.
     à òåëåãðàô è òåëåôîí - 172 100 ðóáëåé.
     ƒîíîðàð ñîòðóäíèêàì è ñîäåðæàíèå ðåäàêöèè - 635 200 ðóáëåé.
     ‚ûðó÷åíî çà ïóáëèêàöèþ îáúßâëåíèé - 897 800 ðóáëåé.
     „îõîä îò ïîäïèñêè è  ðîçíè÷íîé  ïðîäàæè...  î  òóò,  óñëûøàâ  çà
äâåðüþ êóïå ãîëîñà, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñáèëñß, ñáðîñèë âñå êîñòßøêè, ñòàë
ïåðåñ÷èòûâàòü è ñíîâà ñáèëñß. ‡à äâåðüþ â ðàçãîâîðå óïîìèíàëàñü ãëóõàß
è çàõîëóñòíàß —óõëîìà Šîñòðîìñêîé ãóáåðíèè.
     "‡åìëßêè, çíà÷èò,  åäóò",  - ïîäóìàë  ‘ûòèí  è,  îòëîæèâ  äåëà  â
ñòîðîíó, âûøåë â óçêèé äëèííûé êîðèäîð âàãîíà.
     - Šòî òóò èç —óõëîìû îêàçàëñß?  - ñïðîñèë îí,  îáðàùàßñü  ê  äâóì
ñòîßâøèì ó îêíà. - Ÿ ñëûøàë, —óõëîìó âñïîìèíàþò...
     - „âîå ñðàçó! - îòâåòèë ïàññàæèð â ìóíäèðå ÷èíîâíèêà ìèíèñòåðñòâà
çåìëåäåëèß.  -  Ÿ  óðîæåíåö  òàìîøíèé,  à  âîò  ƒåííàäèé  ‚àñèëüåâè÷ -
êðàñíîßðñêèé êóïåö,  ñâîè  ðîäîâûå  êîðíè  èìååò  â  —óõëîìå,  è  äàæå
ïå÷àòíûé òðóä ñîñòàâèë: îá èñòîðèè ãîðîäà —óõëîìû... - —èíîâíèê êèâíóë
â ñòîðîíó ñîáåñåäíèêà,  ñåäîáîðîäîãî ñåìèäåñßòèëåòíåãî  áëàãîîáðàçíîãî
ñòàðèêà.
     - €õ, âîò êàê! žäèí ƒåííàäèé ‚àñèëüåâè÷, êàê æå, êàê æå, íàñëûøàí
î âàñ, äàâàéòå ïîçíàêîìèìñß, ß - ‘ûòèí.
     - ‘ûòèí? òèì âñå ñêàçàíî, î÷åíü ðàä âèäåòü âàñ, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
-   žäèí   ïðîñèßë   è  íå  ïî-ñòàðèêîâñêè  êðåïêî  ïîæàë  ðóêó  ˆâàíó
„ìèòðèåâè÷ó.  - „à-äà,  íàøè ðîäèòåëè  çåìëßêè:  —óõëîìà  è  ‘îëèãàëè÷
íåïîäàëåêó,  è îáà ãîðîäèøêà òàê çàòåðßëèñü â êîñòðîìñêèõ ëåñàõ, ÷òî è
ëåøåìó òóäà äîðîãè íåò. Žäíî ñëîâî —óõëîìà ÷åãî ñòîèò!..
     Šóïå ‘ûòèíà è êóïå žäèíà îêàçàëèñü ðßäîì. îãîâîðèâ íåìíîãî î òîì
î ñåì,  ‘ûòèí ïðèãëàñèë žäèíà ê ñåáå, ïîèíòåðåñîâàëñß, êàê ó òîãî èäóò
äåëà â Šðàñíîßðñêå.
     - „åëà ìîè øëè õîðîøî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, è äëß äóøè, è äëß íàæèâû
- âñå áûëî.  î âîò ß çíàþ,  ÷òî ó âàñ åñòü íàñëåäíèêè,  ñ÷àñòëèâûé âû
÷åëîâåê, è ïîñëå âàñ åñòü êîìó âåñòè äåëî...
     - „à, ƒåííàäèé ‚àñèëüåâè÷, íàñëåäíèêàìè ìåíß áîã íå îáèäåë: øåñòü
ñûíîâ,  ÷åòûðå äî÷åðè!  ‘âîß íîøà  íå  òßíåò.  „åòêàìè  ß  äîâîëåí,  à
ãëàâíîå, íå ìîß î íèõ çàáîòà: ó ìåíß …âäîêèß ˆâàíîâíà çàíèìàåòñß âñåìè
ñåìåéíûìè  äåëàìè,  âîñïèòàíèåì  äåòåé  îñîáåííî.  ˆ  ðàçâëå÷åíèå,   è
îáó÷åíèå  èõ  -  âñå  ïðåäîñòàâëåíî  åé.  €  ìíå  õâàòàåò èçäàòåëüñêîé
ñóåòû...
     - ƒîñïîäè!  - âîñêëèêíóë žäèí.  - „åñßòü ÷åëîâåê äåòåé!  ‚ñßê âàì
ïîçàâèäóåò:  âû è òóò ïðåóñïåëè,  àé, êîñòðîìè÷, êîñòðîìè÷!.. € òåïåðü
ïîäóìàéòå î ìîåé ó÷àñòè: ìíå ñåìüäåñßò. à äåñßòü ëåò âàñ ñòàðøå, à òî
è áîëüøå.  —òî ìíå äåëàòü?  ‚îçëîæèòü íà  óïðàâëßþùèõ?  —òîáû  îíè  íå
ñòîëüêî  äåëî  âåëè,  ñêîëüêî ñåáå ãðåáëè!  åò,  ñïàñèáî,  ãîëóá÷èêè.
ðåæäå ÷åì óìåðåòü, ß íàìåðåí ëèêâèäèðîâàòü âñå ìîè äåëà â ‘èáèðè. ‚îò
è åäó â èòåð,  â ïîñëåäíèé,  íàâåðíî, ðàç ïî ýòîìó ïîâîäó. ‚ñå ïðîäàþ
çà áåñöåíîê!  €÷èíñêèé âèíîêóðåííûé  çàâîä,  ÷åòûðíàäöàòü  ñòðîåíèé  è
çåìåëüíûé  ó÷àñòîê  â  Šðàñíîßðñêå,  è âñå çîëîòûå ïðèèñêè.  è÷åãî íå
æàëü.  ðîñòàß àðèôìåòèêà:  ñåìüäåñßò ëåò. Šóäà äåíåøüñß? ‚îò âçßëè áû
âû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, äà è êóïèëè äëß ñâîèõ íàñëåäíèêîâ ó ìåíß êîå-÷òî:
ïðèèñêè èëè âèíîêóðåíèå?
     - åò,  íåïîäõîäßùèé  äëß  íàøåé  ôèðìû  "òîâàð",  äà è äàëåêî îò
Œîñêâû. ‚ ‘èáèðè íàéäóòñß îõîòíèêè, â ‘èáèðè èõ äîñòàòî÷íî. Ÿ î äðóãîì
æàëåþ,  ƒåííàäèé  ‚àñèëüåâè÷;  íàñëûøàí,  ÷òî  âû  îòëè÷íóþ áèáëèîòåêó
ïðîìàõíóëè àìåðèêàíöàì?
     - Žõ, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ëó÷øå íå íàïîìèíàéòå. òî ìíå êàê íîæîì ïî
ñåðäöó!  Œàëî ñêàçàòü îòëè÷íàß, íåîáûêíîâåííàß, ðåä÷àéøàß, óíèêàëüíàß,
íåïîâòîðèìàß.  ðåäëàãàë ñàìîìó öàðþ, ïðåäëàãàë óíèâåðñèòåòó, ñêàçàëè:
íåò äåíåã.  € ñîáèðàë ß ýòî ñëàâíîå äåòèùå âñþ æèçíü.  ‚  èòåðå  è  â
Œîñêâå  ñâîþ  àãåíòóðó  èç îïûòíûõ êíèæíèêîâ èìåë.  ûïèí,  ‚åíãåðîâ è
äðóãèå äåßòåëè ëèòåðàòóðû ïîìîãàëè ìíå.  ûëî ó ìåíß âîñåìüäåñßò òûñß÷
òîìîâ,   ñòî   òûñß÷   ðóêîïèñåé!   Žïèñàíèå  è  èññëåäîâàíèå  ‘èáèðè,
’èõîîêåàíñêàß ïðîáëåìà,  áûëè  è  çàïðåùåííûå  öåíçóðîé  ýêçåìïëßðû...
ðåçèäåíò  óçâåëüò  óçíàë,  ïîñëàë ïðåäñòàâèòåëß,  è ñòîðãîâàëèñü,  è
îòäàë ß çà ñîðîê òûñß÷ ñâîå äðàãîöåííîå ñîêðîâèùå...
     - ‡äîðîâî  ïðîìàõíóëèñü!  €é-àé-àé!  ˆ òàêîå âûïóñòèòü èç îññèè.
“æåëè âàñ òàê íóæäà ïðèïåðëà?
     - å  â  òîì  äåëî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  äóðü ìíîþ îâëàäåëà,  òàêîå
çàòìåíèå íàøëî,  ÷òî è ñàì íå çíàþ,  êàê ß ýòàêóþ  äóìó  âáèë  ñåáå  â
ãîëîâó.  —òî æå, äóìàþ, ïðàâèòåëüñòâó íå íàäî, óíèâåðñèòåòó íå íàäî. €
â ýòî æå âðåìß óçíàþ èç ãàçåò: â ’îìñêå ÷åðíîñîòåíöû ãðîìßò êóëüòóðíûå
ó÷ðåæäåíèß,  â  ‚îëîãäå æãóò àðîäíûé äîì è áèáëèîòåêó,  â Œîñêâå æãóò
âàøó êíèæíóþ ôàáðèêó, è ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó òàêàß ìûñëü: ëó÷øå óæ çà
îêåàíîì,  íî  ñîõðàíèòñß  è  ÷åëîâå÷åñòâó  ïðèãîäèòñß,  íåæåëè  ñïàëßò
êàêèå-íèáóäü ìåðçàâöû â Šðàñíîßðñêå.  ‚îò è ïðèíßë òàêîå ðåøåíèå...  ‚
åêàòåðèíèíñêèå âðåìåíà íàøè ƒîëèöûíû, ˜óâàëîâû, ‘òðîãàíîâû è ïðî÷èå çà
ãðàíèöåé ñêóïàëè áèáëèîòåêè è â èòåð âåçëè,  à òóò,  íó ñàìè  ñóäèòå,
÷òî ß íàäåëàë!..
     - Žïðîñòîâîëîñèëèñü,  ƒåííàäèé ‚àñèëüåâè÷, ñèëüíóþ ïðîìàøêó äàëè.
åðåä ÷åðíîñîòåíöàìè ñòðóõíóëè.  óäåòå â èòåðå, ïîâèäàéòå ‘óâîðèíà è
ðàññêàæèòå åìó,  êàê âû èç áîßçíè ÷åðíîé ñîòíè ëèøèëè îññèþ  âåëèêîãî
ñîêðîâèùà.
     - ƒîòîâ âûðâàòü íà ñåáå îñòàòêè ñåäûõ âîëîñ,  âîò êàê  æàëü!  ‚îò
êàê æàëü...  ˆ ïðåäñòàâüòå ñåáå,  íå íàøëîñü ÷åëîâåêà,  êîòîðûé ìîã áû
ïðåäîñòåðå÷ü ìåíß îò ýòîãî íåâåðíîãî øàãà.  ‚åäü öåëàß  æèçíü,  ëþáîâü
ìîß  âëîæåíà  áûëà  â  ýòó áèáëèîòåêó!  ûâàëî,  ïîëèòè÷åñêèå ññûëüíûå
ïðèõîäèëè,  ïîëüçîâàëèñü;  ïîæàëóéñòà, ÷èòàéòå, ïðîñâåùàéòåñü. Žäèí èç
íèõ,  ôàìèëèß åãî “ëüßíîâ, ïî ìàòåðèàëàì ìîåé áèáëèîòåêè êíèãó ïèñàë î
ðàçâèòèè êàïèòàëèçìà â  îññèè.  îäíîé  áðàò  ïîâåøåííîãî  €ëåêñàíäðà
“ëüßíîâà...  Œåæäó ïðî÷èì,  ýòà êíèãà âûøëà ëåò äåñßòü íàçàä â èçäàíèè
‚îäîâîçîâîé.  €âòîð  íàçâàë  ñåáß  ‚ëàäèìèðîì  ˆëüèíûì.  Ÿ  èìåþ  îäèí
ýêçåìïëßð.  ˆ  íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü,  ðàçóìíî íàïèñàíà êíèãà.  Ÿ
óäèâëßþñü,  êàê ýòîò “ëüßíîâ-ˆëüèí îáîøåë âàñ  ìîë÷àíèåì.  ‚àøå,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷,  òîâàðèùåñòâî  ïîäõîäßùèé  îáúåêò  äëß  ïîäîáíîãî àíàëèçà.
Œîæíî áû òàêóþ ãëàâó íàïèñàòü: "Žò ïßòà÷êà äî ìèëëèîíà"...
     žäèí íà ìèíóòó óìîëê, ðàñïðàâèë áîðîäó è ïðîäîëæàë:
     - €  òåïåðü  âñß  ìîß  áèáëèîòåêà  ñîñðåäîòî÷åíà  â   ‚àøèíãòîíå.
“ïëàòèëè  äîëëàðû,  ïðèñëàëè  áëàãîäàðíîñòü  ñ ïðèïèñêîé,  ÷òî €ìåðèêà
ñ÷èòàåò ìîþ áèáëèîòåêó ïîäàðêîì êíèãîõðàíèëèùó Šîíãðåññà.  î  ìíå  îò
ýòîãî    íå    ëåã÷å.   ‘îâåñòü   ìó÷àåò,   ˆâàí   „ìèòðèåâè÷,   ðàçâå
ñîîòå÷åñòâåííèêè ñêàæóò ìíå ñïàñèáî? ‡à òî, ÷òî ñïèðò-âîäêó ïðîèçâîäèë
ìèëëèîíàìè âåäåð,  à ÷óäåñíóþ áèáëèîòåêó ÷óæåçåìöàì îòäàë?..  Žñòàëàñü
ñàìàß ìàëîñòü èç óíèêóìîâ. àìåðåí €êàäåìèè ïðåäëîæèòü...
     žäèí íå íà øóòêó ðàçâîëíîâàëñß, äîñòàë èç êàðìàíà æèëåòà êàêîé-òî
ôëàêîí÷èê,  ðàñêðûë,  ïîíþõàë è ñòàë îáâèâàòü âîêðóã  ïàëüöåâ  äëèííóþ
çîëîòóþ öåïü, â äâà ðßäà ïðîòßíóòóþ íà æèâîòå. îòîì ñïðîñèë:
     - € âû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, êàê ñåáß ÷óâñòâóåòå? Šàê èäóò äåëà âàøè?
     - å  ìîãó  ïîæàëîâàòüñß.  å ìîãó áîãà ãíåâèòü.  „åëî ðàñòåò.  ˆ
"óññêîå ñëîâî" è êíèæíîå äåëî - âñå èäåò â ãîðó.  ‚îò è ñåé÷àñ åäó  â
åòåðáóðã,  íàäî  àâòîðîâ ïîäûñêàòü èç ó÷åíîé ïóáëèêè.  ‡àòåßë áîëüøîå
èçäàíèå ê ïßòèäåñßòèëåòíåìó þáèëåþ  êðåñòüßíñêîé  ðåôîðìû.  „à  ñàì  ê
‘òîëûïèíó  íà  ñâèäàíèå  íàïðîñèëñß.  Žò  íåãî ïîëó÷èë òåëåôîíîãðàììó,
íàçíà÷èë âñòðå÷ó â ‡èìíåì äâîðöå.
     - € ÷òî âû ê ‘òîëûïèíó ëþáîâüþ âîñïûëàëè?  - ñïðîñèë žäèí.  - ˆëè
ëáàìè ñòîëêíóëèñü â ÷åì?
     - €  âîò ÷òî,  ƒåííàäèé ‚àñèëüåâè÷,  ñòàëî ìíå èçâåñòíî îò îäíîãî
ïðèßòåëß,  ÷òî ‘òîëûïèí íà ìîþ  ðàáîòó  êîñî  ñìîòðèò.  —åì  íåäîâîëåí
ïðåìüåð,  êòî  åìó îáî ìíå íàáîëòàë íåäîáðîå?  ‚åäü íà÷àëüñòâî ñîçäàåò
ñâîå ìíåíèå ñîãëàñíî äîêëàäàì. ‡íà÷èò, êòî-òî îáî ìíå òàê äîëîæèë åìó,
÷òî  îí  íà  ìåíß  çëî  èìååò.  àäî âûßñíèòü ëè÷íî.  ‚îò ß è ïîïðîñèë
‘òîëûïèíà ïðèíßòü ìåíß äëß îáúßñíåíèé.
     - ‚û ñóìååòå åãî óáëàæèòü.  å ïîññîðèòåñü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  âû
âåäü  íå  òîëüêî  äåßòåëüíûé  ïðåäïðèíèìàòåëü,  íî  åùå  è   ïðèðîäíûé
äèïëîìàò.  ‚åäü  è  ß  êîå  î  ÷åì  íàñëûøàí.  Šàê âû áûñòðî è çäîðîâî
âîñïðßíóëè ïîñëå ïîãðîìà â äåâßòüñîò  ïßòîì!..  †åëàþ  âàì  óäà÷è  ïðè
âñòðå÷å ñ åòðîì €ðêàäüåâè÷åì. åðåãèòåñü, íà ìîé âçãëßä, ýòî äâóëèêèé
Ÿíóñ.  ‘òîëûïèí,  ñ îäíîé ñòîðîíû,  ñòðåìèòñß ñîçäàòü íàäåæíóþ îïîðó â
êðåñòüßíñêîì  êëàññå  èç  çàæèòî÷íûõ,  áîãàòåþùèõ  ýëåìåíòîâ,  ýòèì îí
ìíîãèõ ïðèâëåêàåò ê ñåáå;  à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí î÷åíü ðèñêóåò. ˆ íå
èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî è åãî ïîñòèãíåò ðîêîâàß ñóäüáà ëåâå. åòëè
íà ýøàôîòàõ íå ïðåäâåùàþò ýòîé ëè÷íîñòè òèõîé, áëàæåííîé êîí÷èíû... å
ïîäîáàåò,  ñïàñàß  öàðñêèé  òðîí,  îêðóæàòü åãî âèñåëèöàìè.  òî ñàìàß
íåíàäåæíàß îãðàäà èç âñåõ íåíàäåæíûõ.
     - €  âîò  ÷òî  êàñàåòñß  êðåñòüßíñêîãî  âîïðîñà,  -  âçâîëíîâàííî
çàãîâîðèë ‘ûòèí,  - âîîáùå òóò ñî ‘òîëûïèíûì ìîæíî áû è ïîñïîðèòü.  „à
âåäü ïðîòèâ âåòðó íå íàäóåøüñß.  Ží ïðåìüåð, ó íåãî âëàñòü... å çíàþ,
êàê âû ñìîòðèòå, à íà ìîé âçãëßä, ‘òîëûïèí íå òóäà êëîíèò. ‡àáîòèòñß î
áîãàòîì ìóæèêå-êóëàêå,  î åãî îáîãàùåíèè.  € êàê ñ áåäíîòîé? …é áûòü â
áåççåìåëüíûõ  áîáûëßõ-áàòðàêàõ?  ‚îò  âåäü  ÷òî   ïîëó÷èòñß.   Šðóïíûå
çåìëåâëàäåëüöû  ñòàíóò ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè óâåëè÷èâàòü ñâîè âëàäåíèß
çà ñ÷åò ðàçîðåíèß áåäíåéøèõ ìàëîìîùíûõ êðåñòüßí,  è îïßòü ÷òî áóäåò? €
áóäåò  òî,  ÷òî  êàæäûé  óáëàæàåìûé ‘òîëûïèíûì õîçßèí-îòðóáíèê â êîíöå
êîíöîâ ïðåîáðàçèòñß â ôåðìåðà,  â ñâîåãî ðîäà ïîìåùèêà...  € ýòî ðàçâå
ïðàâèëüíî? ‚î âñåõ îïàñíûõ ñëó÷àßõ, âî âñåõ âîéíàõ îññèß îïèðàëàñü íà
íàðîä,  íà ìóæèêà,  à íå íà áàðèíà...  åôîðìà øåñòüäåñßò ïåðâîãî ãîäà
äàëà êðåñòüßíàì çåìëþ,  íåäåøåâî äàëà...  ðåäâèæó ß, ÷òî ñòîëûïèíñêàß
íîâàß ðåôîðìà âûçîâåò íåäîâîëüñòâî ó ìàëîìîùíûõ êðåñòüßí,  à îíè-òî  è
åñòü áîëüøèíñòâî â íàøåé ñòðàíå...  - ‘ûòèí óìîëê, çàäóìàëñß. Œîë÷àë è
žäèí, ìûñëåííî ñ íèì ñîãëàøàßñü.
     îåçä ïîäõîäèë ê ’âåðè. ‚ âàãîíå íàñòóïèëà òèøèíà.
     - îðà,  ïîæàëóé,  ñïàòü, - ñêàçàë, ïîäíèìàßñü, žäèí. - ‘ïîêîéíîé
íî÷è, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - ‚àì òîæå.  „à,  ïðîñòèòå,  ƒåííàäèé ‚àñèëüåâè÷, - îáðàòèëñß åùå
ðàç  ‘ûòèí,  -  ýòîò  çåìëåìåð  èç  —óõëîìû,  ÷òî ðàçãîâàðèâàë ñ âàìè,
óïîìßíóë î êàêîé-òî âàøåé êíèæå÷êå. —òî ýòî çà øòóêà?
     - Žíà  íàçûâàåòñß ñêðîìíî - "Œàòåðèàëû äëß èñòîðèè ãîðîäà —óõëîìû
è ðîäà êîñòðîìè÷åé ˆþäèíûõ", - îòâåòèë žäèí.
     - ’àê-òàê,  ïîíßòíî.  Œîé áðàòåö ‘åðãåé, íàâåðíî, â òàêîì æå äóõå
÷òî-òî ñî÷èíèë î ƒàëè÷å.  ˆ âû äóìàåòå,  —óõëîìà çàñëóæèâàåò  ïå÷àòíîé
èñòîðèè? Šàêàß ó ÷óõëîìñêèõ îáèòàòåëåé èñòîðèß? Šàê è ó âñßêîãî íàøåãî
çàõîëóñòüß:  äåíü äà íî÷ü - ñóòêè ïðî÷ü.  „ðóãîå äåëî,  ãäå ìóæèêè  íà
âèëàõ ïîäíèìàþò ïîìåùèêîâ,  - òàì ñòðàøíàß,  íî èñòîðèß. € ÷òî, ïðåæäå
âàø þäèíñêèé ðîä òàê è íàçûâàëñß ˆþäèíñêèì?
     - „à, ïî ñòàðûì êíèæíûì çàïèñßì òàê...
     ‘ûòèí îïßòü ÷óòü çàìåòíî óñìåõíóëñß.  î íè÷åãî íå  ñêàçàë.  žäèí
íàõìóðèëñß, æåëâàêè çàèãðàëè, è ãëàçà çàìèãàëè ÷àñòî-÷àñòî.
     - Ÿ çíàþ,  äîãàäûâàþñü,  ïî÷åìó âû ìåíß îá  ýòîì  ñïðîñèëè,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷.  ‚û,  íàâåðíî, ïîäóìàëè, ÷òî îò ñîêðàùåíèß íà îäíó áóêâó â
ìîåé ôàìèëèè ñóòü íå ïîñòðàäàëà? Ÿ ñàì ÷àñòî äóìàþ îá ýòîì ïîñëå òîãî,
êàê  ñîâåðøèë  "èþäèíñêèé"  ïîñòóïîê,  îòäàâ  €ìåðèêå  çà "ñðåáðåíèêè"
ðåçóëüòàòû îãðîìíåéøèõ òðóäîâ ÷åëîâå÷åñêèõ...
     žäèí âûøåë îò ‘ûòèíà èç êóïå ðàññòðîåííûé.
     "àçíûå ìû ñ žäèíûì.  „à, îí ëþáèë êíèãó, êàê êîëëåêöèîíåð. î îí
ìåøàë ðàñïðîñòðàíåíèþ êíèã â íàðîäå, èçãîòîâëßë ìîðå âîäêè è ñïèðòà. €
òàì,  ãäå âîäêà,  êíèãå òðóäíî,  ïî÷òè íåâîçìîæíî íàéòè ìåñòî, - äóìàë
‘ûòèí ïåðåä ñíîì,  ïðèñëóøèâàßñü,  êàê çà ñòåíêîé âîðî÷àåòñß ñ áîêó íà
áîê ñòàðèê žäèí.  -  Žäíàêî  ñîâåñòü  åãî  ãðûçåò  äî  ñàìûõ  ïå÷åíîê.
‘îáñòâåííóþ ñëàâó è ïî÷åò ïðîìåíßë íà çîëîòèøêî. Šîìó? Šóäà? „óðà÷èùå,
óïóñòèë òàêóþ æàð-ïòèöó çà îêåàí...  € âåäü îí  ïûòàëñß  äàæå  òàì,  â
‘èáèðè,  ÷òî-òî èçäàâàòü, õâàòàëñß çà òèïîãðàôñêîå äåëî ïî ìàëîñòè, íî
ðàçâå ñîâìåñòèìû âîäêà è êíèãà?  èêîãäà! ’àê âîò â ñâîå âðåìß ãîñíîæà
Šàñïàðè  îäíîâðåìåííî  ñîäåðæàëà  ïóáëè÷íîå  çàâåäåíèå  è  èçäàâàëà íà
ðîçîâîé áóìàãå æóðíàë "îäèíà".  „îì òåðïèìîñòè è...  "îäèíà". ‘ìåõ è
ãðåõ,  êóäà æå ãîäèòñß?..  - ˆ îïßòü ïîäóìàë î žäèíå:  - †àëü ñòàðèêà,
ðàçâîðîòèñòûé, à êàêóþ îøèáêó ñäåëàë..."
     ...“òðîì â  åòåðáóðãå  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ïîáûâàë â ñâîåì êíèæíîì
ñêëàäå.  ‚ñòðåòèëñß  ñ  çàâåäóþùèì  ïåòåðáóðãñêèì  îòäåëîì   "óññêîãî
ñëîâà".  ˆ  ïåðåä  ïîåçäêîé  â  ‡èìíèé  äâîðåö  ïåðåîäåëñß â íîâåíüêèé
ñìîêèíã.
     ‚ íàçíà÷åííûé  ÷àñ  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷ ïðèáûë â ïðèåìíóþ ‘òîëûïèíà.
…ìó âûäàëè áèëåò  12 è ñêàçàëè:
     - †äèòå, âûçîâóò.
     "‘ëàâà áîãó, ÷òî íå òðèíàäöàòûé íîìåð", - ïîäóìàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷
è ñåë íà ñòóë, ïîëîæèâ íà êîëåíè ñêðèïó÷èé êîæàíûé ïîðòôåëü.
     îñåòèòåëåé áûëî íåìíîãî.  à  ïðèåìå  çàäåðæèâàëèñü  íåäîëãî,  -
âèäèìî,  ‘òîëûïèí ëþáèë êðàòêîñòü èçëîæåíèß ïðîñüá è áûñòðîòó ðåøåíèé.
îñëå îäèííàäöàòîãî - î÷åðåäü ‘ûòèíà.  î åãî ÷òî-òî çàáûëè.  ðîøëè è
òðèíàäöàòûé,  è ïßòíàäöàòûé, è äâàäöàòûé, è äàæå òðèäöàòûé ïîñåòèòåëü,
à ˆâàí „ìèòðèåâè÷ äóìàåò:  "î÷åìó æå ýòî  òàê?  ‡àáûòü  íå  ìîã,  òóò
÷òî-òî ñåðüåçíîå!" ‘èäèò è æäåò ìîë÷àëèâî, íå çàßâëßß î ñåáå.
     …ãî âûçâàëè ïîñëåäíèì.
     Œàòåðûé, êðóïíîãî  ñëîæåíèß  ‘òîëûïèí ñèäåë â ðîñêîøíîì êàáèíåòå.
‘ûòèí èçäàëè ïîêëîíèëñß.
     - ƒîñïîäèí ‘ûòèí? ðîøó ñàäèòüñß...
     àçãîâîð ñ ïðåìüåðîì  îêàçàëñß  ïðîäîëæèòåëüíûì,  à  ãëàâíîå,  íå
ñòîëü ñòðàøíûì, êàê ïîäîçðåâàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - “ âàñ î÷åíü áîëüøîå äåëî íàðîäíûõ èçäàíèé, òàê âåäü?
     - „à, áîëüøîå è òðóäíîå, âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî.
     - ˆìåþòñß æàëîáû,  ãîñïîäèí ‘ûòèí, ÷òî â ñâîåì áîëüøîì äåëå ó âàñ
äîïóñêàåòñß   èçëèøíèé  ëèáåðàëèçì  è  ñóìáóð  â  èçäàíèßõ.  îëîæåíèå
èçäàòåëß îáßçûâàåò âàñ ïðîßâëßòü êðàéíþþ ñäåðæàííîñòü è  îñòîðîæíîñòü.
åëüçß ðàçâðàùàòü ëþäñêèå äóøè. îäóìàéòå îá ýòîì...
     Œßãêèé òîí ‘òîëûïèíà ïîäåéñòâîâàë íà ‘ûòèíà.  ‚îëíåíèå íåìåäëåííî
èñ÷åçëî,  è  îí  çàãîâîðèë áåç ðîáîñòè è ïîäîáîñòðàñòèß î òîì,  ÷òî îí
ìíîãî ëåò ðàáîòàåò â ýòîé îáëàñòè è,  êàê âûõîäåö  èç  íàðîäíîé  ãóùè,
çíàåò ïîòðåáíîñòè òåìíîé, à òàêæå è ïðîñâåùåííîé ìàññû.
     - ‘âîþ çàäà÷ó ß âûïîëíßþ áåç âñßêîé çàäíåé ìûñëè. å êðèâß äóøîé,
âñåãäà  ñòàðàþñü  äàòü íàðîäó íà ïîòðåáó ïîëåçíóþ è ïîçíàâàòåëüíóþ,  à
òàêæå äóøåñïàñèòåëüíóþ êíèãó. …ñëè èçâîëèòå, ìîæåòå ïîñìîòðåòü êàòàëîã
âñåõ êíèã,  âûøåäøèõ è âûõîäßùèõ â íàøåì òîâàðèùåñòâå.  - ‘ûòèí äîñòàë
èç ïîðòôåëß êàòàëîã â íàðßäíîé îáëîæêå è ïîëîæèë íà ñòîë.
     - Šàòàëîã ß ïîñìîòðþ.  î âû, èçäàòåëü, îáßçàíû çíàòü è ïîìíèòü î
òîì, ÷òî íåëüçß äàâàòü íàðîäó çíàíèé ðàçðóøèòåëüíîãî äåéñòâèß.
     - Ÿ ýòî îòëè÷íî ïîíèìàþ,  âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî.  ‘òðîãîå
íàáëþäåíèå,  ß ïîëàãàþ,  îñóùåñòâëßåòñß öåíçóðîé,  î  êîòîðîé  îäíàæäû
àäâîêàò  ëåâàêî  ñóìåë  ñêàçàòü  ìåòêî  è ëåñòíî,  ñðàâíèâ öåíçóðó ñî
ùèïöàìè,  ñíèìàþùèìè íàãàð ñî ñâå÷è, íî íå ãàñßùèìè åå îãíß è ñâåòà...
- ñõèòðèë ‘ûòèí.
     - ‘êàçàíî  îáðàçíî,  îäíàêî  íàãàð  ÷àñòî  îñòàåòñß.  -  ‘òîëûïèí
ãîâîðèë áåç ðåçêîñòåé,  ñ ìèëîñòèâûì ñïîêîéñòâèåì,  áåç ëèøíèõ æåñòîâ.
‘èäåë îí  çà  ñòîëîì,  óêðàøåííûì  õóäîæåñòâåííîé  èíêðóñòàöèåé.  ‘òîë
êàçàëñß  ìàëåíüêèì,  íåïîäõîäßùèì  äëß  êðóïíîé  ôèãóðû  è  äëß  ñòîëü
âûñîêîäîëæíîñòíîãî ëèöà.  ‘ûòèí ãëßäåë ïðßìî íà ‘òîëûïèíà,  íå ñâîäß ñ
íåãî   ãëàç,   è  äóìàë:  "‡íà÷èò,  îí  îò  êîãî-òî  ïîëó÷èë  î  íàøåì
òîâàðèùåñòâå äîêëàä, ñîñòàâëåííûé áåç îñîáîé çëîñòè..."
     ‘òîëûïèí âûãëßäåë óñòàëûì, áëåäíûì, åãî "ðàáî÷èé äåíü" ïîäõîäèë ê
êîíöó;  ïðèíèìàß ‘ûòèíà,  îí ïðåäâèäåë,  ÷òî åñòü î ÷åì  ïîãîâîðèòü  ñ
÷åëîâåêîì, íàñûùàþùèì êíèãîé è "óññêèì ñëîâîì" âñþ îññèþ.
     - Šðîìå  êàòàëîãà  ß  ñ  óäîâîëüñòâèåì  ìîãó  ïðåäñòàâèòü  âàøåìó
âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâó   ëþáûå   ìàòåðèàëû   è  ïëàíû  ðàáîò  íàøåãî
òîâàðèùåñòâà.
     - •îðîøî, ÷óäåñíî, - ñêàçàë ‘òîëûïèí. - Šñòàòè ñêàçàòü, ß èìåþ íà
âàñ  íåêîòîðûå  âèäû,  õîòåë  áû  âîñïîëüçîâàòüñß  âàøèì   îïûòîì   ïî
ðàñïðîñòðàíåíèþ  ïîëåçíîé  êíèãè  äëß ñåëüñêèõ õîçßåâ.  ‘îçäàííàß íàìè
ñèñòåìà  õóòîðñêîãî  õîçßéñòâà  óæå  íåîòëîæíî   òðåáóåò   ñïåöèàëüíîé
ëèòåðàòóðû.  Ÿ  íàäåßëñß  è  íàäåþñü íà âàñ,  ãîñïîäèí ‘ûòèí.  î âàøà
ãàçåòà äîâîëüíî æåñòîêî ðàñêðèòèêîâàëà íàøó ïðîãðàììó.  Ÿ  õî÷ó  çíàòü
âàø ëè÷íûé âçãëßä íà ïðîãðàììó ââåäåíèß ñèñòåìû îòðóáíûõ õîçßéñòâ.
     - ‚èäèòå ëè,  âàøå âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî,  ãì... ãì... êàê âàì
ñêàçàòü.  Ÿ íå óñïåâàþ ÷èòàòü ãàçåòû. åäàêöèß ó ìåíß ñàìîñòîßòåëüíàß.
Œîæåò áûòü,  è îøèáî÷êè ñëó÷àþòñß.  ‚ áîëüøîì  äåëå  ïðîñòèòåëüíî.  ‡à
âñåìè  íå  óñëåäèøü.  —òî  êàñàåòñß  âàøåé  ïðîãðàììû íàñ÷åò õóòîðîâ è
îòðóáíûõ õîçßéñòâ...  ’óò òâîðè ãîñïîäè  âîëþ  ñâîþ...  ’îëüêî  îäíîãî
õîòåëîñü áû: íå äåëàéòå áåäíîãî êðåñòüßíèíà áåäíåé, ÷åì îí åñòü. òîãî
ß áîþñü...  óññêèé êðåñòüßíèí çåìëåäåëåö, îí æå è âîèí, äîñòîèí áîëåå
ëó÷øåé  äîëè,  íåæåëè  òîé,  â êîòîðîé îí ñåé÷àñ íàõîäèòñß.  …ìó íóæíà
ãðàìîòíîñòü,  êíèãà è æèòåéñêîå îáëåã÷åíèå.  € ìîæåò ëè áûòü åìó ëåãêî
îò ñâîåãî ñîñåäà-áîãà÷à?..  òî íå òðóäíàß çàãàäêà... åäàðîì áîãàòååâ
äåðåâåíñêèõ    íàçûâàþò    ìèðîåäàìè...    ˆçâèíèòå     ìåíß,     âàøå
âûñîêîïðåâîñõîäèòåëüñòâî. Œîæåò, íåëàäíîå ãîâîðþ, íî äóìàþ òàê...
     - êîíîìèêà  è  ñòàòèñòèêà  â  äàëüíåéøåì  ïîêàæóò  ïðàâîòó  ìîåé
ðåôîðìû,  -  ðåçêî  âîçðàçèë  ‘òîëûïèí è ñíîâà çàãîâîðèë î ñïåöèàëüíîé
ëèòåðàòóðå äëß ñåëüñêèõ õîçßåâ.
     - îñòàðàåìñß,  -  ñêàçàë  ‘ûòèí  è  çàñòàâèë ïðåìüåðà ñëóøàòü ïî
ýòîìó âîïðîñó äëèííóþ òèðàäó î  ïîëüçå  ñïåöèàëüíîé  äëß  êðåñòüßíñòâà
ëèòåðàòóðû,  î  òîì,  ÷òî îí îêàæåò èç âñåõ ñèë ñîäåéñòâèå â ýòîì è íå
ïîñêóïèòñß íà ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû, ïîéäåò, åñëè íàäîáíî, íà óáûòêè.
     ˆ åùå ñïðîñèë ‘òîëûïèí, ïåðåä òåì êàê ðàññòàòüñß ñ èçäàòåëåì:
     - ðèáëèæàåòñß þáèëåé,  äàæå  äâà:  ïßòèäåñßòèëåòèå  êðåñòüßíñêîé
ðåôîðìû  è  ñòîëåòèå  Žòå÷åñòâåííîé âîéíû âîñåìüñîò äâåíàäöàòîãî ãîäà.
àäåþñü,  âû,  ãîñïîäèí ‘ûòèí,  íå  íóæäàåòåñü  â  ïîäñêàçå,  ñêàæèòå,
ïîæàëóéñòà, ÷òî âû äóìàåòå ñäåëàòü äëß ýòèõ äâóõ þáèëååâ?
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë:
     - Œû   ñîñòàâèëè   ïëàíû  áîëüøèõ  ìàñøòàáîâ.  “æå  ðàáîòàþò  íàä
ìíîãîòîìíûìè  þáèëåéíûìè  èçäàíèßìè  ïîëñîòíè  ïðîôåññîðîâ.  àéäåì  è
äîáàâèì  äëß  óñêîðåíèß  äåëà  åùå ñòîëüêî æå;  íàìåðåâàåìñß âûïóñòèòü
îãðîìíóþ ìàññó ñåðèéíûõ äåøåâûõ áðîøþð è ëèòîãðàôèé.
     ‚ñå ýòî   áûëî   èíòåðåñíî   çíàòü   ‘òîëûïèíó.   àññòàëèñü  îíè
ïîäîáðó-ïîçäîðîâó.
     î ðàáîòàòü  èì  "âìåñòå",  êàê ïðåäëàãàë ‘òîëûïèí,  íå ïðèøëîñü.
‹îãèêà ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû è ïîëèöåéñêèõ èíòðèã  ïîäñêàçàëà  ‘òîëûïèíó
çàáëàãîâðåìåííî  ñîñòàâèòü  çàâåùàíèå,  â  êîòîðîì  áûëè,  íå ëèøåííûå
ïðåäâèäåíèß, ñëîâà: "îõîðîíèòå òàì, ãäå óáüþò".
     …ãî, êàê  èçâåñòíî,  óáèëè  âî  âðåìß òîðæåñòâ â Šèåâñêîì òåàòðå.
‘íà÷àëà õîäèëè ñìóòíûå ñëóõè î ëè÷íîñòè óáèéöû,  íî  ïîòîì  ñêîðî  âñå
âûßñíèëîñü.  “áèë åãî,  ïî çàäàíèþ îõðàíêè, ñòóäåíò-ïðîâîêàòîð îãðîâ,
ïî äîíîñàì êîòîðîãî ðàíåå áûëî  êàçíåíî  ñåìíàäöàòü  ðåâîëþöèîíåðîâ...
‘òîßâøèé âáëèçè îò ýòîãî ïðîèñøåñòâèß îôèöåð âûõâàòèë èç íîæåí øàøêó è
ðóáàíóë óáèéöó.  —èñòîñåðäå÷íî îí ýòî ñäåëàë èëè,  áûòü ìîæåò, â óãîäó
îðãàíèçàòîðàì  òåððîðèñòè÷åñêîãî  àêòà,  èñòîðèß îá ýòîì óìîë÷àëà.  î
åñëè áû îãðîâ îêàçàëñß íà ýøàôîòå,  îí áûë  áû  âïðàâå  ñêàçàòü:  "å
íàêèäûâàéòå íà ìåíß ïåòëþ:  ß íå èç òåõ,  êîãî âåøàþò,  ß èç òåõ,  êòî
âåøàåò".
     îëèöåéñêàß ïðîâîêàöèß  ïåðåøàãíóëà  âñå êðàéíîñòè.  à ñîðîêîâîé
äåíü ïîñëå óáèéñòâà ‘òîëûïèíà èñïîëíèëñß "ñîðîêîóñò",  âî âñåõ öåðêâàõ
îòïåâàëè  "âî  áëàæåííîì  óñïåíèè ðàáà áîæèß",  âåðíîãî ñëóãó ãîñóäàðß
åòðà ‘òîëûïèíà.
     "Žòïåâàëà" åãî  è  ƒîñóäàðñòâåííàß  äóìà â òîò æå ñàìûé ñîðîêîâîé
äåíü.
     ‚ ’àâðè÷åñêîì   äâîðöå   íà   ïîñëåäíåé  ñåññèè  äóìû  ïðîçâó÷àëè
íåäîâîëüíûå  ãîëîñà   î   ðàçíóçäàííîé,   áåñêîíòðîëüíîé   è   îïàñíîé
äåßòåëüíîñòè îõðàíêè. ˆç îïóáëèêîâàííîãî îò÷åòà äóìñêîé ñåññèè óçíàë è
‘ûòèí, êòî è çà÷åì óáèë ‘òîëûïèíà.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  ïðî÷åë  òîãäà  ðå÷è äóìñêèõ äåïóòàòîâ,  ïðî÷åë è
ñêàçàë:
     - „î  ÷åãî  äîêàòèëîñü  íàøå  ïðàâèòåëüñòâî  è  ñàì  ìîíàðõ,  ÷òî
ïðèõîäèòñß îïàñàòüñß  ñâîèõ  ñëóã-îõðàííèêîâ,  äîðîãî  îïëà÷èâàåìûõ  è
æàæäóùèõ ëè÷íîé êàðüåðû,  äåíåã è êðîâè. åíàäåæåí îïëîò ñàìîäåðæàâèß,
äàæå äóìà çàáóíòîâàëà...
     ‘ûòèí, óçíàâ  èñòèííûé  ñìûñë  óáèéñòâà  ‘òîëûïèíà,  õîäèë  â òîò
"ñîðîêîóñòíûé"  äåíü  ïî  öåõàì  òèïîãðàôèè  è  çàâîäèë  ðàçãîâîðû   ñ
ïîìîùíèêàìè:
     - îíèìàåòå,  ÷òî  ïðîèñõîäèò  â  íàøåì  ñâåòå:  ðåâîëþöèîíåðû  -
ñîöèàë-äåìîêðàòû ïðîòèâ òåððîðà, òàê îõðàíêà ýòèì íåäîâîëüíà. Žíà ñàìà
ïëîäèò àçåôîâ è áîãðîâûõ, ÷åðåç èõ ïðîâîêàöèþ âåøàåò ðåâîëþöèîíåðîâ, è
îíà æå â óïîð ðàññòðåëèâàåò ìèíèñòðîâ!..
     ‚ ðàáî÷åé  ñòîëîâîé  âî  âðåìß   îáåäåííîãî   ïåðåðûâà,   íàñêîðî
ïîîáåäàâ, íàáîðùèêè è ïå÷àòíèêè îáñóæäàëè ðå÷è äóìñêèõ äåïóòàòîâ. Žäèí
èç íèõ, íå çàìåòèâ ïîäîøåäøåãî õîçßèíà, ãîâîðèë:
     - àø  ‘ûòèí â ïßòîì ãîäó òîæå ïîñòðàäàë íå îò ðåâîëþöèîíåðîâ,  à
îò òîé æå îõðàíêè, è äàæå êóäà-òî ïðßòàëñß, ÷òîáû óöåëåòü...
     - ûëî òàêîå äåëî, áûëî, - çàìåòèë íà õîäó ˆâàí „ìèòðèåâè÷. - Šàê
âû ðàñöåíèâàåòå ýòè äóìñêèå ðå÷è?  - îáðàòèëñß îí  ê  ãðóïïå  ðàáî÷èõ,
ïðåðâàâøèõ ÷òåíèå ãàçåòû.
     - ’óò âñå ßñíî,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  êàê  äâàæäû  äâà.  “æ  áîëüíî
ãðßçíûå òàì ó íèõ äåëà.  ‘êàæóò ëè íàì â ãàçåòàõ âñþ-òî ïðàâäó?  Ÿñíî,
÷òî  îõðàíêà  ðóêàìè  ïðîâîêàòîðà  ïðèõëîïíóëà  ‘òîëûïèíà.  Ÿñíî,  ÷òî
ðåâîëþöèîíåðû  íå  îïëàêèâàþò  åãî  ñìåðòü,  íî ðåâîëþöèîíåðàì îò ýòîé
ïðîâîêàöèè ïðèõîäèòñß ïðåòåðïåâàòü.  ‚èäèòå,  êàêîé çàêîëäîâàííûé êðóã
ïîëó÷àåòñß.  åâîëþöèîíåðû  íèêàêîãî ïðè÷àñòèß ê óáèéñòâó ‘òîëûïèíà íå
èìåþò,  äëß íèõ  òóò  â  ÷óæîì  ïèðó  ïîõìåëüå.  ˆ  ìû  ýòî  ïîíèìàåì:
îäíîãî-äâóõ  óáèòü  - íè÷åãî íå èçìåíèòñß.  îëèöèß-îõðàíêà èùåò ïîâîä
äëß îòëè÷èè  è  äëß  ðàñïðàâû  ñ  "êðàìîëîé".  €  äåëî-òî  ïðîòèâ  íèõ
ïîâåðíóëîñü...
     ‘ûòèí ïåðåøåë ê äðóãîé ãðóïïå  ðàáî÷èõ,  òàì  ãðîìîãëàñíî  ÷èòàëè
ðå÷ü äóìñêîãî äåïóòàòà îäè÷åâà:
     - "„àâíî îññèß ñòðàäàåò ýòèì ïîçîðíûì íåäóãîì,  íî  äî  ñèõ  ïîð
ãîñïîäñòâîâàëà  òàêàß  òî÷êà  çðåíèß,  ÷òî  áåç  àçåôîâ (ïðîâîêàòîðîâ)
îáîéòèñü íåâîçìîæíî...  ‘òðàíà ìîë÷àíèß îñòàíåòñß ñòðàíîé ïðåñòóïëåíèß
äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  íå áóäåò îñâîáîæäåíî ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî è ïîêà íå
áóäåò âîäâîðåí â ñâîåì ìåñòå â ñàìîì äåëå íåçàâèñèìûé ñóä..."
     - òî  ïðàâèëüíî!  - îäîáðßë ÷òåö è ïîßñíßë ñâîèìè ñëîâàìè:  - î
ýòó "ïðàâèëüíîñòü", ãîñïîäà äóìùèêè, íàäî ïðîèçíîñèòü íå ñ ïåðåïóãó, à
äîëáèòü  â óøè ïðàâèòåëüñòâó è öàðþ ïîñòîßííî.  € âû õðàáðèòåñü òîëüêî
îò  ñòðàõà...  êàê  áû  îõðàíêà  è  âàñ  ê  ‘òîëûïèíó  íå   îòïðàâèëà.
‡àïóòàëèñü, ãîñïîäà, ñòîßùèå ó ðóëß è âåòðèë...
     ‘ûòèí ïðîõîäèë äàëüøå,  ïðèñëóøèâàßñü ê  íàñòðîåíèßì  ðàáî÷èõ.  ˆ
êàçàëîñü   åìó,  ÷òî  ðàáî÷èå  ëþäè  îòëè÷íî  è  áåçîøèáî÷íî  âî  âñåì
ðàçáèðàþòñß.  € ïðèäåò âðåìß,  îíè ìîãóò ñêàçàòü ñâîå  ñëîâî  ïîêðåï÷å
âñßêèõ ðîäè÷åâûõ, è ýòî èõ ðàáî÷åå ñëîâî íå ðàçîéäåòñß ñ äåëîì.
     ‚î äâîðå òèïîãðàôèè îòãðóæàëèñü êèïû óïàêîâàííîé ëèòåðàòóðû,  ÷òî
èäåò  íà  ãëàâíûé  ñêëàä,  íà  Œàðîñåéêó,  ‘ûòèí îñìàòðèâàë íàäïèñè íà
áèðêàõ è íàêëåéêàõ: "èáëèîòåêà äëß ñàìîîáðàçîâàíèß":
     —è÷åðèí. îëèòè÷åñêèå ìûñëèòåëè äðåâíåãî è íîâîãî ìèðà.
     †åëåçíîâ. Ž÷åðêè ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè.
     Œèøåëü. ˆäåß ãîñóäàðñòâà.
     “îëëýñ. „àðâèíèçì.
     Œàéð. ‡àêîíîìåðíîñòü â îáùåñòâåííîé æèçíè.
     Šíèãàìè ñ íàêëåéêàìè  è  çàãëàâèßìè  â  òàêîì  äóõå  áûëè  çàáèòû
òåñîâûå, æåëåçîì êðûòûå, áàðàêè.
     ‘ûòèí áûë äîâîëåí õîäîì ñâîåãî äåëà.
     "òî óæå íå "åðóñëàíû",  ðàñòåò íàðîä,  ðàñòåò åãî ñïðîñ íà óìíóþ
êíèãó.  óñòü ìàëûìè òèðàæàìè, ïóñòü ïîä÷àñ óáûòî÷íî, íî ìàë çîëîòíèê,
äà  äîðîã.  -  ’àê  ðàññóæäàë  îí  è â ðàçäóìüå ñàì ê ñåáå îáðàùàëñß ñ
âîïðîñîì,  âñïîìíèâ áåñåäó ñî ‘òîëûïèíûì. - ˆíòåðåñíî çíàòü, êàê áû îí
îòîçâàëñß îá ýòèõ ñûòèíñêèõ èçäàíèßõ?  ˆ çà÷åì ïîãèá?..  ‘âîß ñâîèõ íå
ïîçíàøà, ñâîß ñâîèõ ïîáèâàøà!.."

        ‘›’ˆ ˆ ‘“‚Žˆ

     Ž ñâîáîäå ñëîâà è ïå÷àòè äàæå ðàçãîâîðû ïðåêðàòèëèñü. ˆ òîëüêî íà
ãîðîäñêèõ  îêðàèíàõ  îò  çàâîäñêèõ  ðàáî÷èõ ìîæíî áûëî ñëûøàòü ñòàâøóþ
ïîïóëßðíîé ïåñåíêó:
                    –àðü èñïóãàëñß, èçäàë ìàíèôåñò -
                    Œåðòâûì ñâîáîäà, æèâûõ ïîä àðåñò...
     ‚õîäèëà â  ìîäó  îòêðîâåííàß ïîðíîãðàôèß,  ïðîñëàâèëñß €ðöûáàøåâ,
ñî÷èíèâ ïàñêâèëüíûé  ðîìàí  "‘àíèí".  Šðèòèê  ‚àöëàâ  ‚îðîâñêèé  ðåçêî
âûñòóïàë   ïðîòèâ   óïàäî÷íè÷åñòâà,   àïîëèòè÷íîñòè  è  ïîðíîãðàôèè  â
ëèòåðàòóðå.  àäàëè  òèðàæè   ðàñïëîäèâøèõñß   ëåãêîâåñíûõ   ãàçåò   è
æóðíàëü÷èêîâ.  „àæå ñàì ‘óâîðèí ïîáàèâàëñß çà ñâîå âåðíîïîääàííè÷åñêîå
"îâîå âðåìß":  êàê áû  êàòàñòðîôè÷åñêè  íå  óïàëà  ïîäïèñêà,  êàê  áû
÷èòàòåëè íå îòâåðíóëèñü îò èçäàòåëß.  € ÷èñëî ïîäïèñ÷èêîâ íà ñûòèíñêîå
"óññêîå ñëîâî" âûðàñòàëî  íåèçìåííî  è  äàâíî  ïåðåâàëèëî  çà  äâåñòè
òûñß÷.  ‘ûòèí  ðàäîâàëñß  òàêîé  ïîïóëßðíîñòè  ñâîåé ãàçåòû:  äîõîä îò
òèðàæà,  äîõîä îò îáúßâëåíèé è ê  òîìó  æå  åùå  ðåêëàìà  âûõîäßùåé  â
òîâàðèùåñòâå  ëèòåðàòóðû.  Šàê  íå  áûòü  áëàãîäàðíûì €íòîíó àâëîâè÷ó
—åõîâó, óáåäèâøåìó åãî â íåîáõîäèìîñòè èìåòü ñâîþ ãàçåòó!..
     ‘ûòèí èíîãäà   íàáëþäàë,  êàê  ðàñõîäèòñß  åãî  "óññêîå  ñëîâî",
ïðèñëóøèâàëñß ê ìíåíèþ ÷èòàòåëåé,  ÷òî èì ïî âêóñó,  ÷òî íå íðàâèòñß â
ãàçåòå.  ðîõîäß êàê-òî ìèìî ãàçåò÷èêîâ, ñòîßâøèõ íà áîéêèõ ìåñòàõ, íà
óãëàõ óëèö, îí îñòàíîâèëñß è ñòàë ñëóøàòü èõ âûêðèêè:
     - "óññêîå ñëîâî",  ôåëüåòîí „îðîøåâè÷à! ”åëüåòîí „îðîøåâè÷à!.. -
ƒàçåò÷èêè åäâà óñïåâàëè ïîëó÷àòü ìåäßêè.
     ‚ìèã "óññêîå  ñëîâî"  áûëî  ðàñõâàòàíî,  ó  ãàçåò÷èêîâ  â ñóìêàõ
îñòàâàëèñü íåõîäîâûå ãàçåòû, òîðãîâëß íå øëà òàê áîéêî.
     Žäèí èç ãàçåò÷èêîâ,  áåëîáðûñûé,  ñ êóäðßøêàìè è òîíêèì íîñîì, îò
íå÷åãî äåëàòü ñåë íà òóìáî÷êó,  íà óãëó Šîëîêîëüíîé  óëèöû,  è,  ÷òîáû
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ïðîõîæèõ, çàòßíóë ïåñåíêó:
                    õ, ïîëíà ñóìà òßæåëàß,
                    ‹åãêîâåñåí ëèøü èòîã.
                    …ñòü ãàçåòà ðàçâåñåëàß
                    àçëþëè-ëþëè "‹èñòîê",
                    "èðæåâóøêà", "‚ðåìß íîâîå",
                    ‘ íèìè íåêóäà èäòè,
                    ‹ó÷øå ñûòèíñêîãî "‘ëîâà"
                    ‚àì íàâåðíî íå íàéòè!..
                    •îäèøü, áðîäèøü äåíü ïî ãîðîäó
                    ˆ ðóáëß íå íàæèâåøü.
                    •îäèøü, áðîäèøü, òðåïëåøü áîðîäó,
                    Žò "Šîïåéêè" - ïîëüçû ãðîø.
                    àòû-èíêåðòîíû ñûùèêè,
                    ˆ òû, "èê Šàðòåð", âûíîñè!
                    ‚ñþäó ñûùèêè, êàê ïðûùèêè,
                    àñïëîäèëèñü íà óñè...
     ‚îêðóã âåñåëîãî ãàçåò÷èêà  ñîáèðàëàñü  òîëïà.  îäîøåë  è  ‘ûòèí,
êàðòóç íà ãëàçà ñäâèíóë,  áîðîäêó ïîäñòðèæåííóþ ðóêîé ñæàë, êàê áû êòî
íå óçíàë èç ïèòåðñêèõ.
     - Œîëîäåö ïàðåíü!  •îðîøî ïîåøü, - ïîäàë ïîëòèííèê. - „àé íà âåñü
æóðíàëü÷èêîâ...
     - îæàëóéñòà, ãîñïîäèí, ïîæàëóéñòà!..
     - € "óññêîãî ñëîâà" íå îñòàëîñü?
     - ƒäå òàì! ‘åãîäíß ñ „îðîøåâè÷åì...
     - ‹þáßò, çíà÷èò?
     - ‹þáßò.  € åìèðîâè÷à-‚ðàëü÷åíêî,  òîãî íå òàê ëþáßò.  „îðîøåâè÷
óìååò ðàçâåñåëèòü!..
     - € ÷åé òû ñàì, îòêóäà ðîäîì òàêîé ãîëîñèñòûé?
     - à íàøåì äåëå è âû áû çàãîëîñèëè.  Œû ãëîòêîé áåðåì. å ïîîðåøü
è  íå  ïîæðåøü!  € ðîäîì ìû Šàðãîïîëüñêîãî óåçäà îãäàíîâñêîé âîëîñòè.
àñ òóò,  áîãäàíîâñêèõ ãàçåò÷èêîâ, - àðòåëü áîëüøå ñòà! ˆ âñå ó îäíîãî
ïîäðßä÷èêà. àì ãðîø, åìó - ïßòàê... òî óæ êàê âîäèòñß...
     ‘ûòèí ñâåðíóë  òðóáî÷êîé  æóðíàëû,  ïîøåë  â  ñòîðîíó   ‹èòåéíîãî
ïðîñïåêòà,  à  îòòóäà  â ðòåëåâ ïåðåóëîê ê ‘óâîðèíó.  ƒàçåò÷èê äîãíàë
åãî, ñëåãêà òîëêíóë â áîê è òèõîíüêî ñêàçàë:
     - € âàì, ïðîñòèòå, íå óãîäíî ëè êóïèòü çàïðåòíóþ?..
     - —òî èìåííî?
     - "àáî÷óþ  ãàçåòó"...  –åíà äåñßòü êîïååê:  ïßòü êîïååê çà íîìåð
ïëþñ ïßòàê çà ðèñê...  -  ‘âåðíóòóþ,  îòïå÷àòàííóþ  íà  òîíêîé  áóìàãå
ãàçåòó ïàðåíü, íå äîæèäàßñü îòâåòà, ñóíóë ‘ûòèíó â êàðìàí ïèäæàêà.
     - “õ òû êàêîé!  ‹àäíî óæ,  íà âîò òåáå äâóãðèâåííûé áåç ñäà÷è, äà
íå ðèñêóé òàê äåøåâî. Žõ, ïàðåíü, ïàðåíü! Šàê çâàòü-òî òåáß?..
     - 3îâóò çîâóòêîé, âåëè÷àþò óòêîé!..
     - ’î-òî, - çàñìåßëñß ‘ûòèí. - îáåðåãàéñß...
     ‚ òîò  ðàç,  áóäó÷è  â  åòåðáóðãå,  ˆâàí   „ìèòðèåâè÷   íå   ìîã
âñòðåòèòüñß ñ ‘óâîðèíûì.  ðàâäà,  â ýòîì îñîáîé äåëîâîé íàäîáíîñòè íå
áûëî - äâà êðóïíûõ èçäàòåëß â ñâîèõ äåëàõ ðåäêî  ñîïðèêàñàëèñü.  àçâå
òîëüêî âçàèìíî,  íå â óùåðá îäèí äðóãîìó, îáìåíèâàëèñü ðåêëàìîé. ‘ûòèí
õîòåë íàâåñòèòü ‘óâîðèíà áåç âñßêîãî ïðåäóïðåæäåíèß.  Ží óæå  ïîäíßëñß
ïî  øèðîêîé  æåëåçíîé  ëåñòíèöå  íà  âòîðîé  ýòàæ  è ñïðîñèë øâåéöàðà,
ïðèíèìàåò ëè €ëåêñåé ‘åðãååâè÷ ñåãîäíß ïîñåòèòåëåé.
     - è  áîæå ìîé!  - ïî÷òè øåïîòîì îòâåòèë çà øâåéöàðà ñòîßâøèé òóò
îäèí èç êîíòîðùèêîâ.  - ‘åãîäíß íàø õîçßèí î÷åíü íå â äóõå,  ñèäèò ïîä
çàìêîì,  ñàì  íå  ïîêàçûâàåòñß è íèêîãî,  õîòü ñàìîãî óðèøêåâè÷à,  íå
âåëåë ïóñêàòü íà ïîðîã...
     - å  ñìåþ  íàðóøàòü  åãî  áåñïîêîéñòâèå.  óñòü  ïðîâîëíóåòñß...
‘êàæèòå, ÷òî ‘ûòèí çàõîäèë...
     - îäîæäèòå,  àõ,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ìèíóòî÷êó,  ìîæåò áûòü,  îí
âàñ...
     - è  â êîåì ñëó÷àå!  „î ñâèäàíèß.  Ÿ áåç îñîáîé íàäîáíîñòè.  Ÿ â
èòåðå áûâàþ ÷àùå, íåæåëè îí â Œîñêâå. åðåäàéòå åìó ïîêëîí îò ìåíß...
     - óäåò èñïîëíåíî!..
     ‘óâîðèí ïîòîì ðàçâîëíîâàëñß:
     - Šàê íåóäîáíî,  êàê íåêðàñèâî ïîëó÷èëîñü!  ‘ûòèí, ìîæíî ñêàçàòü,
áûë ó ñàìûõ ìîèõ äâåðåé,  è îò âîðîò ïîâîðîò.  åõîðîøî,  íåõîðîøî. î
èñïðàâèìî. ‘òàðèê íå èç îáèä÷èâûõ; ñ íèì ìîæíî ëàäèòü. Ží óìååò â ìèðå
æèòü ñî âñåìè: âûñîêèõ íå áîèòñß è ìåëêîòîé íå ïðåíåáðåãàåò...
     ‚ ñêîðîì  âðåìåíè  ïîñëå  ýòîãî  ñëó÷àß ïðèåõàë ‘óâîðèí â Œîñêâó.
Žñòàíîâèëñß â ëþáèìîé ãîñòèíèöå "‘ëàâßíñêèé áàçàð" â ðîñêîøíîì íîìåðå,
â òîì ñàìîì,  â êîòîðîì,  áûâàëî,  âñåãäà, ïðèåçæàß â Œîñêâó, ïðîæèâàë
îáåäîíîñöåâ - ñòîëï ìîíàðõèè,  î êîòîðîì õîäèëà  â  íàðîäå  ìåòêàß  è
ßçâèòåëüíàß ýïèãðàììà:
                    îáåäîíîñöåâ îí â ñèíîäå,
                    Žáåäîíîñöåâ ïðè äâîðå,
                    åäîíîñöåâ îí â íàðîäå,
                    ˆ „îíîñöåâ îí âåçäå.
     î ïðèãëàøåíèþ  ‘óâîðèíà  ‘ûòèí  ïðèåõàë  ê  íåìó  â  "‘ëàâßíñêèé
áàçàð".
     îñëå äðóæåñêèõ ïðèâåòñòâåííûõ ñëîâ ‘óâîðèí ñïðîñèë:
     - ‡äåñü, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ïîîáåäàåì, èëè â "ƒðàíä îòåëü" ïîåäåì?
     - Ÿ äóìàþ, è íè òóäà è íè ñþäà.
     - € ÷òî òàêîå? î÷åìó?
     - îåäåì-êà,  €ëåêñåé  ‘åðãååâè÷,  ñíà÷àëà   íà   ìîãèëó   €íòîíà
àâëîâè÷à. Œû âîò ñ âàìè ñîøëèñü, à åãî-òî íåò. Ÿ âûçîâó àâòîìîáèëü, è
ìû ñúåçäèì,  à ìåñòî,  ãäå âûïèòü  äà  çàêóñèòü,  íàéäåì.  ‘êàæåì,  ïî
Šðûìñêîìó ìîñòó äà íà ‚îðîáüåâû ãîðû. ’àì åñòü ðåñòîðàøêà.
     - —òî æ, ß ñîãëàñåí, âûçûâàé àâòîìîáèëü!
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  ïîçâîíèë â ãàðàæ "óññêîãî ñëîâà