   - îëòèííèê.
     - à  âîò  òåáå ïîëòèííèê,  óáèðàéñß âìåñòå ñ ïåòóõîì è íå ìåøàé.
€ëåêñåé Œàêñèìîâè÷ õîäèò è äóìàåò, à òû åìó ñóåøü ïåòóõà! îíßòèå íàäî
èìåòü.
     ’èìîõà âçßë ïîëòèííèê è âäðóã íè ñ  òîãî  íè  ñ  ñåãî  ñòàë  áèòü
ïåòóõà ïàëêîé.  ‚çìàõèâàß êðûëüßìè,  ïåòóõ âçëåòàë,  ïàäàë è ñíîâà,  ñ
êðèêîì ïîñëå êàæäîãî óäàðà, âçëåòàë.
     - ‡à÷åì òû ýòî äåëàåøü? - ñóðîâî ñïðîñèë ‚àñèëüè÷.
     - € ÷òîáû ïèñàòåëü ïîæàëåë ïåòóõà è êóïèë.
     - ’åáå æå äàí ïîëòèííèê.
     - ’àê ýòî çà òî,  ÷òîáû ß îò âàñ îòâßçàëñß,  à  çà  ïåòóõà  øåñòü
ãðèâåí! Ží áèòûé âêóñíåå áóäåò.
     ƒîðüêèé íàõìóðèëñß è ñêàçàë:
     - —óäîâèùíûé âû ÷åëîâåê... - è ñâåðíóë â ñòîðîíó.
     ‚àñèëüè÷ ïîëóøåïîòîì ïðèãðîçèë ’èìîõå:
     - å ëåçü,  êóäà íå ïðîñßò... ó ìåíß ðóêà òßæåëàß. òî æå òåáå íå
êòî-íèáóäü...
     ’èìîõà çàñóíóë  ïåòóõà  â  ìåøîê  è  ïîøàãàë  ñòîðîíêîé âáëèçè îò
ƒîðüêîãî ñ ßâíûì æåëàíèåì çàâåñòè ñ íèì áåñåäó.
     - €  ìû  òîæå  ãðàìîòíûå,  êíèæå÷êè  âàøè  ÷èòàåì,  -  è  âåñåëî,
ðàñïëûâàßñü â óëûáêå,  ïðîäîëæàë: - ðî —åëêàøà ÷èòàë, ïðî ëßøè-íîãó,
ïðî óïîâàþùåãî...  ‚ñåõ âàøèõ âîðîâ èçó÷èë!.. € ìåíß êëè÷óò "ïîï-âîð",
äà âðóò äüßâîëû:  êàêîé ß ïîï?  „à è âîð èç ìåíß õðåíîâûé. Œîæåò, è âû
íàñ÷åò —åëêàøà ïîäâèðàåòå?.. •à-õà...
     ƒîðüêèé è ‚àñèëüè÷ ñâåðíóëè îáðàòíî ê óñàäüáå.  ’èìîõà îòñòàë  îò
íèõ è èñ÷åç.
     - Œû äóìàåì è ïèøåì,  ïèøåì è äóìàåì, à æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì,
è  âñþ åå íèêàê íå îõâàòèøü...  - ñêàçàë ƒîðüêèé è çàäóìàëñß,  à ïîòîì
äîáàâèë: - ‚ñå ëþäè, äà íå âñå ÷åëîâåêè...
     ‚ ÷åòûðíàäöàòîì,  íåçàäîëãî äî îáúßâëåíèß âîéíû, ƒîðüêèé óåõàë èç
åðñåíåâêè â åòåðáóðã çàòåâàòü òàì, ñ ïîìîùüþ ‘ûòèíà, èçäàíèå æóðíàëà
"‹åòîïèñü".

        ‚Ž ‚…ŒŸ ‚Ž‰›

     Œåæäó ‘ûòèíûì è àâòîðàìè îòíîøåíèß ïîðòèëèñü íå ÷àñòî.  ‘ûòèí ìîã
íå ïîëàäèòü  è  òàê  æå  áûñòðî  ìîã  íàéòè  òî÷êè  ñîïðèêîñíîâåíèß  è
ïîìèðèòüñß. ’àê, áûâàëî, ó íåãî íå ëàäèëîñü äåëî ñ ƒðèãîðèåì åòðîâûì,
ñ åìèðîâè÷åì-„àí÷åíêî; íî íèêîãäà îí íå ìîã áû ïîññîðèòüñß ñ ’îëñòûì,
—åõîâûì  è ƒîðüêèì.  ˆ åùå îí âñåãäà ñòàðàëñß æèòü â ìèðå è ñîãëàñèè ñ
‚ëàñîì „îðîøåâè÷åì, íà êîòîðîì äåðæàëîñü "óññêîå ñëîâî".
     ‘ðàçó, êàê  òîëüêî  „îðîøåâè÷  ñòàë ôàêòè÷åñêèì ðåäàêòîðîì ãàçåòû
ïðè  îôèöèàëüíîì  ðåäàêòîðå  ëàãîâà,  îí  ïîñòàâèë  ïåðåä   èçäàòåëåì
óñëîâèß, î êîòîðûõ âïîñëåäñòâèè ïèñàë â îäíîé èç ñòàòåé:
     ""óññêîå ñëîâî" íå çíàåò íè "ôèëüñòâ" íè "ôîáñòâ"".  Žíî  õîòåëî
áû ñïðàâåäëèâîñòè äëß âñåõ íàðîäîâ,  íàñåëßþùèõ ðóññêóþ çåìëþ,  õîòåëî
áû âèäåòü âñå ýòè íàðîäû  ëþáßùèìè  è  ëþáèìûìè  äåòüìè  îäíîé  ñåìüè,
êîòîðîé âåëèêîå èìß îññèß.
     î îíî æåëàåò äîáèâàòüñß ýòîãî ðóññêèìè óñòàìè.
     Œû, ðóññêèå,   äîëæíû  òðåáîâàòü  ñïðàâåäëèâîãî  ðàçðåøåíèß  ýòèõ
âîïðîñîâ.
     ‚åäü èçäàþòñß æå ãàçåòû ôèíñêèå, òàòàðñêèå, ïîëüñêèå, ãðóçèíñêèå,
àðìßíñêèå.  î÷åìó íå  èçäàâàòüñß  ðóññêîé  ãàçåòå?  å  áûòü  ðóññêîé
ðåäàêöèè?
     Ÿâëßåòñß âîïðîñ.
     åøèâ, ÷òî  ‘ûòèí  äîëæåí èçäàâàòü ãàçåòó,  êàêîé çàâåò äàë —åõîâ
ýòîé ãàçåòå?
     „àë æå îí êàêîé-íèáóäü çàâåò?
     Žäèí.
     Ží ãîâîðèë:
     - ƒëàâíîå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ÷òîá ó âàñ ðåäàêöèß áûëà ðóññêàß...
     ...ˆ âñå,  ÷òî  ïèøåòñß  ñîòíßìè  ñîòðóäíèêîâ  ãàçåòû  â "óññêîì
ñëîâå", ïðîõîäèò ÷åðåç ôèëüòð ðóññêîé ðåäàêöèè.
     —åõîâñêèé çàâåò èñïîëíßåòñß íåíàðóøèìî".
     ‚îéíà, ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñß,  çàñòàâèëà   â   èçâåñòíîé   ìåðå
ïåðåñòðîèòü ðàáîòó òîâàðèùåñòâà ˆ. „. ‘ûòèíà.
     ‘ðàçó æå,  ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû,  ñ ïå÷àòíûõ  ìàøèí  íà  ßòíèöêîé
ïîëåòåëè   â   íàðîä   ìèëëèîíû   áðîøþð  ïàòðèîòè÷åñêîãî  ñîäåðæàíèß:
"”åëüäìàðøàë ‘óâîðîâ è åãî íàóêà ïîáåæäàòü", "àøè ãåðîè â ñîâðåìåííîé
âîéíå",  "àøè áðàòüß ñëàâßíå",  "•ðàáðàß åëüãèß", "îññèß áîðåòñß çà
ïðàâäó".
     ‡à ïåðâûé  ãîä  âîéíû  áûëî  âûïóùåíî  áîëåå  ïßòèäåñßòè íàçâàíèé
ïîäîáíûõ êíèã è êíèæåê î âîéíå...  € âîîáùå â  ñûòèíñêîì  êàòàëîãå  ïî
âñåì ðàçäåëàì ëèòåðàòóðû çíà÷èëîñü â òîò ãîä ñâûøå äâóõ òûñß÷ íàçâàíèé
êíèã. „åëî íå ñòîßëî íà ìåñòå.
     ‘ûòèí íå ïðî÷ü áû,  ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, çàíßòüñß èçäàíèåì äåøåâûõ
ëóáî÷íûõ êàðòèí, ðèñóþùèõ ñðàæåíèß, ãäå íàøè áðàâûå ãåíåðàëû âåðõîì íà
áîåâûõ  êîíßõ  âåäóò çà ñîáîé â øòûêîâóþ àòàêó ñîëäàò.  î âîéíà ñðàçó
ïîêàçàëà,  ÷òî â òàêîé ëóáîê  íèêòî  íå  ïîâåðèò.  ðèøëîñü  èçäàòåëßì
íàðîäíûõ   êàðòèíîê   â   ñîîòâåòñòâèè   ñ   ýòèì   ïåðåñòðàèâàòüñß  è
ïðèñòðàèâàòüñß  êî   âêóñàì   ïîòðåáèòåëß.   ’àê   âîçíèêëà   ëóáî÷íàß
êàðèêàòóðà.  „åëî ýòî áûëî íå âíîâå:  ñòî ëåò íàçàä êàðèêàòóðû ðóññêèõ
õóäîæíèêîâ,  íàïðàâëåííûå ïðîòèâ àïîëåîíà  è  åãî  âîéñêà,  âûïîëíèëè
îïðåäåëåííóþ  ðîëü.  Š  ýòîìó  æå  ñïîñîáó  ïðîïàãàíäû  èçäàòåëè ñòàëè
ïðèáåãàòü è â âîéíó 1914 ãîäà.  ’àê ïîßâèëèñü ñîòíè ðàçíûõ  êàðèêàòóð,
âûñìåèâàþùèõ "íåìöà-ïåðöà-êîëáàñó".
     î ñìåõ ýòîò áûë íåâåñåëûé.
     åìåö íàñòóïàë.
     Œíîãî âíèìàíèß áûëî óäåëåíî ðàçäóòîìó ïîäâèãó Šîçüìû Šðþ÷êîâà. î
‘ûòèí  çíàë ìåõàíèêó ïðîèçâîäñòâà "ïîäâèãîâ",  è íà ñþæåòå Šðþ÷êîâà íå
îòûãðûâàëñß, íå èñêàë âûãîä. ‚åäü è ƒîðüêèé êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ïîäâèãè
êóïöà  ˆãîëêèíà  è  Šîçüìû Šðþ÷êîâà áîëüøå îò íàäóìàííîñòè,  íåæåëè îò
äåéñòâèòåëüíîñòè...
     î ÷òîáû  íå  îñòàòüñß  â äîëãó ïåðåä ñîáûòèßìè,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷
âûïóñòèë äîâîëüíî çàìåòíûé ïëàêàò - êàðèêàòóðó íà ‚èëüãåëüìà  -  "‚ðàã
ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî".  •óäîæíèê,  ñêðûâøèé ñâîå èìß,  âèäèìî è áåç òîãî
èçâåñòíûé,  ßðêî  èçîáðàçèë  ‚èëüãåëüìà  â  âèäå  ÷åðòà  ñ  õâîñòîì  è
êîïûòàìè,  à â ðóêàõ - äâà ÷åðåïà. ëàêàò îêàçàëñß "óñòðàøàþùèì" ðàçâå
òîëüêî äëß äåòåé-ìàëîëåòîê...
     Žäíàêî íå  îá  ýòèõ  ìàëûõ  äåëàõ  ïðèõîäèëîñü äóìàòü â òðåâîæíîå
âîåííîå âðåìß.
     ‚ 1914  ãîäó,  ê  ìîìåíòó  îáúßâëåíèß  ƒåðìàíèåé  âîéíû  îññèè â
åðëèíå íàõîäèëèñü äâà ñûíà è òðè äî÷åðè ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à.  Žäèí  èç
ñûíîâåé  ñóìåë âûåõàòü èç ƒåðìàíèè â ˜âåöèþ,  ÷åðåç ”èíëßíäèþ âåðíóëñß
íà ðîäèíó è  áûë  âçßò  íà  ñëóæáó  â  àðìèþ.  ‚ñå  òðè  äî÷åðè  ˆâàíà
„ìèòðèåâè÷à  -  …âäîêèß,  Žëüãà  è  €ííà  - ïåðåêî÷åâàëè èç ƒåðìàíèè â
˜âåéöàðèþ  è  íàøëè  ïðèþò  â   ñåìüå   ïèñàòåëß-áèáëèîãðàôà   èêîëàß
€ëåêñàíäðîâè÷à  óáàêèíà.  åòð ˆâàíîâè÷ ‘ûòèí áûë çàäåðæàí â ƒåðìàíèè
êàê ïëåííèê è òàì ïðîæèâàë ïîä íàáëþäåíèåì ïîëèöèè...
     ‘ áîëüøèì  òðóäîì  è êàíèòåëüþ óäàëîñü ‘ûòèíó óñòðîèòü âûåçä òðåõ
ñâîèõ äî÷åðåé èç ˜âåéöàðèè ÷åðåç ˆòàëèþ,  ƒðåöèþ è,  òîãäà åùå ïîêà íå
âñòóïèâøóþ â âîéíó, ’óðöèþ.
     òî áûëî áîëüøîé ðàäîñòüþ â ñåìüå ‘ûòèíûõ,  íî ðàäîñòü áûëà ñêîðî
îìðà÷åíà ãîðåì,  èõ ïîñòèãøèì. “ìåð â åòðîãðàäå îäèí èç ñûíîâåé ˆâàíà
„ìèòðèåâè÷à  -  ‚ëàäèìèð.  ‚   ìîëîäîñòè   îí   ïîëó÷èë   êîììåð÷åñêîå
îáðàçîâàíèå.  ‚  äåâßòüñîò  ïßòîì  ñëóæèë  íà ðóññêî-òóðåöêîé ãðàíèöå.
‚åðíóëñß   -   ñòàë   ðóêîâîäèòü   îïòîâûìè   îïåðàöèßìè    ñûòèíñêîãî
òîâàðèùåñòâà.  àñòàëà âîéíà - îí îôèöåð.  Žáó÷àë ñîëäàò, ïðîñòóäèëñß.
‡àáîëåë âîñïàëåíèåì  ëåãêèõ  â  òßæåëîé  ôîðìå.  ‘ûòèí  ÷àñòî  íàâåùàë
áîëüíîãî ñûíà. àñòåðßííî ðàçâîäèëè ðóêàìè âðà÷è.
     - ‚îëîäß,  ãîâîðè,  ÷òî íàäî,  âñå ñäåëàþ,  - ãîâîðèë îïå÷àëåííûé
îòåö. - è÷åãî íå ïîæàëåþ...
     - —óâñòâóþ,  ïàïà,  ìíå íè÷åãî íå  íàäî,  -  îòâå÷àë  áîëüíîé.  -
îâåñüòå  íàä  ìîåé êîéêîé ÷àñû ñ êóêóøêîé.  óñòü êóêóøêà îòñ÷èòûâàåò
ìîè ïîñëåäíèå ÷àñû...
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  ïðèíåñ  åìó ÷àñû ñ êóêóøêîé,  âûïîëíèâ ïîñëåäíþþ
ïðîñüáó ëþáèìöà-ñûíà.
     „îëãî íå ïðîõîäèëà ãîðå÷ü è òîñêà ïî óìåðøåìó ñûíó, è ìíîãî ñåäûõ
âîëîñ ïðèáàâèëîñü íà ãîëîâå ‘ûòèíà.
     ‚ ïåðâûé   ãîä   âîéíû   âîçíèê   "îññèéñêèé   ñîþç  òîðãîâëè  è
ïðîìûøëåííîñòè  äëß   âíåøíåãî   è   âíóòðåííåãî   òîâàðîîáìåíà"   ïîä
ïðåäñåäàòåëüñòâîì êíßçß ™åðáàòîâà. ‘ûòèí âñòóïèë â ýòîò ñîþç, íî ñêîðî
óâèäåë, ÷òî ñîáîþ ïðåäñòàâëßåò êëèêà õèùíèêîâ, êðóïíåéøèõ ñïåêóëßíòîâ,
ãðàáèâøèõ  îññèþ,  è,  ôîðìàëüíî  îñòàâàßñü  ÷ëåíîì  ýòîãî ñîþçà,  îí
ðåøèòåëüíî  óêëîíèëñß  îò  åãî  äåßòåëüíîñòè,  íå  ïðèíßë  ó÷àñòèß   â
ìàõèíàöèßõ  áàðûøíèêîâ  øèðîêîãî  ìàñøòàáà.  ˆ  êîãäà  åãî ñïðàøèâàëè,
ïî÷åìó  îí  ïåðåñòàë  õîäèòü   íà   çàñåäàíèß,   óñòðàèâàåìûå   êíßçåì
™åðáàòîâûì, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íå êðèâß äóøîé îáúßñíßë:
     - å çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò. å òå ëþäè òàì ñîáðàëèñü: øàðëàòàíû äà
ïîäëåöû,  ïðîõîäèìöû  è  ïðîäàæíûå  øêóðû  ñòîßò  âî ãëàâå èñòåðçàííîé
îññèè. àíî ëè, ïîçäíî ëè, à ÷òî-òî ïðîèçîéäåò, è ÷åìó áûòü - òîãî íå
ìèíîâàòü...
     Žäíàæäû â åòðîãðàäå ‘ûòèí ïðèøåë â îòäåëåíèå "óññêîãî ñëîâà"  â
êàáèíåò ê óìàíîâó.  àçãîâàðèâàëè î òîì, êîãî áû èç ñàìûõ äåëîâèòûõ è
â âîåííîì îòíîøåíèè îáðàçîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ  ïîñëàòü  êîððåñïîíäåíòîì
îò "óññêîãî ñëîâà" â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.
     - Žäíîãî îáîçðåâàòåëß,  êîòîðûé ïèøåò  "â  îáùåì  è  öåëîì",  íàì
íåäîñòàòî÷íî.  óæíî,  ÷òîáû  æèâîé ñâèäåòåëü âîåííûõ äåéñòâèé ñîîáùàë
íàì ñâîè èíòåðåñíûå è èíòåðåñóþùèå íàñ íàáëþäåíèß...  - ãîâîðèë  ‘ûòèí
óìàíîâó.
     ‚ ýòó ìèíóòó ðàçäàëñß òåëåôîííûé  çâîíîê.  óìàíîâ  ñíßë  òðóáêó,
ïîñëóøàë è ïåðåäàë ‘ûòèíó:
     - ‚àñ ïðîñèò ê òåëåôîíó áàíêèð €ëåêñåé ˆâàíîâè÷ óòèëîâ.
     - €ëëî...   ‡äðàâñòâóéòå,   €ëåêñåé  ˆâàíîâè÷,  çà÷åì  âàì  ‘ûòèí
ïîíàäîáèëñß? Ÿ âàñ ñëóøàþ...
     ‘ äðóãîãî êîíöà ïðîâîäà äîíîñèëîñü:
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  åñòü âåñüìà âûãîäíîå äåëüöå:  ß  âàì  ñîâåòóþ
âñòóïèòü  â àêöèîíåðíîå îáùåñòâî áàíêîâîãî êàïèòàëà.  ‚ûãîäíàß èãðà íà
ïàäåíèè äåíåæíîãî êóðñà.  „îõîä ñ  "âîçäóõà".  ‚û  äëß  íà÷àëà  ìîæåòå
âëîæèòü  ïàé äâåñòè òûñß÷ ðóáëåé.  ‡àâòðà æå ó âàñ ïðèáàâèòñß íà ñ÷åòó
òûñß÷ ïîëñîòíè!..
     ‚ûñëóøàâ óòèëîâà,   ˆâàí   „ìèòðèåâè÷,   óïîòðåáèâ   âåñü   ñâîé
ðóãàòåëüñêèé ëåêñèêîí, ïîñëàë óòèëîâà äàëüøå ÷åì êî âñåì ÷åðòßì:
     - ‘âîëî÷è âû,  ïîäîíêè, íå äóìàåòå î îññèè, à òîëüêî î íàæèâå, î
ãðàáåæå.  ˆùåòå äîõîäîâ ñ "âîçäóõà",  à äîæäåòåñü,  ìåðçàâöû,  ðàñ÷åòà
ïîëíîé  öåíîé  íàðîäíîãî ãíåâà...  - ˆ òàê óäàðèë òðóáêîé ïî àïïàðàòó,
÷òî òðóáêà ðàçëåòåëàñü íà ìåëêèå ÷àñòè.
     - Ž ÷åì ìû ãîâîðèëè?  - ðåçêî ñïðîñèë ‘ûòèí óìàíîâà.  - „à, êîãî
ïîñëàòü â àðìèþ.
     - Ÿ  äóìàþ,  èëè Šîñòþ Žðëîâà èëè Œå÷èñëàâà ‹åìáè÷à,  - ïðåäëîæèë
óìàíîâ.
     - ‚åðíî,  îáà ïðîéäîõè! - ñãîðß÷à îòîçâàëñß ‘ûòèí. - Žáà ãîäßòñß,
íî äàâàéòå ïîêà ïîøëåì  Žðëîâà;  íàäî  ýòî  êàê-òî  ïî  âñåì  ïðàâèëàì
îôîðìèòü.  ëàãîâó  ñåé÷àñ  íåêîãäà ýòèì äåëîì çàíßòüñß,  îí ñàì íîñèò
ïîãîíû ñàíèòàðíîãî âðà÷à. ‹àäíî, âîò íà äíßõ ïðèåäåò èç ãëàâíîãî øòàáà
âîåííûé  öåíçîð,  øòàáñ-êàïèòàí  Œèõàèë  ‹åìêå,  ß ñ òåì è óòðßñó ýòîò
âîïðîñ.
     ‹åìêå - ñòàðûé, áëèçêèé çíàêîìûé ‘ûòèíà. å çðß åãî êîãäà-òî ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ ïðèãëàøàë ñòàòü ðåäàêòîðîì "óññêîãî ñëîâà".  ‹åìêå  óäà÷íî
ïðèñòðîèëñß â êà÷åñòâå öåíçîðà â öàðñêîé ñòàâêå, áûâàëî, äàæå îáåäàë ñ
öàðåì çà îäíèì ñòîëîì.  —åëîâåê îí ñ ïîëîæåíèåì,  - ÷åðåç  íåãî  ïðîùå
âñåãî  íàéòè  ñïîñîá,  êàê  íàëàäèòü êîððåñïîíäåíòñêóþ ñâßçü "óññêîãî
ñëîâà" íåïîñðåäñòâåííî ñî ñòàâêîé.
     ‘ûòèí âûåõàë   â  Œîñêâó,  à  ñ  ïðèåõàâøèì  ‹åìêå  â  åòåðáóðãå
âñòðåòèëñß óìàíîâ è âåë ïðåäâàðèòåëüíûé ðàçãîâîð î ïîñûëêå  â  ñòàâêó
ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà.
     à äðóãîé äåíü ‹åìêå óæå áûë â Œîñêâå,  ïîçâîíèë  ‘ûòèíó,  è  òîò
íåìåäëåííî ïðèåõàë ê íåìó â "ƒðàíä-îòåëü", ãäå ðàçãîâîð áûë ïðîäîëæåí.
‹åìêå   äåëèêàòíî   âûñìåèâàë   ñûòèíñêîãî   "ñòðàòåãà"   -   âîåííîãî
îáîçðåâàòåëß  "óññêîãî  ñëîâà" Œèõàéëîâñêîãî,  êîòîðûé â âîåííîì äåëå
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñìûñëèò è äî ñìåøíîãî ãëóï â  ñâîèõ  ñóæäåíèßõ
ïî âîåííûì âîïðîñàì.
     ‘ûòèí íà ýòî íå îáèäåëñß.  Ží âîçëàãàë íàäåæäû íà  Žðëîâà,  àâîñü
ýòîò íå íàãëóïèò.
     ‚ "ƒðàíä-îòåëå" âñå íîìåðà áûëè  ïåðåïîëíåíû  áåæåíöàìè-ïîëßêàìè.
Šîðèäîðû   çàáèòû   ÷åìîäàíàìè  è  ñóíäóêàìè.  ’ßæåëîå  äûõàíèå  âîéíû
÷óâñòâîâàëîñü â Œîñêâå.  ‘ûòèí  ðàññïðàøèâàë  ‹åìêå  î  òîì,  ÷òî  åìó
èçâåñòíî  î âîéíå íîâîãî,  âûõîäßùåãî çà ðàìêè ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé.  ˆç
âñåãî ãåíåðàëèòåòà  ‹åìêå  õâàëèë  îäíîãî  ðóñèëîâà.  àññêàçàë,  ÷òî
íåìöû,  çàíßâ  ‚àðøàâó,  äåðæàò  ïðîòèâ  ðóññêèõ  ñåìüäåñßò  äèâèçèé ñ
íåèñ÷åðïàåìûì êîëè÷åñòâîì ñíàðßäîâ. ƒîðßò äåðåâíè, ôàáðèêè, âçðûâàþòñß
ìîñòû, à íà âñåì ýòîì ôîíå - ó íàñ êàçíîêðàäñòâî, ïüßíñòâî, âîðîâñòâî,
îôèöåðñêèé ðàçãóë,  è ïîãàíîå èìß ƒðèøêè àñïóòèíà  è  åãî  ïîõîæäåíèß
èçâåñòíû äàæå íà ôðîíòå â ñîëäàòñêîé ñðåäå.
     - ƒîñïîäè,  êóäà èäåì,  êóäà êàòèìñß?!  - âîçìóùàëñß ‘ûòèí.  - à
ôðîíòå òàê,  à â òûëó íå ëó÷øå.  Šóïå÷åñòâî îøàëåëî.  Ž áëàãîðîäñòâå è
ïàòðèîòèçìå   ìàëî   êòî   ïîìûøëßåò.   ‘òåðâåö   ðîõîðîâ,   âëàäåëåö
êðàñíîïðåñíåíñêîé ìàíóôàêòóðû,  õâàëèòñß,  ÷òî çà ãîä âîéíû òðèíàäöàòü
ìèëëèîíîâ íàæèë.  € òîãî íå äóìàåò,  âåäü ïðàõîì ïîéäóò âñå  ìèëëèîíû.
—óåò ìîå ñåðäöå: ïîíàäîáßòñß îññèè Œèíèíû è îæàðñêèå...
     îñëàííûé â ñòàâêó ñûòèíñêèé êîððåñïîíäåíò "óññêîãî ñëîâà" Žðëîâ
íå  ïðîáûë  òàì  è  îäíîãî  ìåñßöà,  áûë  âûíóæäåí âåðíóòüñß â Œîñêâó,
îáúßñíèâ  ñâîé  îòúåçä  âîåííîìó  öåíçîðó  ‹åìêå  òåì,  ÷òî  åìó,  êàê
ðåïîðòåðó,  äåëàòü  íà ôðîíòå íå÷åãî,  èáî "îáîçðåâàòåëü" Œèõàéëîâñêèé
îòáèâàåò ó íåãî çàðàáîòîê, ïðåäïî÷èòàß ïå÷àòàòü ñâîè ñòàòüè.
     - € âû áû ïîæàëîâàëèñü „îðîøåâè÷ó, - ïðåäëîæèë åìó ‹åìêå, - ‘ûòèí
â ýòè äåëà ðåäàêöèîííîé êóõíè åäâà ëè ñòàíåò âíèêàòü.  …ìó íå äî òîãî:
ó  áîëüøîãî  êîðàáëß - áîëüøîå ïëàâàíèå.  € „îðîøåâè÷ òàì ó âàñ öàðü è
áîã!
     - ˆ  âîëøåáíèê!  -  äîáàâèë Žðëîâ.  - ðàâäà,  ýòîò âîëøåáíèê âñå
ðåøàåò ñàì è ñ÷èòàåòñß òîëüêî ñî  ñâîèì  ìíåíèåì.  „åíåã  îí  ïîëó÷àåò
òüìó-òüìóùóþ  è  âñþ "ïîëèòèêó" ãàçåòû äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ.  ‘ûòèí æå
îäíî çíàåò - áåç „îðîøåâè÷à "óññêîå ñëîâî" áóäåò êðóãëûì ñèðîòîé...
     Žðëîâ âîçâðàòèëñß,  à  íà  ñìåíó  åìó  ‘ûòèí  íàïðàâèë  â  ñòàâêó
êîððåñïîíäåíòà Œå÷èñëàâà ‹åìáè÷à (ïñåâäîíèì  -  –âßòêîâñêèé).  ‹åìáè÷,
âëàäåâøèé  ïîëüñêèì  ßçûêîì,  íå÷àßííî  îêàçàëñß  ó  íåìöåâ.  Šàêèì-òî
îáðàçîì áåæàë îò íåïðèßòåëß èç-ïîä ‚àðøàâû,  îïèñàë ñâîè ïðèêëþ÷åíèß è
äàæå   íàïèñàë   ñòàòüþ  "Ž  íàìåðåíèßõ  íåìöåâ  ïîäíßòü  ðåâîëþöèþ  â
Œàëîðîññèè".  ˆ õîòß ‹åìáè÷ ïîëó÷èë ãåîðãèåâñêóþ ìåäàëü,  òåì íå ìåíåå
ñî ñâîèìè ïðèêëþ÷åíèßìè èç äîâåðèß êîìàíäîâàíèß âûøåë, òàê ÷òî Œèõàèëó
‹åìêå ïðèøëîñü ïîó÷àòü íåçàäà÷ëèâîãî êîððåñïîíäåíòà,  êàêèì ïóòåì íàäî
âîññòàíàâëèâàòü ñâîé ïðåñòèæ, ÷òîáû îñòàòüñß ïðè øòàáå îäíîé èç àðìèé.
ˆ ‹åìáè÷ ñóìåë ýòî ñäåëàòü.
     ‚îéíà ïðîäîëæàëàñü.   “áèòûå,   ðàíåíûå   è  ïëåííûå  èñ÷èñëßëèñü
ìèëëèîíàìè.
     àðóøàëàñü äåíåæíàß  ñèñòåìà:  äåíüãè ñòàëè òåðßòü ñâîþ öåííîñòü.
óðæóàçèß  ïîíèìàëà,  ÷òî  îò  ïàäàþùåãî  ðóáëß  ïîæèâà   íå   âåëèêà.
ƒîñóäàðñòâåííûé  áàíê  ìîæåò  âûïóñòèòü "áóìàæåê" ñêîëüêî óãîäíî.  ðè
òàêèõ óñëîâèßõ íèêàêàß áîðüáà  ñ  äîðîãîâèçíîé  áûëà  óæå  íåâîçìîæíà.
“ñèëèëàñü   ñïåêóëßöèß,  íî  âìåñòå  ñ  òåì  äîãàäëèâûå  êóïöû  íà÷àëè
ïðèïðßòûâàòü îãðîìíûå çàïàñû ïðîäîâîëüñòâåííûõ  è  äðóãèõ  òîâàðîâ  äî
ëó÷øèõ âðåìåí.
     „îðîæàëà è  êíèãà.  ðèõîäèëîñü  èçäàòåëßì  ïðèáåãàòü  êî  âñßêèì
óõèùðåíèßì,  äåëàòü ïðîöåíòíûå íàäáàâêè íà êíèãè,  íî ýòè íàäáàâêè âñå
ðàâíî îòñòàâàëè îò ðàñòóùèõ öåí.
     ‘ûòèí ÷óâñòâîâàë  ñåáß  ðàñòåðßííî.  ˆ íàäóìàë îí â ýòè òðåâîæíûå
äíè ïîâèäàòüñß ñ öàðåì,  ïîãîâîðèòü,  à î ÷åì è çà÷åì - îí  è  ñàì  íå
îòäàâàë  ñåáå  îò÷åòà.  “  ìèíèñòðà  âíóòðåííèõ  äåë  ˜òþðìåðà äîáèëñß
ðàçðåøåíèß è ïîåõàë ê öàðþ â ñòàâêó, íàõîäèâøóþñß â Œèíñêå.
     ‚ ñòàâêå  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  âñòðåòèëñß  ñ öåíçîðîì ‹åìêå,  êàê ñî
ñòàðûì ïðèßòåëåì. î è îí íå ìîã îò ‘ûòèíà óçíàòü, çà÷åì òîò ïðèåõàë ê
öàðþ...  ’ðè  äíß  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  æäàë  ïðèåìà.  “  öàðß  áûëè äåëà
íåîòëîæíûå:  îí  ïðîâîäèë  ñîâåùàíèå  ãëàâíîêîìàíäóþùèõ   ôðîíòàìè   â
Œîãèëåâå. ‘àì ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë è, âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ìíîãî
ãîâîðèë, ðàññïðàøèâàë ãåíåðàëîâ î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ...
     ‘âèäàíèå ‘ûòèíó  ñ  öàðåì  áûëî  íàçíà÷åíî  íà  âîñêðåñíûé äåíü â
äåñßòü ÷àñîâ óòðà.
     ‚ ïðèåìíîé öàðñêèé òåëîõðàíèòåëü-ñêîðîõîä ãîâîðèë; ‘ûòèíó:
     "å òóøóéòåñü,  ÷óâñòâóéòå  ñåáß  ïðîùå.  å   ëîìàéòåñü   è   íå
ïðèïëßñûâàéòå,  êàê ýòî äåëàþò äðóãèå.  ƒîâîðèòå öàðþ áîëüøå ïðàâäû, à
òî åìó òîëüêî âñå êðàñèâóþ ëîæü ïðåïîäíîñßò,  äà  óíèæàþòñß".*  (*  ˆç
çàïèñîê Œèõ. ‹åìêå çà 14 ôåâðàëß 1916 ã.
     ‘êîðîõîä öàðß ïîíðàâèëñß ‘ûòèíó,  íî åãî ñëîâà íå  ïîäåéñòâîâàëè,
‘ûòèí   âõîäèë   â  çàë  ñàì  íå  ñâîé...  Žá  ýòîé  âñòðå÷å,  ïåðâîé,
åäèíñòâåííîé è ïîñëåäíåé,  èçäàòåëß  ñ  öàðåì  èìåþòñß  ñæàòûå,  ßðêèå
âîñïîìèíàíèß ñàìîãî ‘ûòèíà.  å ïðåìèíóë îòìåòèòü ôàêò âñòðå÷è â ñâîåì
äíåâíèêå è øòàáñ-êàïèòàí ‹åìêå.
     …ñëè æå  îáúåäèíèòü  ýòè  âîñïîìèíàíèß  â  îäíî  öåëîå,  òî ñöåíà
âñòðå÷è áûëà òàêîâà.
     ‚ îáû÷íîì   ñþðòóêå,   çàñòåãíóòîì  íà  âñå  ïóãîâèöû,  àêêóðàòíî
ïðè÷åñàííûé,  â íà÷èùåííîé îáóâè,  âõîäèò ˆâàí „ìèòðèåâè÷  â  ïðèåìíûé
íåáîëüøîé  çàë.  åëûå îáîè.  à ñòåíàõ ïîðòðåòû €ëåêñàíäðà ’ðåòüåãî è
åãî ñóïðóãè.  ‚îçëå ñòåí ñòóëüß ñ áàðõàòíîé îáèâêîé.  ‘ûòèí âîëíóåòñß.
‘åé÷àñ  äîëæåí  ïîßâèòüñß  ñàìîäåðæåö.  ‚  ìûñëßõ  ïðîíîñèòñß  èñòîðèß
íåçàäà÷ëèâîãî öàðñòâîâàíèß...  •îäûíêà...  –óñèìà... „åâßòîå ßíâàðß...
àçáèòàß âîéñêàìè ðåñíß, ñîææåííàß òèïîãðàôèß.
     "ˆ çà÷åì  ìíå  ïîíàäîáèëîñü  ýòî  ñâèäàíèå?..  àçàä  õîäó   íåò.
ƒîñïîäè, ïîìîãè âçßòü ñåáß â ðóêè... Ž ÷åì æå ß áóäó ñ íèì ãîâîðèòü?..
- äóìàåò ‘ûòèí è ìåäëåííî øàãàåò ïî ìßãêîìó êîâðó íà ñðåäèíó êàáèíåòà.
‚  óãëó  ñòîë,  äâà  êðåñëà.  -  ‡à ñòîëîì îí áóäåò ïðèíèìàòü ìåíß èëè
êàê?.."
     ‚ ýòîò ìîìåíò èç áîêîâîé óçêîé äâåðè âûõîäèò öàðü. ‘ûòèí ïðèìåòèë
- âûñîêèå  îôèöåðñêèå  ñàïîãè,  îôèöåðñêèé  ìóíäèð,  ðåäêàß  ñåäèíà  â
âîëîñàõ è äëèííûå òîíêèå áðîâè. ‚èä ó öàðß óñòàëûé, îçàáî÷åííûé.
     Žáà èäóò äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó.
     - ‡äðàâñòâóéòå, âàøå èìïåðàòîðñêîå âåëè÷åñòâî. Ÿ ê âàøåé ìèëîñòè,
‘ûòèí, èçäàòåëü äëß íàðîäà...
     –àðü ïîäàë  ðóêó.  Žáà  îñòàíîâèëèñü ïîñðåäè çàëà.  ‡íà÷èò,  öàðü
íàìåðåí ïðèíèìàòü ñòîß,  - àóäèåíöèß  íå  çàòßíåòñß.  àóçà.  åëîâêîå
ìîë÷àíèå.  –àðü íå ñïðàøèâàåò,  à ‘ûòèí, âñå ïåðåäóìàâøèé, íå çíàåò, ñ
÷åãî è êàê íà÷àòü.  ˆ õîòß íå áûëî â æèâûõ íè îáåäîíîñöåâà, íè ‚èòòå,
ïî÷åìó-òî ‘ûòèí, îñìåëåâ, íà÷àë ðàçãîâîð î íèõ:
     - Ÿ,  âàøå âåëè÷åñòâî,  ïîçâîëþ îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå  íà  øêîëó
íàðîäíóþ...  Ÿ  êàê-òî  ãîâîðèë  ñ  îáåð-ïðîêóðîðîì  ñâßòåéøåãî ñèíîäà
îáåäîíîñöåâûì è ãðàôîì  ‚èòòå.  àñ÷åò  ïðîåêòà  îáðàçîâàòü  îáùåñòâî
"˜êîëà  è ‡íàíèå".  ˆ òîãäà,  áóäü ýòî îáùåñòâî,  îíî çà ñâîé ñ÷åò âñþ
îññèþ ïîêðûëî áû  ñåòüþ  øêîë...  ‘åðãåé  žëüåâè÷,  ãðàô  ‚èòòå,  ìíå
îòâåòèë:   ïðàâèòåëüñòâî  ìîæåò  âàñ  òåðïåòü,  íî  ñî÷óâñòâîâàòü  âàì
íèêîãäà...  îáåäîíîñöåâ íå ïîæåëàë, ÷òîáû ìû ñâßùåííûå êíèãè ïå÷àòàëè
íà  ðóññêîì  ßçûêå.  Žò  ñëàâßíñêîãî  ßçûêà  áëàãîëåïèå èñõîäèò,  à îò
ðóññêîãî ïîíèìàíèå.  Œû,  ãîâîðèë îí,  íå õîòèì, ÷òîá ìóæèê ïîíèìàë, à
ïóñòü áëàãîëåïñòâóåò... Žïßòü æå èç øêîë èçãîíßþò ñî÷èíåíèß ãðàôà ‹üâà
’îëñòîãî, äàæå îòðûâêè íå ïîçâîëßþò...
     –àðü ìîë÷àë è òßãîñòíî æäàë,  î ÷åì æå èçäàòåëü åãî ïîïðîñèò.  î
‘ûòèí ìßëñß, êðàñíåë è íè î ÷åì íå ïðîñèë.
     ’îãäà öàðü,  äóìàâøèé  î  ÷åì  óãîäíî,  òîëüêî  íå î øêîëå è íå î
ñûòèíñêèõ èçäàíèßõ, ñêàçàë:
     - è ñ îáåäîíîñöåâûì,  íè ñ ‚èòòå ß â ýòîì ñëó÷àå íå ñîãëàñåí. Ÿ
ïðîâåðþ... - è ïîäàë ‘ûòèíó ðóêó.
     ‚ûøåë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ èç öàðñêîé ïðèåìíîé.  ‚ ãëàçàõ ïîìóòíåëî. “
âûõîäà æäàë åãî õèòðîâàòî óëûáàþùèéñß ‹åìêå.
     - ó ÷òî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷?
     - „à íè÷åãî.  ‘êàçàë "ïðîâåðþ".  € ÷òî "ïðîâåðþ" -  ß  è  ñàì  íå
ïîéìó. îìîãèòå, Œèõàèë Šîíñòàíòèíîâè÷, ìíå óåõàòü îòñþäà. ðèåçæàë íè
çà ÷åì è óâåçó íè÷òî.  ‡àõîòåëîñü íà ñòàðîñòè ëåò  ïîâèäàòü  ãîñóäàðß,
íó, ïîâèäàë. ’åïåðü çíàþ, êàêîé îí... áàðàáîøêà...
     ‹åìêå ïðîâîæàë ðàññòðîåííîãî ‘ûòèíà íà âîêçàë ê ïîåçäó,  íè î ÷åì
åãî íå ðàññïðàøèâàë. î ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ñàì ïðèïîìèíàß, ãîâîðèë:
     - ˆ íàñ÷åò ‹üâà ’îëñòîãî ß åìó çàêèíóë ñëîâî, ÷òî íå ïóñêàþò ‹üâà
íà ïîðîã øêîëû,  - íè öåëîãî, íè â îòðûâêàõ... € îí ãîâîðèò "ïðîâåðþ",
è òîëüêî.
     ˆ âäðóã  ‘ûòèí  âñòðåïåíóëñß,  îòáðîñèë âñå ìûñëè îá ýòîé íåëåïîé
âñòðå÷å è çàãîâîðèë ñ ‹åìêå ïî-äåëîâîìó:
     - Œèõàèë Šîíñòàíòèíîâè÷, óâàæàåìûé, òàê ñêàçàòü, âàøå áëàãîðîäèå,
ñêàæèòå ìíå ïî ñîâåñòè. ‘êîðî ëè ïðåäâèäèòñß áóìàæíûé ãîëîä äëß íàøåãî
áðàòà? å çàïðåòßò ëè ìíå èç ”èíëßíäèè âûâîçèòü áóìàãó? ‚û òóò ó ñàìîé
âûñîêîé âîåííîé âëàñòè, â ãîðíèëå ïîëèòèêè. ‚àì âñå èçâåñòíî.
     - € âû êàê äóìàåòå? - âîïðîñîì íà âîïðîñ îòâåòèë ‹åìêå,
     - Ÿ  ðàçìûøëßþ   òàê:   âîëåé-íåâîëåé   íàøà   ïðåññà   âûíóæäåíà
îòêëèêàòüñß íà âîåííûå ñîáûòèß â ñäåðæàííûõ òîíàõ. ðåäïîëîæèì, ÷òî íå
çàêðîþò ïðàâèòåëüñòâåííûì ðåøåíèåì,  à áóìàãè  íå  äàäóò,  òóò  è  ñàì
çàêðîåøüñß...
     - ‚ ýòîì åñòü äîëß ïðàâäû.  Žñòîðîæíîñòü  íå  èçëèøíß,  -  ñêàçàë
‹åìêå.
     - òàêîãî æå ìíåíèß ïðèäåðæèâàþòñß ìîè  ðåäàêòîðû,  êîìïàíüîíû  è
òîò æå „îðîøåâè÷. „óìàëè èçäàâàòü ãîðüêîâñêóþ "‹åòîïèñü" ïðèëîæåíèåì ê
"óññêîìó ñëîâó".  ‡íàþ,  ÷òî ïîäíßëñß áû òèðàæ è "‹åòîïèñè" è ãàçåòû.
î  âñòàëè íà äûáû ëàãîâ è „îðîøåâè÷.  "è â êîåì,  ãîâîðßò,  ñëó÷àå.
ƒîðüêèé âíåñåò ïîëåâåíèå. € ñåé÷àñ âîéíà - íå âðåìß âëåâî ñâîðà÷èâàòü,
êàê áû ýòî íå ñòàëî íåìöó íà ïîëüçó..."
     - Šîìó êàê,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  íî ïîëåâåíèå â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ
îáùåñòâà  íåèçáåæíî.  €  íàðîäíàß  ìàññà  -  ýòî  ãîðþ÷èé ìàòåðèàë äëß
ñòèõèéíûõ âñïûøåê.
     - ’ßæåëîå  âðåìß...  -  ‘ûòèí  íå  äîñêàçàë  ìûñëü.  à  âîêçàë ê
îòõîäßùåìó ïîåçäó ïðèáåæàë âîëüíîîïðåäåëßþùèéñß,  ñ øàøêîé íà áîêó,  ñ
ìåäàëüêîé íà øèíåëè, êîððåñïîíäåíò ‹åìáè÷.
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷, óçíàâ, ÷òî âû çäåñü, ß ïîëòîðàñòà âåðñò âåðõîì
ñêàêàë. ‚îò ïàêåò â "óññêîå ñëîâî". ‘àìûå ñâåæèå èçâåñòèß ñ ïåðåäîâûõ
ïîçèöèé. Šàê ß ðàä, ÷òî çàñòàë âàñ...
     ‘ûòèí ïîâåðòåë  ïàêåò  â  ðóêàõ,  íåïðèâåòëèâî  ãëßäß  íà  ñâîåãî
êîððåñïîíäåíòà.
     - ‘âåæèå,   ãîâîðèòå,   òàê  îòñûëàéòå  ñïåøíîé  ïî÷òîé...  Ÿ  íå
ïîñûëüíûé.  Ÿ íàñêâîçü âàñ âñåõ,  êîððåñïîíäåíòîâ,  âèæó è çíàþ, êàêîé
ïðîïàõøåé  "ñâåæèíêîé"  âû  ðåäàêöèþ  ñíàáæàåòå.  „îëãî  ëè  áóäåò ýòî
ïðîäîëæàòüñß? àòêíåòåñü íà íåìèëîñòü „îðîøåâè÷à, ïåíßéòå íà ñåáß!..
     - € ÷òî? € ÷òî òàêîå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷? - çàëåáåçèë ‹åìáè÷.
     - •îòèòå îò ìåíß ðàñøèôðîâêè?  îæàëóéñòà. - ˆ ‘ûòèí, óæå ó âõîäà
â âàãîí,  íà÷àë,  ïðèãèáàß ïàëüöû, ïåðå÷èñëßòü îòêóäà-òî åìó èçâåñòíûå
ãðåøêè ‹åìáè÷à.  -  ‚î-ïåðâûõ,  âû  ïîñûëàåòå  ìàòåðèàëû  äâóõìåñß÷íîé
äàâíîñòè,   âî-âòîðûõ,   áåðåòå   ñîîáùåíèß  èç  èíîñòðàííûõ  ãàçåò  è
ïåðåëèöîâûâàåòå íà ñâîé  ëàä;  äëß  ýòîãî  íå  íàäî  áûòü  ïðè  øòàáå.
‚-òðåòüèõ,   áåç   íàäîáíîñòè   ìíîãî  òðàòèòå  äåíåã  íà  òåëåãðàììû,
ïîëàãàåòå,  ÷òî  ðàç  çà  òåëåãðàììó  çàïëà÷åíû  ðåäàêöèîííûå  äåíüãè,
çíà÷èò,  îáßçàíû ïå÷àòàòü âñßêóþ ãàëèìàòüþ.  åò, áàòåíüêà, òàê äàëüøå
íå ïîéäåò. “÷òèòå, è - äî ñâèäàíüß...
     Žïå÷àëåííûé íèê÷åìíîé âñòðå÷åé ñ öàðåì, âîçâðàòèëñß â Œîñêâó ˆâàí
„ìèòðèåâè÷.
     ‚ Œîñêâå îïßòü òà æå íåïðåðûâíàß ðàáîòà.
     Šíèãè, êíèãè,  êíèãè,  êèïàìè,  âàãîíàìè, ïîâñþäó, ïîâñåìåñòíî, è
"óññêîå ñëîâî" íà âåñü ñâåò.
     ‚îéíà è íà÷àâøàßñß ðàçðóõà, áûñòðîå ïàäåíèå äåíåæíîãî êóðñà - âñå
ýòî  âûçûâàëî  òðåâîãó  âî  âñåõ  êëàññàõ  è ñëîßõ íàñåëåíèß.  ‘ûòèí ñ
âíèìàíèåì ñëåäèò çà ïå÷àòüþ,  ÷èòàåò î äóìñêèõ íîâîñòßõ: çà ñ÷åò êàêèõ
ïàðòèé  îáíîâëßåòñß  äóìà,  î  ÷åì òàì,  ñ äóìñêîé òðèáóíû,  ðàçäàþòñß
ãîëîñà?..
     ‚ìåñòî óäàëåííîãî   ñ   ïîñòà   ïðåäñåäàòåëß   ñîâåòà   ìèíèñòðîâ
ƒîðåìûêèíà âûñòóïèë â äóìå íîâûé ïðåäñåäàòåëü ˜òþðìåð.
     ‘ûòèí ïëåâàëñß,  ïðîèçíîñß ýòó ôàìèëèþ çà ÷òåíèåì "èâû",  äàâøåé
îò÷åò î äóìñêèõ çàñåäàíèßõ.
     - îññèß   è...   ˜òþðìåð?  —òî  ìîæåò  áûòü  îáùåãî  ó  ðóññêîãî
ãðàæäàíèíà ñ ýòèì íåìöåì?  ’üôó,  äà è òîëüêî!  ˜òþðìåð  -  ñòàâëåííèê
àñïóòèíà.  ˆ êîãäà æå ãíåâ, åñëè íå áîæèé, òî ÷åëîâå÷åñêèé, îáðóøèòñß
íà ƒðèøêó?..
     ‘ûòèí ÷èòàë ñëîâà ˜òþðìåðà, ñêàçàííûå ïðè îòêðûòèè äóìû:
     "îññèß íå ïîëîæèò îðóæèß,  ïîêà íå îäåðæèò  ïîáåäó...  å  áóäåì
çàêðûâàòü   ãëàçà  íà  îøèáêè.  ‡à  ƒîñóäàðñòâåííîé  äóìîé  ïðèçíàåòñß
ñâßùåííîå ïðàâî êðèòèêè ïðàâèòåëüñòâåííûõ äåéñòâèé..."
     "Šàê áû  íå  òàê!  - îòðûâàßñü îò ÷òåíèß æóðíàëà,  ðàçìûøëßë ˆâàí
„ìèòðèåâè÷.  - Šðèòèêóþùàß äóìà íåâçëþáèòñß íè öàðþ,  íè åãî €ëèñå.  €
áåñïîäîáíûé  ïðîõîäèìåö,  äâîðöîâûé  êîáåëü ƒðèøêà ïîäñêàæåò èì "áîæèå
áëàãîâîëåíèå..."
     Ží ñòàë  ÷èòàòü  äàëüøå è îò÷åðêèâàòü öâåòíûì êàðàíäàøîì âûäåðæêè
èç îò÷åòà, ñîãëàøàßñü òî ñ îäíèì, òî ñ äðóãèì îðàòîðîì.
     ‚ ðå÷è ïðàâîãî íàöèîíàëèñòà îëîâöåâà ‘ûòèí îòìåòèë:
     "ðàâèòåëüñòâî ñâîåâðåìåííî íå ïðîâîäèëî ñòðàòåãè÷åñêèõ ëèíèé,  à
òåïåðü  çà èõ ïîñòðîéêó ïåðåïëà÷èâàåì âäåñßòåðî...  óòåéöû ïîãðßçëè â
çëîóïîòðåáëåíèßõ.  ’àì - ÷òî íè ÷èí - òî âåëüìîæà,  è  çà  ñïèíîé  åãî
ñòîßò ìèíèñòð,  äèðåêòîð äåïàðòàìåíòà,  ãåíåðàë-àäúþòàíò, àäìèðàë è ò.
ï.  ’ðîíüòå åãî,  è íåâåðîßòíûå íåïðèßòíîñòè ïîñûïëþòñß íà âàñ ñî âñåõ
ñòîðîí... "åðåòå âçßòêè?" - "„à, áåðåì. ‚ ìèðíîå âðåìß áðàëè ïî ðóáëþ
ñ âàãîíà äðîâ,  à òåïåðü ïî ðóáëþ ñ ñàæåíè". - "å õîòèòå ðàáîòàòü?" -
"å æåëàåì".  - "„à âåäü òåïåðü âîéíà, âñå ìîáèëèçóþòñß". - "€ ìû äà÷è
ñåáå ñòðîèì, íàì íåêîãäà". ˆ áóäüòå âû ãåíèåì ðàñïîðßäèòåëüíîñòè, - âû
ðàçîáüåòåñü îá ýòó íåïðîíèöàåìóþ ïðåñòóïíóþ òâåðäûíþ. å âåðüòå âîîáùå
æåëåçíûì äîðîãàì,  íå âåðüòå,  êîãäà ãîâîðßò  âàì,  ÷òî  íåò  âàãîíîâ;
îñìîòðèòå  òóïèêè íà ñòàíöèßõ,  îíè çàãðîìîæäåíû âàãîíàìè;  íå âåðüòå,
êîãäà ãîâîðßò:  íå õâàòàåò ïàðîâîçîâ;  ïîèùèòå  õîðîøåíüêî  è  íàéäåòå
öåëûå  ïàðêè  çàíåñåííûõ  ñíåãîì  è çàìîðîæåííûõ ïàðîâîçîâ.  è÷åìó íå
âåðüòå, èáî òàì âñå ëîæü è ïðåñòóïëåíèå".
     "‚û ãðîçèòå èì âîåííûì ñóäîì.  îëíîòå - ýòî ñêàçêè, ñòðàøíûå äëß
äåòåé ìëàäøåãî âîçðàñòà.  à  êîãî  íàêèíåòå  âû  ïåòëþ?  à  ñöåïùèêà
ïîåçäîâ, íà êîíòîðùèêà?.."
     "‚ áûòíîñòü ìîþ íà ôðîíòå ß ñëûøàë â  âàãîíå  ðàññêàç  îôèöåðà  î
ïå÷àëüíîì  ñëó÷àå  â èõ ïîëêó.  ‘îëäàò,  ñ öåëüþ èçáàâèòüñß îò ñëóæáû,
îòðóáèë ñåáå òðè ïàëüöà è ñêàçàë:  îòñòðåëèëè.  àëüöû íàøëè,  ñîëäàòà
óëè÷èëè. à âîéíå ñóä áåñïîùàäåí, - ïðèâßçàëè ê ñòîëáó è ðàññòðåëßëè".
     "€ ñêàæèòå,  íå  ñëûõàëè  âû  ïðî   èçìåííèêà,   êîòîðûé   ïðåäàë
ïåðâîêëàññíóþ  êðåïîñòü,  ëèøèë  îòå÷åñòâî öåëûõ äèâèçèé,  îòäàë âðàãó
íåñìåòíóþ àðòèëëåðèþ è öåëûå ñêëàäû ñíàðßäîâ?  ƒåíåðàë ƒðèãîðüåâ.  „ëß
íåãî  ñòðàøåí  îêàçàëñß  âîåííûé  ñóä?  Šîíå÷íàß ñóäüáà - áåñïå÷àëüíàß
æèçíü..."
     "’àê çàïîìíèòå,  ÷òî  ñêàæåì  ìû,  íàöèîíàëèñòû,  - ìû íèêîãäà íå
ïîñßãàëè íà ïðåðîãàòèâû âëàñòè.  ’åì áîëåå ìû íå õîòèì ïîõèòèòü âëàñòü
âî ìðàêå ñòðàøíîé áóðè.  Œû æàæäåì ñèëüíîé âëàñòè. î âëàñòü ñèëüíà íå
ìåëêèì èñêàòåëüñòâîì,  à íåóêëîííûì èñïîëíåíèåì çàêîíà.  åò çàêîíà  -
íåò è âëàñòè.  ‚û çäåñü íàâåðõó âèòàåòå â ýìïèðåßõ,  âû ðàäóåòåñü, ÷òî
íàðîä ïîøåë íà äîâåðèå.  „à, ýòî òàê. î ìû âíèçó, ìû âèäèì, ÷òî íàðîä
áåçðîïîòíî  íåñåò âñå òßãîòû âîéíû è íå ùàäèò íè æèçíè,  íè èìóùåñòâà;
íî,  èñïûòûâàß ñòðàäàíèß,  îí  ñòðîã  è  ê  âàì,  îí  íå  ïðîñòèò  âàì
áåçäåéñòâèß âëàñòè è óêðûâàòåëüñòâà èçìåíû".
     "‚û íå ñîçíàåòå, ÷òî ïðåñòóïíîé áåçíàêàçàííîñòüþ ñâîèõ àãåíòîâ âû
ïåðåíîñèòå íà ñåáß âåñü ñïðàâåäëèâûé ãíåâ íàðîäà. € êîãäà âû ïîòåðßåòå
íàðîäíîå äîâåðèå, ïîáëåêíåò è âàøà âëàñòü".
     - Œîëîäåö! ðàâî!.. ‚îò òàê è íàäî ñûïàòü! - ÷èòàß äóìñêèé îò÷åò,
âîñõèùàëñß ˆâàí „ìèòðèåâè÷.  - ‚ïîëíå ñîãëàñåí. —òî æ, ãîñïîäà äóìñêèå
äåßòåëè,  óæ åñëè îëîâöåâ òàê çàãîâîðèë,  çíà÷èò äîøëî äî ñàìûõ âàøèõ
ïå÷åíîê.  å âïîëãîëîñà è íå íà  ñîãíóòûõ  ëàïêàõ  ñëóæèòå  îòå÷åñòâó.
’îëüêî  áîþñü  ß,  öàðþ íà óøêî øåïíåò ƒðèøêà ñëîâî ïðîòèâ äóìû,  è íà
âîðîòà ’àâðè÷åñêîãî äâîðöà ïîâåñßò çàìîê...
     å÷ü äóìñêîãî äåïóòàòà ˜óëüãèíà, âûñïðåííßß, âèòèåâàòàß, âðîäå áû
è â óêîð öàðþ,  íî ñ íàäåæäîé íà  åãî  öàðñêóþ  âîëþ,  íå  ïîíðàâèëàñü
‘ûòèíó, îí ïðîñòî ïåðåêðåñòèë åå êàðàíäàøîì.
     “âåðòëèâàß ðå÷ü Œàêëàêîâà íå ïðîèçâåëà íà ‘ûòèíà âïå÷àòëåíèß.
     ’ðåâîãà, îõâàòèâøàß  ðóññêóþ  òîðãîâóþ  è ïðîìûøëåííóþ áóðæóàçèþ,
çàñòàâèëà åå ãðóïïèðîâàòüñß, îáñóæäàòü ñîçäàâøååñß ïîëîæåíèå. à îäíîì
èç òàêèõ êóïå÷åñêèõ ñîâåùàíèé â Œîñêâå âûñòóïèë ‘ûòèí:
     "- “ íèõ îäíè çàäà÷è,  ó íàñ äðóãèå.  îêà âîéíà, êîíå÷íî, ó âñåõ
îäíà  îáùàß  ïîëèòè÷åñêàß  çàäà÷à.  €  äàëüøå,  ßñíî - âñå ïóòè âðîçü.
ˆíòåëëèãåíöèß ïîéäåò ðóêà îá ðóêó  ñ  ðàáî÷èìè  è  ðåâîëþöèîíåðàìè,  à
áóðæóàçèè  ýòî  íå  ïî  ïóòè..."*  (*  Œ.  ‹åìêå.  "250 äíåé â öàðñêîé
ñòàâêå". ƒˆ‡, 1920, ñòð. 790.)
     ‚ ñàìûõ  áëèçêèõ äîìó îìàíîâûõ êðóãàõ ñòàëè âñåðüåç ïîãîâàðèâàòü
î òîì,  êàê áû èçáàâèòü ãëóïîãî è  æàëêîãî  öàðß  îò  äóðíîãî  âëèßíèß
ƒðèøêè àñïóòèíà. Žò ñëîâ íàêîíåö ïåðåøëè ê äåëó.
     ƒðèøêó óáèëè âî äâîðöå žñóïîâà è òðóï ñóíóëè ïîä ëåä. Œîìåíòàëüíî
îá  ýòîì  óçíàë âåñü åòðîãðàä.  Žïëàêèâàòü ðàñòëåííîãî ƒðèøêó,  êðîìå
öàðèöû, áûëî íåêîìó...
     - †àëü,  æàëü,  ÷òî óáèëè ýòîãî ïðîõâîñòà ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, -
ñîæàëåëè îäíè èç îáûâàòåëåé,  à äðóãèå ãîâîðèëè:  - ‚ñßêîìó îâîùó ñâîå
âðåìß...
     àçðåâàëà è áëèçèëàñü â åòðîãðàäå ”åâðàëüñêàß ðåâîëþöèß.

        ‚ ‘…Œ€„–€’ŽŒ

     ‹åòîì ñåìíàäöàòîãî ãîäà îáñòàíîâêà â ñòðàíå çàñòàâëßëà ïðåäâèäåòü
íîâóþ ðåâîëþöèþ.
     î êàêîâ áóäåò õàðàêòåð ðåâîëþöèè?..
     - Šåðåíñêèé,  ïîæàëóé,  ïðîäåðæèòñß,  - ñêàçàë îäíàæäû ‘ûòèíó åãî
ñòàðûé ïðèßòåëü, ƒåîðãèé åòðîâè÷ ‘àçîíîâ.
     - î÷åìó - ïîçâîëèòåëüíî ñïðîñèòü âàñ? - îáðàòèëñß ê íåìó ‘ûòèí.
     - “ Šåðåíñêîãî â ðóêàõ ïîäïîëüå ýñåðîâ ñðåäè âîåííûõ.  € ó ïðî÷èõ
ìèíèñòðîâ è "äóìöåâ" îäíà ðàñòåðßííîñòü.  îëèöèß íå â êóëàêå, åå áèëè
è áóäóò áèòü ïîîäèíî÷êå.  € Šåðåíñêèé,  ïðè  ïîääåðæêå  ýñåðîâ,  áóäåò
ìåíßòü êàáèíåò ìèíèñòðîâ, êàê åìó çàáëàãîðàññóäèòñß.
     - ‚û â ýòîì óâåðåíû?
     - å  îñîáåííî,  íî  âñå  ìîæåò  áûòü...  € âû,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,
âñå-òàêè ìóäðî è ñìåëî ïîñòóïèëè: ïî÷òè íàêàíóíå ñâåðæåíèß öàðß êóïèëè
ó  âäîâû  èçäàòåëß  Œàðêñà  åå  "èâó" ñ ïðèëîæåíèßìè è òèïîãðàôèåé...
„åíüãè ïàäàþò.  àæãëàñü âäîâóøêà íà ýòîé ïðîäàæå.  àâåðíî, ðåâîëþöèè
èñïóãàëàñü...  €  âû íå ñòðóõíóëè.  åâçèðàß äàæå íà òî,  ÷òî "èâà" â
íàøè äíè íåóðîæàéíàß...
     Ž Šåðåíñêîì ˆâàí „ìèòðèåâè÷ áûë íåâûñîêîãî ìíåíèß.
     - “æåëè ýòîò ñòðèæåííûé ïîä åæèêà è ðå÷èñòûé äî  õðèïîòû  ñóáúåêò
ìîæåò  ñïàñòè  îññèþ?  àðîäó íóæåí õëåá è ìèð.  € ãäå Šåðåíñêèé è íà
êàêèå ñðåäñòâà âîçüìåò õëåá?  ˆ â ñèëàõ  ëè  ýòîò  øòàòñêèé  "ñòðàòåã"
äîâåñòè  âîéíó äî ïîáåäû?  èêòî íå âåðèò â ïîáåäó.  „îïóñòèì,  ÷òî îí
íàâîäíèò ñòðàíó áóìàæêàìè -  êåðåíêàìè.  î  ýòî  æå  íå  äåíüãè.  òî
ïîæåëòåâøèå ëèñòüß íà îñåííåì âåòðó.
     - ‚û â ïðåäâèäåíèè âñåãî ýòîãî è ïîñïåøèëè ïðèîáðåñòè  "èâó"?  -
ñïðîñèë ‘àçîíîâ.
     - îæàëóé,  äà.  ˆ åñëè æàëåþ,  òî ëèøü î òîì,  ÷òî ïîçäíî  êóïèë
àêöèè íà âñå ýòî ïðåäïðèßòèå.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå, òåïåðü "èâà" ìîß. î
â óãîäó âäîâå ß îñòàâëßþ çà "èâîé" ñëàâíîå èìß åå ñóïðóãà.  ‡íàþ, ÷òî
ðåïóòàöèß   Œàðêñà,   êàê  èçäàòåëß,  ñðåäè  ïîäïèñ÷èêîâ-÷èòàòåëåé  íå
ïîäìî÷åíà...
     Žäíàæäû ˆâàí   „ìèòðèåâè÷   áûë   ó   ƒîðüêîãî,  ïðîæèâàâøåãî  íà
Šðîíâåðêñêîì ïðîñïåêòå, íåäàëåêî îò îñîáíßêà Šøåñèíñêîé, ãäå íàõîäèëñß
øòàá  áîëüøåâèêîâ.  ƒîðüêèé  è ‘ûòèí âìåñòå ïðèøëè ñëóøàòü âûñòóïëåíèå
‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à, âûñòóïëåíèå, ñòàâøåå èñòîðè÷åñêèì.
     - òî  âîò è åñòü ‹åíèí,  áðàò êàçíåííîãî íàðîäîâîëüöà €ëåêñàíäðà
“ëüßíîâà.  ‚îëãàðü,  ðîäîì èç ‘èìáèðñêà.  ‘àìûé çíà÷èòåëüíûé  òåîðåòèê
ðåâîëþöèîííîãî  ìàðêñèçìà.  îëüøåâèêè  î÷åíü æäàëè åãî âîçâðàùåíèß èç
ýìèãðàöèè,  - ñêàçàë ƒîðüêèé ‘ûòèíó,  êîãäà ‹åíèí ïîä  âîçãëàñû  "óðà"
ïîßâèëñß íà áàëêîíå îñîáíßêà.
     - ‘ëûøàë î íåì ÷àñòî,  à âèæó ïåðâûé ðàç.  ˆ îò âàñ ñëûõàë,  è îò
‘àââóøêè  Œîðîçîâà  ñëûõàë  î  ‹åíèíå.  „àâàéòå,  €ëåêñåé  Œàêñèìîâè÷,
ïðîòîëêàåìñß ïîáëèæå ê îñîáíßêó.
     - è÷åãî, óñëûøèì è îòñþäà. …ãî áóäóò ñëóøàòü, - îòâåòèë ƒîðüêèé.
     Žíè îñòàíîâèëèñü íà ïðîòàëèíå ïîä îáíàæåííûìè äåðåâüßìè.  ƒîðüêèé
áûë â äëèííîì âàòíîì ïàëüòî,  â êàëîøàõ, ïîïðàâëßë íà øåå øàðô è ÷àñòî
êàøëßë.
     - Œíå,  êàæåòñß,  íå  âûñòîßòü.  ƒðóäü  äàâèò è êàøåëü îäîëåâàåò.
èòåðñêàß âåñíà íå ïî ìíå.  •îòß òàêîé ðåâîëþöèîííîé âåñíû ß æäàë  âñþ
æèçíü...
     ’îëïà ïåðåä  îñîáíßêîì  ðîñëà.   îäõîäèëè   áîëüøèìè   êîëîííàìè
äåìîíñòðàíòû. Šðàñíûå ôëàãè, íàäïèñè: "„à çäðàâñòâóåò òîâàðèù ‹åíèí".
     - ’îâàðèùè! „à çäðàâñòâóåò ñîöèàëèñòè÷åñêàß ðåâîëþöèß!..
     ‹åíèí ÷óòü  çàìåòíî  êàðòàâèë.  Ží ãîâîðèë ãîðß÷î,  âçâîëíîâàííî,
ñîïðîâîæäàß æèâóþ ðå÷ü îòðûâèñòûìè æåñòàìè.
     ‹åíèí ãîâîðèë  î âíåøíåì è âíóòðåííåì ïîëîæåíèè îññèè è ïðèçûâàë
òðóäîâîé íàðîä áîðîòüñß çà ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ...
     ‚ûñîêîãî ðîñòà,    îáðîñøèé   áîðîäîþ   ñîëäàò,   â   ïîòðåïàííîé
ðàññòåãíóòîé øèíåëè,  ñòîßë âïåðåäè ƒîðüêîãî è  ‘ûòèíà.  ‘íßâ  ïàïàõó,
÷òîáû ëó÷øå áûëî ñëûøíî,  ñîëäàò âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñß,  óëàâëèâàß
îòäåëüíûå ôðàçû.  ˆ âäðóã,  íåîæèäàííî äëß  áëèçêî  ê  íåìó  ñòîßâøèõ,
ïðîãîâîðèë:
     - “  ýòîãî  âîæäß  âîææè  èç  ðóê  íå  âûâàëßòñß.  „àé  áîã   åìó
ïîâîçíè÷àòü,  âûâåçåò  îññèþ  èçî  âñåõ óõàáîâ.  € ãäå åìó òßæåëåíüêî
áóäåò, ìû ïîäìîãíåì...
     àçâèâàß ñâîè   òåçèñû,   ‹åíèí  ãîâîðèë  î  ïóòßõ  ðåâîëþöèè,  î
áëèæàéøèõ åå çàäà÷àõ,  î ñóäüáàõ ðàáî÷èõ è êðåñòüßí.
     ƒîðüêèé íå   ìîã   äîñëóøàòü   äî  êîíöà.  Šàøåëü  óñèëèëñß.  Ží,
ïåðåìèíàßñü ñ íîãè íà íîãó, íàêëîíèâøèñü, òèõîíüêî ñêàçàë ‘ûòèíó:
     - îéäåì,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  êðåïêèé  ÷àé  ïèòü.  Ÿ  ïëîõî  ñåáß
÷óâñòâóþ, à çàâòðà ðå÷ü ‹åíèíà ïðî÷òåì â áîëüøåâèñòñêîé ãàçåòå...
     - åò,  €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷, âû ñòóïàéòå, à ß äîñòîþ è äîñëóøàþ äî
êîíöà âåñü ìèòèíã. Ÿ ïðèäó ïîçäíåå. åéòå ÷àé áåç ìåíß.
     ƒîðüêèé, ïîäíßâ  âîðîòíèê è íàõëîáó÷èâ íà ëîá øëßïó,  îïèðàßñü íà
ïàëêó, ïðîáèâàßñü ÷åðåç òåñíûå ðßäû ïóáëèêè, ïîøåë íà Šðîíâåðêñêèé.
     ‘ûòèí âåðíóëñß  íà  êâàðòèðó  ƒîðüêîãî  ïîçäíåå.  ˆ íå äî ÷àß åìó
áûëî.  å÷ü  ‹åíèíà  ïðîèçâåëà  íà  íåãî  ïîòðßñàþùåå  âïå÷àòëåíèå.  ‚
ðàçäóìüå  äîëãî è îêàìåíåëî ñòîßë îí ó îêíà è ñìîòðåë,  êàê â âå÷åðíåé
òåìíîòå ïî Šðîíâåðêñêîìó ïðîñïåêòó ïðîõîäèëè ñ ïåñíßìè ðàáî÷èå.
     ‚ òðåâîæíûå, íàïîëíåííûå ÷ðåçâû÷àéíûìè ñîáûòèßìè äíè ñåìíàäöàòîãî
ãîäà ‘ûòèí íåïðåðûâíî åçäèë èç Œîñêâû â åòðîãðàä è îáðàòíî. Žáðàùàëñß
ê ƒîðüêîìó:
     - Šîãî ñëóøàòü? Šîìó âåðèòü?..
     Œàëî ÷òî ïîíèìàë èç ïðîèñõîäßùåãî â ýòè äíè ‘ûòèí.
     ‡àêðûëè ñóâîðèíñêóþ   ãàçåòó   "îâîå   âðåìß",   è   òóò   ‘ûòèí
íåäîóìåâàåò:  ïî÷åìó?  àñòîëüêî  óæ  ðàçâå  ñòàëà íåãîäíîé,  ÷òî äàæå
Šåðåíñêîìó ïðîòèâíà...
     ‡àêðûòèå ýòîé  ãàçåòû  â  òîò  äåíü  -  29  àâãóñòà  1917  ãîäà -
€ëåêñàíäð ëîê îòìåòèë â ñâîåì äíåâíèêå:
     "…ñëè áû  èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèß íå áûëè òàê êðóïíû,  áûëî áû î÷åíü
çàìåòíî ñîáûòèå ñåãîäíßøíåãî äíß,  êîòîðîå çàñòàâëßåò ìåíß  ðåøèòåëüíî
âèäåòü  áóäóùåå  âî  ‚ðåìåííîì  ïðàâèòåëüñòâå  è  ìðà÷íîå  ïðîøëîå - â
ãåíåðàëå Šîðíèëîâå è ïðî÷èõ.  ‘îáûòèå ýòî  -  çàêðûòèå  ãàçåòû  "îâîå
âðåìß"...  àäî áû óñòðîèòü ïðàçäíèê ïî ýòîìó ïîâîäó.  Ÿ áû âûñëàë åùå
âñåõ ‘óâîðèíûõ,  ðàçîáðàë áû òèïîãðàôèþ, à çäàíèå â ðòåëåâîì ïåðåóëêå
îïå÷àòàë  è  ïðèñòàâèë  ê  íåìó  êîìèññàðà:  ýòî  - âòîðîé äåïàðòàìåíò
ïîëèöèè,  è ß áîþñü,  ÷òî èì óäàñòñß ñòèáðèòü áóìàãè,  èìåþùèå áîëüøîå
çíà÷åíèå.  ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  óíè÷òîæåíî ìåñòî, ãäå íåñêîëüêî äåñßòêîâ
ëåò ðàçâðàùàëàñü ðóññêàß ìîëîäåæü è ðóññêàß ãîñóäàðñòâåííàß ìûñëü".*
(* €. ëîê. ‘îáð. ñî÷., ò. 7, ñòð. 307.)
     ‘ûòèí íå ñî÷óâñòâîâàë ‘óâîðèíó, äåðæàâøåìó ñòàâêó íà Šîðíèëîâà, è
íå  ðàäîâàëñß ïîñòèãøåìó åãî ãîðþ.  ˆ óäèâëßòüñß íå ïðèõîäèòñß - âðåìß
òàêîå: íè÷òî è íèêîãî íå óäèâèò.
     Žäíàêî íàäî   çàáîòëèâî   ñëåäèòü  çà  ñîáûòèßìè  è  íå  çàáûâàòü
îãëßäûâàòüñß âîêðóã ñåáß.
     Žáðàòèëñß ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ê ñâîåìó íåäàâíî ïðèîáðåòåííîìó æóðíàëó
"èâà".
     ‘ ïàäåíèåì  äåíåæíîãî  êóðñà  îêàçàëèñü  íå áëåñòßùè ìàòåðèàëüíûå
äåëà èçäàòåëüñòâà "èâà". îäïèñêà ïî ðàíåå óñòàíîâëåííûì öåíàì ïðîøëà
â  óáûòîê.  ðèïðàøèâàòü  äîòàöèþ  îò  êàæäîãî  ïîäïèñ÷èêà - áîëåå ÷åì
íåóäîáíî. î ïðèøëîñü ñòàòü è íà ýòîò ïóòü.
     ‘ûòèí ñîáðàë ðàáîòíèêîâ "èâû" - €.  óìàíîâà,  ”.  èðþêîâà,  Œ.
àõìàíîâà, ƒ. àíèíà, . Œàðêîâà - è ñêàçàë:
     - ‚îò ÷òî,  äðóçüß,  ìû õîòß è íå íèùèå, à âûíóæäåíû îáðàòèòüñß ê
íàøèì ÷èòàòåëßì çà ìèëîñòûíåé.  îëòîðà ìèëëèîíà óáûòêà  ðàñêèíüòå  íà
äâåñòè  ïßòüäåñßò  òûñß÷  ïîäïèñ÷èêîâ  è  ïîòðåáóéòå ïî øåñòü ðóáëåé ñ
êàæäîãî...
     ‘îñòàâèëè òàêîå îáðàùåíèå ê ïîäïèñ÷èêàì:
     "’ßæåëîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå "èâû",  âûçâàííîå  íåñîîòâåòñòâèåì
ïîäïèñíîé  öåíû  íà  æóðíàë  ñî ñòîèìîñòüþ åãî èçäàíèß â íûíåøíåì ãîäó
(ïîëîæåíèå,   îò   êîòîðîãî   èçáàâëåíû   äðóãèå   ïå÷àòíûå   èçäàíèß,
ðàñõîäßùèåñß íå ïî ïîäïèñêå è ïîâûñèâøèå ðîçíè÷íóþ öåíó êàæäîãî íóìåðà
â ÷åòûðå-ïßòü ðàç),  ïîáóæäàåò íàñ ïðîñèòü íàøèõ ïîäïèñ÷èêîâ ðàçäåëèòü
îáðóøèâøååñß  íà èçäàòåëüñòâî áðåìß ðàñõîäîâ è ïðèíßòü íà ñåáß êàæäîìó
â îòäåëüíîñòè ÷àñòü  ðàçíèöû  ðàñõîäîâ,  ïàäàþùèõ  íà  êàæäûé  ãîäîâîé
ýêçåìïëßð  æóðíàëà:  -  äîñëàòü  íàì  ê  ãîäîâîé  ïîäïèñíîé öåíå åùå 6
ðóáëåé.  ‘óììà ýòà îïðåäåëßåòñß èç äåëåíèß  öèôðû  óáûòêîâ  âî  âòîðîì
ïîëóãîäèè  -  1 500 000 ðóáëåé íà ÷èñëî íàøèõ ïîäïèñ÷èêîâ â 1917 ã.  -
250 000".
     - …ñëè æå ýòà ìåðà íå äàñò íàì íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ, èùèòå âûõîä â
óäåøåâëåííûõ,  ñäâîåííûõ  è  äàæå  ñ÷åòâåðåííûõ  íîìåðàõ  æóðíàëà,   -
ïîäñêàçàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷.  - ˆ åùå:  çàïîëíßéòå îòíûíå æóðíàë äëèííûì
êëàññè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì,  íå òðåáóþùèì  íè  âûñîêîãî  ãîíîðàðà,  íè
èëëþñòðàöèé.  —èòàòåëü ïîéìåò,  ÷òî â ñîçäàâøåéñß îáñòàíîâêå íàì èíà÷å
ïîñòóïèòü íåëüçß. ‚ íà÷àëå íûíåøíåãî ãîäà, êîãäà âû ãîðß÷î ïîçäðàâëßëè
ìåíß,  âû íàïèñàëè êðàñèâûå ñëîâà,  áóäòî áû ß çàñòàë âàø êîðàáëü,  òî
åñòü "èâó",  ó òèõîé ïðèñòàíè íà êðåïêîì ßêîðå,  íàãðóæåííûì äîáûòûìè
áëàãàìè â ïðîøëûå ãîäû, è ÷òî ß, íîâûé êîðì÷èé, ñíèìó "èâó" ñ ßêîðß è
ïîâåäó â ìîðå ðóññêîé æèçíè ê íîâûì çàâîåâàíèßì...  •îðîøî ñêàçàíî! î
âèäèòå ëè âû,  ãîñïîäà è òîâàðèùè,  ÷ëåíû òîâàðèùåñòâà, êàêîé øòîðì íà
ìîðå!  ˆ íàøåìó ëè êîðàáëèêó ñ áóìàæíûìè ïàðóñàìè  ðèñêîâàòü?  „àâàéòå
áóäåì  ñîáëþäàòü  ïîðßäîê  íà  êîðàáëå,  íå âðûâàòüñß â îïàñíûå ãðåáíè
âîëí. ðîøó íå îñîáåííî óâëåêàòüñß ýñåðàìè. å ìíîãîâàòî ëè ïå÷àòàëîñü
ó   íàñ  ‘àâèíêîâûõ-îïøèíûõ,  €ìôèòåàòðîâûõ  è  ïðî÷èõ?  åðåñìîòðèòå
ïîëèòè÷åñêèå îáîçðåíèß ïðîôåññîðà ‘îêîëîâà, ÷òîáû òàì íå áûëî äåðçîñòè
ïðîòèâ   ñîöèàë-äåìîêðàòîâ.  Ÿ  õîòß  è  íå  ïîëèòèê,  íî  ïðåäâèæó  -
áîëüøèíñòâî ïîëèòè÷åñêèõ àêöèé îêàæåòñß ó íèõ â ðóêàõ...
     ðèñóòñòâóþùèå ñîãëàñèëèñü ñ ˆâàíîì „ìèòðèåâè÷åì.  î îáðàùåíèå ê
ïîäïèñ÷èêàì "î øåñòè ðóáëßõ" íå èìåëî íè  ìàëåéøåãî  óñïåõà.  „åíåæíûé
êóðñ  ñêàòûâàëñß.  „à  è  äî  òîãî  ëè  ïîäïèñ÷èêàì  áûëî  â áóøóþùåé,
äîâåäåííîé äî ðàçðóõè ñòðàíå.

     àä Œîñêâîé  íàâèñëà  óãðîçà  ãîëîäà.  €  ïîêà  ýòî   íàçûâàëîñü:
"õëåáíûå    çàòðóäíåíèß".    “    ïðîäîâîëüñòâåííûõ    ëàâîê   äëèííûå
çèãçàãîîáðàçíûå î÷åðåäè.  à âñåõ âîêçàëàõ è ïî âñåì æåëåçíûì  äîðîãàì
ñïëîøü   ìåøî÷íèêè,   è   äàæå  íå  ñïåêóëßíòû,  à  ïðîñòî  îáûâàòåëè,
âûíóæäåííûå åõàòü êóäà óãîäíî,  ïðîìåíèâàòü êàêèå óãîäíî âåùè íà õëåá,
íà ñîëü, íà òî, áåç ÷åãî æèòü íåëüçß. ‚ î÷åðåäßõ çëîâåùèé ðîïîò. ‚ñþäó
áåñïîðßäêè: õóëèãàíñòâî, ãðàáåæè, ñòðåëüáà, íèêàêîãî ïðîñâåòà, íèêàêîé
íàäåæäû íà âðåìåííóþ âëàñòü.
     Žõðèïøèé Šåðåíñêèé âî  âðåìß  ñâîèõ  âûñòóïëåíèé  óæå  íå  ñëûøèò
êðèêîâ "áðàâî", à äîíîñßòñß äî åãî óøåé ðåïëèêè:
     - •âàòèò ðå÷åé!..
     - „àéòå õàð÷åé!..
     ‚ ýòè ñàìûå òßæêèå äíè,  íàêàíóíå  ãîëîäîâêè,  ˆâàíó  „ìèòðèåâè÷ó
‘ûòèíó  è  ïðèøëà  â  ãîëîâó  ìûñëü  - ñïàñàòü Œîñêâó îò ãîëîäà ëþáûìè
ñïîñîáàìè,  ëþáûìè ñðåäñòâàìè,  à òàì,  ãëßäèøü, è åòðîãðàä ïîñëåäóåò
ïðèìåðó Œîñêâû. ƒîëîäíàß ìàññà îïàñíà. „åéñòâèß åå ìîãóò áûòü óæàñíû è
íåîòâðàòèìû.  ˆ  êîíå÷íî,  íà  æåðòâåííèêå  ñîáûòèé  ìîæåò   îêàçàòüñß
áóðæóàçèß.  àðîä  èñòåðçàí  âîéíîé è ãîëîäîì,  à áóðæóàçèß ìîæåò áûòü
ðàñòåðçàíà â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ äíåé...
     ‘ ýòèìè  äóìàìè  ‘ûòèí ïðèøåë ê îäíîìó èç ñàìûõ âèäíûõ ìîñêîâñêèõ
áóðæóåâ, ê èêîëàþ €ëåêñàíäðîâè÷ó ‚òîðîâó, è çà ÷àøêîé ÷àß çàâåë ñ íèì
ðàçãîâîð ïî íàáîëåâøåìó è íåîòëîæíîìó äåëó.
     - ’àê âîò,  äîðîãîé èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷,  äåëà íàøè  íåâåñåëûå.
Œîñêâà áåç õëåáà, áåç ïðîäîâîëüñòâèß. € ýòî ñòðàøíî: ãîëîäíîìó æåëóäêó
ðàññóäîê ïîä÷èíßåòñß.  ‚ðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðèáëèæàåòñß êîíåö.  €
äàëüøå  áîã çíàåò âî ÷òî äåëî îáåðíåòñß.  …ñëè ìû,  ìèëëèîíåðû,  áóäåì
ñèäåòü,  íè÷åãî ïðîòèâ íàäâèíóâøåãîñß ãîëîäà íå ïðåäïðèíèìàß,  òî íàøè
ãîëîâû ìîãóò ïåðâûìè îêàçàòüñß íà ïëàõå. Šàê âû äóìàåòå?
     - „à,  æèâåì â îïàñíîå âðåìß,  - ñîãëàñèëñß ‚òîðîâ,  - íî ÷òî  æå
äåëàòü? Šàê áûòü?
     ‘ûòèí èçëîæèë ñâîè ñîîáðàæåíèß:
     - ‚û,  èêîëàé  €ëåêñàíäðîâè÷,  ñàìûé ñëàâíûé â ñðåäå ìîñêîâñêîãî
êóïå÷åñòâà. Šàê, áûâàëî, Šóçüìà Œèíèí, ïîäíèìèòåñü íàä íàìè è êëèêíèòå
êëè÷:  "Œîñêâà  â  îïàñíîñòè,  ñïàñåì åå îò ãîëîäà!" ˆ ïåðâûì äåëîì ìû
ñàìè îòäàäèì íàøè äåíåæíûå êàïèòàëû íà çàêóïêó õëåáà â ñòðàíå.  îøëåì
â  ñûòûå  ãóáåðíèè  äåëüíûõ  çàêóïùèêîâ ÷åëîâåê ñòî,  è Œîñêâà áóäåò ñ
õëåáîì;  íàðîä ïîîáìßêíåò, è æèçíü âîéäåò ïîìàëåíüêó â ñâîå ðóñëî... €
õëåá íàðîäó ïðîäàâàòü ïî ñâîåé öåíå èëè äàæå äåøåâëå...
     - ‘êîëüêî æå íàäî ñðåäñòâ íà òàêîå äåëî? - ñïðîñèë ‚òîðîâ.
     - „à ß ïîëàãàþ, ñî âñåãî ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà ñîáðàòü ìèëëèîíîâ
òðèñòà è íà÷àòü çàêóïêó õëåáà íåìåäëåííî.
     - ‚û ñêîëüêî äàäèòå?
     - “ ìåíß åñòü øåñòü ìèëëèîíîâ.  Žòäàþ âñå. € âû, äóìàþ, ñìîæåòå è
ïßòíàäöàòü âûäåëèòü?..
     - Œîãó. „àì ïßòíàäöàòü ìèëëèîíîâ.
     - ‚îò è õîðîøî, äà ïîäáåðåì åùå êîå-êîãî...
     „îãîâîðèëèñü, ñîãëàñèëèñü.  ˆ  äàæå  îáà   ïåðåêðåñòèëèñü   ïåðåä
èêîíîé, ïîïðîñèëè âñåâûøíåãî ñòàòü íà èõ ñòîðîíó, äàáû èçáàâèòü Œîñêâó
îò ãîëîäà.  åøèëè â  áëèæàéøåå  âðåìß  ñîáðàòüñß  è  îáñóäèòü  ïåðâûå
ðåçóëüòàòû ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîðåííîñòè ñ ìîñêîâñêèìè êàïèòàëèñòàìè.
     ‘ûòèí ïîøåë ê ìàíóôàêòóðùèöå ‚àðâàðå Œîðîçîâîé, ó íåå íà ôàáðèêàõ
ñîðîê  òûñß÷  ðàáî÷èõ.  Œîðîçîâà  âûñëóøàëà  è  ñîãëàñèëàñü  âûäàòü íà
çàêóïêó õëåáà ïßòíàäöàòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé.
     - àçíà÷üòå âðåìß è ìåñòî, äåíüãè áóäóò äîñòàâëåíû...
     - ‚îò è ñïàñèáî, ‚àðâàðà €ëåêñååâíà, ß ýòîãî îò âàñ è îæèäàë!..
     ðèøåë ‘ûòèí ê äèðåêòîðó òîðãîâîãî áàíêà ñ òàêèì æå ïðåäëîæåíèåì.
’îò ñêàçàë:
     - òî ãëóïîñòè.  ‚îò åñëè ñîáåðåòñß ƒîðîäñêàß äóìà,  äà ïîäóìàåò,
äà ðåøèò, òîãäà äðóãîå äåëî...
     - ƒîñïîäèí  áàíêèð,  äóìàòü  óæå  íåêîãäà.  îíèìàåòå ëè âû,  ÷òî
ïðîèñõîäèò  âîêðóã?  Šàêîé  æå  åùå  ãðîì  äîëæåí  ãðßíóòü  íàä  âàøåé
áàíêèðñêîé ãîëîâîé, ÷òîáû âû ïî÷óâñòâîâàëè íàâèñøóþ áåäó?..
     ’àê è óøåë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îò áàíêèðà íè ñ ÷åì.
     ðèøåë ‘ûòèí åùå ê îäíîìó ôàáðèêàíòó, ñóêîíùèêó. ’îò ñêàçàë:
     - îíèìàþ,  íî íàäî ïîñîâåòîâàòü