ò àïîëåîíà...
     ‘ûòèí íå îøèáñß. "àïîëåîí" íà ýêðàíû íå âûøåë...
     î çàäàíèþ  ‚ûñøåãî  ‘îâåòà  àðîäíîãî  •îçßéñòâà  ‘ûòèí ïðîáûë â
åðëèíå  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ,  çàâåë  äåëîâûå  îòíîøåíèß  ñ   êîíöåðíîì
‘òèíåñà.   ûëè   ðàçðàáîòàíû   ïðåäâàðèòåëüíûå   ñõåìû   ïðîåêòà   îá
èñïîëüçîâàíèè îäíîãî èç âîäîïàäîâ  íà  ðåêå  Šåìè  ñ  öåëüþ  ïîñòðîèòü
ãèäðîñòàíöèþ  è  áóìàæíóþ  ôàáðèêó.  ‚åðíóëèñü  èç  ƒåðìàíèè  ‘ûòèí  ñ
•èí÷èíûì,  äîëîæèëè î äîãîâîðåííîñòè ñ íåìåöêèì  êîíöåðíîì  ïî  ïîâîäó
êîíöåññèè,  ñäàëè  â ‚‘• äîêóìåíòû ñ ÷åðòåæàìè.  ûëè ó ‚‘• íàäåæäû,
÷òî  â  ñêîðîì  âðåìåíè  ìîãóò  íà÷àòüñß  ðàáîòû.  ‡à  ãîäû  âîéíû  îò
åòðîçàâîäñêà äî Œóðìàíñêà ïîñòðîèëè æåëåçíóþ äîðîãó.  …ñòü òåïåðü âñå
âîçìîæíîñòè äëß ðàçâèòèß ëåñíîé è áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè â íåòðîíóòûõ
äåáðßõ Šàðåëèè.
     Žò ôèðìû  ïðèåçæàë  â  îññèþ   ïðåäñòàâèòåëü   èíæåíåð   ”åðìàí.
Žñìàòðèâàë ìåñòíîñòü.  ‚ñå ïîäõîäßùå: è ëåñó èçîáèëèå, è ðåêà ìîãó÷àß.
Žäíàêî ôèðìà îòêàçàëàñü,  çàßâèâ, ÷òî ìîæåò ïîñòðîèòü áóìàæíóþ ôàáðèêó
â òå÷åíèå òðåõ ëåò,  íî ñóùåñòâîâàíèå åå ñåáß íå îïðàâäàåò.  Šîíöåññèß
íå ñîñòîßëàñü... î íà ýòîì äåëî íå êîí÷èëîñü.
     ‚ äâàäöàòü  âòîðîì  ãîäó â ‚—Š âîçíèêëî ñëåäñòâèå ïî îáâèíåíèþ âî
âðåäèòåëüñòâå íåêîòîðûõ ðàáîòíèêîâ ‚‘•.
     ‘ûòèíó íà êâàðòèðó ïîçâîíèëè:
     - Ÿâèòåñü.  ‚õîä ñ Œàëîé  ‹óáßíêè,  øåñòîé  ýòàæ.  Š  ñëåäîâàòåëþ
‘ìèðíîâó. ðîïóñê çàãîòîâëåí â áþðî...
     —åðåç ÷àñ ñëåäîâàòåëü ‘ìèðíîâ äîïðàøèâàë ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à:
     - ‚û ïðèâåçëè ÷åðòåæè îá èñïîëüçîâàíèè Šåìñêîãî âîäîïàäà?
     - „à.  ˆ ñðàçó  æå  îíè  áûëè  ñäàíû  â  ‚ûñøèé  ‘îâåò  àðîäíîãî
•îçßéñòâà.
     - —òî âû çíàåòå î äàëüíåéøåé ñóäüáå ýòèõ ÷åðòåæåé?
     - îâíî íè÷åãî. Šîíöåññèß íå ñîñòîßëàñü.
     - Šóäà äåâàëèñü ÷åðòåæè?
     - îìèëóéòå, ß â ‚‘• íå ñëóæó.
     ‚ ýòîò ìîìåíò ñëåäîâàòåëþ ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó.  Ží ñíßë òðóáêó.
îñëûøàëñß ãîëîñ äåæóðíîãî:
     - åìåäëåííî íà ïîæàð!  ƒîðèò  â  îëüøîì  òåàòðå...  ‘ëåäîâàòåëü
íàèñêîñü  ðàñïèñàëñß  íà  ïðîïóñêå,  ïîñòàâèë  íà  îáîðîòå òðåóãîëüíóþ
ïå÷àòü è ñêàçàë:
     - Œîæåòå èäòè,  ãðàæäàíèí ‘ûòèí,  ß ñïåøó...  Ž÷åíü æàëü,  ÷òî âû
íè÷åãî íå çíàåòå  î  ñóäüáå  öåííûõ  ÷åðòåæåé.  Žíè  áû  òåïåðü  î÷åíü
ïðèãîäèëèñü...

        Ž‘‹…„ŸŸ ‘ˆŒ”ŽˆŸ ˆ‚€€ ‚…‹ˆŠŽƒŽ

     ‚ ïðèåìíîé  Œèõàèëà ˆâàíîâè÷à Šàëèíèíà ïîñåòèòåëè îæèäàëè î÷åðåäè
ïðîéòè ê íåìó â êàáèíåò è âûñêàçàòü  ñâîè  æàëîáû  è  ïðîñüáû.  ðàâûé
ñåêðåòàðü,  îäåòûé  â  ñóêîííûé,  öâåòà  õàêè,  ôðåí÷ âîåííîãî ïîêðîß,
ñëåäèë çà ñïèñêîì,  ïðîòèâ êàæäîé ôàìèëèè ñòàâèë  ïîìåòêè  è  òèõîíüêî
ïðåäóïðåæäàë ïîñåòèòåëåé:
     - ‘òàðàéòåñü Œèõàèëó ˆâàíîâè÷ó ãîâîðèòü  êîðî÷å  è  òîëüêî  ñàìîå
ãëàâíîå, îñíîâó è ñóòü äåëà. ‚ðåìß äîðîãî!..
     ‚ îáû÷íûå ÷àñû ïðèåìà âîøåë ñþäà òèõî,  ñêðîìíî, íî áåç ðîáîñòè è
âîëíåíèß  ñòàðè÷îê,  ñ  êîðîòêî  ïîäñòðèæåííîé  áîðîäêîé,  ñêàçàë âñåì
ïðèñóòñòâóþùèì  "çäðàâñòâóéòå",  çàòåì  âûíóë  èç  ïîòàéíîãî   êàðìàíà
áóìàæíèê,  èç áóìàæíèêà äîñòàë ëîùåíóþ, ñ ïîçîëî÷åííûì ñðåçîì âèçèòíóþ
êàðòî÷êó, ïîäàë ñåêðåòàðþ è ñêàçàë:
     - †åëàþ îáðàòèòüñß ê Œèõàèëó ˆâàíîâè÷ó.
     - î êàêîìó äåëó?  - ñïðîñèë ñåêðåòàðü,  ðàçãëßäûâàß  êàðòî÷êó  è
óäèâëßßñü. à êàðòî÷êå çíà÷èëîñü: "ˆçäàòåëü ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ‘ûòèí".
     - „åëî ìîå íå ëè÷íîå,  à  îáùåìîñêîâñêîé  âàæíîñòè  è  îòíèìåò  ó
ïðåäñåäàòåëß ‚–ˆŠà, íó, íå áîëåå òðåõ ìèíóò. ‚àæíî ðåøèòü.
     ‘åêðåòàðü óëûáíóëñß  è,  âçßâ  "âèçèòêó",  îòíåñ  åå  â   êàáèíåò
Šàëèíèíà. ‚ûøåë è äîáàâèë â ñïèñîê ôàìèëèþ áûâøåãî èçäàòåëß.
     - ‘ëåäóþùèì  ïîéäåòå  âû,  ïðåäâöèêà  ïðèìåò  âàñ  âíå   î÷åðåäè,
ïîñêîëüêó ó âàñ äåëî áîëüøîé îáùåé âàæíîñòè.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñíßë ïàëüòî,  ïîïðàâèë ãàëñòóê,  ïðèãëàäèë âîëîñû
è,  êàê  òîëüêî  èç  êàáèíåòà  ïðèåìíîé  âûøåë  î÷åðåäíîé  ïîñåòèòåëü,
íàïðàâèëñß ïî ìßãêîé êîâðîâîé äîðîæêå ê Šàëèíèíó.
     ‡à äóáîâîé  äâåðüþ  ïðîñòîðíîãî  êàáèíåòà,  â  óãëó,  çà îãðîìíûì
ñòîëîì,  â êðåñëå ñèäåë Œèõàèë ˆâàíîâè÷. ðèâåòëèâî óëûáàßñü, îí âñòàë
è, ñêëîíèâøèñü ÷åðåç ñòîë, ïðîòßíóë ðóêó ‘ûòèíó:
     - ‘ ÷åì ïîæàëîâàëè,  ñ êàêîé äîêóêîé,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷? ‘àäèòåñü,
ðàññêàçûâàéòå.
     - „à è ðàññêàçûâàòü-òî îñîáåííî íå÷åãî.  „óìàþ,  âû ìåíß,  Œèõàèë
ˆâàíîâè÷, ñðàçó ïîéìåòå è, íàäåþñü, îòêëèêíåòåñü íà ìîþ ïðîñüáèöó. ‚îò
âû,  âñåðîññèéñêèé ñòàðîñòà,  ó âàñ äåëà áîëüøîãî  ïëàâàíèß,  âûñîêîãî
ïîëåòà,  à ß ñòàðîñòà öåðêâè ïðåñâßòîé áîãîðîäèöû íà óòíèêàõ. Ÿ âîò î
÷åì:  öåðêâè  â  Œîñêâå   óáûâàþò.   ‘íîñßòñß,   êîëîêîëà   ñíèìàþòñß.
Šðåìëåâñêèå õðàìû ñîâñåì çàãëîõëè,  äîñòóïà íåò.  € âåäü èçâå÷íî êàêîé
ïîðßäîê áûë, ñêàæåì, íà ïàñõó: ãðßíåò áîëüøîé êîëîêîë íà ˆâàíå ‚åëèêîì
è - âñß ïàñõàëüíàß Œîñêâà çàòðåçâîíèò. „óøà ðàäóåòñß. ‘åé÷àñ âîò êîíåö
âåëèêîãî ïîñòà.  •ðèñòîâî âîñêðåñåíèå ó íàñ íà íîñó. „îçâîëüòå, Œèõàèë
ˆâàíîâè÷,  â  íûíåøíþþ  ïàñõàëüíóþ  íî÷ü  íà÷àòü â Œîñêâå çâîí ñ ˆâàíà
‚åëèêîãî? Œîæåò, ýòî â ïîñëåäíèé ðàç...
     - ó  è íó,  ÷åãî óãîäíî,  à òàêîé ïðîñüáû ß îò âàñ íå îæèäàë!  -
óäèâëåííî ðàçâåë ðóêàìè Šàëèíèí. - èêàê íå îæèäàë.
     - Žõîòíî âåðþ,  êðîìå ìåíß, ïîæàëóé, â Œîñêâå íèêòî áû îá ýòîì íå
äîãàäàëñß.  •îòß áû îäèí ÷àñîê ïîçâîíèòü?..  „îðîãîé Œèõàèë  ˆâàíîâè÷,
õîòü  ß è ðåëèãèîçåí,  íå ñêðûâàþ ýòîãî,  íî êîëîêîëüíûé çâîí,  íà ìîé
âçãëßä,  ýòî ìåíüøå âñåãî ðåëèãèîçíûé ïðåäðàññóäîê,  ýòî íàøå  ðóññêîå
èñêóññòâî, èñêóññòâî, çàòðàãèâàþùåå æèâûå ñòðóíû äóøè. òî ñâîåãî ðîäà
ñàëþò, è ïðèçûâ, è áëàãîâåñò. Šàê óãîäíî ïîíèìàéòå, íî äîçâîëüòå. ‘àìè
êîëîêîëà âçûâàþò îá ýòîì, ñîñêó÷èëñß ˆâàí ‚åëèêèé îò äîëãîãî áåçäåëèß.
- ‚ûñêàçàâ ýòî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ âûæèäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Šàëèíèíà.
     Œèõàèë ˆâàíîâè÷  íà  ìèíóòó  çàäóìàëñß,  ñíßâ  òåëåôîííóþ òðóáêó,
õîòåë êîìó-òî ïîçâîíèòü, íî ðàçäóìàë è, óñìåõàßñü, ñêàçàë:
     - „à,  âû ïðàâû, ýòî èñêóññòâî, è ïðèòîì óõîäßùåå áåññëåäíî. ’àê,
ãîâîðèòå,  õîòèòå ðàçáóäèòü ˆâàíà ‚åëèêîãî?..  ðåäïîëîæèì,  ÷òî áóäåò
ýòî âàì ïîçâîëåíî ñäåëàòü - êñòàòè, è ß ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïîñëóøàë, -
íî  ãäå  æå  âçßòü  òåõ  ñàìûõ  çâîíàðåé,  èñêóøåííûõ   ìóçûêàíòîâ   -
ñïåöèàëèñòîâ ñâîåãî äåëà? ‚åäü çâîííèöà ˆâàíà ‚åëèêîãî øòóêà ñëîæíàß è
íåëåãêàß. àì ñ âàìè, íàïðèìåð, íå óïðàâèòüñß...
     - ƒäå âçßòü çâîíàðåé?  Žíè âñå ó ìåíß íà ó÷åòå,  Œèõàèë ˆâàíîâè÷.
‚îò âàì ñïèñî÷åê íà äâàäöàòü ïßòü  çâîíàðåé,  êîè  ðàíüøå  ðàáîòàëè  â
Šðåìëå ïî ýòîé ÷àñòè. òîò ñïèñî÷åê ß íà ñëó÷àé ïðîïóñêîâ çàõâàòèë.
     - ðåäóñìîòðèòåëüíî!   î   íàäî,   ˆâàí   „ìèòðèåâè÷,   â   äâóõ
ýêçåìïëßðàõ, îäèí êîìåíäàíòó Šðåìëß, äðóãîé â —åêà.
     - ‚îò âàì è äðóãîé ýêçåìïëßð÷èê, ïîæàëóéñòà.
     - —òî  æ,  õîðîøî.  Ÿ  îäèí  ñàìîëè÷íî  íå  ìîãó  ðåøèòü,  îäíàêî
ñîäåéñòâîâàòü âàì áóäó.
     Šàëèíèí, ïðèïîäíßâ î÷êè íà ëîá, ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî ñïèñêó.
     - “äèâèòåëüíî!  î âñåé ôîðìå.  ˆ êàê âû èõ äîèñêàëèñü,  ñóäß  ïî
àäðåñàì, âî âñåõ êîíöàõ Œîñêâû?
     - ’àê ó ìåíß æå,  Œèõàèë ˆâàíîâè÷, åñòü ïîìîùíèêè! îáûâàëè áû âû
ó  ìåíß  íà  óòíèêàõ:  êàêîé  çàìå÷àòåëüíûé  õîð ß ñêîëîòèë èç ëó÷øèõ
ïåâöîâ.
     - òî ìíå íå ïîëàãàåòñß, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     Šàëèíèí åùå ðàç ïîñìîòðåë ñïèñîê.
     - € ïî÷åìó ñåáß íå âêëþ÷èëè?  ‚û æå èõ ïîâåäåòå â Šðåìëü ïîä ñâîþ
îòâåòñòâåííîñòü.
     ‘ûòèí âçßë  èç  ðóê  Šàëèíèíà  îáà  ýêçåìïëßðà  è äâàäöàòü øåñòûì
ïðèïèñàë ñåáß ïî âñåì ïðàâèëàì ôîðìû. îäóìàë: "‘òàð ß ñòàë, îäèí, áåç
ñûíà, ðåäêî èç äîìó âûõîæó".
     - îçâîëüòå òîãäà åùå è ñûíà äîáàâëþ...
     - „îáàâüòå è ñûíà: îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå, çíà÷åíèß íå èìååò,
- ñêàçàë Œèõàèë ˆâàíîâè÷,  à ïîòîì,  âçßâ îáà ñïèñêà,  ñïðîñèë, êàêèìè
äåëàìè çàíèìàåòñß ˆâàí „ìèòðèåâè÷ â ýòî òßæåëîå âðåìß.
     ‘ûòèí îõîòíî îòâåòèë:
     - „à,  âðåìß äåéñòâèòåëüíî,  Œèõàèë ˆâàíîâè÷, íåëåãêîå. ‚ñå ñòàëè
"ìèëëèîíåðàìè".  Šàêàß óæ òóò ðàáîòà!  î  ïîìîãàþ  ñîâåòñêîé  âëàñòè,
ïîìîãàþ.  Šîå-÷òî  ïî  ƒîñèçäàòó èíñïåêòèðóþ,  èíñòðóêòèðóþ,  ðóãàþñü,
äîáèâàþñü êàêîãî-ëèáî òîëêà,  èíîãäà óäàåòñß,  èíîãäà  -  íåò.  ’åïåðü
âåäü, Œèõàèë ˆâàíîâè÷, âñå êîëëåãèàëüíî äà ïîäêîíòðîëüíî ðåøàåòñß. € ß
ýòîãî íå ïîíèìàþ è íåäîëþáëèâàþ.  àíüøå  êàê  áûëî:  àêöèè  â  ðóêàõ,
îïûò-ñíîðîâêà â ãîëîâå,  çàáîòà â ñåðäöå,  ëþáîâü ê äåëó íà äóøå,  è ß
ðåøàë âñå ñàì,  êàê ñîâåñòü  äà  ðàññóäîê  ïîäñêàæóò...  ˆçâèíèòå,  íå
õî÷åòñß  ñòàðîå  âñïîìèíàòü,  à  âíîâå  ïîêà  ïîõâàñòàòü  íå÷åì.  ‘àìè
ïîíèìàåòå.  ‚ñß áóìàãà,  òàê è êàæåòñß,  ÷òî ïîâñåìåñòíî íà  ïå÷àòàíèå
äåíåã óõîäèò.  ’àê áóäó íàäåßòüñß, Œèõàèë ˆâàíîâè÷, íà âàøå äîçâîëåíèå
ïàñõàëüíîãî çâîíà.
     - ‘îîáùèì, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ñîîáùèì...
     ‚ ñòðàñòíóþ  ñóááîòó  ê  ’ðîèöêèì   âîðîòàì   Šðåìëß   ñ   ˆâàíîì
„ìèòðèåâè÷åì  âî  ãëàâå ïðèøëè âñå äâàäöàòü ïßòü çâîíàðåé.  ‚ñå îíè íà
ïîäáîð,  îäèí ê îäíîìó,  âñå â ñâîå íå ñòîëü äàâíåå âðåìß ñëóæèëè  ïðè
çâîííèöå  ˆâàíà  ‚åëèêîãî.  ‚ñåõ  èõ  ïðîâåðèëè ïî ñïèñêó è âïóñòèëè â
Šðåìëü,  à çàòåì è íà êîëîêîëüíþ.  ’àì  îíè  ñ  íåñêðûâàåìûì  ÷óâñòâîì
ðàäîñòè  è ñîçíàíèåì ñâîåãî äîñòîèíñòâà ïðîâåðèëè ïðî÷íîñòü ñûðîìßòíûõ
ðåìíåé è êàíàòîâ,  ïðèâßçàííûõ ê ßçûêàì  êîëîêîëîâ,  ïðèãîòîâèëèñü  ïî
âñåì ïðàâèëàì ê òîðæåñòâåííîìó ïàñõàëüíîìó áëàãîâåñòó,  êîòîðûé äîëæåí
áûë íà÷àòüñß â íàçíà÷åííûé ÷àñ. Žá ýòîì ÷àñå çíàëè îíè, çâîíàðè, è âñå
äóõîâåíñòâî  ìíîãî÷èñëåííûõ  äåéñòâóþùèõ öåðêâåé Œîñêâû è îäìîñêîâüß.
ˆ,  ðàçóìååòñß,  çíàëè îá ýòîì è æèòåëè Šðåìëß.  åäàðîì íà  áåçëþäíîé
ïëîùàäè  îêîëî  äðåâíèõ  ñîáîðîâ  â îæèäàíèè òðåçâîíà ñòîßëè íåáîëüøèå
ãðóïïû ëþäåé.  ‚ îäíîé èç íèõ ‘ûòèí çàìåòèë Œàêñèìà ƒîðüêîãî è „åìüßíà
åäíîãî, ñ íèìè åùå áûëè äâîå âîåííûõ, ó êàæäîãî íà øèíåëüíûõ ïåòëèöàõ
ïî ÷åòûðå ðîìáà. ƒîðüêèé, ñíßâ øëßïó ñ øèðîêèìè ïîëßìè, ïîçäîðîâàëñß ñ
‘ûòèíûì è ñêàçàë:
     - ‚îò îí,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ýòî îí ïîçàáîòèëñß, ÷òîáû âñß Œîñêâà
ñåãîäíß ïîñëóøàëà ãîëîñ ˆâàíà ‚åëèêîãî. ðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü.
     î-âåñåííåìó ñ Œîñêâû-ðåêè âåßëî ñûðîé ïðîõëàäîé.
     à ‘ïàññêîé áàøíå ïðîáèëè ÷àñû. ‘ûòèí âçãëßíóë íà ñâîè êàðìàííûå,
ñâåðèë âðåìß è ñêàçàë, ÷òî ˆâàí ‚åëèêèé óäàðèò â áîëüøîé êîëîêîë ÷åðåç
ïßòíàäöàòü ìèíóò, ðîâíî â äâåíàäöàòü, è òîãäà íà÷íåòñß.
     - Œû ìîæåì è íà âîëüíîì âîçäóõå ïîáûòü, à âîò €ëåêñåþ Œàêñèìîâè÷ó
ñ åãî çäîðîâüåì,  ïîæàëóé, ëó÷øå óéòè â ïîìåùåíèå. ‘ûðîñòü-òî êàêàß!..
- ñêàçàë ‘ûòèí.
     - åò, ìû åãî îäíîãî íå îòïóñòèì, à ïðîøó âñåõ êî ìíå ïîæàëîâàòü,
- ïðèãëàñèë „åìüßí åäíûé ƒîðüêîãî,  ‘ûòèíà  è  äâóõ  âîåííûõ.  ˆ  âñå
íàïðàâèëèñü ê åäíîìó;  åãî êâàðòèðà íàõîäèëàñü â îäíîì èç êðåìëåâñêèõ
òåðåìîâ.
     †äàòü ïðèøëîñü íåäîëãî.
     Žãëóøèòåëüíî ðßâêíóë îãðîìíûé øåñòèòûñß÷åïóäîâûé êîëîêîë,  ðàç  è
äðóãîé.  ƒóë åãî ïðîòßæíî ðàçíåññß íàä ñîâåòñêîé ñòîëèöåé è ãäå çàãëîõ
- íåèçâåñòíî.  îñëå ìàëîé ïàóçû,  ñëåäîì çà ïåðâûìè óäàðàìè  áîëüøîãî
êîëîêîëà  è  âìåñòå  ñ  íèì  ãðßíóëè  áîëüøèå,  çàòåì  ñðåäíèå è ìàëûå
êîëîêîëà-ïîäãîëîñêè, è íà÷àëàñü, îæèëà ìóçûêà ˆâàíà ‚åëèêîãî. „âàäöàòü
ïßòü çâîíàðåé ñòàðàëèñü ïðåîòìåííî. …äèíûì ñïëîøíûì ãóëîì êîëîêîëüíîãî
ðàçíîãîëîñüß îòîçâàëàñü íà çîâ Šðåìëß âñß Œîñêâà.  òî áûëî â äâàäöàòü
ïåðâûé ãîä íàøåãî âåêà.
     à êðåìëåâñêèé  çâîí  îòêëèêíóëèñü  áëèæíèå  è  äàëüíèå  äðåâíèå,
ñïðßòàâøèåñß  ìåæäó  äîìàìè  öåðêâóøêè.  ˆõ  îòäåëüíûå,  ïðîðûâàþùèåñß
ñêâîçü îáùèé ãóë ãîëîñà ìîã ðàñïîçíàòü íà ñëóõ òîëüêî ˆâàí „ìèòðèåâè÷,
äà è òî ïðèáëèçèòåëüíî. Ží ñèäåë ó ðàñêðûòîãî îêíà è âðåìß îò âðåìåíè,
ïîäîáíî êîíôåðàíñüå, îáúßâëßë:
     - òî   âîò,  ñëûøèòå,  ó  ‘ïàñà  â  —èãàñàõ  óäàðèëè.  ‚ðîäå  áû
äèñêàíòîì,  ýòî ó ñâßòîãî …ðìîëàß íà Šîçüåì îëîòå...  €  ýòî  âåñåëîå
òðåíüêàíüå, ÷ó-÷ó! ñëûøèòñß ñ Œàðîñåéêè îò Šîçüìû è „åìüßíà...
     „îëãî è âåñåëî ïåðåêëèêàëèñü,  ñëèâàßñü â îáùèé ïîòîê ïàñõàëüíîãî
çâîíà, êîëîêîëà ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ ñîòåí öåðêâåé, è òåõ, ÷òî âáëèçè,
â Žõîòíîì ðßäó,  è íà  ‚àðâàðêå,  è  òåõ,  ÷òî  ïîäàëüøå  îò  âåäóùåãî
ˆâàíà-çâîíàðß,  ãäå-òî ó èêîëû íà „ðà÷àõ, ó ‘ïàñà â óøêàðßõ, ó åòðà
è àâëà íà àñìàííîé...
     ‚ ýòîì  êîíöåðòå  ïîä  íà÷àëîì  ˆâàíà ‚åëèêîãî ó÷àñòâîâàëà,  áûòü
ìîæåò â ïîñëåäíèé ðàç â òàêîì ñêîïëåíèè, âñß îáèëüíàß öåðêâàìè Œîñêâà.
‚  ïîëóòüìå  ñòîßëè çàêðûòûå êðåìëåâñêèå ñîáîðû,  äà ïî äðóãóþ ñòîðîíó
çóá÷àòûõ  ñòåí   òßæåëî   äàâèë   íà   çåìëþ   îãðîìíûé   çëàòîãëàâûé,
ïðèãîâîðåííûé ïîçäíåå ê ñíîñó õðàì ‘ïàñèòåëß.
     - Šàêàß  çàìå÷àòåëüíàß  ñèìôîíèß!   -   âîñêëèêíóë   ƒîðüêèé,   ñ
áëàãîäàðíîé óëûáêîé ãëßäß íà ‘ûòèíà. - ‚û ïîñìîòðèòå íà „åìüßíà: óæ íà
÷òî çàßäëûé áåçáîæíèê,  è òîò íå ìîæåò ñêðûòü  óäîâîëüñòâèß.  ‘ïàñèáî,
ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  óäðóæèëè!..  ˆ êàê âû äîãàäàëèñü è ñóìåëè óãîâîðèòü
Šàëèíèíà?
     ‘ûòèí åìó îòâåòèë:
     - Šàëèíèí ðóññêèé ÷åëîâåê è,  íàâåðíî,  â äåòñòâå  êðåñò  íà  øåå
íàøèâàë.  Ží ïîíßë ìîþ ïðîñüáó.  € ß,  èäß ê íåìó,  äóìàë, åñëè Œîñêâà
íûíå íå óñëûøèò ˆâàíà ‚åëèêîãî, òî áîëüøå åé íèêîãäà íå ñëûõàòü. Œíîãî
áóäåò  ëîìêè,  ìíîãî...  ‚îò  ß  è  ðåøèëñß  ñõîäèòü  ê âñåðîññèéñêîìó
ñòàðîñòå. € âñå-òàêè, äîðîãèå òîâàðèùè, óæåëè ðóññêóþ äðåâíîñòü ñòàíóò
êîð÷åâàòü?
     - Šîå-÷òî óáàâßò,  ýòî ôàêò.  ‘àìîå öåííîå îñòàâßò íà âåêà, - êàê
áû âñêîëüçü çàìåòèë îäèí èç âîåííûõ.
     - ‚ ýòîì-òî è âñß áåäà:  êòî è êàê áóäåò ðàçáèðàòüñß, ÷òî öåííîå,
÷òî íå öåííîå...  àçâå ÷òî âñß íàäåæäà íà ‹åíèíà è íà ñîâåñòü íàðîäà.
å íàäî õóëèòü ñîäåßííîå ðóêàìè ïðåäêîâ íàøèõ.  ‚ ñòàðèíå ðóññêîé äàæå
íàèâíîñòü  îáàßòåëüíà.  ‚û  ïîìíèòå,  êàêîâà ðîñïèñü â ñîáîðàõ Šðåìëß?
åïîâòîðèìûå øåäåâðû!  ˆíîãäà äî ñìåøíîãî íàèâíû,  à áåðå÷ü èõ íàäî! -
ðåçêî  è  ãîðß÷î  çàãîâîðèë  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ‡íàß,  ÷òî çäåñü ñàìàß
ïîäõîäßùàß ïî÷âà äëß òàêîãî ðàçãîâîðà. - ‚û âèäåëè êîãäà-íèáóäü ôðåñêè
íà   ñòåíå:  êèò  ïðîãëàòûâàåò  è  èçðûãàåò  ˆîíó?  „ðåâíèé  æèâîïèñåö
èçîáðàçèë êèòà â âèäå  îãðîìíîãî  ëåùà  ñ  ÷åøóåé.  ‘ðàçó  âèäíî,  ÷òî
ìîñêîâñêèé èçîãðàô íå áûâàë â îêåàíàõ è íå èìåë íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèß
î êèòàõ, õîòß îí è âåðèë, ÷òî çåìëß íà íèõ äåðæèòñß...
     ‚ ñîñåäíåé êîìíàòå áûë íàêðûò ñòîë. „åìüßí åäíûé ïîïðîñèë ãîñòåé
âûïèòü çà  "ñèìôîíèþ"  ˆâàíà  ‚åëèêîãî.  à  ñòîëå  ñòîßëî  ïîäîãðåòîå
èòàëüßíñêîå   âèíî  êüßíòè.  óçàòûå  áóòûëêè  â  êàìûøîâûõ  ÷åõëàõ  ñ
êðàñî÷íûìè ýòèêåòêàìè.
     - Ÿ   òîëüêî   íà   ìèíóòêó,  çà  êîìïàíèþ.  —îêíóñü  ñ  âàìè  çà
ñîñòîßâøèéñß "êîíöåðò",  íî ïèòü íå ñòàíó,  - ñêàçàë ‘ûòèí,  ñàäßñü çà
ñòîë.
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷!  „à óæåëè îò ïîäîãðåòîãî êüßíòè îòêàæåòåñü? „à
ýòî  íåâîçìîæíî!  îìíèòå,  âû  òàêîå  âèíî ó ìåíß íà Šàïðè âîñåìü ëåò
íàçàä ïèëè è õâàëèëè.
     - ’î íà Šàïðè,  €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷, â îáû÷íîå âðåìß. ‚àì òîãäà ïî
ñëó÷àþ òðåõñîòëåòèß îìàíîâûõ áûëî äîçâîëåíî áåç  îïàñêè  âåðíóòüñß  â
îññèþ.  ó,  è áûëî äåëî,  âûïèëè.  € òåïåðü,  ïðîñòèòå ìåíß,  åùå íå
êîí÷èëàñü ïàñõàëüíàß ëèòóðãèß.  Ÿ ïîéäó íà óòèíêè,  òàì  ß  êàê-íèêàê
ñòàðîñòîé.  ˆ  ðàçãîâåþñü íå èòàëüßíñêèì âèíîì,  à êóëè÷îì,  êðàøåíûìè
ßéöàìè,  à ìîé ïîìîùíèê  ïî  öåðêâè  ãäå-òî  äîáûë  áóòûëêó  äîâîåííîé
ñìèðíîâñêîé âîäêè. ‚îò è ó ìåíß áóäåò ðàçãîâåíüå.
     ƒîðüêèé è  åäíûé  ïðîâîäèëè   ˆâàíà   „ìèòðèåâè÷à   äî   äâåðåé,
áëàãîäàðíî è êðåïêî ïîæàëè åìó ðóêó.  ‘ûòèí âûøåë.  àä Šðåìëåì è âñåé
Œîñêâîé çàëèâàëèñü êîëîêîëà ìíîãîïåâíî, íà âñå ëàäû.
     "Šàê áû  îíè  íå  çàáûëèñü  òàì",  - âçãëßíóâ íà êîëîêîëüíþ,  ãäå
ñâåòèëèñü îãîíüêè â ïëîøêàõ, ïîäóìàë ‘ûòèí.
     å ïðèøëîñü  „ìèòðèþ  ïðîáèðàòüñß  íà  êîëîêîëüíþ.  ‡âîí íà ˆâàíå
‚åëèêîì îáîðâàëñß.
     - ‡íà÷èò,  êîí÷åíî.  îäîæäåì  çâîíàðåé çäåñü è âñå âìåñòå âûéäåì
÷åðåç òå æå ’ðîèöêèå âîðîòà, â äðóãèå íàñ íå âûïóñòßò.
     îêà ñïóñêàëèñü   çâîíàðè,   ˆâàí   „ìèòðèåâè÷   æäàë   èõ  îêîëî
öàðü-êîëîêîëà è öàðü-ïóøêè.
     - ‘ìîòðè, ñûí, êàêèå ÷óäåñà òâîðèë ðóññêèé íàðîä. Ží âñåãäà õîòåë
ñîçäàòü ÷òî-òî ãðàíäèîçíîå. Šàæåòñß, êåì-òî èç äåêàáðèñòîâ ñêàçàíî: óæ
åñëè  êîëîêîëüíß  - òî ˆâàí ‚åëèêèé,  ãîñïîäèí íàä âñåé Œîñêâîé;  åñëè
êîëîêîë - òî äâåíàäöàòü òûñß÷ ïóäîâ.  –àðü-ïóøêó âîò çàêàòèëè -  àâîñü
âèäîì ñâîèì áóäåò âðàãîâ îòïóãèâàòü,  à äëß ñòðåëüáû íèêàê íå ïðèãîæà.
‚îò è ß âñþ æèçíü ãîíßëñß è äîñòèã ãðàíäèîçíîãî ðàçìàõà, íî âñåìó ñâîß
ñóäüáà:  öàðü-ïóøêà ýòà íå ñòðåëßëà,  öàðü-êîëîêîë íå çâîíèë, óìîëêíåò
íàâñåãäà òåïåðü ˆâàí ‚åëèêèé,  çà÷àõëî è ìîå äåëî.  —òî áûëî  âçßòî  ó
íàðîäà íå äàðîì, òî îïëà÷åíî åìó ñïîëíà ìèëëèîíàìè êíèã è âñåì íàæèòûì
äîñòîßíèåì. € òåïåðü ïîðà, ñêîðî ïîðà è ìíå íà ïîêîé...
     ‘ êîëîêîëüíè îäèí çà äðóãèì ñïóñòèëèñü çâîíàðè.
     - ‘ïàñèáî, áðàòöû, óâàæèëè!..
     - ‚àñ áëàãîäàðèì, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - ‘èëüíî è äóøåâíî áëàãîäàðñòâóåì.
     - Œû âåäü íå ðàçó÷èëèñü, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - „à,  áðàòöû, îòëè÷íî! Ÿ âèäåë, êàê ó Œàêñèìà ƒîðüêîãî îò âàøåãî
çâîíà  ãëàçà  ñòàíîâèëèñü  âëàæíûìè.  îçäðàâëßþ âàñ ñ ïðàçäíè÷êîì.  €
òåïåðü âñå çà ìíîé íà âûõîä...

        …’“˜ˆ•ˆ‘Šˆ‰ Ž‹ŽŒ

     “ ‘ûòèíà âñþ æèçíü áûëî ìíîãî äðóçåé - ìàëûõ è  áîëüøèõ  äåßòåëåé
íàóêè,  ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà. ‘ðåäè íèõ áûëè îäåðæèìûå áîðöû, ãîòîâûå
îòäàòü äóøó çà èíòåðåñû,  çà ïðàâî íàðîäà  íà  ñâîáîäíîå  è  áåçáåäíîå
ñóùåñòâîâàíèå.  Š  ÷èñëó  òàêèõ  ìîæíî  îòíåñòè  ƒðèãîðèß  €ëåêñååâè÷à
à÷èíñêîãî,  ïðîôåññîðà-ëèíãâèñòà,  ïðåïîäàâàòåëß ôðàíöóçñêîãî  ßçûêà.
åêîòîðîå  âðåìß  îí  ðàáîòàë  â  êîìèññàðèàòå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèß ó
‹óíà÷àðñêîãî.  € åãî áðàò, íîñèòåëü íàðîäíè÷åñêèõ âçãëßäîâ, áûë áëèçîê
ê äåðåâåíñêîé æèçíè,  ðàáîòàë ó÷èòåëåì â íàðîäíîé øêîëå íà ‘ìîëåíùèíå.
•óäîæíèê .  .  îãäàíîâ-åëüñêèé èçîáðàçèë åãî â  èçâåñòíîé  êàðòèíå
"“ñòíûé ñ÷åò".
     ‚ Œîñêâå    íà    êâàðòèðå    à÷èíñêîãî,     ïðîæèâàâøåãî     íà
‘àäîâî-Šóäðèíñêîé,  èíîãäà ñîáèðàëñß óçêèé êðóã ñòàðûõ è íîâûõ äðóçåé.
“ñòðàèâàëèñü ñâîåãî ðîäà ñåìåéíûå  ëèòåðàòóðíûå  âå÷åðà.  à  îäèí  èç
òàêèõ âå÷åðîâ à÷èíñêèé ïðèãëàñèë ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à ‘ûòèíà:
     - ðèõîäèòå,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ñåãîäíß  ó  íàñ   áóäåò   ÷èòàòü
íåáîëüøóþ  ïîâåñòü  îäèí ìîëîäîé ïèñàòåëü.  ‚ ãàçåòàõ îí ïîäïèñûâàåòñß
ïñåâäîíèìîì "‚àñüêà ‹àïòåâ",  à íà ñàìîì äåëå ýòî  òàëàíòëèâûé  ïàðåíü
‹åîíèä ‹åîíîâ,  ñûí,  íå ïîìíèòå ëè, òîãî Œàêñèìà ‹åîíîâà, êîòîðûé áûë
âûñëàí â €ðõàíãåëüñê.
     - ‹þáîïûòíî, ëþáîïûòíî, - îòâåòèë ‘ûòèí, - ïîæàëóé, ïðèäó. ‹åîíèä
‹åîíîâ. •îðîøî íà ñëóõ ïîëó÷àåòñß. Žäíî èìß ñàìî ñîáîé çàñòàâëßåò áûòü
ïèñàòåëåì. ðßäó, ïðèäó...
     ‚ íàçíà÷åííîå  âðåìß,  âå÷åðêîì,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  îòïðàâèëñß  ê
à÷èíñêîìó.  å  òîðîïßñü  øàãàëè  ïî  ïëèòàì òðîòóàðà òîãäà åùå óçêîé
’âåðñêîé  óëèöû.  à  áóëüâàðå  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  îñòàíîâèëñß   ïðîòèâ
ïàìßòíèêà óøêèíó:
     - è÷åãî íå ñêàæåøü,  ýòîò óñòîèò!.. ˆ ìíîãîíüêî âàßòåëü Žïåêóøèí
çàçðß, áåññëåäíî ïîòðóäèëñß. „âà åãî òâîðåíèß, äâà öàðß €ëåêñàíäðà îáà
óáðàíû â ïåðåëèâêó íà ìåäíûå ïßòàêè.* € âîò òû,  €ëåêñàíäð óøêèí, è ñ
áîëüøåâèêàìè øàãàåøü â íîãó.  ’åáß íå òðîíóò...  ’åáß, íàø ëþáèìûé, íà
ïßòàêè íå ðàçìåíßåøü!  (* àìßòíèê €ëåêñàíäðó II â Šðåìëå è €ëåêñàíäðó
III îêîëî õðàìà ‘ïàñèòåëß.)
     åðåõîäß ÷åðåç áóëûæíûå,  ñ ãðßçíûìè ëóæèöàìè, ìîñòîâûå, ñ îäíîãî
òðîòóàðà  íà äðóãîé,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ïîääåðæèâàåìûé ïîä ðóêó ñûíîì,
äîáðàëñß äî Šóäðèíñêîé ïëîùàäè.  Ÿðêàß ëóíà  ïîäíßëàñü  â  òåìíî-ñèíåì
íåáå. ‡àñâåðêàë îãðîìíûé ïîçîëî÷åííûé êóïîë õðàìà ‘ïàñèòåëß.
     - †àëü,  æàëü,  - ïðîâîð÷àë ‘ûòèí.  - —òî áû íè ãîâîðèëè ïðî  ýòó
ìàõèíó,  à  ýòî  âñå  æå  ïðîèçâåäåíèå  ðóññêîãî èñêóññòâà.  å öåíßò.
‘íåñóò.  ‡ðß ñíåñóò.  ‹ó÷øå áû óæ ïàòðèàðõà óáðàëè,  à  íà  åãî  ìåñòî
êàêîãî-íèáóäü "æèâîöåðêîâíèêà" âîòêíóëè, à õðàìà áû íå øåâåëèëè. ‹åã÷å
ïàòðèàðõîâ íàäåëàòü, íåæåëè òàêóþ õðàìèíó ñîçäàòü...
     ’àê, íå  ñïåøà,  ñ  îãëßäêîé ˆâàí „ìèòðèåâè÷ äîáðàëñß äî êâàðòèðû
à÷èíñêîãî.  ’àì  óæå  -  íåáîëüøîå  ñîáðàíèå:  ñåìüß   äâóõ   áðàòüåâ
à÷èíñêèõ, æåíà èçäàòåëß ‘àáàøíèêîâà ñ äâóìß äî÷êàìè è åùå íåèçâåñòíûå
ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó ëþáèòåëè ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà - ƒðèãîðüåâ, óðûøêèí è
äðóãèå.
     ‘ûòèíà ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè,  à ìåñòî ñåáå îí íàøåë  â  ñòîðîíêå,
÷òîáû íå áûòü çàìåòíûì.
     ‹åîíèä ‹åîíîâ ñïåðâà ïîêàçàëñß  ‘ûòèíó  çàñòåí÷èâûì.  "—åëîâåê  â
ñàìîé  ñâîåé  öâåòóùåé  çðåëîñòè.  —åãî  æ åìó âîëíîâàòüñß?" - ïîäóìàë
‘ûòèí, ïîùèïûâàß êëèíûøåê áîðîäêè.
     - "åòóøèõèíñêèé  ïðîëîì" - òàê íàçûâàåòñß ìîß íåáîëüøàß ïîâåñòü,
- îáúßâèë ‹åîíèä Œàêñèìîâè÷,  ïîïðàâëßß ðóêîé íàâèñøèé íàä ëáîì ãóñòîé
÷åðíî-âîðîíåíûé  ÷óá.  -  ’óò  íåêîòîðûå  çíàêîìèëèñü  ñ  ýòîé âåùüþ è
ãîâîðßò,  ÷òî íà ìåíß ßêîáû âëèßëè åìèçîâ, ‡àìßòèí è åùå êòî-òî... î
ß ñêàæó, ïèñàë ýòó ïîâåñòóøêó ïîä âëèßíèåì âðåìåíè è ñîáûòèé, ïðèáåãàß
çà ïîìîùüþ ê ñåâåðíîìó íàðîäíîìó ãîâîðó.  Šîíå÷íî, òâîð÷åñêè îòíîñèëñß
ê ßçûêó ñåâåðíîãî ìóæèêà,  ìîæåò áûòü, îò÷àñòè ñòèëèçóß. ˆíà÷å êàê æå?
€  âïðî÷åì,  ïîñëóøàéòå  è  ðàññóäèòå   ñàìè.   ˆòàê:   "åòóøèõèíñêèé
ïðîëîì"...
     Œßãêî è ãëóõîâàòî çâó÷àë ãîëîñ ìîëîäîãî àâòîðà:
     - "ƒîäû  øëè ìåðíî è ñòðîãî,  êàê ñëåïûå ñòàðèêè íà áîãîìîëüå.  ˆ
ñëó÷èëîñü  âäðóã  ÷àñîâåíêà  íåãàäàííî,  à  ïîòîì  ìîíàñòûðåê   êàê-òî
íåíàðîêîì, - â íåì è ïîíûíå òðèäöàòü ìîíàøêîâ ëîêòßìè äà ëáàìè ìóæèöêè
êðåïêèìè â ìåäíóþ ðàß äâåðü ñòó÷àòñß.  „îñòó÷àëñß ëè  õîòü  îäèí,  êòî
çíàåò? „à è ñòîèëî ëü ñòó÷àòü ïî-íàñòîßùåìó: îò äîáðà äîáðà íå èùóò! €
èãóìåí çäåñü ïîäàòëèâûé, èìåíåì Œåëüõèñåäåê.
     ûë Œåëüõèñåäåê  äîïðåæ  òîãî  êóïöîì,  çàïîåö  è  ïîõàáíèê  áûë,
òîðãîâàë ñêîáßíûì òîâàðîì, è çâàëè åãî ïî ïüßíîìó äåëó Œèòðîõîé ‹ûñûì.
àç  â ïüßíîì îáðàçå ïðîåçäèë âñþ íî÷ü ïî ãîðîäó âåðõîì íà ñâèíüå,  è,
êîãäà âäðåáåçã ïüßíåíüêèé óñïîêîèëñß â êàíàâå,  ßâèëñß åìó íà óòðåííèé
÷àñ  àôíóòèé-ïðåïîäîáíûé  è ñêàçàë:  "óäü ó ìåíß èãóìåíîì".  ˆ ñòàë,
ïðåîáðàçßñü â Œåëüõèñåäåêà..."
     ‚ ýòîì  ìåñòå  âî  âðåìß  ÷òåíèß  à÷èíñêèé,  âñòðåòßñü ãëàçàìè ñ
‘ûòèíûì,  ìèãíóë  åìó:  "‘ìîòðè-êà,  êóäà  çàãèáàåò?  î  ìîíàñòûðñêîé
ñâßòîñòè áüåò, íî òîãî îíà è äîñòîéíà. ‘ëóøàé äàëüøå..."
     ƒîëîñ ïèñàòåëß  êðåï÷àë.  Ží  âèäåë,  ÷òî  âñå  åãî  ñëóøàþò   íå
øåëîõíóâøèñü,  -  çíà÷èò,  ñ  ïåðåðûâîì  íà ïîëîâèíå,  îí äîâåäåò ñâîå
ïîâåñòâîâàíèå äî êîíöà, ñ ïîëíûì ñïîêîéñòâèåì è âûäåðæêîé.
     ‚ ïîâåñòè  ñî÷íûì,  ñæàòûì  ßçûêîì  ðàññêàçûâàëîñü,  êàê  â ãëóøè
ëåñíîé,  ïîä ïîêðîâîì ïðåïîäîáíîãî  àôíóòèß,  ïðîöâåòàë  ìîíàñòûðü  è
êàêèå  òàì  òâîðèëèñü  äåëà.  €  ðßäîì íà ßðìàðêå äî ïîëóñìåðòè ëóïèëè
ìóæèêè êîíîêðàäà ’àëàãàíà.  € ïîòîì ïðèøëî âðåìß, ’àëàãàí èç êîíîêðàäà
ñòàë  "òîâàðèùåì  “ñòèíîì"  è  ïîßâèëñß â ìîíàñòûðå âñêðûâàòü ìîùè,  à
÷åðåç  íèõ  è  âåñü  ìîíàñòûðñêèé  îáìàí,  îò  êîåãî  æèðåë   ïðîïîéöà
Œåëüõèñåäåê è åãî âàòàãà áîãîõóëüíûõ ìîíàõîâ.
     ‘ëóøàß ýòî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ òèõîíüêî ïðîãîâîðèë:
     - “ íàñ íà äà÷å â åðñåíåâêå áûë âîð ’èìîõà. Ží î÷åíü ñõîæ ñ ýòèì
’àëàãàíîì...
     €âòîð íàïåâíî, ñëîâíî èáëèþ ÷èòàß, ïðîäîëæàë:
     - "€ åùå âñïîìßíåì,  êàê îòáèâàëè ìû âîëþ íàøó  êóìà÷îâûìè  áûòü,
áîñûå,  ðàçäåòûå,  ñ ãëàçàìè, ðàñïóõøèìè îò æåñòêèõ ïðåäçèìíèõ âåòðîâ,
êàê çàêóñûâàëè ñîëîìåííûì õëåáîì âåëèêóþ áîëü ïðîëîìà,  êàê êóòàëèñü â
âîðîâàííûå îäåßëà îò õîëîäíîé âüþæíîé èçìîðîçè äà îò âðàæüèõ ïóëü, êàê
êðè÷àëîñü â íàøåì ñåðäöå áîëüíî:  - êîëîñ  -  êîëîñ,  óñëûøü  ìóæèöêèé
ãîëîñ, óðîäè åìó çåðíî ñ áðåâíî!.."
     - ‡äîðîâî!
     - ðåêðàñíî! - ïîñëûøàëèñü òèõèå ãîëîñà.
     îâåñòü íðàâèëàñü ‘ûòèíó, íî èíîãäà îí íåâîëüíî îòâëåêàëñß, äóìàß
î  äðóãîì.  ‚ñïîìèíàë â òàêîì æå äóõå ãäå-òî ïðî÷èòàííûå èì â æóðíàëàõ
ðàññêàçû …âãåíèß ‡àìßòèíà è íå çíàë,  çà ÷òî ìîæíî áûëî áîëüøå óâàæàòü
ýòîãî ïèñàòåëß - òî ëè çà åãî èçûñêàííóþ ïðåìóäðîñòü, òî ëè çà òî, ÷òî
îí, ‡àìßòèí, óìååò ñòðîèòü ëåäîêîëüíûå êîðàáëè... îæàëóé, ïîñëåäíåå â
íåì âàæíåå.  € ó ýòîãî,  âèäàòü,  êðåïåíüêàß çàêâàñêà.  Œîëîä, êðåïîê,
âûñîêî âñêî÷èò...  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïðîäîëæàë ìûñëåííî  ðàññóæäàòü:  "€
âñå æå ïîâåñòü íå â ìîåì äóõå. óñòü ñ ýòèì àâòîðîì ‘àáàøíèêîâ âßæåòñß
è ïå÷àòàåò.  ˆ êàæåòñß ìíå,  ÷òî ãîðîæàíå èíòåëëèãåíòíûå  ýòó  ïîâåñòü
ñòàíóò æåâàòü, êàê êîíôåòêó, à äåðåâíß åå íå òàê âîñïðèìåò..."
     „àâíî ëè áûëè òå ãîäû,  êîãäà òûñß÷è  íàçâàíèé  êíèã,  ìèëëèîííûå
òèðàæè  ñûòèíñêèõ êàëåíäàðåé ðàñõîäèëèñü ïî âñåé íåîáúßòíîé îññèè.  €
òåïåðü? ðàâäà, íîâàß ýêîíîìè÷åñêàß ïîëèòèêà â êàêîé-òî ìåðå äîçâîëßåò
÷àñòíîìó  êàïèòàëó ïðîèçâîäèòü è ïðîäàâàòü.  î ñàì ‹åíèí ñêàçàë,  ÷òî
ýòî âðåìåííàß óñòóïêà ÷àñòíèêó, à ðàç âðåìåííàß, çíà÷èò íåïðî÷íàß. ’óò
î ðàçâèòèè ñâîåãî äåëà "êðàñíîìó" êóïöó è äóìàòü íå÷åãî...
     òè ðàçäóìüß çàñòàâèëè ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à  îòâëå÷üñß  îò  ñëóøàíèß
"åòóøèõèíñêîãî   ïðîëîìà".  ˆ  äåðåâíß  åòóøèõèíî,  è  àôíóòüåâñêèé
ìîíàñòûðåê,  è ÷àõîòî÷íûé ’àëàãàí ñî  òîâàðèùàìè  €ëåøêîé  •àðàáëåâûì,
‘àâàñüßíîì  è ïðî÷èìè âñêðûâàòåëßìè íå÷óäîòâîðíûõ ìîùåé òóò æå èñ÷åçëè
èç ïàìßòè. …ãî óæå íå èíòåðåñîâàëî, ÷åì è êàê çàêîí÷èòñß ýòà íåîáû÷íàß
ïîâåñòü.
     àñåäàëè òðåâîæíûå äóìû,  êîòîðûå ÷àñòî  âîçíèêàëè  çà  ïîñëåäíåå
âðåìß è òåðçàëè äóøó ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à.  € êîãäà îí íå äóìàë?  Ží âåñü
ñâîé âåê,  ãäå áû íè  áûë,  ÷òî  áû  òîëüêî  íè  äåëàë,  -  îí  âñåãäà
íåïðåðûâíî ñîîáðàæàë,  â óìå ïîäñ÷èòûâàë,  ðåøàë, ðàçâèâàë. ’àêîé óæ ó
íåãî äåßòåëüíûé,  ïûòëèâûé, ðàáîòàþùèé óì. „à, òåïåðü íå òî: "óññêîãî
ñëîâà"  íåò.  ’èïîãðàôèß - îãðîìíîå äîñòîßíèå òîâàðèùåñòâà,  à ïî ñóòè
åìó îäíîìó ïðèíàäëåæàâøàß - îòíûíå ïîä  ãîñóäàðñòâåííîé  âûâåñêîé.  î
îí,  ‘ûòèí,  íå  ëèøåí  äîâåðèß  ñîâåòñêîé  âëàñòè,  à ýòî äëß áûâøåãî
êàïèòàëèñòà çíà÷èò î÷åíü ìíîãî.  ‚îò è ñåé÷àñ ó íåãî â  êàðìàíå  ëåæàò
áåðåæíî  ñîãíóòûå äîðîãèå ãðàìîòêè:  îäíà èç ïðàâëåíèß "Œîñïå÷àòü",  -
ïðîñßò åãî,  ˆ.  „. ‘ûòèíà, áûòü ïðåäñåäàòåëåì ïàðèòåòíîé êîìèññèè äëß
ðàçðåøåíèß âñåõ ñïîðíûõ âîïðîñîâ è óñòàíîâëåíèß ïîðßäêà âûïóñêà ãàçåò,
äðóãàß - îãðîìíûé ìàíäàò ‚ûñøåãî ‘îâåòà àðîäíîãî •îçßéñòâà íà ïîåçäêó
â  ƒåðìàíèþ,  îòêóäà ˆâàí „ìèòðèåâè÷ òîëüêî ÷òî âåðíóëñß.  “äà÷íà áûëà
ïîåçäêà èëè íåò,  âî âñßêîì ñëó÷àå îí îòíåññß  ê  ïîðó÷åíèþ  ñîâåòñêîé
âëàñòè ñî âñåé ïðèñóùåé åìó äîáðîñîâåñòíîñòüþ.
     ˆ îïßòü äóìû:  "…ñòü êîå-ãäå íà ñêëàäàõ çàëåæè "íåçàâåðøåíêè",  -
îòïå÷àòàííûå ëèñòû,  îñòàòêè òèðàæåé ðàíåå âûïóùåííûõ êíèã.  ˆõ òîëüêî
ñáðîøþðîâàòü, ïåðåïëåñòè è ìîæíî ïóñòèòü â ïðîäàæó. ‹åãêî ïîéäóò. ‚åäü
ïîñëå  âîéíû,  ðåâîëþöèè  è  ðàçðóõè â ñòðàíå êíèæíûé ãîëîä.  Œàññîâûå
áåñïëàòíûå  áðîøþðû  è  êíèæêè  "ðîëåòêóëüòà"  íèêàê  ýòîò  ãîëîä  íå
óòîëßþò.   àäî   äîáèòüñß,   ïóñòü   íå   ïðîïàäàåò  äîáðî;  èç  ýòèõ
"íåçàâåðøåíîê" ìîãóò áûòü ïîäîáðàíû è íàïå÷àòàíû åùå  ñîòíè  è  òûñß÷è
ýêçåìïëßðîâ êíèã - †þëü ‚åðíà,  Œàéí èäà,  ‹üâà ’îëñòîãî,  ‚åðåñàåâà,
ƒîãîëß,  è  åñòü  êîå-÷òî  èç  ó÷åáíèêîâ  è  êàðòèí.  ‚ñå  ìîæåò  áûòü
èñïîëüçîâàíî.  ˆ  íàäî ñïåøèòü,  ïîêà íå èñïîð÷åíî ïî õàëàòíîñòè.  òî
áóäåò ìîé ïîñëåäíèé õîä!.."
     ’àê äóìàë ‘ûòèí.  Œåæäó òåì ‹åîíèä Œàêñèìîâè÷ çàêîí÷èë ÷òåíèå. ‡à
ìàëîñòüþ ñëóøàòåëåé àïëîäèñìåíòîâ íå ïîëàãàëîñü.  î ïî ñèßþùèì  ëèöàì
àâòîð, äîëæíî áûòü, ïðèìåòèë: ïîâåñòü âñåì ïîíðàâèëàñü.
     - ó êàê,  äðóçüß ìîè, áóäóò ëè âîïðîñû èëè ñóæäåíèß? - îáðàòèëñß
à÷èíñêèé.   -  Ÿ  âèæó,  ìû  ñåãîäíß  ïîäçàñèäåëèñü  äîëãîíüêî.  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ óñòàë è, êàæåòñß, òîðîïèòñß äîìîé. ûòü ìîæåò, ïåðåä óõîäîì
îí ñêàæåò íàì ñâîå, ñûòèíñêîå ñëîâî?
     - åò,  íåò,  ÷òî âû,  êàêîé ß  ãîâîðóí,  ïðîñòè  ãîñïîäè,  íà÷àë
îòìàõèâàòüñß  ‘ûòèí.  -  —åãî  òóò  ß  ìîãó  ñêàçàòü?  îññèß ìîëîäàß,
ïèñàòåëè ïîøëè òîæå ìîëîäûå äà ìîäíûå.  € ÷èòàòåëü - íàðîä -  ê  ìîäàì
åùå  íå ïðèâûê.  Ží åùå è êëàññèêîâ äàëåêî-äàëåêî íå îñèëèë è çíàåò èõ
ìàëî è ïëîõî.  òà ïîâåñòü,  ïðîñòèòå,  õîòü è ïîä íàðîäíûé  ñòèëü,  à
òðóäíîâàòà,  äà è áðàòü íàäî øèðå,  ãëóáæå.  óññêèé íàðîä âûñòðàäàë è
äîñòîèí,  ÷òîá î íåì ïèñàëè âî âñþ øèðü è  ìîùü  òàëàíòîâ.  îíèìàþ  è
âåðóþ,  ÷òî ‹åîíèä ‹åîíîâ,  ìîëîäîé ïèñàòåëü,  óñòîèòñß.  ‚îò ïîìßíèòå
ìåíß. ‚ñòðå÷àëñß ß â æèçíè ñî ìíîãèìè, î÷åíü ñî ìíîãèìè, è ðåäêî ÷óòüå
ìåíß îáìàíûâàëî. îëüøàß, ïðîòîðåííàß ðóññêèìè êëàññèêàìè äîðîãà ïåðåä
‹åîíèäîì Œàêñèìîâè÷åì.  € ÷òî  ß  åùå  ìîãó  ñêàçàòü?  ‘ïàñèáî  äà  äî
ñâèäàíèß... ‚îò è âñå.

        ‚ ƒŽ„› €

     ‘ òîãî  âðåìåíè,  êàê  áûëà ââåäåíà íîâàß ýêîíîìè÷åñêàß ïîëèòèêà,
ñîâåòñêàß âëàñòü äîïóñòèëà ÷àñòíóþ  ïàòåíòîâàííóþ  òîðãîâëþ  è  ìåëêóþ
÷àñòíóþ  ïðîìûøëåííîñòü.  à îïðåäåëåííûõ ïîäêîíòðîëüíûõ óñëîâèßõ áûëî
äîçâîëåíî è òîâàðèùåñòâó  ‘ûòèíà  çàíèìàòüñß  ïå÷àòàíèåì  è  òîðãîâëåé
êíèãàìè.
     ‘ûòèí ñòàë âûïóñêàòü "íåçàâåðøåíêè".  î ïîñëåäíåìó,  ñûòèíñêîìó,
çà 1924 ãîä, êàòàëîãó â "íåçàâåðøåíêàõ" ÷èñëèëîñü ñâûøå ñîòíè íàçâàíèé
ðàçíûõ  êíèã.  ‘ðåäè  íèõ   áûëè   ïðîèçâåäåíèß   êëàññèêîâ,   ó÷åáíàß
ëèòåðàòóðà,   äåòñêèå  êíèæêè  è  ñòåííûå  êàðòèíû.  ‚ñå  ýòè  îñòàòêè
ïå÷àòàëèñü è äîïå÷àòûâàëèñü óæå íå íà ßòíèöêîé,  à â  òèïîãðàôèè  ïðè
ˆâàíîâñêîì èñïðàâäîìå.
     ûëè òàêèå  æå  "íåçàâåðøåíêè"  ó  ‘ûòèíà  è  â   åòðîãðàäå,   â
ïðèîáðåòåííîì èì èçäàòåëüñòâå €. ”. Œàðêñà.
     ‚ñå âûõîäèâøèå  èç  îñòàâøèõñß  "çàñêðåáêîâ"  êíèãè  ïîñòóïàëè  â
ñûòèíñêóþ ëàâêó íà ˆëüèíêå.
     ˆâàí ˆâàíîâè÷ ‘ûòèí,  êíèãîëþá è êíèãîòîðãîâåö,  ðàñïðîäàâàë  ýòè
êíèæíûå îñòàòêè,  çàâåðøàß äåëî,  îñíîâàííîå îòöîì íà òîì ñàìîì ìåñòå,
ãäå îíî è áûëî íà÷àòî.
     ‘òàðèê ‘ûòèí   çàõîäèë   èíîãäà  ê  ˆâàíó  ˆâàíîâè÷ó  çà  êíèæíûé
ïðèëàâîê,  ðàçãîâàðèâàë ñ  ïîêóïàòåëßìè  è  ïîìîãàë  ñûíó  ïðîñòàâëßòü
êàðàíäàøîì íà îáëîæêàõ íîâûå öåíû íà,  êíèãè. ‘òàðûå, äîðåâîëþöèîííîãî
èçäàíèß,  êíèãè „îðîøåâè÷à âìåñòî îäíîãî ðóáëß öåíèëèñü â îäèí ìèëëèîí
ðóáëåé,  è äàæå äîðîæå.  òè "ìèëëèîíû" íè÷åãî íå ñòîèëè, åñëè ïðèíßòü
âî âíèìàíèå,  ÷òî âî âðåìß äåíåæíîé ðåôîðìû  1923  ãîäà  îäèí  çîëîòîé
÷åðâîíåö  ðàâíßëñß  òðåì  ìèëëèàðäàì  ðóáëåé ðàíåå âûïóùåííûõ äåíåæíûõ
çíàêîâ.
     ‚îñïðèíèìàß áëèçêî ê ñåðäöó ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèß è äåëàß èç ýòîãî
êàêèå-òî íåìûñëèìûå âûâîäû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ãîâîðèë â ñâîåé ñðåäå:
     - ‡íàåòå ÷òî?  “ âñßêîãî êðóãà êîíöû çàìûêàþòñß.  ‡àìêíóëñß è ìîé
êðóã:  íà÷àë ß íà ˆëüèíêå,  îõâàòèë ñâîèì äåëîì  âñþ  óñü-ìàòóøêó,  è
ïîäóìàéòå   -   ãäå   íà÷àë   ñîâåðøàòü,  òàì  è  ïðèøëîñü  çàâåðøàòü.
ˆëüèíêà-äâà!..  - ãîâîðèë è âåñåëî ïîñìåèâàëñß,  êàê  áóäòî  ýòî  áûëà
âñåãî  ëèøü  íåçàìåòíàß  ñòðàíè÷êà èç åãî æèçíè,  à íå îãðîìíàß ýïîõà,
÷åðåç  êîòîðóþ  îí  ïðîøåë  êàê  ïîáåäèòåëü.  ˆ  ïðèâîäèë  äàæå  òàêèå
ñîïîñòàâëåíèß:
     - àøè çåìëßêè,  êîñòðîìñêèå ìóæèêè,  äâóõ öàðåé ñïàñàëè. ‘óñàíèí
ñïàñ Œèõàèëà, Šîìèññàðîâ ñïàñ áûëî €ëåêñàíäðà ‚òîðîãî. Šàê íè ñïàñàëè,
à  êðóã  çàìêíóëñß  íà  èìåíè  ˆïàòèß!..  ‚  Šîñòðîìå,  â  ˆïàòüåâñêîì
ìîíàñòûðå, ïåðâîãî îìàíîâà ïðèçûâàëè íà öàðñòâî, à â …êàòåðèíáóðãå, â
ïîäâàëå ˆïàòüåâñêîãî äîìà,  ïîñëåäíåãî öàðß  êîí÷àëè...  -  ˆ,  ïîäíßâ
ðóêó, ïîêàçûâàß ïàëüöåì â ïîòîëîê, ïîäìèãèâàë: - îäóìàéòå, íåò ëè òóò
÷åãî ñâûøå?
     åêîòîðîå âðåìß ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðàáîòàë òåõíè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì
â òþðåìíûõ òèïîãðàôèßõ è ïåðåïëåòíûõ ìàñòåðñêèõ.
     òè ìàñòåðñêèå ïîä÷èíßëèñü êîìèññàðó âíóòðåííèõ äåë åëîáîðîäîâó.
…ìó  æå  ïîä÷èíßëñß  è  òåõíîðóê  ‘ûòèí.  Šàê-òî,  ðàçãîâîðèâøèñü   íà
îòâëå÷åííûå  òåìû  ñ ˆâàíîì „ìèòðèåâè÷åì,  åëîáîðîäîâ óñëûøàë îò íåãî
âåðñèþ î íà÷àëå è êîíöå îìàíîâûõ, îá èïàòüåâñêîì ïîäâàëå, î ðàññòðåëå
èêîëàß  ‚òîðîãî è åãî ñåìüè.  è÷åãî íå ïîäîçðåâàß îñîáåííîãî,  ‘ûòèí
òîãäà ñêàçàë:
     - åâîëþöèß  íå  ùàäèò  íè  öàðåé,  íè  êîðîëåé.  ‚îò âû÷èòàë ß ó
Šðîïîòêèíà  î  ïóáëè÷íîé  êàçíè  ‹þäîâèêà  ˜åñòíàäöàòîãî.  “  íàñ   æå
ïîñòàíîâëåíèåì  …êàòåðèíáóðãñêîãî ‘îâåòà ðàññòðåëßëè è - êðûøêà!  „àæå
ãäå ïîõîðîíåí ïîñëåäíèé öàðü-íåóäà÷íèê øèòî-êðûòî... èêòî íå çíàåò.
     - „à  è íè ê ÷åìó çíàòü!  - ðåçêî îòâåòèë åëîáîðîäîâ,  ïîñìîòðåë
èñïîäëîáüß íà ‘ûòèíà è ñïðîñèë:  - € âû,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ê ÷åìó ýòîò
ðàçãîâîð çàòåßëè? å ñëûõàëè ðàçâå ïîäðîáíîñòåé ðàññòðåëà îìàíîâûõ?
     - „à âñßêîå ãîâîðßò ëþäè, íî ïðàâäû íèêòî íå çíàåò.
     - ‚åðíî,  áîëòàþò âñßêîå,  íî ãäå èñïåïåëåíû èçâåñòêîé êîñòè "åãî
âåëè÷åñòâà" çíàþ, ïîæàëóé, òîëüêî ß îäèí!..
     ‘ûòèí äàæå îðîáåë.
     - å ïóãàéòåñü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  - ïðîäîëæàë åëîáîðîäîâ, - òàê
ïðèøëîñü.  ˆ ìû,  ïî ôðàíöóçñêîìó ïðèìåðó, õîòåëè ñóäèòü èêîëàøêó, íî
ïîòîðîïèë íàñ Šîë÷àê,  íàñòóïàâøèé  íà  …êàòåðèíáóðã.  ˆ  áûëè  áû  ìû
äóðàêàìè,  åñëè  áû  îñòàâèëè  öàðß  Šîë÷àêó.  Šðîìå  òîãî,  íàì ñòàëî
èçâåñòíî  î  ãîòîâßùåìñß  ïîáåãå  öàðß.  ‚   òå   äíè   ß   âîçãëàâëßë
…êàòåðèíáóðãñêèé   ‘îâåò...   “   öàðß   áûëî   áîëåå  ÷åì  äîñòàòî÷íî
ïðåñòóïëåíèé;  ‘îâåò  ðåøèë  âûíåñòè  ïðèãîâîð  è  òîò÷àñ  ïðèâåñòè  â
èñïîëíåíèå...
     - ƒîñïîäè!.. - òèõîíüêî ñêàçàë ‘ûòèí.
     - Žñòàâèì ýòîò ðàçãîâîð ìåæäó íàìè,  - ïðåäóïðåäèë åëîáîðîäîâ. -
Ÿ õî÷ó âàñ,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ïîñëàòü íà íåñêîëüêî äíåé  â  ƒåðìàíèþ.
‡àêóïèòå  òàì,  îò  ñâîåãî  èìåíè,  äëß íàøèõ èñïðàâäîìñêèõ òèïîãðàôèé
äåñßòü òûñß÷ ïóäîâ áóìàãè.
     - óñòßêè,  -  îòîçâàëñß  ‘ûòèí.  -  ûâàëî,  íàøåìó òîâàðèùåñòâó
äåñßòü òûñß÷ ïóäîâ áóìàãè - ýòî íà ïîëòîðà äíß...  “ñëóãà  çà  óñëóãó,
òîâàðèù  åëîáîðîäîâ,  à  âû  ìíå ïîñîáèòå âûçâîëèòü èç ƒåðìàíèè ìîåãî
ñûíà, åòðà ˆâàíîâè÷à.
     - îñòàðàåìñß.
     - ‚îò è äîãîâîðèëèñü...
     î âòîðè÷íàß   ïîåçäêà   â  ƒåðìàíèþ  ïîêà  îòêëàäûâàëàñü.  ‘ûòèí
ïðîäîëæàë ðàáîòàòü â òèïîãðàôèè èñïðàâäîìà è óñïåâàë  êàê  êîíñóëüòàíò
ïîìîãàòü â ðàáîòå ƒîñèçäàòà...

     ‚ ãîäû íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè ÷àñòíèêè âîñïðßíóëè äóõîì.  ‚
ýìèãðàöèè "ñìåíîâåõîâöû",  äà è íå òîëüêî îíè, íàäåßëèñü, ÷òî ÷àñòíèêè
çàäóøàò  â îññèè êîîïåðàöèþ è âñþ ãîñóäàðñòâåííóþ ýêîíîìèêó,  è òîãäà
íàñòàíåò ðåñòàâðàöèß êàïèòàëèçìà.  …ñëè â  ãðàæäàíñêîé  âîéíå  ïîáåäèë
òðóäîâîé  íàðîä,  òî  â  ìèðíîé  æèçíè  ïîáåäà ïðèäåò ñ äðóãîãî êîíöà:
ïîáåäèò ìåùàíèí, ýòîò âñåñèëüíûé "ãðßäóùèé õàì" - ñîáñòâåííèê.
     ‘îâåòñêîå ãîñóäàðñòâî,    ñ   ïîìîùüþ   ëåíèíñêîãî   ïðåäâèäåíèß,
èñïîëüçîâàëî  íýï  â  öåëßõ  óêðåïëåíèß  ñâîèõ  ïîçèöèé...   •àìîâèòûé
ñîáñòâåííèê ñ èíñòèíêòàìè ñòßæàòåëß,  õèùíèêà è ëîâêîãî æóëèêà âïîëçàë
âî âñå îòêðûòûå ãîñóäàðñòâåííûå ùåëè, íî áåçóñïåøíî.
     àäåßñü íà  ðåñòàâðàöèþ  êàïèòàëèçìà â îññèè,  êàïèòàëèñòè÷åñêèå
ñòðàíû  íå  ñïåøèëè  ïðèçíàâàòü  ‘îâåòñêóþ  ðåñïóáëèêó.  „îëüøå   âñåõ
âûæèäàëà €ìåðèêà...
     ‚ êîíöå 1923 ãîäà íåáîëüøàß  ãðóïïà  ðóññêèõ  äåßòåëåé  èñêóññòâà
âìåñòå  ñ ˆâàíîì „ìèòðèåâè÷åì ‘ûòèíûì âûåõàëà â €ìåðèêó äëß óñòðîéñòâà
õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè.  òî äåëî áûëî çàòåßíî â èíòåðåñàõ  ñáëèæåíèß
‘îâåòñêîé  ðåñïóáëèêè  ñ  €ìåðèêîé.  ‚ ãðóïïó âõîäèëè:  ˆãîðü ƒðàáàðü,
‘åðãåé Šîíåíêîâ,  èñêóññòâîâåä ˆâàí ’ðîßíîâñêèé è  õóäîæíèêè  ‘îáêî  è
‚èíîãðàäîâ.  Žðãàíèçàòîðîì ïîåçäêè áûë íàçíà÷åí ‘ûòèí, "ðóññêèé ”îðä",
êàê åãî èìåíîâàëè â àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè.  “÷àñòíèêè âûñòàâêè ñî ñâîèìè
ïðîèçâåäåíèßìè âûåõàëè çàðàíåå.
     åêëàìà -  áåç  ÷åãî  íåìûñëèìî  â  áóðæóàçíîì   ìèðå   íè   îäíî
ìåðîïðèßòèå - íå áûëà ñâîåâðåìåííî è óìåëî îðãàíèçîâàíà.  „îñàäíî,  íî
ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  íå  ìîã  íèêàê  èñïðàâèòü  ñîçäàâøåãîñß   ïîëîæåíèß.
€ìåðèêàíöû  ñîáëàçíßëè  åãî  íå âîçâðàùàòüñß â îññèþ,  ïðåäëàãàëè åìó
çàíßòüñß â €ìåðèêå êíèæíî-èçäàòåëüñêèìè äåëàìè èëè  âûïóñêàòü  ãàçåòó.
Ží êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñß:
     - Ÿ ñòàð, íî ß åùå ìîãó ïðèãîäèòüñß ó ñåáß â îññèè...
     ‚îçâðàùàëèñü èç  €ìåðèêè âòðîåì* - ‘ûòèí,  ƒðàáàðü è ’ðîßíîâñêèé.
à îáðàòíîì ïóòè â åðëèíå ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñóìåë äîáèòüñß  âîçâðàùåíèß
íà  ðîäèíó  ñâîåãî  ñûíà  åòðà,  êîòîðûé  èç-çà âîéíû è ðåâîëþöèè áûë
âûíóæäåí  íàõîäèòüñß  â  ƒåðìàíèè  äåñßòü  ëåò.  (*  ‘.  ’.   Šîíåíêîâ
âîçâðàòèëñß â ‘‘‘ ïîñëå ‚åëèêîé Žòå÷åñòâåííîé âîéíû,)
     €ìåðèêà ñ åå ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé õâàòêîé è âèäèìîñòüþ  äåìîêðàòèè
ïðîèçâåëà  íà  ‘ûòèíà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.  Š òîìó æå çà êîðîòêèé ñðîê
ïðåáûâàíèß â ‘˜€ â ãëàçà íàâßç÷èâî áðîñàëîñü òî,  ÷òî ñàìî  êðè÷àëî  î
ñåáå - ãðàíäèîçíîñòü ìàñøòàáîâ, êîììåð÷åñêàß äåëîâèòîñòü. …ñòåñòâåííî,
ýòà ÷åðòà €ìåðèêè ‘ûòèíó ïðèãëßíóëàñü.
     ‚ îäíîì  èç ïèñåì ñâîåìó ñòàðîìó äðóãó,  ñèáèðñêîìó îáùåñòâåííèêó
åòðó ˆâàíîâè÷ó  Œàêóøèíó,  âñêîðå  ïîñëå  ïðèåçäà  èç  €ìåðèêè,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ ïèñàë:
                       "„îðîãîé åòð ˆâàíîâè÷!
     Œèëîå ïèñüìî  ‚àøå  è  îò ‚àøåãî çßòß è âíó÷êè ïîëó÷èë.  ‘åðäå÷íî
ðàä,  ÷òî åñòü ó ‚àñ óòåøåíèå â áëèçêèõ ðîäíûõ,  çàáîòëèâî îáåðåãàþùèõ
‚àøå ñïîêîéñòâèå.  „åëà íàøè çàìåðëè. åò íàøåé óñòàðåëîé ìàøèíå ìåñòà
â íîâîì áîåâîì àïïàðàòå.  „îâîëüíî áîëüøîé ñðîê,  ïîðà íàì è óñòàðåòü,
íóæåí  îòäûõ.  ‚èäåë ß åâðîïåéñêèå è äàæå çàîêåàíñêèå ñòðàíû.  å ñìåþ
ñóäèòü è íå ìîãó âîñõèùàòüñß...  Š ÷åìó ñòðåìèòñß ÷åëîâåê è â ÷åì  åãî
ñ÷àñòüå?..   ‚   €ìåðèêå  íàöèîíàëüíîñòè  âñåãî  ñâåòà.  “ìñòâåííûé  è
ôèçè÷åñêèé òðóä öåíèòñß ðàâíî è ïî÷òåííî.  èêòî íå ïîñßãàåò íè íà ÷üå
ðåëèãèîçíîå âåðîâàíèå.  Šàæäûé ìîæåò âåðèòü âî ÷òî õî÷åò èëè íè÷åìó íå
âåðèòü...
     ‘èæó, ñêó÷àþ,   ìó÷àþñü  ñ  òèïîãðàôèßìè  â  èñïðàâèòåëüíûõ  äâóõ
ó÷ðåæäåíèßõ.  Šàê áîã ïîìîæåò  âûáðàòüñß  èç  íèõ?  ‚ðåìß  èäåò,  ãîäû
óõîäßò.  àäî êîðìèòü âíóêîâ è ïðàâíóêîâ.  Œíîãî ìàëûøåé,  âñå ó÷àòñß.
Œóæ÷èíû ñëóæàò.  ûëî ìíîãî ãîðß:  16 ñåíòßáðß ïîõîðîíèë æåíó  …âäîêèþ
ˆâàíîâíó,  à  â  ßíâàðå - ñíîõó,  æåíó ñûíà ‚àñèëèß.  Žñòàâèëà ÷åòûðåõ
âíó÷àò.  ‚ ßíâàðå ìíå  ñòóêíóëî  74  ãîäà.  îðà  íà  ïîêîé.  ‘åðäå÷íî
êëàíßþñü, ïðîñòèòå çà ãëóïîñòè. 13 ôåâðàëß 1924 ã.
                                                            ˆ. ‘ûòèí".

     Ž "ïîêîå" ‘ûòèí ïèñàë òîëüêî  ñâîåìó  äðóãó,  íî  è  â  ñåìüäåñßò
÷åòûðå  ãîäà íà ïîêîé îí íå ñïåøèë.  Žïèðàßñü íà ïàëêó,  ïðèõîäèë ˆâàí
„ìèòðèåâè÷   íà   ’àãàíêó   â   ˆâàíîâñêèé    èñïðàâäîì    îñìàòðèâàòü
ïîëèãðàôè÷åñêèå   ìàøèíû.  ‘òàðûå,  èçíîøåííûå,  ïî  ïßòü  êðåñòîâ  íà
ñòàíêàõ;  ýòèì ìàøèíàì íà ñâàëêó, â óòèëü ïîðà, à íîâûõ íåäîñòàåò. ƒäå
èõ âîçüìåøü? ˆäåò ‘ûòèí ê ñâîèì áûâøèì òåõíèêàì íà ßòíèöêóþ:
     - åáßòà, íàäî ïîìî÷ü. ‚ûðó÷àéòå...
     à åãî   çîâ   ïðèõîäèëè   ñòàðûå  ñûòèíöû,  îñìàòðèâàëè  ìàøèíû,
ðåìîíòèðîâàëè èõ.
     ƒëàâíîå óïðàâëåíèå   ìåñò  çàêëþ÷åíèß,  èìåíóåìîå  äëß  êðàòêîñòè
ƒ“Œ‡€, îáðàùàëîñü ê ‘ûòèíó:
     - ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ðàçäîáóäüòå áóìàãè,  ïî ñòàðîé âàøåé ïàìßòè,
ãäå óãîäíî, ïîäïèñûâàéòå âåêñåëß, îïëàòèì òâåðäîé ñîâåòñêîé âàëþòîé.
     à÷èíàåòñß äåëîâàß  ïåðåïèñêà,  èç  ƒåðìàíèè  ïîñòóïàåò  â êðåäèò
çàïðàøèâàåìîå   êîëè÷åñòâî   áóìàãè.    ‚åêñåëß    îïëà÷åíû,    ‘ûòèíó
áëàãîäàðíîñòü.
     - ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  -  ñíîâà  è  ñíîâà  îáðàùàþòñß  ê  íåìó   èç
íàðêîìàòà,  - íàäî áû ñúåçäèòü â ƒåðìàíèþ è ïîäîáðàòü äëß Œîñïîëèãðàôà
ïå÷àòíûå  ìàøèíû  è  íàáîðíûå.  Šàê,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  çäîðîâüå  âàì
ïîçâîëßåò?..
     - îçâîëßåò...
     - ’àê áóäüòå äîáðû.
     - îñòàðàþñü, íî óãîæó ëè âàì, íå ðó÷àþñü.
     - € ìû çà âàñ ðó÷àåìñß, çíàåì, ÷òî íå ïîäâåäåòå.
     ˆ ñíîâà  ‘ûòèí  íà   êîëåñàõ,   åäåò   ïî   áîëüøîìó   äåëó,   ïî
ãîñóäàðñòâåííîìó çàäàíèþ.  ˆ íà äóøå ñïîêîéñòâèå: "‘òàð, à âñå-òàêè íå
çðß æèâó, çíà÷èò íóæåí, äîâåðßþò, ïîñûëàþò..."
     „àæå áëèçêèå ‘ûòèíó ìîñêîâñêèå áûâøèå òîðãàøè çàâèäîâàëè,
     ˆ áûë  îäíàæäû  ñëó÷àé   íåïðèßòíûé.   Šàêîé-òî   äåëåö   ïûòàëñß
ñêîâûðíóòü ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à,  ïîäâåñòè ïîä ñòàòüþ. ˆñ÷åçëà êóäà-òî íå
ïî íàçíà÷åíèþ áóìàãà - òûñß÷à ïóäîâ. àññëåäîâàíèå, ñóä. ‘ äîêóìåíòàìè
â ðóêàõ óëè÷èë è âîðà. ˆì îêàçàëñß íåêòî Šðàøåíèííèêîâ.
     ‘ûòèí äåðæàëñß ñïîêîéíî.  ðàâäà áûëà íà åãî ñòîðîíå. ˆ êîãäà åãî
ñóäüß ñïðîñèë:  "ðèçíàåòå ëè ñåáß âèíîâíûì â õèùåíèè è ðàçáàçàðèâàíèè
òûñß÷è ïóäîâ áóìàãè?" - ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îòâåòèë: "ƒðàæäàíèí ñóäüß, ìîã
ëè ß,  ‘ûòèí, ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå? Ÿ ñâîåé ÷åñòüþ íå òîðãóþ. àêàíóíå
Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè â ìîèõ  ñêëàäàõ  áûë  îãðîìíûé  çàïàñ  áóìàãè  -
ïßòüñîò ïßòüäåñßò òûñß÷ ïóäîâ. ‚ñþ, äî ïîñëåäíåãî ëèñòà, ß ñäàë íîâîìó
õîçßèíó - íàðîäíîé áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè..."
     Šëßóçó ðàñïóòàëè,   ïîñòàíîâèëè:   "‚çûñêàòü   ñ   Šðàøåíèííèêîâà
ñòîèìîñòü áóìàãè..."

     ‚ òå äíè â Œîñêâå íà  óëèöå  Šðîïîòêèíà  â  äîìå    21  îòêðûëñß
íåáîëüøîé ìóçåé €íòîíà àâëîâè÷à —åõîâà. ‚ ýêñïîçèöèßõ áûëè âûñòàâëåíû
÷åõîâñêèå ðåëèêâèè, ôîòîãðàôèè, êíèãè, ðóêîïèñíûå ìàòåðèàëû. à ïåðâûõ
ïîðàõ   ìóçåé  áûë  áåäåí  è  íåäîñòàòî÷íî  ïîïóëßðåí.  ‚  äàðñòâåííûõ
ïîñòóïëåíèßõ  ìóçåþ  îêàçàëèñü   íåîïóáëèêîâàííûå   ïèñüìà   ‚ëàäèìèðà
ƒàëàêòèîíîâè÷à Šîðîëåíêî,  àäðåñîâàííûå —åõîâó.  àáîòíèêàì ìóçåß, è â
÷àñòíîñòè  ïðîôåññîðó-ëèòåðàòóðîâåäó  èêîëàþ  Šèðüßêîâè÷ó  èêñàíîâó,
áûëî   âåñüìà   æåëàòåëüíî   èçäàòü   ïåðåïèñêó  —åõîâà  è  Šîðîëåíêî.
ˆçäàòåëüñêèå âîçìîæíîñòè  â  ñòðàíå  áûëè  êðàéíå  îãðàíè÷åíû.  óìàãè
íåäîñòàâàëî äëß ãàçåò è ïîïóëßðíûõ àãèòàöèîííûõ áðîøþð. ƒàçåòû è êíèãè
âûõîäèëè íà îáåðòî÷íîé.
     Žäíàæäû ìóçåé èìåíè —åõîâà ïîñåòèë ‘ûòèí.  …ãî óçíàëè. ‘îòðóäíèêè
îáðàòèëèñü ê íåìó:
     - †àëü, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ÷òî â òðóäíîå âðåìß æèâåì, áóìàãè íåò, à
õîòåëîñü áû âûïóñòèòü êíèãó ïåðåïèñêè —åõîâà  è  Šîðîëåíêî.  ‚åäü  ýòî
âàøè íå òîëüêî äîáðûå çíàêîìûå,  à ëþáèìûå ïèñàòåëè,  äðóçüß. åò ëè ó
âàñ âîçìîæíîñòè íàïå÷àòàòü?  Šíèæå÷êà íåáîëüøàß.  îñîäåéñòâóéòå  ðàäè
ñâåòëîé ïàìßòè €íòîíà àâëîâè÷à.
     îêàçàëè ‘ûòèíó ìàøèíîïèñíóþ ðóêîïèñü - äåâßíîñòî ñòðàíèö.
     ‡àèíòåðåñîâàëñß ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  è òóò æå ïðî÷åë íåñêîëüêî ïèñåì
Šîðîëåíêî. ‚ îäíîì èç íèõ Šîðîëåíêî ïèñàë —åõîâó î òîì, êàê îí åçäèë ê
"ìîùàì" ‘åðàôèìà ‘àðîâñêîãî:
     "Ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñß îò ‘åðàôèìà ‘àðîâñêîãî. ðîâîíßë, áåäíßãà,
êàê  3îñèìà  ó „îñòîåâñêîãî,  à ñòàðèê áûë õîðîøèé.  …õàë ß â ïîåçäàõ,
áèòêîì íàáèòûõ áîãîìîëüöàìè,  ïîòîì  òðè  äíß  øåë  ïåøêîì  è  íàêîíåö
íî÷åâàë â ‘àðîâñêîì ëåñó,  â òîëïå (ãäå íàæèë èçðßäíûé íàñìîðê). Œíîãî
åñòü óìèëèòåëüíîãî â ýòîì ïîòîêå òåìíîé âåðû, è íåñîìíåííî áûëî íåìàëî
"èñöåëåíèé".  î ìåíß âñå âðåìß íå îñòàâëßëà ìûñëü î òîì, ÷òî íàóêà íå
òîëüêî óìíåå,  íî è ìíîãî  äîáðåå:  òðåáóåò  ìåíüøå,  äàåò  áîëüøå.  ‚
óçàåâêå  îäíî  èç ïåðâûõ ìîèõ âïå÷àòëåíèé áûëî:  îòåö,  èñòîìëåííûé è
èññòðàäàâøèéñß,  íåñåò íà ðóêàõ äîâîëüíî áîëüøóþ äåâî÷êó â ïîåçä.  òî
îíè  åõàëè  çà  èñöåëåíèåì.  îñëåäíåå ìîå âïå÷àòëåíèå - áûëà òàêàß æå
ãðóïïà â €ðçàìàñå:  ìóæ,  ñðåäíåãî âîçðàñòà, âûíîñèë ñ ïîåçäà íà ðóêàõ
áîëüíóþ æåíó.  òî îíè âîçâðàùàëèñü,  ïîñëå ñòðàøíûõ òðóäîâ è óñèëèé -
áåç âñßêîãî ðåçóëüòàòà.  Ÿ íèêîãäà íå çàáóäó  èõ  ëèö.  ‘êîëüêî  òàêèõ
ñòðàäàíèé   è  îò÷àßíèß  ïðèõîäèòñß  íà  íåñêîëüêî  "ðàñïóáëèêîâàííûõ"
èñöåëåíèé...  € ñêîëüêî óõóäøåíèé  áîëåçíè  îò  óñòàëîñòè  è  ëèøåíèé,
íàêîíåö, ñêîëüêî ïðßìî ïðåæäåâðåìåííûõ ñìåðòåé..."
     ðî÷åë ‘ûòèí è ãîðüêî óñìåõíóëñß:
     - ‚  ñâîå  âðåìß  îá  ýòîì  ‘åðàôèìå  ìíîãî êíèæå÷åê ìû ïå÷àòàëè,
òîëüêî íå â ýòàêîì äóõå.  —òî æ,  èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü.  •îðîøî.
•îòß  ß  è íå ïðåæíèé ‘ûòèí,  à äàâàéòå - èçäàì ýòó êíèæêó,  îíà áóäåò
ìîåé ïîñëåäíåé ñûòèíñêîãî  èçäàíèß.  ƒäå-òî  åñòü  ó  íàñ  îñòàòêè  äà
îáðåçêè  õîðîøåé