 ÷òî  åé  î÷åíü
ïîäõîäèò ðîëü  ãåðöîãèíè  äå  ƒèç,  èáî  îíà  äàâàëà  âîçìîæíîñòü  ñûãðàòü
ñêðîìíóþ è âìåñòå ñ òåì ñòðàñòíóþ  æåíùèíó,  à  ðîëè  òàêîãî  òèïà  âñåãäà
ïðåâîñõîäíî  óäàâàëèñü  àêòðèñå,  â  ñöåíàõ   íàñèëèß   îíà   ïðåäïî÷èòàëà
ó÷àñòâîâàòü ëèøü â êà÷åñòâå æåðòâû.  Šîðî÷å,  îíà  âûêàçàëà  ñåáß  ãîðß÷åé
ñòîðîííèöåé ïüåñû.
   ðèñóòñòâîâàâøèå àêòåðû ðåøèëè ïðîñèòü Šîìåäè ”ðàíñåç ïðèíßòü  "ƒåíðèõà
III" âíå î÷åðåäè, è íà ÷èòêå ïüåñà ïðîøëà "íà àïëîäèñìåíòû". à  ñëåäóþùèé
äåíü, åäâà „þìà ïîßâèëñß â àëå-îßëå, êàê åãî âûçâàë ê  ñåáå  ãåíåðàëüíûé
äèðåêòîð áàðîí  äå  ðîâàëü.  ðîâàëü  ýòîò  áûë  âûñîêîìåðíûé  ãðóáèßí  è
êðàñíîáàé. Ží ïðèíßë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âåñüìà  íåëþáåçíî,  ãðîçíî  ñêàçàë,
÷òî çàíßòèß ëèòåðàòóðîé íåñîâìåñòèìû ñî ñëóæáîé, è ïðåäëîæèë  åìó  ñäåëàòü
âûáîð.
   - ƒîñïîäèí áàðîí, - îòâåòèë „þìà, -  îáùåñòâåííîå  ìíåíèå  ñ÷èòàåò  åãî
âûñî÷åñòâî  ãåðöîãà  Žðëåàíñêîãî  ïîêðîâèòåëåì  ëèòåðàòóðû.  Ÿ   íå   áóäó
ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ øàãîâ äî òåõ ïîð, ïîêà  îí  íå  óâåäîìèò  ìåíß,  ÷òî
áîëüøå íå íóæäàåòñß â ìîèõ óñëóãàõ. Ÿ íå ñîáèðàþñü  ïîäàâàòü  â  îòñòàâêó.
—òî êàñàåòñß ìîåãî æàëîâàíüß, òî åñëè ýòè  ñòî  äâàäöàòü  ïßòü  ôðàíêîâ  â
ìåñßö ëîæàòñß òßæêèì áðåìåíåì íà áþäæåò åãî âûñî÷åñòâà,  ß  ãîòîâ  îò  íèõ
îòêàçàòüñß.
   - € íà êàêèå ñðåäñòâà âû ñîáèðàåòåñü æèòü?
   - òî, ãîñïîäèí áàðîí, êàñàåòñß òîëüêî ìåíß.
   à ñëåäóþùèé äåíü âûïëàòó æàëîâàíüß ïðèîñòàíîâèëè. î ó „þìà  áûë  ñâîé
ïëàí: îí ñîáèðàëñß  ÷åðåç  ïîñðåäñòâî  åðàíæå  îáðàòèòüñß  çà  ïîìîùüþ  ê
áàíêèðó ‹àôôèòó. àíêèð è â ñàìîì äåëå ñîãëàñèëñß âûäàòü „þìà  òðè  òûñß÷è
ôðàíêîâ ïðè óñëîâèè, ÷òî îí ïîëîæèò â ñåéô áàíêà ðóêîïèñü  "ƒåíðèõà  III".
’ðè òûñß÷è ôðàíêîâ - îêëàä çà äâà ãîäà! „þìà ïîì÷àëñß ñ äåíüãàìè ê ìàòåðè.
ƒåíåðàëüøà  áûëà  ïîòðßñåíà.  åóæåëè  òåàòð  è  âïðßìü  äàåò  âîçìîæíîñòü
çàðàáîòàòü íà æèçíü?
   åïåòèöèè ïðîõîäèëè áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé. „å ƒèç â èñïîëíåíèè †îàííè
áûë  "ñòàðûì  ðóáàêîé,  ìóæåñòâåííûì  è   ðåøèòåëüíûì",   îí   âåëèêîëåïíî
ïðîèçíîñèë  ôðàçû  ïîä  çàíàâåñ,  êîòîðûå  âñåãäà  çâó÷àëè  íåîæèäàííî   è
ýôôåêòíî:

   "‘åí-îëü! ‚åëèòå ïðèâåñòè òåõ, êòî óáèë „þãà".
   "€ òåïåðü ïóñòü ýòà äâåðü îòêðîåòñß òîëüêî äëß íåãî!"
   "’åïåðü, êîãäà ìû ïîêîí÷èëè ñî ñëóãîé, çàéìåìñß õîçßèíîì".

   ˆñòîðèß ñ "•ðèñòèíîé" íå ïðîøëà  äëß  „þìà  äàðîì,  è  ïî  îòíîøåíèþ  ê
èñïîëíèòåëßì îí áûë ñàìà ëþáåçíîñòü.
   - ‚û ãîðàçäî ëó÷øå ìåíß ðàçáèðàåòåñü â ýòîì, - ãîâîðèë  îí  àêòåðàì.  -
‚ñå, ÷òî áû âû íè ñäåëàëè, áóäåò õîðîøî.
   àáîòà ñ àêòåðàìè íà ýòîò ðàç  áûëà  åìó  òåì  áîëåå  ïðèßòíà,  ÷òî  îí
óâëåêñß ‚èðæèíè óðáüå, ìîëîäîé àêòðèñîé, êîòîðàß äîëæíà áûëà èãðàòü â åãî
ïüåñå âòîðîñòåïåííóþ ðîëü. ðîòèâèòüñß ïëîòñêîìó èñêóøåíèþ îí íå  ìîã.  Ží
ïî-ïðåæíåìó ïîìîãàë Šàòðèíå ‹àáå è äàâàë åé äåíüãè íà âîñïèòàíèå ñûíà.  î
õðàíèòü âåðíîñòü îäíîé æåíùèíå? òî âñåãäà êàçàëîñü åìó íåëåïûì.
   …ñòåñòâåííî, ÷òî ó  íåãî  âîçíèêàëè  êîå-êàêèå  òðåíèß  ñ  áîæåñòâåííîé
ìàäåìóàçåëü Œàðñ. Žäíàêî îí óæå ïðèîáðåë íåêîòîðûé îïûò è ñìîã íà ýòîò ðàç
ïåðåõèòðèòü êîâàðíóþ ‘åëèìåíó, õîòß ïî âðåìåíàì åå êàïðèçû äîâîäèëè åãî äî
áåøåíñòâà è ñêðåæåòà çóáîâíîãî. "Ž ”ðàíöóçñêèé òåàòð, - ïèñàë îí,  -  ýòîò
êðóã  €äà,  çàáûòûé  „àíòå,  êóäà  îã  ïîìåùàåò  äðàìàòóðãîâ,  âîçûìåâøèõ
ñòðàííóþ èäåþ çàðàáîòàòü âïîëîâèíó ìåíüøå òîãî, ÷òî îíè ìîãëè áû  ïîëó÷èòü
â  ëþáîì  äðóãîì  ìåñòå,  è  óäîñòîèòüñß  â  êîíöå  æèçíè  íàãðàäû  íå  çà
äîñòèãíóòûé  óñïåõ,   à   çà   ïåðåíåñåííûå   ìóêè!"   ‚ûñêàçûâàíèå   ßâíî
íåñïðàâåäëèâîå, ïîòîìó ÷òî àêòåðû Šîìåäè ”ðàíñåç  ñîñëóæèëè  „þìà  õîðîøóþ
ñëóæáó.
   îêà øëè ðåïåòèöèè, íà íåãî îáðóøèëîñü áîëüøîå íåñ÷àñòüå. ‘ ãåíåðàëüøåé
„þìà  ñëó÷èëñß  àïîïëåêñè÷åñêèé  óäàð,  ÷àñòè÷íî  ïàðàëèçîâàâøèé  åå.  —òî
äåëàòü? Žòëîæèòü ïðåìüåðó? î ýòî íå ñïàñëî áû åãî ìàòü,  áîëåçíü  êîòîðîé
áûëà, óâû, íåèçëå÷èìîé. ˆ ïðåìüåðó íàçíà÷èëè  íà  11  ôåâðàëß  1829  ãîäà.
àêàíóíå  îí  ïðè  øåë  â  àëå-îßëü  è  ïîïðîñèë  àóäèåíöèè  ó   ãåðöîãà
Žðëåàíñêîãî; òîò ïðèíßë åãî.
   - Šàêèì äîáðûì âåòðîì âàñ  ïðèíåñëî  ñþäà,  ãîñïîäèí  „þìà?  -  ñïðîñèë
ãåðöîã.
   - ‚àøå  âûñî÷åñòâî,  ß  ïðèøåë  ïðîñèòü  î  ìèëîñòè.  ‡àâòðà  ñîñòîèòñß
ïðåìüåðà "ƒåíðèõà III è åãî äâîðà". Ÿ ïðîøó âàñ ïðèéòè íà  ïðåìüåðó.  ‚àøå
êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî íåñêîëüêî ïîòîðîïèëîñü ìåíß îñóäèòü...  ‡àâòðà  ìîå
äåëî  áóäåò  ñëóøàòüñß  ïðè  îòêðûòûõ  äâåðßõ.  Ÿ   ïðîøó   âàñ,   ñóäàðü,
ïðèñóòñòâîâàòü ïðè âûíåñåíèè ïðèãîâîðà.
   ƒåðöîã îòâåòèë, ÷òî îõîòíî áû ïðèøåë, íî çàâòðà ó íåãî çâàíûé îáåä,  íà
êîòîðîì áóäóò ïðèñóòñòâîâàòü äâàäöàòü, à òî è òðèäöàòü ïðèíöåâ è ïðèíöåññ.
   - î, ìîæåò áûòü, âàøå âûñî÷åñòâî ñîáëàãîâîëèò íàçíà÷èòü îáåä ïîðàíüøå,
à ß, ñî  ñâîåé  ñòîðîíû,  ïîïðîøó  çàäåðæàòü  íà÷àëî  ïðåìüåðû,  è,  òàêèì
îáðàçîê, àâãóñòåéøèå ãîñòè óâèäßò ëþáîïûòíîå çðåëèùå.
   - —åðò ïîáåðè, ýòî ìûñëü! ‘êàæèòå ’åéëîðó, ÷òî ß îñòàâëßþ çà ñîáîé  âñå
ëîæè áåíóàðà.
   àêîíåö  äîëãîæäàííûé  äåíü  íàñòàë.  ‡àë  áûë   âåëèêîëåïåí.   ðèíöû,
óâåøàííûå   ðåãàëèßìè,   ïðèíöåññû,   áëèñòàþùèå   äðàãîöåííîñòßìè,   äàìû
ïîëóñâåòà, âûñòàâèâøèå íàïîêàç ñâîè ïðåëåñòè. ‚ îäíîé èç  ëîæ  -  åðàíæå,
‚èíüè, ƒþãî. àðòåð ïîëîí äðóçåé. ‘ëîâîì, îãðîìíûé óñïåõ. ’ðåòèé  àêò  ïðè
âñåé ñâîåé íåîáóçäàííîé  ãðóáîñòè  (ðåâíèâåö  ƒèç  ñèëîé  çàñòàâëßåò  æåíó
íàïèñàòü ðîêîâîå ïèñüìî ‘åí-Œåãðåíó) íå òîëüêî íèêîãî íå øîêèðîâàë, íî áûë
âñòðå÷åí  áóðíûìè  àïëîäèñìåíòàìè.  ‚  àíòðàêòå  „þìà  êèíóëñß  íà   óëèöó
‘åí-„åíè, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ìàòü. îñëå ÷åòâåðòîãî àêòà  ïóáëèêà  ïðèøëà  â
èññòóïëåíèå. Šîãäà ”èðìåí îáúßâèë èìß àâòîðà, âåñü  çàë,  âêëþ÷àß  ãåðöîãà
Žðëåàíñêîãî, âñòàë. à  ñëåäóþùåå  óòðî  „þìà  ïîëó÷èë  ïèñüìî  îò  áàðîíà
ðîâàëß, â ñâîå âðåìß áåçæàëîñòíî åãî óâîëèâøåãî.

   "Ÿ íå ìîãó ëå÷ü â  ïîñòåëü,  ìîé  äîðîãîé  äðóã,  íå  ñêàçàâ  âàì,  êàê
ïîðàäîâàë ìåíß âàø óñïåõ. Œîè òîâàðèùè è ß ñ÷àñòëèâû âàøèì òðèóìôîì..."

   Šîãäà ê íàì  ïðèõîäèò  óñïåõ,  îñòàåòñß  òîëüêî  óäèâëßòüñß  êîëè÷åñòâó
ëþäåé, êîòîðûå âíåçàïíî îêàçûâàþòñß íàøèìè äðóçüßìè.
   üåñà âûäåðæàëà òðèäöàòü âîñåìü ïðåäñòàâëåíèé è äåëàëà îòëè÷íûå  ñáîðû,
íåâçèðàß íà èíòðèãè êëàññèöèñòîâ è "çíàòîêîâ". îáåäà ðîìàíòèêîâ ïðîèçâåëà
ôóðîð â Šîìåäè ”ðàíñåç. Šëàññèöèñòû îáúßñíèëè òðèóìô íîâîé øêîëû òåì,  ÷òî
"íåñìåòíîå ÷èñëî åå ñòîðîííèêîâ çàïðóäèëî ïàðòåð è ïðîíèêëî äàæå â  ëîæè".
†àëåëè òàëàíòëèâûõ àêòåðîâ, êîòîðûì ïðèøëîñü "óíèçèòüñß äî  äðàìû".  "…ñëè
ïóáëèêå íóæíû ðûäàíèß, - ñ ïðåçðåíèåì ãîâîðèëè "çíàòîêè", - ïóñòü îíà èäåò
íà áóëüâàðû. Šîìåäè ”ðàíñåç íåîáõîäèìî îãðàäèòü îò ýòîé ïîñòûäíîé çàðàçû".
î àêòåðû, êîòîðûå íå ìîãëè ïðåíåáðåãàòü  ïóáëèêîé,  ïðèäåðæèâàëèñü  èíîãî
ìíåíèß.
   à ñëåäóþùèé äåíü €ëåêñàíäð „þìà ïðîñíóëñß çíàìåíèòîñòüþ.  Šîìíàòà  åãî
áåäíîé ìàòåðè áûëà çàñòàâëåíà áóêåòàìè, êîòîðûõ áîëüíàß äàæå íå  çàìå÷àëà.
Šàêîé-òî êíèãîïðîäàâåö êóïèë ïðàâî íà èçäàíèå "ƒåíðèõà III" çà øåñòü òûñß÷
ôðàíêîâ, ÷òî ïðåâûøàëî îêëàä ñàìîãî íà÷àëüíèêà êàíöåëßðèè!
   Žäíàêî, ïðèäß â Šîìåäè ”ðàíñåç íà âòîðîé ñïåêòàêëü, „þìà çàñòàë ñîâåò â
ïîëíîì ñìßòåíèè - öåíçóðà çàïðåòèëà ïüåñó. î÷åìó? Šîðîëü Šàðë X  âíåçàïíî
óâèäåë â ƒåíðèõå III  è  åãî  êóçåíå  ƒèçå  ñõîäñòâî  ñ  íûíå  öàðñòâóþùèì
ìîíàðõîì è åãî êóçåíîì  Žðëåàíñêèì!  ‘íßòèß  çàïðåòà  äîáèëñß  ñàì  ãåðöîã
Žðëåàíñêèé.
   "‚îò  ÷òî  ß  ñêàçàë  êîðîëþ,  -  ïåðåäàâàë  ãåðöîã.  -  ƒîñóäàðü,   âû
çàáëóæäàåòåñü ïî òðåì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, ß íå áüþ ñâîþ æåíó;  âî-âòîðûõ,
ãåðöîãèíß íå íàñòàâëßåò ìíå ðîãà, è, â-òðåòüèõ, ó  âàøåãî  âåëè÷åñòâà  íåò
ïîääàííîãî áîëåå ïðåäàííîãî, ÷åì ß".
   ’àê â äâàäöàòü ñåìü ëåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîâñåì íåäàâíî  ïðèåõàâøèé  èç
‚èëëå-Šîòòðå, - áåç ïîëîæåíèß, áåç ïðîòåêöèè, áåç äåíåã, áåç  îáðàçîâàíèß,
ïðåâðàòèëñß â ÷åëîâåêà èçâåñòíîãî, ïî÷òè çíàìåíèòîãî, ïðèíßòîãî êàê ðàâíûé
íåáîëüøèì, íî áëåñòßùèì êðóæêîì ëþäåé, êîòîðûå â íåäàëåêîì áóäóùåì âäîõíóò
íîâóþ æèçíü âî ôðàíöóçñêóþ ïîýçèþ è äðàìàòóðãèþ. „ëß òîãî ÷òîáû îí  äîñòèã
ñòîëü îøåëîìëßþùåãî óñïåõà, ïîíàäîáèëàñü óäèâèòåëüíàß  öåïü  ñëó÷àéíîñòåé:
âñòðå÷à ñ ‹åâåíîì, îáðàòèâøèì åãî âíèìàíèå íà òåàòð; âñòðå÷à  ñ  îäüå  íà
ñïåêòàêëå "‚àìïèð"; áàðåëüåô, ïîïàâøèéñß åìó íà ãëàçà íà âûñòàâêå;  êíèãà,
áóäòî ñóäüáîé îòêðûòàß íà íóæíîé ñòðàíèöå; ïðåáûâàíèå íà  ïîñòó  äèðåêòîðà
Šîìåäè ”ðàíñåç áàðîíà ’åéëîðà, ïîêðîâèòåëüñòâîâàâøåãî  íîâîé  øêîëå...  î
ñëó÷àé áëàãîâîëèò  ëèøü  ê  äîñòîéíûì.  Šàæäîìó  ÷åëîâåêó  â  òå÷åíèå  äíß
ïðåäñòàâëßåòñß íå ìåíåå äåñßòè âîçìîæíîñòåé  èçìåíèòü  ñâîþ  æèçíü.  “ñïåõ
ïðèõîäèò ëèøü ê òåì, êòî óìååò èõ èñïîëüçîâàòü. à ñëóæáó ñâîåìó îãðîìíîìó
÷åñòîëþáèþ ìîëîäîé  „þìà  ïîñòàâèë  íåîáóçäàííîå  âîîáðàæåíèå,  ñòðàñòü  ê
ãåðîèçìó, óäèâèòåëüíîå òðóäîëþáèå è îáðàçîâàíèå, õîòß è  áåññèñòåìíîå,  íî
ïîïîëíßâøååñß ñ ïûëîì è ðâåíèåì. Ží îäåðæàë  ïîáåäó  íå  ïîòîìó,  ÷òî  åìó
ïîìîãëî ñòå÷åíèå îáñòîßòåëüñòâ, à ïîòîìó, ÷òî  áûë  ñïîñîáåí  ïîâåðíóòü  â
ñâîþ ïîëüçó ëþáîå îáñòîßòåëüñòâî.


        —€‘’œ ’…’œŸ. €’Žˆ

                              Šàêîé ñëàâíûé ÷åëîâåê! Ží  êàçàëñß  îãðîìíûì
                           ðåáåíêîì, òàêèì íàèâíûì è äîáðûì áûëî åãî ëèöî!
                                                  Œàðñåëèíà „åáîðä-‚àëüìîð

        ƒëàâà ïåðâàß
        Œ…‹€ˆ ‚€‹œ„Ž

   ‚ 1829 ãîäó „þìà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ñåìü ëåò.  Ží  áûë  êîëîññàëüíîãî
ðîñòà è ïîðàæàë  ñâîåîáðàçíîé,  ìóæåñòâåííîé  êðàñîòîé.  €âòîð  íàøóìåâøåé
ïüåñû, ñîçäàòåëü íîâîãî æàíðà, îí áûë ïðèíßò êàê ðàâíûé â êðóãó  ïèñàòåëåé
è õóäîæíèêîâ. Œîæíî ëåãêî ïîíßòü, ÷òî ‚èêòîðó ƒþãî, âîçãëàâëßâøåìó "‘âßòîå
ñåìåéñòâî" ïîýòîâ, âûñîêîìåðíîìó è ñäåðæàííîìó,  íåèçìåííî  îáëà÷åííîìó  â
ñþðòóê ÷åðíîãî ñóêíà, ýòîò øóìíûé è íåèñòîâûé ãèãàíò äîëæåí  áûë  êàçàòüñß
íåñêîëüêî âóëüãàðíûì. î „þìà òàê íàèâíî ðàäîâàëñß ñâîèì óñïåõàì,  ÷òî  íà
åãî áàõâàëüñòâî íåëüçß áûëî äîëãî ñåðäèòüñß.
   ˜àðëü îäüå, åãî ïåðâûé ïîêðîâèòåëü,  îòêðûë  ïåðåä  íèì  äâåðè  ñâîåãî
ñàëîíà â €ðñåíàëå, èçëþáëåííîãî ìåñòà ñáîðèù  íîâîé  øêîëû.  •îçßèí  äîìà,
áëåñòßùèé ðàññêàç÷èê, áûë  õðàíèòåëåì  áèáëèîòåêè  €ðñåíàëà,  ñòàâøåé  åãî
âîò÷èíîé. …ãî äî÷ü Œàðè ðîñëà êðàñàâèöåé;  âñå  ïîýòû  áûëè  åå  äðóçüßìè,
ìíîãèå èç íèõ â íåå âëþáëßëèñü. î âîñêðåñåíüßì â  ñàëîíå  çàæèãàëèñü  âñå
ëþñòðû. ’àì ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ïàòðîíà Šîìåäè ”ðàíñåç ’åéëîðà, ‘îôè ƒý è
êðàñàâèöó „åëüôèíó ƒý, ƒþãî, ‚èíüè - ñëîâîì, âñåõ ìîëîäûõ ïîýòîâ; óëàíæå,
„åâåðèà - ñëîâîì, âñåõ ìîëîäûõ  õóäîæíèêîâ.  ‘  âîñüìè  äî  äåñßòè  îäüå,
ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîé ê êàìèíó, ñ íåïðåâçîéäåííûì  ìàñòåðñòâîì  ðàññêàçûâàë
âñåâîçìîæíûå èñòîðèè. ‚ äåñßòü ÷àñîâ Œàðè îäüå  ñàäèëàñü  çà  ïèàíèíî,  è
íà÷èíàëèñü òàíöû, à ëþäè ñåðüåçíûå, çàáèâøèñü â óãîë, ïðîäîëæàëè ñïîðèòü î
ïîëèòèêå è ëèòåðàòóðå.
   ‘ òåõ ïîð êàê „þìà âïåðâûå ïîßâèëñß â  €ðñåíàëå,  îäüå  ìîã  âðåìß  îò
âðåìåíè äàòü ñåáå  îòäûõ.  Œîëîäîé  €ëåêñàíäð  áûë  íå  ìåíåå  òàëàíòëèâûì
ðàññêàç÷èêîì, ÷åì õîçßèí äîìà. Ž ÷åì áû îí íè  ãîâîðèë  -  î  äåòñòâå,  îá
îòöå-ãåíåðàëå, î àïîëåîíå èëè î ñâîèõ ñõâàòêàõ ñ ìàäåìóàçåëü Œàðñ, -  âñå
áûëî îäèíàêîâî æèâî è çàíèìàòåëüíî.  „þìà  è  ñàì  ëþáèë  ñåáß  ïîñëóøàòü.
Šàê-òî ðàç ïîñëå çâàíîãî îáåäà åãî ñïðîñèëè:
   - ó, êàê ïðîøåë îáåä, „þìà?
   - —åðò ïîáåðè, - îòâåòèë îí, - åñëè á òàì íå áûëî ìåíß,  ß  áû  ñòðàøíî
ñêó÷àë.
   Œîëîäîé  ñàìîó÷êà,  ÷üå  íåâåæåñòâî  âî  ìíîãèõ  âîïðîñàõ  áûëî  ïðîñòî
íåïðàâäîïîäîáíûì, èñïûòûâàë áëàãîãîâåíèå ïåðåä îäüå, çíàâøèì âñå íà ñâåòå
"è åùå öåëóþ êó÷ó âåùåé ñâåðõ òîãî".  îäüå  äåëàë  âñå,  ÷òî  ìîã,  ÷òîáû
îáëàãîðîäèòü âêóñ „þìà, è äàæå ïûòàëñß, ïðàâäà áåçóñïåøíî, èçëå÷èòü åãî îò
õâàñòîâñòâà. ‘ òåõ ïîð êàê "ƒåíðèõ III" íà÷àë ïðèíîñèòü  åìó  äîõîä,  „þìà
ñòàë íîñèòü ïåñòðûå æèëåòû è îáâåøèâàòüñß  âñåâîçìîæíûìè  äðàãîöåííîñòßìè,
áðåëîêàìè, êîëüöàìè, öåïî÷êàìè...
   - ‚ñå âû, íåãðû, îäèíàêîâû, - ëàñêîâî  ãîâîðèë  åìó  îäüå.  -  ‚ñå  âû
ëþáèòå ñòåêëßííûå áóñû è ïîãðåìóøêè...
   Œîëîäîé ÷åëîâåê íèñêîëüêî íå  îáèæàëñß,  êîãäà  åìó  íàïîìèíàëè  î  åãî
ïðîèñõîæäåíèè - âåäü îí ãîðäèëñß èì,  -  åñëè  òîëüêî  ñîáåñåäíèê  ãîâîðèë
ïî-äðóæåñêè, êàê îäüå. „ðóãèå ÷àñòî îñêîðáëßëè åãî, îäíàêî îí  ÷óâñòâîâàë
ñåáß  ñëèøêîì  ñèëüíûì,  ÷òîáû  óíèæàòüñß  äî  íåíàâèñòè.  î  îí   îùóùàë
ïîòðåáíîñòü ïîñòîßííî äîêàçûâàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî ñòîèò íå ìåíüøå, à òî  è
áîëüøå, ÷åì äðóãèå. ‚îò ïî÷åìó ó íåãî âðåìåíàìè ïîßâëßëñß çàíîñ÷èâûé  òîí,
âîò îòêóäà åãî âðîæäåííàß ñêëîííîñòü  ñî÷óâñòâîâàòü  ëþáîìó  áóíòó  ïðîòèâ
îáùåñòâà - áóíòó íåçàêîííîðîæäåííûõ, èçãíàííèêîâ, ïîäêèäûøåé. Ží ÷óâñòâóåò
ñåáß áðàòîì âñåõ îòùåïåíöåâ, êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, âûêèíóâøèå  èõ  èç
îáùåñòâà: öâåò êîæè, ðàñà, íåçàêîííîå ïðîèñõîæäåíèå, óâå÷üå. ‚  1829  ãîäó
àéðîí  åùå  îñòàâàëñß  êóìèðîì  þíîøåñòâà;  ìîëîäûå  ëþäè  ïîäðàæàëè  åãî
äåíäèçìó, åãî ðàçî÷àðîâàííîñòè è, åñëè ìîãëè,  åãî  õðàáðîñòè  è  òàëàíòó.
ƒþãî, ‚èíüè è ‹àìàðòèí, ëþäè ñåìåéíûå è ðåëèãèîçíûå, áûëè â òî âðåìß î÷åíü
äàëåêè îò ñâîáîäû ÷óâñòâ, ïðîïîâåäóåìîé àéðîíîì. „þìà, ÷åëîâåê  ñâîáîäíûé
è ñ ïûëêèì òåìïåðàìåíòîì, ïðîâîçãëàñèë ñåáß åå ãîðß÷èì ñòîðîííèêîì.
   Ží íå õðàíèë âåðíîñòè êðîòêîé áåëîøâåéêå Šàòðèíå  ‹àáå,  ìàòåðè  ñâîåãî
íåçàêîííîðîæäåííîãî ñûíà, íî ïðîäîëæàë ñîäåðæàòü åå è ðåáåíêà;  èíîãäà  îí
äàæå  ïðîâîäèë  ñ  íåé  íî÷ü,  íî  ðàçâå  ìîãëè   ïðîçàè÷åñêèå,   õîòß   è
î÷àðîâàòåëüíûå,  äîáðîäåòåëè  øâåè  óäîâëåòâîðèòü  ÷åëîâåêà,  æèâóùåãî   â
îáùåñòâå •ðèñòèíû ˜âåäñêîé, ãåðöîãèíè äå ƒèç è ìàäåìóàçåëü Œàðñ?
   ‚ 1827 ãîäó êòî-òî èç äðóçåé ïîâåë åãî â àëå-îßëü íà  ëåêöèþ  ýðóäèòà
Œàòüå ‚èëüíàâà. îñëå ÷òåíèß åãî ïðåäñòàâèëè ñåìüå ëåêòîðà, è  îí  ïîëó÷èë
ïðèãëàøåíèå íà ÷àøêó ÷àþ.
   ‚èëüíàâû æèëè î÷åíü äàëåêî,  ãäå-òî  íà  óëèöå  ‚îæèðàð,  íî  ïî÷åìó-òî
ðåøèëè ïîéòè òóäà ïåøêîì, è „þìà âçßë ïîä ðóêó äî÷ü õîçßèíà - Œåëàíè. óòü
îêàçàëñß äîñòàòî÷íî äîëãèì, ÷òîáû îíè óñïåëè îòêðûòü  äðóã  äðóãó  äóøó  è
âëþáèòüñß. ˜åñòüþ ãîäàìè ñòàðøå „þìà, Œåëàíè óæå ñåìü ëåò êàê áûëà çàìóæåì
çà îôèöåðîì, óðîæåíöåì àìþðà, ïðèíßâøèì ôðàíöóçñêîå ïîääàíñòâî,  êîòîðîìó
ê òîìó âðåìåíè ñòóêíóëî ñîðîê.
   ”ðàíñóà-†îçåô  ‚àëüäîð,  êàïèòàí  èíòåíäàíòñêîé  ñëóæáû  øåñòîãî  ïîëêà
ëåãêîé ïåõîòû, ðàñêâàðòèðîâàííîãî â ’èîíâèëå, æèë â îòäàëåííîì  ãàðíèçîíå.
ˆç äåëà ýòîãî îôèöåðà, "îáëàäàâøåãî îòìåííûì çäîðîâüåì", ìû óçíàåì, ÷òî  ó
íåãî 2200 ôðàíêîâ ðåíòû è "åùå ñòîëüêî æå â ïåðñïåêòèâå". •àðàêòåðèñòèêà ó
íåãî áûëà ñàìàß áëåñòßùàß:

   "îâåäåíèå: ðåâîñõîäíîå è â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàâîì.
   ðàâñòâåííîñòü: åçóïðå÷íàß.
   ‘ïîñîáíîñòè: ‡íà÷èòåëüíûå.
   Žáùåå îáðàçîâàíèå: Žñíîâàòåëüíîå è ðàçíîñòîðîííåå.
   îçíàíèß â âîåííîì äåëå: å îñòàâëßþò æåëàòü íè÷åãî ëó÷øåãî.
   Žòíîøåíèå ê ñëóæáå: åâíîñòíîå, èñïîëíèòåëüíîå..."

   Šàê ìîãëà Œåëàíè ‚àëüäîð, ïî íàòóðå ïîõîæàß íà  ðîìàíòè÷åñêóþ  ãåðîèíþ,
ïîýòåññà, "àë÷óùàß  áåñêîíå÷íîãî"  è  "îáóðåâàåìàß  æàæäîé  ïîçíàòü  âñå",
ïîëþáèòü ýòîãî ïîëîæèòåëüíîãî âàëëîíöà? Žíà óïðåêàëà åãî  çà  òî,  ÷òî  îí
"íåäîñòàòî÷íî ïûëêî" çà íåþ óõàæèâàë. îäèâ îò ýòîãî áðàêà äî÷ü, ÷òî  åäâà
íå ñòîèëî åé æèçíè, Œåëàíè, êîòîðîé ïðîâèíöèß èçðßäíî íàñêó÷èëà, ïåðååõàëà
â àðèæ  è  ïîñåëèëàñü  â  äîìå  ñâîèõ  ðîäèòåëåé.  ’àì  ó  íåå  ñîáèðàëñß
ëèòåðàòóðíûé ñàëîí. Žòåö åå, áûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð "Šîòèäüåíí", äèðåêòîð
"†óðíàëü äå Šþðå" è îñíîâàòåëü "Œåìîðèàëü åëèæüå", ñóìåë ñîáðàòü â  ñâîåì
ìàëåíüêîì ñòàðèííîì îñîáíßêå áåñöåííóþ êîëëåêöèþ êíèã, ðóêîïèñåé, ãðàâþð è
îñîáåííî àâòîãðàôîâ. Ží  ïåðâûì  âî  ”ðàíöèè  ñòàë  ñîáèðàòü  àâòîãðàôû  è
âñß÷åñêè ïðîïàãàíäèðîâàë ñâîå óâëå÷åíèå. òîò  ýðóäèò,  ïðîôåññîð  èñòîðèè
ëèòåðàòóðû,  ïåðåâîä÷èê   ‚åðãèëèß   è   Žâèäèß,   áûë   ÷åëîâåêîì   î÷åíü
ïîäîçðèòåëüíûì; îí ðåâíîâàë ñâîþ ñòàðóþ  ñóïðóãó  è  â  ñëåæêå  çà  Œåëàíè
äîõîäèë äî òîãî, ÷òî ïåðåõâàòûâàë åå ïèñüìà.
   î ó âñßêîãî êîëëåêöèîíåðà  åñòü  ñâîß  àõèëëåñîâà  ïßòà.  •èòðûé  „þìà
ïîêîðèë  ‚èëüíàâà,  ïîäàðèâ  åìó  ïèñüìà  àïîëåîíà  è  ìàðøàëîâ  èìïåðèè,
àäðåñîâàííûå ãåíåðàëó „þìà, çà ÷òî òîò÷àñ æå ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå  óñòðîèòü
÷òåíèå "ƒåíðèõà III è åãî äâîðà" â ñàëîíå-ìóçåå, ãäå öàðèëà Œåëàíè.
   "îäñòâåííàß äóøà" áûëà êðàñèâîé è õðóïêîé æåíùèíîé ñ ëàñêîâûì âçîðîì è
âèäîì ñêðîìíèöû, ÷òî ñâîäèëî ñ  óìà  €ëåêñàíäðà.  ‹þáîâíûì  áèòâàì  Œåëàíè
ïðåäïî÷èòàëà îñàäíûå ðàáîòû; êàê è †þëüåòòà åêàìüå,  "îíà  õîòåëà,  ÷òîáû
ëþáîâíûé êàëåíäàðü âñåãäà  ïîêàçûâàë  âåñíó"  è  ÷òîáû  ïåðèîä  óõàæèâàíèß
äëèëñß âå÷íî. òî îòíþäü íå óñòðàèâàëî ïûëêîãî „þìà.  Ží  íàñòèãàë  åå  çà
äâåðüìè, ñæèìàë â îáúßòüßõ - ñèëîé îí ïîøåë â îòöà-ãåíåðàëà - è  äóøèë  íå
óñïåâøèå ðîäèòüñß ïðîòåñòû íåñêîí÷àåìûì  ïîòîêîì  ïëàìåííûõ  ïîöåëóåâ.  …é
ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå óñòîßòü ïåðåä ýòèì áóðíûì íàòèñêîì.  Ží  åæåäíåâíî
ïèñàë åé íåèñòîâûå ïèñüìà, èñïîëíåííûå áåøåíîé ñòðàñòè, â  êîòîðûõ  îáåùàë
íå÷åëîâå÷åñêèå íàñëàæäåíèß è âå÷íóþ ëþáîâü.

   "óñòü ñëîâà "Ÿ ëþáëþ òåáß" âñåãäà îêðóæàþò òåáß... îêðûâàþ òâîè  ãóáû
òûñß÷üþ æãó÷èõ ïîöåëóåâ, ïîöåëóåâ, êîòîðûå çàñòàâëßþò òðåïåòàòü è  òàßò  â
ñåáå îáåùàíèå íåçåìíîãî áëàæåíñòâà... ðîùàé, ìîß æèçíü, ìîß ëþáîâü, ß ìîã
áû íàïèñàòü òåáå öåëûé òîì, íî  íà  áîëåå  òîëñòûé  ïàêåò,  áåç  ñîìíåíèß,
îáðàòßò âíèìàíèå..."

   Œåëàíè ñîïðîòèâëßëàñü ñ 3 èþíß (â ýòîò äåíü îíà ïîçíàêîìèëàñü  ñ  „þìà)
äî 12 ñåíòßáðß 1827 ãîäà. ‡àòåì ñäàëàñü. „à è êàê ìîæíî  áûëî  ïðîòèâèòüñß
ýòîé "ñòèõèè"? ‚ûäåðæàòü òàêóþ îñàäó  òðè  ñ  ïîëîâèíîé  ìåñßöà  áûëî  óæå
äîñòàòî÷íî ïî÷åòíî. „þìà ñíßë  ìàëåíüêóþ  êîìíàòêó,  êîòîðàß  äîëæíà  áûëà
ñòàòü ïðèþòîì èõ ñ÷àñòüß, âçâàëèâ,  òàêèì  îáðàçîì,  íà  ñåáß  ðàñõîäû  íà
ñîäåðæàíèå òðåõ "î÷àãîâ": Šàòðèíû  ‹àáå,  ãåíåðàëüøè  „þìà  è  õîëîñòßöêîé
êâàðòèðêè.  Œåëàíè  ñîãëàñèëàñü  ïðèéòè  ê  íåìó  è  ñòàëà,  íàêîíåö,  åãî
ëþáîâíèöåé. ’àê êàê äîáðîäåòåëüíûé êàïèòàí ‚àëüäîð ïîçíàêîìèë  åå  ëèøü  ñ
àçàìè ïëîòñêîé ëþáâè, îíà áûëà ñíà÷àëà íå òîëüêî îñëåïëåíà, íî è ïîðàæåíà.

   €ëåêñàíäð „þìà - Œåëàíè ‚àëüäîð:
   "‚åñü äåíü âìåñòå, êàêîå áëàæåíñòâî!.. Šàêîå  áëàæåíñòâî!  Ÿ  áóêâàëüíî
ïîæèðàë òåáß! Œíå êàæåòñß, ÷òî è âäàëè îò ìåíß òû  äîëæíà  ÷óâñòâîâàòü  íà
ñåáå ìîè ïîöåëóè - òàêèõ ïîöåëóåâ òåáå åùå íèêòî íå äàðèë. Ž äà,  â  ëþáâè
òû ïîðàæàåøü ÷èñòîòîé, ß ãîòîâ ñêàçàòü - íåèñêóøåííîñòüþ  ïßòíàäöàòèëåòíåé
äåâî÷êè!
   ðîñòè ìíå, ÷òî ß íå äîïèñàë ñòðàíèöó, íî ìàòü íàïóñòèëàñü  íà  ìåíß  ñ
êðèêîì: "Ÿéöà ãîòîâû, „þìà! „þìà, èäè, à  òî  îíè  ñâàðßòñß  âêðóòóþ!"  ó
ñêàæè, ìîæíî ëè ïðîòèâèòüñß òàêîé ñóðîâîé ëîãèêå? ˆòàê, ïðîùàé, ìîé àíãåë,
ïðîùàé! ó ÷òî æ, ìàìåíüêà, åñëè  ßéöà  ñâàðßòñß  âêðóòóþ,  ß  èõ  ñúåì  ñ
îëèâêîâûì ìàñëîì..."

   ‚ñêîðå îíà ñòàëà  æàëîâàòüñß  íà  åãî  íåíàñûòíîñòü.  "…ìó  íå  õâàòàåò
äåëèêàòíîñòè", - ãîâîðèëà îíà. î åå ìíåíèþ, îíà íå ïîëó÷àëà îò  íåãî  òîé
ïîðöèè  "âîçâûøåííûõ  ÷óâñòâ",  íà  êîòîðûå  èìååò  ïðàâî   ÷óâñòâèòåëüíàß
æåíùèíà. Žíà óïðåêàëà åãî â òîì, ÷òî îí íå óìååò íàñëàæäàòüñß ëþáîâüþ,  íå
ìîãëà ïðèâûêíóòü ê áóðíîìó  òåìïåðàìåíòó  ñâîåãî  ëþáîâíèêà,  ñòðàäàëà  îò
ñåðäöåáèåíèé, ãîëîâîêðóæåíèé è ïðèñòóïîâ èïîõîíäðèè. Ží îïðàâäûâàëñß:

   "Œîé áåçóìíûé è çëîé, äîáðûé è ìèëûé äðóã ìîé, êàê ß òåáß ëþáëþ! îëüíà
òû èëè çäîðîâà, âåñåëà èëè ïå÷àëüíà, ñåðäèòà èëè ëàñêîâà, ÷òî çíà÷àò ñëîâà
òâîè, åñëè òû ñèäèøü ó ìåíß íà êîëåíßõ è ß ïðèæèìàþ òåáß ê ñåðäöó?  ƒîâîðè
ìíå òîãäà, ÷òî òû íåíàâèäèøü ìåíß, ÷òî òû ìåíß ïðåçèðàåøü, -  ïóñòü,  åñëè
òåáå òàê õî÷åòñß, - íî ëàñêè òâîè âñå ðàâíî îïðîâåðãàþò òåáß..."

   „þìà, êàê òîëüêî ó íåãî ïîßâëßëèñü äåíüãè, íåìåäëåííî  èõ  òðàòèë.  ’àê
êàê ïîñòàíîâêà "ƒåíðèõà III" ïðèíåñëà åìó ïðèëè÷íóþ ñóììó, îí ñíßë â àññè
ìàëåíüêèé äîìèê äëß Šàòðèíû ‹àáå è ñâîåãî ðåáåíêà è êâàðòèðêó äëß  ñåáß  â
äîìå N_25 ïî “íèâåðñèòåòñêîé óëèöå.  ’àì  íà  ïîäîêîííèêàõ  öâåëà  ãåðàíü,
êîòîðàß ñòàëà äëß €ëåêñàíäðà è Œåëàíè ñèìâîëîì èõ ëþáâè.

   "åðååçä ïî÷òè îêîí÷åí, ìîé àíãåë. Ÿ ñàì óëîæèë íàøè  êàðòîíêè,  áåëüå,
êàðòîôåëü, ìàñëî è ñàõàðíîå ñåðäöå. àì áóäåò òàì íåïëîõî, ê òîìó  æå  ýòî
ãîðàçäî áëèæå ê òåáå è ãîðàçäî ìåíüøå íà  âèäó,  ïîòîìó  ÷òî  íà  ëåñòíèöó
âûõîäèò òîëüêî äâåðü íàøåé êâàðòèðû, à äîì ïðèíàäëåæèò  òîðãîâöó  ìåáåëüþ,
òàê ÷òî âñå áóäóò äóìàòü, ÷òî òû çàøëà ÷òî-íèáóäü êóïèòü..."

   ‡äåñü öàðèëà Œåëàíè, çäåñü ñîáèðàëñß óçêèé êðóæîê âåðíûõ äðóçåé: €äîëüô
äå ‹åâåé, îôðàíöóçèâøèéñß øâåä, î÷àðîâàòåëüíàß  ìóçà  „åëüôèíà  ƒý,  çäåñü
áûâàëè àëüçàê, ƒþãî, ‚èíüè. ‡äåñü „þìà ïðî÷åë íîâûé  âàðèàíò  "•ðèñòèíû".
Ží âîñïîëüçîâàëñß  ïðîâîëî÷êàìè  öåíçóðû,  ÷òîáû  îñíîâàòåëüíî  ïåðåäåëàòü
ïüåñó,  äîáàâèë  ê  íåé  ïðîëîã  â  ‘òîêãîëüìå,  ýïèëîã   â   èìå,   ââåë
âòîðîñòåïåííóþ èíòðèãó è åùå îäèí ïåðñîíàæ - àóëó, ëþáîâíèöó Œîíàëüäåñêè.
’åïåðü êîðîëåâà ìñòèëà íå çà ïîëèòè÷åñêîå  ïðåäàòåëüñòâî,  à  çà  ëþáîâíóþ
èçìåíó.
   ’åì âðåìåíåì "•ðèñòèíà" ‘óëüå ñ òðåñêîì ïðîâàëèëàñü â Žäåîíå.  „èðåêòîð
òåàòðà ”åëèêñ €ðåëü íàïèñàë  „þìà  ïèñüìî  ñ  ïðåäëîæåíèåì  ïîñòàâèòü  åãî
ïüåñó. „þìà èç ùåïåòèëüíîñòè ïîñîâåòîâàëñß ñ ‘óëüå, è òîò îòâåòèë: "‘îáåðè
îáðûâêè ìîåé "•ðèñòèíû" - à èõ, ïðåäóïðåæäàþ  òåáß,  íàáåðåòñß  íåìàëî,  -
âûêèíü âñå â êîðçèíó ïåðâîãî ïðîõîäßùåãî ìóñîðùèêà è îòäàâàé òâîþ  ïüåñó".
îëó÷èâ ðàçðåøåíèå äðóãà, „þìà ïðèíßë ïðåäëîæåíèå €ðåëß.
   ‚ òå âðåìåíà ñ÷èòàëè, ÷òî Žäåîí íàõîäèòñß ãäå-òî íà êðàþ ñâåòà. ‚  1828
ãîäó  åãî  áûëî  äàæå  çàêðûëè,  íî  ìýðû   òðåõ   êâàðòàëîâ,   îêðóæàâøèõ
‹þêñåìáóðãñêèé ñàä, ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû Žäåîí îòêðûëè ñíîâà.  "„ëß  íèõ,  -
ïèñàë „þìà, - ýòî âîïðîñ êîììåð÷åñêèé, è äåëî  òóò  íå  â  èñêóññòâå.  Žíè
õîòßò âäîõíóòü æèçíü â ïàðàëèçîâàííóþ ïîëîâèíó ìîãó÷åãî òåëà àðèæà". „þìà
ñ÷èòàë, ÷òî êîíêóðåíöèß Žäåîíà ïîäõëåñòíåò ”ðàíöóçñêèé òåàòð,  êîòîðûé  íå
ïóñêàë íà ñâîþ ñöåíó íåèçâåñòíûõ  àâòîðîâ.  î  ãàçåòû  îïîë÷èëèñü  ïðîòèâ
ýòîãî îòäàëåííîãî òåàòðà: "Žäåîí? „à êòî çíàåò, ãäå ýòî?.. Žäåîí  ïðîãîðèò
è áåç îãíß". àêîíåö â 1829 ãîäó äèðåêòîðîì Žäåîíà ñòàë €ðåëü.
   €ðåëü, ëè÷íîñòü  íåîáû÷íàß,  áûë  êîãäà-òî  àóäèòîðîì  ãîñóäàðñòâåííîãî
ñîâåòà, ãåíåðàëüíûì èíñïåêòîðîì ìîñòîâ, ïðè èìïåðèè ïðåôåêòîì äåïàðòàìåíòà
‹àíäû,  ïîòîì,  êîãäà  åñòàâðàöèß  ïîëîæèëà  êîíåö  åãî  àäìèíèñòðàòèâíîé
êàðüåðå, îí ñòàë äèðåêòîðîì òåàòðà, òàê  êàê  áûë  ëþáîâíèêîì  ìàäåìóàçåëü
†îðæ - îñíîâàíèå, íàäî ñêàçàòü, âïîëíå äîñòàòî÷íîå.  “ìíûé  è  ßçâèòåëüíûé
€ðåëü, âå÷íî ñòîßâøèé íà ãðàíè áàíêðîòñòâà, âðßä  ëè  çàñëóæèâàë  äîâåðèß,
íî, êàê ïèñàë „þìà, "âèäåòü  åãî  âñåãäà  ïðèßòíî,  ïîòîìó  ÷òî  îí  î÷åíü
çàíßòíûé ñîáåñåäíèê. „àéòå åìó â ëàêåè Œàñêàðèëß è ”èãàðî, è, åñëè  îí  íå
îáâåäåò èõ îáîèõ âîêðóã ïàëüöà, ìîæåòå íàçûâàòü ìåíß †îðæåì „àíäåíîì..."
   ‘ìåßëèñü íàä áîíàïàðòèçìîì €ðåëß, íàä åãî íåðàçáîð÷èâîñòüþ; íî  îí  áûë
íàñòîßùèì ãåíèåì ïî ÷àñòè ðåêëàìû è âñêîðå  ñòàë  ãëàøàòàåì  ðîìàíòè÷åñêîé
äðàìû. …ãî ëþáîâíèöà ìàäåìóàçåëü †îðæ áûëà êîãäà-òî ëþáîâíèöåé àïîëåîíà è
íàâñåãäà îñòàëàñü êóìèðîì áîíàïàðòèñòîâ. …é áûëî  ñîðîê  òðè  ãîäà,  è  åå
ñêóëüïòóðíàß êðàñîòà ïðîäîëæàëà âûçûâàòü âîñõèùåíèå.

   "†îðæ - õîðîøàß òåòêà, - ïèñàë „þìà, - îíà õîòü  è  íàïóñêàåò  íà  ñåáß
âåëè÷åñòâåííîñòü è äåðæèòñß êàê èìïåðàòðèöà, íî ïîçâîëßåò  ëþáûå  øóòêè  è
ñìååòñß îò âñåãî ñåðäöà,  òîãäà  êàê  ìàäåìóàçåëü  Œàðñ  ëèøü  ïðèíóæäåííî
óëûáàåòñß..."

   –àðü êàê-òî ñêàçàë, ÷òî †îðæ íîñèò êîðîíó  ëó÷øå,  ÷åì  ñàìà  …êàòåðèíà
‚åëèêàß.  ‚  1830  ãîäó  áóëüâàðíûå  ïèñàêè  ñ  íåïðèñòîéíîé   æåñòîêîñòüþ
óïðàæíßëèñü â îñòðîòàõ ïî ïîâîäó åå òîëùèíû: "ƒîñïîäèí  €ðåëü  óòâåðæäàåò,
÷òî Žäåîí - ýòî ìàäåìóàçåëü †îðæ.  ’åïåðü  ìû  ïîíèìàåì,  ïî÷åìó  îíà  òàê
òîëñòà!.." "€íãëèéñêîé ëîøàäè, îáåæàâøåé Œàññîâî ïîëå  çà  ÷åòûðå  ìèíóòû,
â÷åðà óäàëîñü âñåãî çà ïßòü ìèíóò ïðîñêàêàòü âîêðóã ìàäåìóàçåëü †îðæ".  î
àíâèëü ïèñàë: "åñïîùàäíîå âðåìß íå êîñíóëîñü ýòîé áëèñòàòåëüíîé …ëåíû  è
íå ñìîãëî ïðåâðàòèòü åå â ñòàðóõó..." îìàíòèêè  èçî  âñåõ  ñèë  ñòàðàëèñü
ñîçäàâàòü äëß íåå ðîëè, ïîäõîäßùèå ê åå êîìïëåêöèè. "Šàêèõ òîëüêî  òîëñòûõ
êîðîëåâ è òó÷íûõ èìïåðàòðèö, - ïèñàë ’åîôèëü ƒîòüå, -  ìû  íå  ðàñêàïûâàëè
äëß íåå â èñòîðèè! ’åïåðü âàêàíòíûìè îñòàëèñü êíßãèíè íåáîëüøîãî  ðîñòà  è
îáúåìà, è ìû íå çíàåì, ÷òî æå íàì äåëàòü?"
   ûëà  ëè  •ðèñòèíà  ˜âåäñêàß  äîðîäíîé?  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  îíà  áûëà
êîðîëåâîé, è ìàäåìóàçåëü  †îðæ  î÷åíü  õîòåëà  ïîëó÷èòü  ýòó  ðîëü.  îñëå
ïðîâàëà  ‘óëüå  îíà  ñòàëà  ïîääåðæèâàòü  „þìà.  €ðåëü  ïûòàëñß   äîáèòüñß
íåêîòîðûõ ïîïðàâîê, íî àêòåðû îäåðæàëè âåðõ. å  òîëüêî  ìàäåìóàçåëü  †îðæ
ìå÷òàëà ñûãðàòü  •ðèñòèíó,  íî  è  ìîëîäîìó,  ïîýòè÷íîìó,  ñìåëîìó  ‹îêðóà
ïîíðàâèëàñü ðîëü Œîíàëüäåñêè. üåñà áûëà äàëåêà îò ñîâåðøåíñòâà, íî â  íåé
áûëî ìíîãî äåéñòâèß è, êàê âñåãäà ó „þìà, ïðåêðàñíûå êîíöîâêè  àêòîâ:  "ó
÷òî æ, ìíå æàëü åãî, îòåö... óñòü åãî ïðèêîí÷àò!"
   Š äíþ ïðåìüåðû, 30 ìàðòà 1830 ãîäà, â  àðèæå  íå  óëåãëàñü  åùå  áóðß,
ïîäíßòàß "ðíàíè". Šðèêóíû è áóçåíãî ïåðåêî÷åâàëè èç ”ðàíöóçñêîãî òåàòðà â
Žäåîí. àçäàâàëèñü âûêðèêè: "Œîøåííèêè! „óðàêè!  Šîíñåðâàòîðû!  Œåðçàâöû!"
Šîãäà â ýïèëîãå •ðèñòèíà îáðàòèëàñü ê âðà÷ó ñ âîïðîñîì: "‘êàæèòå, äîëãî ëè
ìíå ñìåðòè æäàòü?" - îäèí èç çðèòåëåé ïîäíßëñß è çàêðè÷àë: "…ñëè ÷åðåç ÷àñ
îíà íå óìðåò, ß óéäó". ‹îêðóà èãðàë òàê òåìïåðàìåíòíî,  ÷òî  „åëüôèíà  ƒý,
çàáûâøèñü, ãðîìêî âîñêëèêíóëà: "„àëüøå, ‹îêðóà, äàëüøå!"
   î ïðàâäå ãîâîðß, "•ðèñòèíà" íå ñòîèëà "ƒåíðèõà III è åãî  äâîðà".  òî
áûëî ïðîèçâåäåíèå óáëþäî÷íîãî æàíðà: ïîëóäðàìà, ïîëóòðàãåäèß. ‘òèõè  „þìà,
êîòîðûé áûë ñêîðåå ðàññêàç÷èêîì, ÷åì ïîýòîì, íå  ìîãëè  ñðàâíèòüñß  ñ  åãî
ïðîçîé. ‘óëüå, ÷åñòíûé ñîáðàò, óçíàâ, ÷òî ïðîòèâ ïüåñû ñóùåñòâóåò çàãîâîð,
êóïèë ïßòüäåñßò ìåñò â ïàðòåðå  è  ïðåäëîæèë  („þìà  äëß  ïîääåðæêè  íîâîé
"•ðèñòèíû" ðàáî÷èõ ñâîåé äåðåâîîáäåëî÷íîé ôàáðèêè. ˆ âñå æå,  íåñìîòðß  íà
ýòó ïîääåðæêó, êîãäà çàíàâåñ îïóñòèëñß â ïîñëåäíèé ðàç,  â  çàëå  ïîäíßëñß
òàêîé øóì, ÷òî íèêòî íå ìîã ïîíßòü, êàê ðàññêàçûâàë ïîòîì  ñàì  „þìà,  ÷òî
ýòî  îçíà÷àåò:  óñïåõ  èëè  ïðîâàë.  ‡à  ïðåìüåðîé  ïîñëåäîâàë   óæèí   íà
“íèâåðñèòåòñêîé óëèöå. ‘ðåäè ïðèãëàøåííûõ áûë  ƒþãî,  êîòîðûé  òîëüêî  ÷òî
îäåðæàë òðèóìô ñ "ðíàíèý", è ‚èíüè, ÷åé "‚åíåöèàíñêèé ìàâð" èìåë óñïåõ  ó
ïóáëèêè. ‚ òî âðåìß êàê îñòàëüíûå ãîñòè ïèðîâàëè, ƒþãî è  ‚èíüè  -  âåðíûå
äðóçüß - ñåëè çà ïåðåäåëêó äîáðîé ñîòíè ñòðîê èç  ÷èñëà  ñàìûõ  íåóäà÷íûõ,
îøèêàííûõ ïóáëèêîé.
   ‡àë õîõîòàë, êîãäà ìàäåìóàçåëü  †îðæ,  ðàññêàçûâàß  î  ïðèåìå  øâåäñêèõ
ïîñëîâ, ïðîäåêëàìèðîâàëà: "Šàê åëè äðåâíèå ïðèáëèçèëèñü îíè". ‚  ïåðåäåëêå
ƒþãî, à òóò, íåñîìíåííî, ÷óâñòâóåòñß  åãî  ðóêà,  ÷åòâåðîñòèøèå  çàçâó÷àëî
òàê:

   Žíè ïîäîáíû êèïàðèñàì â ÷àñ ìåòåëè:
   ˆõ âîëîñû îò áóðü äâîðöîâûõ ïîáåëåëè -
   ’å áóðè ñòîëüêî ðàç ãðîçèëè èì áåäîé,
   ˆ áåëûì ñíåãîì èõ ïîêðûëè - ñåäèíîé.

   ‘òèõè ñòàëè ãîðàçäî ëó÷øå, è òàê êàê îáßçàòåëüíûå äðóçüß,  êðîìå  òîãî,
ñäåëàëè åùå  è  íåîáõîäèìûå  ñîêðàùåíèß,  íà  âòîðîì  ïðåäñòàâëåíèè  ïüåñå
àïëîäèðîâàëè. Šîãäà „þìà, îïüßíåííûé óñïåõîì,  ïåðåñåêàë  ïëîùàäü  Žäåîíà,
ïåðåä íèì îñòàíîâèëñß ôèàêð. ‘èäåâøàß â  íåì  æåíùèíà  îïóñòèëà  ñòåêëî  è
îêëèêíóëà åãî: "„þìà!"  Ží  óçíàë  Œàðè  „îðâàëü.  "€õ,  ó  âàñ  íàñòîßùèé
òàëàíò!" - ñêàçàëà îíà åìó. òî ïîëîæèëî íà÷àëî äðóæáå - è ðîìàíó.
   à ñëåäóþùèé äåíü êíèãîïðîäàâåö ïðåäëîæèë „þìà äâåíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ
çà ïðàâî îïóáëèêîâàòü ïüåñó. îãàòñòâî ñëåäîâàëî ïî ïßòàì çà ‘ëàâîé.


        ƒëàâà âòîðàß
        €’Žˆ

   1830-é. åøàþùèé ãîä äëß ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû.  åâîëþöèè  â  ëèòåðàòóðå
ýõîì îòêëèêíóëàñü ðåâîëþöèß íà óëèöàõ. óðíàß ýïîõà, êîãäà áîè øëè ïîâñþäó
- â çàëàõ òåàòðîâ, íà áàððèêàäàõ è äàæå â ñåìüßõ: âåäü  ðîìàíòèêè  îáßçàíû
èñïûòûâàòü âåëèêèå ñòðàñòè. ’î áûëî  âðåìß,  êîãäà  ‘åíò-åâ  óõàæèâàë  çà
ãîñïîæîé ƒþãî, êîãäà áóäóùàß †îðæ ‘àíä  óøëà  îò  áàðîíà  „þäåâàíà,  êîãäà
€ëüôðåä äå ‚èíüè îò÷àßííî äîáèâàëñß ëþáâè  Œàðè  „îðâàëü,  êîãäà  àëüçàê,
óñòàâ îò „èëåêòû, ãîòîâ áûë âîñïûëàòü ñòðàñòüþ  ê  íåóëîâèìîé  ìàðêèçå  äå
Šàñòðè. †èçíåðàäîñòíûé „þìà ñàì íèñêîëüêî íå ñòðàäàë,  íî  îí  íå  ìîã  íå
ñëåäîâàòü çà ìîäîé. ˆ âîò, ÷òîáû íå îòñòàòü îò äðóãèõ,  îí  òîæå  ñäåëàëñß
ðåâíèâöåì. Š êîìó æå ðåâíîâàòü? „à ê êàïèòàíó ‚àëüäîðó, ñìèðåííåéøåìó ìóæó
ñâîåé ëþáîâíèöû.
   ˆ âîò îäíàæäû, êîãäà Œåëàíè (ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíûõ ñóïðóæåñêèõ êàíèêóë)
ïîëó÷èëà îò ïî÷òåííîãî îôèöåðà ïèñüìî, â êîòîðîì òîò ñîîáùàë,  ÷òî  âñêîðå
ïðèåçæàåò â  àðèæ  íà  ïîáûâêó,  „þìà  ïîì÷àëñß  â  âîåííîå  ìèíèñòåðñòâî
óïðàøèâàòü ñëóæèâøåãî òàì äðóãà àííóëèðîâàòü îòïóñê. "Ÿ ÷óòü áûëî íå ñîøåë
ñ óìà", - ãîâîðèë îí. Žäíàêî ìó÷åíèß îí èñïûòûâàë ëèøü íà ñëîâàõ.  Š  òîìó
æå ìóæ òàê è íå ïðèåõàë, è êîìåäèß ýòà ðàçûãðûâàëàñü åùå íå ðàç.

   €ëåêñàíäð „þìà - Œåëàíè ‚àëüäîð:
   "…ñëè á òîëüêî  ƒîñïîäü  óñëûøàë  òâîè  ñëîâà,  ëþáîâü  ìîß,  êîãäà  òû
ãîâîðèëà, ÷òî òâîé ñóïðóã, âîçìîæíî, íå ïðèåäåò â ßíâàðå!  Ž,  åñëè  á  îí
óñëûøàë òåáß, è òîãäà áû òû ñíîâà óâèäåëà ìåíß ñ÷àñòëèâûì è äîâîëüíûì!  ’û
íå çíàåøü, íàñêîëüêî ß ñæèëñß ñ èëëþçèåé, ÷òî òû ìîß è òîëüêî  ìîß.  Ÿ  íå
ìîãó è ïîìûñëèòü î òîì, ÷òî òîáîé ìîæåò îáëàäàòü  äðóãîé:  íåò,  íåò,  ìíå
êàæåòñß, ÷òî òû ïðèíàäëåæèøü ìíå, òîëüêî ìíå, à åãî  âîçâðàùåíèå  ðàçðóøèò
ýòó èëëþçèþ... Ž, ïîâòîðè åùå ðàç, ïî÷åìó òû äóìàåøü,  ÷òî  îí  íå  ñìîæåò
ïðèåõàòü â ßíâàðå: ñêàæè ìíå, êàêàß ôðàçà â åãî ïèñüìå çàñòàâèëà òåáß  ýòî
ïðåäïîëîæèòü? Ÿ áû ïðåäïî÷åë, ÷òîáû òû  ïðîâåëà  ïîëãîäà  â  †àððè,  òîìó,
÷òîáû îí ïðèåõàë õîòß áû íà äâà äíß â àðèæ! ’àì,  â  †àððè,  ß  íå  ñìîãó
âèäåòü òåáß, íî òàì òû áóäåøü îäíà, à çäåñü!..
   Ž ëþáîâü ìîß, åñëè á òâîé ïëàí ìîã îñóùåñòâèòüñß è òû ñíßëà áû äëß ìóæà
êîìíàòó â îòåëå, êàê ß áûë áû  ñ÷àñòëèâ!..  ’û  íå  ìîæåøü  ïîíßòü,  êàêèå
òåðçàíèß ß áóäó èñïûòûâàòü âäàëè îò òåáß, â îäèíî÷åñòâå, çíàß, ÷òî â îäíîé
ïîñòåëè, ñîâñåì ðßäîì... Ž ìóêè!..  €íãåë  ìîé,  æèçíü  ìîß,  ëþáîâü  ìîß,
ñäåëàé òàê..."

   ‘àì „þìà íå óïóñêàë ñëó÷àß îáìàíóòü ñâîþ òîìíóþ Œåëàíè, â òî  æå  âðåìß
ïðîäîëæàß  ðàçûãðûâàòü  ðîìàíòè÷åñêèå  ñòðàñòè.  Ží  ïèøåò  Œåëàíè  îá  èõ
"íåèñòîâûõ, æãó÷èõ ïîöåëóßõ", óãðîæàåò ñëèòü âîåäèíî "‹þáîâü è  ‘ìåðòü"  è
äàæå óáèòü åå ñóïðóãà, êàïèòàíà-êîíñîðòà, îòíþäü íå çàñëóæèâøåãî  ïîäîáíîé
æåñòîêîñòè. à  äåëå  æå  îí  âïîëíå  äîâîëüñòâóåòñß  òåì,  ÷òî  íàäîåäàåò
‚îåííîìó ìèíèñòåðñòâó áåñêîíå÷íûìè ðîñüáàìè íå ïåðåâîäèòü ‚àëüäîðà  íè  â
àðèæ, íè  äàæå  â  Šóðáåâóà,  òàê  êàê  ýòî  ñëèøêîì  áëèçêî  îò  àðèæà.
"åîáõîäèìî äîáèòüñß åãî ïðîèçâîäñòâà â ìàéîðû,  ìîß  ëþáîâü.  “  íàñ  íåò
äðóãîãî ñïîñîáà óäàëèòü  åãî..."  ‚åëèêîëåïíûé  ñþæåò  äëß  áàëüçàêîâñêîãî
ðîìàíà: "Šàê âîåííûå äîáèâàþòñß ïîâûøåíèß".

   €ëåêñàíäð „þìà - Œåëàíè ‚àëüäîð:
   "àêîíåö òû ïîíßëà ìåíß: òû óçíàëà, ÷òî òàêîå  ëþáîâü,  ïîòîìó  ÷òî  òû
ïîçíàëà ðåâíîñòü. —òî ìîæåò ñðàâíèòüñß ñ íåé? Šàêèå äóðàêè ýòè  áîãîñëîâû,
âûäóìàâøèå àä ñ åãî òåëåñíûìè ìóêàìè! Œíå æàëü èõ! „ëß ìåíß àä âèäåòü òåáß
â îáúßòüßõ äðóãîãî!  ðîêëßòüå!  Žäíà  ìûñëü  îá  ýòîì  ìîæåò  äîâåñòè  äî
ïðåñòóïëåíèß!.."

   ˆ â ñòèõàõ (îòâðàòèòåëüíûõ):

   ’û íåæíîñòüþ ñâîåé ïüßíèøü ìåíß íàïðàñíî:
   ‡à ýòîò ñâåòëûé äåíü ß çàïëà÷ó òîñêîé,
   Šîãäà â äðóãèõ ðóêàõ, õîëîäíûõ è áåññòðàñòíûõ,
   îòóõíåò çàâòðà òðåïåò òâîé.
   î, ðåâíîñòüþ òîìßñü, ïîçíàâ åå îòðàâó,
   ’åáß ß íå ñìîãó ïðåçðåíüåì íàêàçàòü:
   ‘ëîâà ïðåä àëòàðåì äðóãîìó äàëè ïðàâî
   ’îáîé äî ãðîáà îáëàäàòü.
   ‘ëîâàìè ýòèìè òû ïðîïàëà íàâå÷íî
   ’å ëàñêè, ÷òî òåïåðü çàïðåòíû äëß ëþáâè.
   Šîãäà â ñóïðóæåñòâå óòðà÷åí æàð ñåðäå÷íûé,
   ‚ñòóïàåò äîëã â ïðàâà ñâîè.

   ‹èòåðàòóðùèíà? Šîíå÷íî, íî òåì íå ìåíåå îíà âûçâàëà ê  æèçíè  "€íòîíè",
äðàìó, ñûãðàâøóþ áîëüøóþ ðîëü â èñòîðèè òåàòðà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà  äðàìà
íå èñòîðè÷åñêàß, à  ñîâðåìåííàß,  è  â  íåé  âïåðâûå  íà  ñöåíå  ïîßâèëàñü
æåíùèíà, ñîâåðøèâøàß ïðåëþáîäåßíèå, - îáðàç, êîòîðûé ïîòîì  áîëåå  ÷åì  íà
ñòîëåòèå îêêóïèðóåò ôðàíöóçñêóþ ñöåíó.

   €ëåêñàíäð „þìà - Œåëàíè ‚àëüäîð:
   "‚ "€íòîíè" òû íàéäåøü ìíîãîå èç íàøåé æèçíè, àíãåë ìîé,  íî  ëèøü  òî,
÷åãî íèêòî, êðîìå íàñ ñ òîáîé, íå  çíàåò.  €  ðàç  òàê,  êàêîå  ýòî  èìååò
çíà÷åíèå? óáëèêà âåäü íè÷åãî íå ïîéìåò, ïîéìåì òîëüêî ìû, òû è ß,  è  äëß
íàñ ýòî áóäåò èñòî÷íèêîì âå÷íûõ âîñïîìèíàíèé.  —òî  æå  äî  €íòîíè,  òî  ß
äóìàþ, åãî óçíàþò, ïîòîìó ÷òî ýòîò áåçóìåö î÷åíü íàïîìèíàåò ìåíß..."

   Šîíôëèêò ìåæäó ëè÷íîñòüþ è îáùåñòâîì, ñòðàñòüþ è äîëãîì,  êîòîðûé  XVII
âåê ðåøàë â ïîëüçó îáùåñòâà è îò êîòîðîãî  XVIII  áåæàë  â  ëåãêîìûñëèå  è
ðàñïóòñòâî,  ìîã  òåïåðü  áûòü  ðåøåí  ëèøü   íàñèëüñòâåííûì   ïóòåì.   "‚
ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ñòðàñòü ñîðâàëàñü ñ öåïè".
   ˆ íà âåñü XIX âåê ñòðàñòü âîöàðèòñß â  òåàòðå,  ïðèíåñß  ñ  ñîáîé  áóðþ
÷óâñòâ, ñëîâ, êèíæàëüíûõ óäàðîâ è ïèñòîëåòíûõ âûñòðåëîâ. "€íòîíè"  èñïóãàë
àêòåðîâ Šî" ìåäè ”ðàíñåç, çðèòåëåé îí ïîòðßñ.

   €íòîíè, áóíòàðü ïî íàòóðå,  íåçàêîííîðîæäåííûé  (êàê  „èäüå  â  "Œàðèîí
„åëîðì"), íå ìîæåò æåíèòüñß íà ëþáèìîé èì €äåëè, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò  íè
ñåìüè, íè ïîëîæåíèß  â  îáùåñòâå,  íè  ïðîôåññèè,  íè  ñîñòîßíèß.  Œîëîäóþ
äåâóøêó âûäàëè çàìóæ çà ïîëêîâíèêà  -  áàðîíà  ä'ðâå  (íà  ñöåíå  êàïèòàí
‚àëüäîð âñå æå ïîëó÷èë ïîâûøåíèå). ‚ îäèí  ïðåêðàñíûé  äåíü  €íòîíè  âíîâü
ïîßâëßåòñß: îí îñòàíàâëèâàåò ëîøàäåé, ïîíåñøèõ êàðåòó €äåëè. €íòîíè ðàíåí;
åãî ïðèíîñßò â äîì €äåëè. Žíè ïðèçíàþòñß âî âçàèìíîé ëþáâè, íî €äåëü, ðàáà
îáùåñòâåííîé  ìîðàëè,  ïûòàåòñß  ñîïðîòèâëßòüñß.  ‘òðàñòüþ,  æàëîáàìè   íà
íåñïðàâåäëèâîñòü ñâåòà €íòîíè äîâîäèò åå äî òîãî, ÷òî  îíà  ãîòîâà  ïàñòü.
’îãäà îíà, êàê ïîðßäî÷íàß æåíùèíà, ðåøàåò áåæàòü ê ìóæó, êîòîðûé íàõîäèòñß
â ‘òðàñáóðãñêîì ãàðíèçîíå. €íòîíè õèòðîñòüþ çàâëåêàåò €äåëü  â  ëîâóøêó  è
ïðîâîäèò ñ íåé  íî÷ü  ëþáâè  â  ãîñòèíèöå  ˆòòåíõåéì.  ‘âåò  îñóæäàåò  åå.
îëêîâíèê  ñïåøèò  â  àðèæ  èç  ñâîåãî  ãàðíèçîíà  è  çàñòàåò  ïðåñòóïíûõ
ëþáîâíèêîâ âðàñïëîõ.

   €„…‹œ. Ÿ ñëûøó øàãè íà ëåñòíèöå!.. ‡âîíîê!.. òî îí!.. åãè, áåãè!
   €’Žˆ. åò, ß íå õî÷ó áåæàòü! ’û ãîâîðèëà ìíå, ÷òî íå áîèøüñß ñìåðòè?
   €„…‹œ. åò, íåò... Ž, ñæàëüñß íàäî ìíîé - óáåé ìåíß!
   €’Žˆ. ’û æàæäåøü ñìåðòè - æàæäåøü ñïàñòè ñâîþ ðåïóòàöèþ  è  ðåïóòàöèþ
ñâîåé äî÷åðè?
   €„…‹œ. à êîëåíßõ ìîëþ òåáß î ñìåðòè.
   ƒŽ‹Ž‘ (çà ñöåíîé). Žòêðîéòå!.. Žòêðîéòå!.. ‚çëîìàéòå äâåðü!
   €’Žˆ. ˆ â ïîñëåäíèé ìèã òû íå ïðîêëßíåøü ñâîåãî óáèéöó?
   €„…‹œ. Ÿ áëàãîñëîâëþ åãî... î ïîñïåøè! ‚åäü äâåðü...
   €’Žˆ. å áîéñß. ‘ìåðòü îïåðåäèò åãî... î ïîäóìàé òîëüêî: ñìåðòü...
   €„…‹œ. Ÿ õî÷ó åå, æàæäó åå, ìîëþ î íåé. (Šèäàßñü ê íåìó â  îáúßòüß.)  Ÿ
èäó åé íàâñòðå÷ó.
   €’Žˆ (öåëóß åå). ’àê óìðè æå. (‡àêàëûâàåò åå êèíæàëîì.)
   €„…‹œ (ïàäàß â êðåñëî). €ë...
   „âåðü â ãëóáèíå  ñöåíû  ðàñïàõèâàåòñß.  îëêîâíèê  ä'ðâå  âðûâàåòñß  â
êîìíàòó.
   Ž‹ŠŽ‚ˆŠ „'‚…. åãîäßé!.. —òî ß âèæó!.. €äåëü!.. Œåðòâà!
   €’Žˆ. „à, ìåðòâà... Žíà ñîïðîòèâëßëàñü ìíå. ˆ ß óáèë åå.
   Ží áðîñàåò êèíæàë ê íîãàì ïîëêîâíèêà ä'ðâå.
   ‡àíàâåñ.

   üåñà áûëà ëîâêî  ñäåëàíà.  —åðåç  ïßòü  àêòîâ  äåéñòâèå  ñ  ïîõâàëüíîé
ýêîíîìèåé ñðåäñòâ íåñëîñü ê ðàçâßçêå, ðàäè  êîòîðîé,  ñîáñòâåííî,  è  áûëî
íàïèñàíî âñå îñòàëüíîå. „þìà ñ÷èòàë, ÷òî  äðàìàòóðã  äîëæåí  ïðåæäå  âñåãî
íàéòè ôèíàëüíóþ ôðàçó, à ïîòîì, èñõîäß èç íåå, ñòðîèòü âñþ ïüåñó. ‚ ýïîõó,
êîãäà ñóùåñòâîâàëè  ëèøü  èñòîðè÷åñêèå  èëè  ñêàáðåçíûå  ïüåñû,  äðàìà,  â
êîòîðîé íà ñöåíó âûâîäèëñß ñîâðåìåííûé ñâåò ñ åãî ñòðàñòßìè, íå  ìîãëà  íå
êàçàòüñß íîâàòîðñêîé è ñìåëîé. „þìà â "€íòîíè" âêëàäûâàåò â óñòà îäíîãî èç
ïåðñîíàæåé, ïèñàòåëß æåíà ä'ðâèëüè, òàêîé ìîíîëîã:

   "ˆñòîðèß çàâåùàåò íàì ôàêòû: îíè - ñîáñòâåííîñòü ïîýòà... î  åñëè  ìû,
ìû, æèâóùèå â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, ïîïûòàåìñß  ïîêàçàòü,  ÷òî  ïîä  íàøèì
êóðãóçûì  è  íåñêëàäíûì  ôðàêîì  áüåòñß  ÷åëîâå÷åñêîå  ñåðäöå,  -  íàì  íå
ïîâåðßò... ‘õîäñòâî ìåæäó ãåðîåì äðàìû è ïàðòåðîì  áóäåò  ñëèøêîì  âåëèêî,
àíàëîãèß ñëèøêîì áëèçêà, è çðèòåëü, ñëåäßùèé çà ðàçâèòèåì  ñòðàñòè  ãåðîß,
çàõî÷åò, ÷òîáû òîò îñòàíîâèëñß òàì, ãäå îñòàíîâèëñß áû îí  ñàì.  …ñëè  òî,
÷òî áóäåò ïðîèñõîäèòü íà ñöåíå, ïðåâçîéäåò åãî ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü èëè
âûðàæàòü  ñâîè  ÷óâñòâà,  îí  îòêàæåòñß  ýòî  ïîíèìàòü.  Ží  ñêàæåò:  "òî
íåïðàâäà, ß íè÷åãî ïîäîáíîãî íå èñïûòûâàþ. Šîãäà æåíùèíà, êîòîðóþ ß ëþáëþ,
ìíå èçìåíßåò, ß, êîíå÷íî, ñòðàäàþ... íåêîòîðîå âðåìß. î ß íå çàêàëûâàþ åå
êèíæàëîì è íå óìèðàþ ñàì. „îêàçàòåëüñòâîì òîìó  òî,  ÷òî  ß  ñåé÷àñ  ïåðåä
âàìè". € ïîòîì âîïëè î ïðåóâåëè÷åíèßõ, î ìåëîäðàìå  çàãëóøàò  àïëîäèñìåíòû
òåõ íåìíîãèõ, íàäåëåííûõ,  ê  ñ÷àñòüþ  (èëè  ê  íåñ÷àñòüþ),  áîëåå  òîíêîé
êîíñòèòóöèåé, êîòîðûå ïîíèìàþò, ÷òî â  XIX  âåêå  ëþäè  èñïûòûâàþò  òå  æå
÷óâñòâà, ÷òî è â XV âåêå, è ÷òî ïîä ñóêîííûì ôðàêîì ñåðäöå áüåòñß  òàê  æå
ãîðß÷î, êàê è ïîä æåëåçíîé êîëü÷óãîé".

   àäåëèòü  ñîâðåìåííèêà  íåèñòîâñòâîì   ñòðàñòåé,   ñâîéñòâåííûì   ëþäßì
‚îçðîæäåíèß, - âîò ÷òî ïûòàëñß ñäåëàòü €ëåêñàíäð „þìà, è ýòî  âíîâü  ñî÷ëè
âåñüìà ñìåëûì íîâàòîðñòâîì. àñòîëüêî ñìåëûì, ÷òî,  íå  ñëó÷èñü  ðåâîëþöèè
1830 ãîäà, öåíçóðà íèêîãäà  áû  íå  ñîãëàñèëàñü  ïðîïóñòèòü  ïüåñó.  îñëå
èþëüñêèõ äíåé ñòàëî, íàêîíåö, âîçìîæíî èçîáðàæàòü  íðàâû,  íå  ïðèáåãàß  ê
ðåòóøè. ‡àâîåâàíèå ýòèõ ñâîáîä äàëî íàì àëüçàêà. î  â  òî  âðåìß,  êîãäà
„þìà ïèñàë "€íòîíè" (òî åñòü äî 1830 ãîäà), öåíçóðà áûëà åùå ñóðîâà.  „þìà
íå ìîã ïðîñòî èçîáðàçèòü ïðåëþáîäåßíèå; îí äîëæåí áûë îñóäèòü  è  ïîêàðàòü
åãî. àëüçàê ñìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå áîëüøèé  öèíèçì.  „èàíà  äå  Œîôðèíüåç,
êíßãèíß äå Šàäèíüßí, âûéäåò íåâðåäèìîé èç òîãî êîñòðà ñòðàñòè, íà  êîòîðîì
çàæèâî ñãîðåëà €äåëü ä'ðâå. î „þìà åùå íå èìåë ïðàâà çàßâèòü  ñî  ñöåíû,
÷òî æåíùèíà ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâà, äàæå åñëè îíà è ïîâèííà â ïðåëþáîäåßíèè,
õîòü ñàì  îí  â  ýòî  âåðèë  -  è,  âîçìîæíî,  íàïðàñíî,  ïîòîìó  ÷òî  åãî
ñîáñòâåííîå ëåãêîìûñëèå ñäåëàëî íåñ÷àñòíîé íå îäíó ëþáîâíèöó.


        ƒëàâà òðåòüß
        "†Ž‡…”, ŒŽ… „‚“‘’‚Ž‹œŽ… “†œ…!"

   „þìà íèêîãäà íå îòëè÷àëñß ïîñòîßíñòâîì â ëþáâè. ˆ õîòß  Œåëàíè  ‚àëüäîð
îñòàâàëàñü  "åãî  àíãåëîì",  „þìà   îêðóæàë   åùå   öåëûé   ñîíì   àíãåëîâ
âòîðîñòåïåííîãî çíà÷åíèß. Ží óâëåêàëñß íå òîëüêî ‚èðæèíè óðáüå èç  Šîìåäè
”ðàíñåç, íî, î÷åâèäíî, è ìàëþòêîé ‹óèçîé „åïðåî,  êîòîðàß,  èñïîëíßß  ðîëü
ïàæà â "ƒåíðèõå III", ïîêàçûâàëà ïðåõîðîøåíüêèå íîæêè, è, êîíå÷íî æå. Œàðè
„îðâàëü, êîòîðàß â æèçíè îòäàâàëàñü ëþáâè òàê æå ñàìîçàáâåííî,  êàê  è  íà
ñöåíå. ‡àòåì ïîßâèëàñü áîëåå îïàñíàß ñîïåðíèöà, àêòðèñà åëëü  Šðåëüñàìåð,
ïî ñöåíå - Œåëàíè  ‘åððå,  èãðàâøàß  â  òóðíå  ãåðöîãèíþ  äå  ƒèç.  ”èðìåí
ïðåäñòàâèë åå „þìà â êîíöå ìàß 1830 ãîäà.
   “ ýòîé  êðàñàâèöû  áûëè  "÷åðíûå  êàê  ñìîëü  âîëîñû,  áåçäîííûå  ãëàçà
ëàçóðíîé ñèíåâû, íîñ ïðßìîé, êàê ó ‚åíåðû Œèëîññêîé, è  æåì÷óæíûå  çóáêè".
Žíà ïðèøëà ïðîñèòü àíãàæåìåíò, „þìà ïðåäëîæèë åé ñâßçü. Žíà ñîïðîòèâëßëàñü
òðè íåäåëè. Œåíüøå, ÷åì ïåðâàß Œåëàíè, íî ñðîê òîæå âïîëíå ïî÷åòíûé. åëëü
ñíßëà êâàðòèðó íà “íèâåðñèòåòñêîé óëèöå, íåïîäàëåêó îò „þìà, - îíà æèëà  â
äîìå N_7, îí - â äîìå N_25. ‚ èþíå  1830  ãîäà  Œåëàíè  ‚àëüäîð  óåõàëà  ñ
ìàòåðüþ â †àððè (èìåíèå ‚èëüíàâîâ îêîëî Šëèññîíà), è „þìà  ñòàë  ïðîâîäèòü
âñå ñâîáîäíîå âðåìß ó Œåëàíè  ‚òîðîé.  åëëü  Šðåëüñàìåð,  óìíàß  åâðåéêà,
âñêîðå ïðèîáðåëà íà „þìà ñèëüíîå âëèßíèå.
   ‚ èþëå, êîãäà "€íòîíè" áûë ïî÷òè  çàêîí÷åí,  „þìà  íà÷àë  ãîòîâèòüñß  ê
ïóòåøåñòâèþ â €ëæèð, îí õîòåë îñìîòðåòü íåäàâíî çàâîåâàííûé  ãîðîä.  åëëü
Šðåëüñàìåð ñîáèðàëàñü  ïðîâîäèòü  åãî  äî  Œàðñåëß.  Žíà,  ðàçóìååòñß,  íå
îäîáðßëà åãî ïîåçäêè: ëþáîâü, ñ÷èòàëà îíà, äîëæíà  ïîáåæäàòü  ëþáîïûòñòâî.
26-ãî óòðîì „þìà ïðèøåë ê  íåé  è  çàßâèë,  ÷òî  îíà  ìîæåò  ðàñïàêîâûâàòü
÷åìîäàíû.
   "Œîíèòîð" îïóáëèêîâàë óêàçû ìèíèñòåðñòâà îëèíüßêà, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ
ñâîáîäû ïå÷àòè. „ëß „þìà, êàê è äëß ìíîãèõ äðóãèõ,  ýòè  óêàçû  ïðåäâåùàëè
êðóøåíèå ìîíàðõèè. åñïóáëèêàíåö â äóøå, îí èñêðåííå íàäåßëñß,  ÷òî  àðèæ
âîññòàíåò.
   - ’î, ÷òî ìû óâèäèì çäåñü,  áóäåò  ïîèíòåðåñíåå  òîãî,  ÷òî  ß  ìîã  áû
óâèäåòü òàì, - ñêàçàë îí.
   ‡àòåì îí ïîçâàë ñâîåãî ñëóãó.
   - †îçåô, èäè ê îðóæåéíèêó, - ïðèêàçàë îí, - è ïðèíåñè ìîå  äâóñòâîëüíîå
ðóæüå è äâåñòè ïàòðîíîâ äâàäöàòîãî êàëèáðà.
   ‡âó÷íàß ðåïëèêà â ñòèëå ìåëîäðàìû, íî ïðîäèêòîâàíà îíà  áûëà  ïîäëèííîé
õðàáðîñòüþ. Šîãäà "òðè ñëàâíûõ äíß" ˆþëüñêîé ðåâîëþöèè îáåðíóëèñü  äðàìîé,
è ïðèòîì äðàìîé, èìåþùåé øóìíûé óñïåõ, „þìà çàõîòåë  ñûãðàòü  â  íåé  ðîëü
ïåðâîãî ëþáîâíèêà, ãåðîè÷åñêîãî è äåðçêîãî. îëü áûëà ñûãðàíà ñ  ëèõîñòüþ,
íå ñâîáîäíîé, îäíàêî, îò òùåñëàâèß.
   –åëûõ òðè äíß îí íîñèëñß ïî àðèæó, ìåòàëñß ìåæäó óëèöàìè, ãäå øëè áîè,
è  ìåñòàìè,  ãäå  ñîçäàâàëîñü  îáùåñòâåííîå  ìíåíèå:  àòóøåé,  €êàäåìèåé,
êîíòîðîé "àñüîíàëß". ‚ "Œåìóàðàõ" îí îäèíàêîâî æèâî ðàññêàçûâàåò î áîßõ è
îá ýòèõ ñáîðèùàõ. ‚ ïåðåðûâå ìåæäó äâóìß  ïåðåñòðåëêàìè  îí  ñïåøèë  òî  ê
áîëüíîé  ìàòåðè,  îò  êîòîðîé  ñêðûâàëè  ïðîèñõîäßùåå,  òî  ê  åëëü,   íà
“íèâåðñèòåòñêóþ óëèöó:

   "’àì áûëè â êóðñå âñåõ ñîáûòèé. Ÿ îáåäàë îñòàâàòüñß íàáëþäàòåëåì  è  íè
âî ÷òî íå âìåøèâàòüñß: ëèøü ïîä ýòèì óñëîâèåì ìåíß âûïóñêàëè èç äîìó..."

   î ñïåêòàêëü îêàçàëñß ñëèøêîì óâëåêàòåëüíûì - îí íå ñìîã óäåðæàòüñß  îò
ó÷àñòèß â íåì. ˆ, íàäåâ îõîòíè÷èé êîñòþì, íàáèâ êàðìàíû ïóëßìè,  ïåðåêèíóâ
ðóæüå çà ñïèíó, îí ñìåøàëñß ñ òîëïîé.
   …ãî õîðîøî çíàëè â êâàðòàëå.
   - —òî íàì äåëàòü? - îáðàùàëèñü ê íåìó.
   - ‘òðîèòü áàððèêàäû.
   ‚ñå â äóõå ëó÷øèõ òðàäèöèé. Ží îòïðàâèëñß â  àëå-îßëü  è  ïîäíßëñß  â
êàíöåëßðèþ. ’àì îí âñòðåòèë ñâîåãî áûâøåãî ïàòðîíà “äàðà - òîò  ñëåäèë  çà
ñîáûòèßìè, ÷òîáû âîâðåìß ïðèñòàòü ê ïîáåäèòåëßì; „þìà  íàñìåðòü  ïåðåïóãàë
åãî ñâîèì âîèíñòâåííûì îáëà÷åíèåì è ñìåëûìè ðå÷àìè.
   Ží øåë ïî íàïðàâëåíèþ  ê  ‘åíå,  êîãäà  âäðóã  óâèäåë,  ÷òî  íà  áàøíßõ
îòð-„àì ðàçâåâàåòñß òðåõöâåòíîå çíàìß, è çàñòûë íà ìåñòå, íå  ïîìíß  ñåáß
îò  ñ÷àñòüß.  „âóñòâîëüíîå  ðóæüå  ñäåëàëî  åãî  ãëàâàðåì   öåëîé   âàòàãè
ïîâñòàíöåâ.  ‘òóäåíòû,   âîñïèòàííèêè   îëèòåõíè÷åñêîé   øêîëû,   ðàáî÷èå
áðàòàëèñü, îáúåäèíåííûå îáùåé íåíàâèñòüþ ê óðáîíàì.  ’îëïà  âîäðóçèëà  íà
ëîøàäü êàêîãî-òî ñòàðèêà âîåííîãî âèäà è ïðîèçâåëà åãî â  ãåíåðàëû.  „ðàìà
ñáèëàñü íà âîäåâèëü. Šàïèòàí êîðîëåâñêîé àðìèè îñòàíîâèë „þìà è åãî îòðßä:
   - Šóäà âû èäåòå?
   - ‚ àòóøó.
   - ‡à÷åì?
   - ‘ðàæàòüñß.
   - —åñòíî ãîâîðß, ãîñïîäèí „þìà, ß íå äóìàë, ÷òî âû òàê áåçðàññóäíû.
   - ’àê âû ìåíß çíàåòå?
   - Ÿ äåæóðèë ó Žäåîíà, êîãäà ïåðâûé ðàç äàâàëè "•ðèñòèíó"...  €  êñòàòè,
êîãäà æå ìû óâèäèì "€íòîíè"?
   - Šàê òîëüêî çàêîí÷èì ðåâîëþöèþ.
   Žíè ðàñïðîùàëèñü. „þìà çàøåë ê ñâîåìó äðóãó õóäîæíèêó ‹åòüåðó.  Šîëîêîë
îòð-„àì ãóäåë, çàãëóøàß çâóêè  ïåðåñòðåëêè.  ‘ûíà  ‹åòüåðà  îòïðàâèëè  íà
“íèâåðñèòåòñêóþ óëèöó; óñïîêîèòü "îäíó  äîðîãóþ  ìîåìó  ñåðäö