ðàô ä'Žññîíâèëü ïðåæäå  âñåãî  îïðîâåðã  óòâåðæäåíèå,
÷òî èçáðàíèå „þìà â €êàäåìèþ - ýòî äàíü åãî  îòöó.  "Œû  íå  ÷óâñòâóåì  çà
ñîáîé íèêàêîé âèíû ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó "€íòîíè"... å ìû  çàáûëè  åãî...
‚àø çíàìåíèòûé îòåö,  áåç  ñîìíåíèß,  ïîëó÷èë  áû  íàøè  ãîëîñà,  åñëè  áû
ïîïðîñèë èõ ó íàñ..." —òî  êàñàåòñß  ãîñïîäèíà  ‹åáðåíà,  òî  åãî  êðèòèêà
íàâåðíßêà íå áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ "„àìû ñ êàìåëèßìè", èáî â 1856 ãîäó íà
çàñåäàíèè èìïåðñêîé êîìèññèè îí ïðåäëîæèë ïðèñóäèòü ïðåìèþ „þìà-ñûíó, "êàê
ñàìîìó íðàâñòâåííîìó  äðàìàòè÷åñêîìó  ïîýòó  ñâîåãî  âðåìåíè".  ‹è÷íî  îí,
ä'Žññîíâèëü, íå áîèòñß â òåàòðå íè ñìåëûõ âûïàäîâ, íè ðåâîëþöèîíåðîâ.

   "Šàê ýòî íåñïðàâåäëèâî - îáâèíßòü âàøè ïüåñû  â  íåäîñòàòêå  ìîðàëè!  Ÿ
ñêîðåå ñêàçàë áû, ÷òî ìîðàëü â íèõ áüåò êëþ÷îì!.. —òî áû òàì íè áûëî,  âû,
ñóäàðü, âïðàâå ñêàçàòü ñåáå, ÷òî âû ñäåëàëè âñå  âîçìîæíîå,  äàáû  âíóøèòü
æåíùèíàì  ñîçíàíèå  èõ  äîëãà  è  ïîêàçàòü  ïîñëåäñòâèß  èõ  îøèáîê...  ‚û
äåéñòâîâàëè óáåæäåíèåì è íåæíîñòüþ, íî òàêæå îãíåì è  æåëåçîì...  îéìèòå,
îäíàêî, èõ ñìóùåíèå. ‚ ïîñëåäíåì  àêòå  "€íòîíè"  ëþáîâíèê,  ÷òîáû  ñïàñòè
÷åñòü €äåëè, çàêàëûâàåò åå, âîñêëèöàß; "Žíà  ñîïðîòèâëßëàñü  ìíå  -  ß  åå
óáèë!" ‚û ãîâîðèòå ìóæó íåäîñòîéíîé ñóïðóãè: "“áåé åå íåìåäëß". î êàê  æå
òàê?  …ñëè  âñå  æåíùèíû  äîëæíû  ïîãèáíóòü  -  îäíè  çà   òî,   ÷òî   îíè
ñîïðîòèâëßëèñü, äðóãèå - çà  òî,  ÷òî  îíè  ýòîãî  íå  ñäåëàëè,  -  òî  èõ
ïîëîæåíèå ñòàíîâèòñß ïîèñòèíå òðóäíûì..."

   €íðè åê, íå ïèòàâøèé îñîáîé ñêëîííîñòè ê  „þìà-ñûíó,  ñêàçàë  îá  ýòîì
çàñåäàíèè, ÷òî ýòî áûë ïðèåì Šëàâàðîøà ãåðöîãîì äå èøåëüå.  "ˆáî  ó  „þìà
åñòü íå÷òî  îò  Šëàâàðîøà  -  íå÷òî  îò  ïîáåäèòåëß  è  âîèíà,  ëþáåçíîãî,
áëèñòàòåëüíîãî, ãðóáîãî è õâàñòëèâîãî".  ‚ûõîäß,  ìàðñåëåö  Œåðè  çàìåòèë:
"àçâå ýòî íå çàáàâíî? „âà ÷åëîâåêà îáìåíèâàþòñß ïóëßìè - è  âîò  îäèí  èç
íèõ ìåðòâ. Žíè îáìåíèâàþòñß ðå÷àìè - è âîò îäèí èç íèõ  áåññìåðòåí".  Œàðå
ñêàçàë: "„'Žññîíâèëü ñ÷èòàåò ñåáß óìíûì, ïîòîìó ÷òî åìó  óäàëîñü  æåíèòüñß
íà ìàäåìóàçåëü  äå  ðîëüè  íà  óñëîâèßõ  îáùíîñòè  èìóùåñòâà".  àðèæñêèå
îñòðîòû.


        ƒëàâà ÷åòâåðòàß
        ‹Ž™€„œ ”€–“‡‘ŠŽƒŽ ’…€’€

   „îëãèå ãîäû „þìà õðàíèë âåðíîñòü òåàòðó †èìíàç. ‘ëåäîì  çà  ”ðàíöóçñêîé
àêàäåìèåé åãî ïîæåëàë çàïîëó÷èòü è ”ðàíöóçñêèé òåàòð. Ží â îäíî  è  òî  æå
âðåìß õîòåë  è  áîßëñß  ýòîãî.  îßëñß  -  èáî  øèðîêàß,  ïîêðûòàß  êîâðîì
ëåñòíèöà, øâåéöàðû ñ öåïüþ íà øåå, ïî-ìîíàøåñêè ñòðîãèå  áèëåòåðøè,  ôîéå,
óñòàâëåííîå ìðàìîðíûìè áþñòàìè, ïðèäàâàëè òåàòðó âèä õðàìà. òî áûë ïåðâûé
òåàòð ìèðà, äîì Œîëüåðà,  Šîðíåëß,  àñèíà,  îìàðøå.  „þìà  ñ÷èòàë  áîëåå
áëàãîðàçóìíûì äåáþòèðîâàòü òàì ïîñìåðòíî. •îòåë, èáî äîì áûë äîñòîñëàâíûé.
Šëàññèêà ñëóæèëà äëß àêòåðîâ ýòîãî òåàòðà  ïîñòîßííîé  øêîëîé  ìàñòåðñòâà,
ïîääåðæèâàß èõ âêóñ è òàëàíò íà  î÷åíü  âûñîêîì  óðîâíå.  ‚  äðóãîì  ìåñòå
îòäåëüíûé îäàðåííûé àêòåð -  êàêîé-íèáóäü  ”ðåäåðèê  ‹åìåòð,  êàêàß-íèáóäü
Œàðè „îðâàëü, îçà ˜åðè èëè ìå  „åêëå  -  ìîã  äîñòè÷ü  ñîâåðøåíñòâà;  íî
òîëüêî â Šîìåäè ”ðàíñåç áûëà òðóïïà, áûë âûäàþùèéñß àíñàìáëü, ñïîñîáíûé íà
íåñêîëüêî âå÷åðîâ ïðèäàòü ñîâðåìåííîé ïüåñå î÷àðîâàíèå êëàññèêè.
   îäîáíî òîìó, êàê áàðîí ’åéëîð (êîòîðîìó òåïåðü áûëî  âîñåìüäåñßò  ïßòü
ëåò) îòêðûë  íåêîãäà  äâåðè  ýòîãî  õðàìà  ïåðåä  „þìà-îòöîì,  òàê  äðóãîé
ãåíåðàëüíûé êîìèññàð, ìèëü åððåí, ââåë âî ”ðàíöóçñêèé  òåàòð  „þìà-ñûíà.
åððåí áûë âûñîêèé õóäîùàâûé ÷åëîâåê, íåèçìåííî îäåòûé â ÷åðíûé ïèäæàê.  ‚
òåàòðå åãî ìîæíî áûëî çàñòàòü ñ ÷àñó äíß äî øåñòè âå÷åðà  è  ñ  äåâßòè  äî
ïîëóíî÷è. Ží ïðèíèìàë ëþäåé ñ ëåäßíîé âåæëèâîñòüþ. ˆç-çà åãî  íåîáû÷àéíîãî
êîñîãëàçèß íèêîãäà íåëüçß áûëî ïîíßòü, êóäà îí ñìîòðèò.  „åáþòàíò,  ïîéìàâ
íà ñåáå êîñîé âçãëßä åððåíà, íà÷èíàë íåðâíî òåðåáèòü ãàëñòóê. "—òî ýòî âû
äåëàåòå? - ñïðàøèâàë åððåí. - ‚åäü ó  âàñ  íå  â  ïîðßäêå  áîòèíêè".  …ãî
ñóðîâîñòü ïîðîé îñêîðáëßëà, íî îí ñíßë òåàòð ñ ìåëè - îí  ââåë  àáîíåìåíòû
íà îïðåäåëåííûå äíè, êîòîðûå î÷åíü îõîòíî ðàñêóïàëè, è âîçðîäèë  òðàãåäèþ,
ïðèãëàñèâ Œóíå-‘þëëè. ‚ åãî ïðîãðàììó âõîäèëî ïðèâëå÷ü  â  Šîìåäè  ”ðàíñåç
ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. ‘íà÷àëà îí ïðåäëîæèë „þìà ñíîâà ïîñòàâèòü "îëóñâåò",
ïîòîì, ïîñëå áëåñòßùåãî óñïåõà ýòîé ñòàðîé ïüåñû, ïîòðåáîâàë ó „þìà íîâóþ.
„þìà äàë åìó "ˆíîñòðàíêó" - åùå îäíî âîïëîùåíèå àïîêàëèïñè÷åñêîãî ‡âåðß.
   ƒåðîèíß  -  àìåðèêàíêà,  ìèññèñ  Šëàðêñîí.  óäó÷è  ëþáîâíèöåé   âêîíåö
ðàçîðèâøåãîñß ãåðöîãà äå ‘åòìîíà, îíà èùåò åìó áîãàòóþ íåâåñòó è âñòðå÷àåò
íåãîöèàíòà Œîðèñî, ìóëüòèìèëëèîíåðà, êîòîðûé ïðåäëàãàåò ãåðöîãó ñâîþ  äî÷ü
Šàòðèíó  è   çíà÷èòåëüíîå   ïðèäàíîå.   ‚   ïåðâîì   àêòå   Šàòðèíà   äàåò
áëàãîòâîðèòåëüíûé áàë; ó ìèññèñ Šëàðêñîí õâàòàåò íàãëîñòè òóäà ßâèòüñß,  à
ó ãåðöîãà õâàòàåò äåðçîñòè ïðåäñòàâèòü ñâîþ ëþáîâíèöó æåíå. ‘ òî÷êè çðåíèß
„þìà, ìèññèñ Šëàðêñîí è ãåðöîã äå ‘åòìîí "ñïîñîáñòâóþò  ãèáåëè  îáùåñòâà".
ƒåðöîã - ñóùåñòâî áåñïîëåçíîå, âðåäîíîñíîå - äîëæåí áûòü  óáèò,  ýòî  ìåðà
îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Œóæ ìèññèñ Šëàðêñîí, àìåðèêàíåö, ñòðåëßþùèé  èç
ïèñòîëåòà òàê, êàê ýòî óìåþò äåëàòü íà „àëüíåì ‡àïàäå, è ñîâåðøàåò  êàçíü.
’àêèì îáðàçîì Šàòðèíà ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âûéòè çàìóæ çà èíæåíåðà †åðàðà,
ñûíà ñâîåé ó÷èòåëüíèöû, êîòîðîãî ëþáèò ñ þíûõ ëåò. ‚ñå ê ëó÷øåìó áëàãîäàðß
ëó÷øåìó èç ïðåñòóïëåíèé.
   üåñà òàêàß æå ñòðàííàß, êàê ñàìà èíîñòðàíêà. åãîöèàíò Œîðèñî, êîòîðûé
ïðèíåñ ñâîþ äî÷ü â  æåðòâó  ñíîáèçìó,  è  Šàòðèíà,  ñîãëàñèâøàßñß  íà  ýòó
ñäåëêó, - ÷åì îíè ëó÷øå ãåðöîãà äå ‘åòìîíà? € ýòîò ïîñëåäíèé - çàñëóæèâàåò
ëè îí ñìåðòè? "Ží ìîã áû  åå  èçáåæàòü,  -  îòâå÷àë  „þìà  êðèòèêàì,  -  â
îáùåñòâå, äîïóñêàþùåì ðàçâîä".  åðàñòîðæèìûé  áðàê  îáðåêàë  íåäîñòîéíîãî
ìóæà íà ãèáåëü.

   "óñòü  àëàòû,  íàêîíåö,  äàäóò  íàì  çàêîí  î  ðàçâîäå,  è  îäíèì  èç
íåïîñðåäñòâåííûõ  ðåçóëüòàòîâ  ýòîãî  àêòà  áóäåò  íåîæèäàííîå  è   ïîëíîå
ïðåîáðàçîâàíèå íàøåãî òåàòðà. ‘î ñöåíû ñîéäóò ìîëüåðîâñêèå îáìàíóòûå ìóæüß
è íåñ÷àñòíûå æåíû èç ñîâðåìåííûõ äðàì, èáî â óñëîâèßõ íåðàñòîðæèìîãî áðàêà
áûëî   âîçìîæíî   ëèøü   òàéíîå    ìùåíèå    èëè    ïóáëè÷íûå    ñåòîâàíèß
æåíû-ïðåëþáîäåéêè... …ñëè ‘ãàíàðåëß äåéñòâèòåëüíî îáìàíóëà æåíà, îí ñ  íåþ
ðàçâåäåòñß; €íòîíè áîëüøå íå ïîíàäîáèòñß óáèâàòü  €äåëü;  ïîëêîâíèê  ðâå,
óçíàâ, ÷òî îíà èçìåíèëà åìó è æäåò ðåáåíêà, âåðíåò ñåáå ñâîáîäó è ëèøèò åå
ñâîåãî èìåíè. Šëàâäèþ óæå  íå  ïðèäåòñß  ñòðåëßòü  â  –åçàðèíó,  ñëîâíî  â
êàêóþ-íèáóäü âîë÷èöó, è íàì íå ïîíàäîáèòñß ïðèâîçèòü  èç  €ìåðèêè  ìèñòåðà
Šëàðêñîíà,  ÷òîáû  èçáàâèòü  áåäíßæêó  Šàòðèíó  îò  åå  ãíóñíîãî  ñóïðóãà.
àêîíåö, ýñòåòèêà òåàòðà ïåðåæèâåò ïîëíîå îáíîâëåíèå, è ýòî áóäåò íå ñàìîå
ìàëîå èç áëàã, ïðîèñòåêàþùèõ èç íîâîãî çàêîíà..."

   ðåññà íåãîäîâàëà. ‘àðñå çàäûõàëñß îò çëîñòè. „àæå "åâþ  äå  „å  Œîíä"
âûïóñòèëî çàëï. Žäíàêî âñå  ýòè  íåèñòîâûå  íàïàäêè  ðàçîæãëè  ëþáîïûòñòâî
ïóáëèêè. Žíà òîëïîé ïîâàëèëà â òåàòð, ãäå ïðåâîñõîäíî èãðàëè ýòó  ïüåñó  ñ
áëåñòßùèì äèàëîãîì. Šîìåäè ”ðàíñåç ïðåäîñòàâèëà íîâîìó àâòîðó ñâîè  ëó÷øèå
ñèëû: ãåðöîãèíþ äå ‘åòìîí èãðàëà ‘îôè Šðóàçåò, æåíùèíà  ðåäêîñòíîé  ãîðäîé
êðàñîòû,  ñ  ðûæåé  øåâåëþðîé,  óäëèíåííûìè   êîñßùèìè   ãëàçàìè,   ãðóáûì
îòðûâèñòûì ãîëîñîì. "“ íåå, - ãîâîðèë ‘àðñå, -  òàêàß  ïîñòàíîâêà  ãîëîâû,
òàêèå ìîäóëßöèè ãîëîñà, ÷òî îíà ñïîñîáíà îêîëäîâàòü êðîêîäèëà".  …å  äåâèç
ãëàñèë:  "„î  ïîáåäíîãî  êîíöà!"  Žíà  îêîí÷èëà  Šîíñåðâàòîðèþ,   ãäå   åå
ïðåïîäàâàòåëü ðåññàí ðàäè íåå âñêîðå çàáðîñèë âñåõ îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ  åå
êëàññà. îëó÷èâ àíãàæåìåíò  â  Šîìåäè  ”ðàíñåç,  îíà  ïðèâëåêëà  ìíîæåñòâî
çðèòåëåé íà ñïåêòàêëü "‘ôèíêñ" ïî ïüåñå  Žêòàâà  ”åéå,  ãäå  ñ  ÷óäîâèùíûì
íàòóðàëèçìîì èãðàëà ñöåíó àãîíèè. „ëß ýòîãî îíà çàñòàâèëà ñåáß  íàáëþäàòü,
êàê óìèðàåò ñîáàêà, îòðàâëåííàß ñòðèõíèíîì.  Šàçàëîñü,  ÷òî  ‘îôè  Šðóàçåò
ñàìèì ïðîâèäåíèåì ïðåäóêàçàíî èãðàòü ìèññèñ Šëàðêñîí,  íî  åððåí  ïîðó÷èë
ýòó ðîëü ‘àðå åðíàð è óãîâîðèë „þìà äàòü  Šðóàçåò  ðîëü  Šàòðèíû.  ‡à  òî
äîëãîå âðåìß, ÷òî øëè ðåïåòèöèè, àâòîð è àêòðèñà ñòàëè äîáðûìè äðóçüßìè.

   ‘îôè Šðóàçåò - „þìà-ñûíó: "Ÿ  ñ÷èòàþ,  ÷òî  íàøå  ïîëîæåíèå  ñòàíîâèòñß
êðàéíå òßãîñòíûì; ó ìåíß ñîâåðøåííî  òàêîå  æå  ÷óâñòâî,  êàê  åñëè  áû  ß
íàõîäèëàñü â çàëå îæèäàíèß è ñìîòðåëà â  îêíî  íà  ãîòîâûé  ê  îòïðàâëåíèþ
ïîåçä. Œíå õî÷åòñß ñåñòü â íåãî, - âåäü ß äëß òîãî è ïðèøëà íà âîêçàë, è ß
íå ëþáëþ æäàòü, íî â òî æå âðåìß ñåðäöå ó ìåíß  ñæèìàåòñß  îòòîãî,  ÷òî  ß
âîò-âîò óåäó è âïåðåäè íåâåäîìîå. ˆ ýòî íåâåäîìîå äëß ìåíß -  ãåðöîãèíß...
‘êàæèòå, ÷òî áóäåò, åñëè ß ñîéäó ñ ðåëüñ? €õ, îæå ìîé.  îæå  ìîé!..  —òî
êàñàåòñß ‚àñ, òî ß õîðîøî ‚àñ ïîíèìàþ. ‚ñå ýòî ‚àì áåçðàçëè÷íî. óñòü ‚àøè
íåñ÷àñòíûå ïàßöû âîëíóþòñß - ‚û òîëüêî  ñìååòåñü,  óïèâàßñü  ñâîåé  ñèëîé.
‡íàéòå æå! Ÿ äóìàþ î ‚àñ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ‚û - î áåäíîé Šðóàçåò..."

   €êòðèñû ñ÷èòàëè „þìà î÷åíü ñèëüíûì ÷åëîâåêîì, òàê êàê  îí  äåðæàëñß  îò
íèõ íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîßíèè.
   ‚  1879  ãîäó  îëü  óðæå,  ìîëîäîé  äâàäöàòèñåìèëåòíèé  êðèòèê,  ðàíî
çàâîåâàâøèé àâòîðèòåò,  êîòîðûé  âñå  âîçðàñòàë,  íàíåñ  âèçèò  „þìà-ñûíó,
ñîáèðàßñü ïèñàòü î íåì î÷åðê. Ží óâèäåë ÷åëîâåêà "ìîãó÷åé  è  âåëèêîëåïíîé
çðåëîñòè", ñ ïëå÷àìè àòëåòà  è  âçãëßäîì  õèðóðãà,  ñ  ïîâàäêîé  âîåííîãî.
ƒîëóáûå íàâûêàòå ãëàçà ñëîâíî çàãëßäûâàëè â äóøó ñîáåñåäíèêà. îëþ  óðæå,
îäåðæèìîìó ïñèõîëîãèçìîì, îí ñêàçàë: "‚û ïðîèçâîäèòå íà  ìåíß  âïå÷àòëåíèå
÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ß ñïðàøèâàþ, ñêîëüêî âðåìåíè, à îí  âûíèìàåò  ÷àñû  è
ðàçáèðàåò èõ ó ìåíß íà ãëàçàõ, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ðàáîòàåò ïðóæèíà". ˆ îí
ðàçðàçèëñß çâîíêèì ñìåõîì. ‡íàìåíèòûé äðàìàòóðã è ìîëîäîé  ðîìàíèñò  ñòàëè
äðóçüßìè. ‘óïðóãè óðæå áûëè ïðèãëàøåíû â Œàðëè.

   „þìà-ñûí - îëþ óðæå: "„îðîãîé äðóã! îëó÷èâ ‚àøå â÷åðàøíåå ïèñüìî,  ß
ïîñëàë ‚àì òåëåãðàììó, ãäå óêàçàë âðåìß îòïðàâëåíèß  ïîåçäà:  10  ÷àñîâ  5
ìèíóò. î ß íå ïîäóìàë, ÷òî äëß ã-æè óðæå ýòî ñëèøêîì ðàíî è ëó÷øå  åõàòü
ïîåçäîì â 11 ÷àñîâ 15 ìèíóò. ’îëüêî æåëàíèå ñêîðåå  óâèäåòü  ‚àñ  ïîáóäèëî
ìåíß ñîâåðøèòü ýòó ïñèõîëîãè÷åñêóþ îøèáêó. Šîãäà ìîëîäàß æåíùèíà,  æèâóùàß
íà óëèöå Œñüå è æåëàþùàß ïîçàâòðàêàòü íà ëîíå ïðèðîäû,  èìååò  âîçìîæíîñòü
âûáðàòü îäèí èç äâóõ ïîåçäîâ, êîòîðûå îòïðàâëßþòñß ñ ‡àïàäíîãî  âîêçàëà  ñ
èíòåðâàëîì â ÷àñ, åå íå çàñòàâëßþò åõàòü ïåðâûì. …ùå ðàç ïðîñòèòå ìåíß  çà
ýòî. ˆòàê, åñëè ‚û ìîæåòå ïðèåõàòü, ß áóäó âñòðå÷àòü ïîåçä, îòïðàâëßþùèéñß
èç àðèæà â 11 ÷àñîâ 15 ìèíóò.
   ‚àøå ïèñüìî òðîíóëî ìåíß äî ãëóáèíû äóøè. Ÿ ‚àñ î÷åíü, î÷åíü  ëþáëþ  çà
‚àø òàëàíò, çà ‚àø õàðàêòåð, - âñå, ÷òî  ß  ãîâîðèë  ‚àì  â  ïðîøëûé  ðàç,
ñëóæèò òîìó äîêàçàòåëüñòâîì. Ÿ îïàñàëñß -  è  íå  çðß,  èáî  ýòî  åäâà  íå
ñëó÷èëîñü,  -  ÷òî  ìîãóò  çàäåòü   ‚àøå   ïèñàòåëüñêîå   è   ÷åëîâå÷åñêîå
äîñòîèíñòâî. —òî êàñàåòñß íàñ ñ ‚àìè, òî: ìû íèêîãäà íå ïîññîðèìñß.  Šîãäà
òàêèå ëþäè, êàê ìû, ëþáßò äðóã  äðóãà,  îíè  íå  ññîðßòñß.  åæíî  ëþáßùèé
‚àñ..."

   Ží îõîòíî çàâòðàêàë òàêæå ñ ìîëîäûì Œîïàññàíîì,  ñîæàëåß,  ÷òî  íå  åìó
äîâåëîñü âîñïèòàòü ýòîò òàëàíò. "€õ, åñëè áû êî ìíå â  ðóêè  ïîïàëî  òàêîå
äàðîâàíèå, ß ñäåëàë áû èç íåãî ìîðàëèñòà!" ”ëîáåð ïûòàëñß ñäåëàòü èç  íåãî
õóäîæíèêà. "”ëîáåð? - ãîâîðèë „þìà. - ‚åëèêàí, êîòîðûé  âàëèò  öåëûé  ëåñ,
÷òîáû âûðåçàòü  îäíó  øêàòóëêó.  ˜êàòóëêà  ïðåâîñõîäíà,  íî  îáîøëàñü  îíà
ïîèñòèíå äîðîãî". ”ëîáåð, â ñâîþ î÷åðåäü, âîð÷àë:

   "ƒîñïîäèí „þìà ìåòèò  â  äåïóòàòû...  €ëåêñàíäð  „þìà  óêðàøàåò  ãàçåòû
ñâîèìè ôèëîñîôñêèìè ñåíòåíöèßìè... ‚ òåàòðå - òî æå ñàìîå. …ãî  èíòåðåñóåò
íå ñàìà ïüåñà, à èäåß, êîòîðóþ îí ñîáèðàåòñß ïðîïîâåäîâàòü. àø äðóã  „þìà
ìå÷òàåò î ñëàâå ‹àìàðòèíà, èëè, ñêîðåå, î ñëàâå  àâèíüßíà.  å  ïîçâîëßòü
çàäèðàòü þáêè - âîò ÷òî ñòàëî ó íåãî íàâßç÷èâîé èäååé..."

   Ž÷åâèäíî, ÷òî ìîðàëèçóþùèé ïàôîñ „þìà íå  ìîã  íå  ðàçäðàæàòü  ”ëîáåðà.
"Šàêîâà åãî öåëü? ˆñïðàâèòü ðîä ëþäñêîé,  íàïèñàòü  ïðåêðàñíûå  ïüåñû  èëè
ñòàòü äåïóòàòîì?" ”ëîáåð ñ îòâðàùåíèåì ãîâîðèë î "ïîçàõ âåëèêîãî ÷åëîâåêà,
î íîòàöèßõ ïóáëèêå, îò êîòîðûõ íåñåò „þìà". óðæå áûë áîëåå  ïðîíèöàòåëåí.
‡à ìåíòîðñêèì òîíîì îí óãàäûâàë ñîìíåíèß è ãëóáîêóþ óñòàëîñòü. åñìîòðß íà
óñïåõ ñâîèõ ïüåñ, „þìà íå áûë ñ÷àñòëèâ. òîò âåðíûé äðóã âèäåë, êàê óõîäßò
äðóçüß -  îäèí  çà  äðóãèì.  åñ÷àñòíûé  "Œàñòîäîíò"  -  Œàðøàëü,  ïîòåðßâ
ïîääåðæêó †îðæ ‘àíä è ÷óâñòâóß ïðèáëèæåíèå ñëåïîòû, â 1877 ãîäó ïîêîí÷èë ñ
ñîáîé. Œîðàëèñò, îñóæäàâøèé àäþëüòåð, èìåë  ëþáîâíèöó,  êðàñàâèöó  Žòòèëèþ
”ëàãî. ‚ åå çàìîê ‘àëüíåâ, âîçëå ˜àòèéîí-ñþð-‹óýí, â  äåïàðòàìåíòå  ‹óàðå,
îí ÷àñòåíüêî íàåçæàë, ÷òîáû ïîðàáîòàòü. "Ÿ ïîëàãàþ, -  ïèñàë  îí  êàïèòàíó
èâüåðó, - ÷òî åñëè â  æèçíè  åñòü  êàêàß-òî  âèäèìîñòü  ñ÷àñòüß,  òî  ýòî
ëþáîâü. ’îëüêî êòî  ëþáèò?..  “  âñåõ  æåíùèí  òåïåðü  îäèíàêîâûé  ïî÷åðê,
îäèíàêîâûé öâåò âîëîñ, îäèíàêîâûå áîòèíêè è îäèíàêîâûé òåëåãðàôíûé ñòèëü â
ëþáâè..." …ãî âðàãè ãîâîðèëè, ÷òî îí "ñàìûé àìîðàëüíûé èç  ìîðàëèñòîâ",  è
íàçûâàëè åãî "„óíàéñêèì  ’àðòþôîì",  ÷òî  áûëî  ñîâåðøåííî  íåñïðàâåäëèâî.
†èçíü òåðçàëà åãî, êàê îíà ïîñòóïàåò ñî âñåìè ëþäüìè. Šíßãèíåé  îâëàäåâàëà
âñå áîëåå ÷åðíàß òîñêà; ó íåå  ñëó÷àëèñü  ïðèñòóïû  îò÷àßíèß  è  ðåâíîñòè,
ãðàíè÷èâøèå ñ áåçóìèåì. ’åì íå ìåíåå  êàæäîå  óòðî  îí  çàõîäèë  ê  íåé  â
êîìíàòó, ñàäèëñß ê íåé íà êðîâàòü è ïîäîëãó  òåðïåëèâî  ñ  íåé  áåñåäîâàë.
Šàæäûé âòîðíèê îíè äàâàëè îáåä äëß äðóçåé, âîññåäàß çà ñòîëîì êàê õîçßèí è
õîçßéêà.
   ƒîðåñòè åãî ïàä÷åðèöû Žëüãè ïå÷àëèëè „þìà, êîòîðûé ïðåäâèäåë èõ, íî  íå
ñìîã  ïðåäîòâðàòèòü.  åâçèðàß  íà  ïðåäîñòåðåæåíèß   îò÷èìà   è   ìàòåðè,
"Œàëîðîññèß",  åäâà  äîñòèãíóâ  ñîâåðøåííîëåòèß,   îáâåí÷àëàñü   ñ   íåêèì
îõîòíèêîì  çà  ïðèäàíûì,   ðàñòî÷èòåëüíûì   è   ðàçâðàùåííûì.   Žò   ýòîãî
çëîñ÷àñòíîãî áðàêà  ðîäèëèñü  äâå  äåâî÷êè,  à  îòåö  ñåìåéñòâà  ïîíåìíîãó
ïðîìàòûâàë íàñëåäñòâî àðûøêèíà. Žëüãà èãðàëà â æèçíè, íè ìàëî, íè  ìíîãî,
ðîëü ïðèíöåññû †îðæ èëè Šàòðèíû äå ‘åòìîí è, áåç ñîìíåíèß,  îáîãàòèëà  ýòè
ïåðñîíàæè íåêîòîðûìè ÷åðòàìè.
   „þìà âûåçæàë â ñâåò îäèí. Ží ñëóæèë óêðàøåíèåì ñàëîíà ãîñïîæè  Žáåðíîí,
îõîòíèöû çà  ëüâàìè,  êîòîðàß  íîñèëà  â  âîëîñàõ  ìèíèàòþðíûé  áþñò  „þìà
íàïîäîáèå äèàäåìû. ƒîñïîæà €ðìàí äå Šàéßâå (çà áðàòà êîòîðîé â  1880  ãîäó
âûøëà Šîëåòòà), èñïîäâîëü ïîäáèðàâøàß çíàìåíèòîñòåé  äëß  ñâîåãî  áóäóùåãî
ñàëîíà, âèäåëà â „þìà çâåçäó ïåðâîé âåëè÷èíû. Ží õîäèë òàêæå, êàê  ãîâîðèò
‹åîí „îäå, "ñèñòåìàòè÷åñêè ïðèíèìàòü ßä ó ïðèíöåññû  Œàòèëüäû  â  îáùåñòâå
’ýíà, ƒîíêóðà è åíàíà..."  ‡à  ñòîëîì  "îí  îòïóñêàë  êîëþ÷èå  ñëîâå÷êè",
ñîïðîâîæäàåìûå "îõàìè" è  "àõàìè"  îáåäàþùèõ  äàì.  Ží  ðàçãîâàðèâàë,  êàê
ïåðñîíàæè åãî êîìåäèé.
   åêàß íàãëàß îñîáà ñïðîñèëà åãî ïî ïîâîäó ïüåñû, â êîòîðîé îí èçîáðàæàë
ñâåòñêèõ æåíùèí: "ƒäå âû ìîãëè èõ óçíàòü?" - "“ ñåáß  äîìà,  ñóäàðûíß",  -
îòâå÷àë „þìà. Šàêîé-òî ñêó÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî „þìà  ïðîçâàë  "èíäèéñêîé
ïî÷òîé" çà òî,  ÷òî  ðàññêàçàì  åãî  íå  áûëî  êîíöà,  íà÷èíàåò  î÷åðåäíóþ
èñòîðèþ, ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñß è ãîâîðèò: "ðîñòèòå, äàëüøå  íå  ïîìíþ..."
à ýòî „þìà ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèß: "€õ, òåì ëó÷øå!" ƒîâîðßò  î  „þðàíòåíå,
÷üþ ïüåñó "ëîèçà àðàíêå" „þìà  ïåðåäåëàë.  Šòî-òî  ñïðàøèâàåò:  "Šòî  îí
òàêîé, ýòîò ãîñïîäèí „þðàíòåí?" - "‚èäíûé àäâîêàò, - îòâå÷àåò  „þìà,  -  è
äðàìàòóðã - â ìîå ñâîáîäíîå âðåìß". Ží ðàññêàçûâàåò, ÷òî íåäàâíî  âñòðåòèë
ìàäåìóàçåëü „þâåðæå, êîòîðóþ çíàë òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä. "„à, - çàìå÷àåò
îí, - îíà ìíå íàïîìíèëà ìîþ ìîëîäîñòü, íî îòíþäü íå ñâîþ".
   îñëå òàêîãî ôåéåðâåðêà ‚èñòëåð ãîâîðèë ñ ñàòàíèíñêèì ñìåõîì: "Ží õî÷åò
ïîäîáðàòü ïàòðîíû, õå, õå, íî íåêîòîðûå èç íèõ óæå îòñûðåëè..."
   ‹åîí „îäå, ñëåãêà ðàçäðàæåííûé íàïàäêàìè âåëèêîãî ÷åëîâåêà íà àäþëüòåð,
íàõîäèë, ÷òî â íåì åñòü ÷òî-òî îò "íåóäàâøåãîñß ïðîòåñòàíòà", íî ïðèçíàâàë
çà íèì îòâàãó è  íåçàâèñèìîñòü:  "Ží  íå  ëèçàë  ïßòêè  âûñîêîïîñòàâëåííûì
ëèöàì... Ží òâåðäî äåðæàëñß ñâîåé ìàíåðû - óãðþìî ïðèíèìàòü êîìïëèìåíòû...
‚ îáùåì, íåñìîòðß íà íåêîòîðûå îãîâîðêè, êîòîðûå  ìîæíî  ñäåëàòü,  ó  íåãî
áûëî ìíîãî îáàßíèß..."
   òî  îáàßíèå  ìîãóùåñòâåííî  äåéñòâîâàëî  íà  æåíùèí.  Ží   ïî-ïðåæíåìó
ïðîòèâèëñß   èõ   äîìîãàòåëüñòâàì.   ‘   ‹åîïîëüäîì    ‹àêóðîì,    ìîëîäûì
ïðåïîäàâàòåëåì  èç  åâåðà,  íàïèñàâøèì  î÷åðê  î  åãî  ïüåñàõ,   îí   áûë
îòêðîâåíåí. „þìà ïðèãëàñèë  åãî  ê  ñåáå  ïîáåñåäîâàòü.  ‹àêóð  áûë  î÷åíü
âçâîëíîâàí âñòðå÷åé ñ ýòèì èñòèííûì êîðîëåì ôðàíöóçñêîé ñöåíû.

   "Ÿ âîñïîëüçîâàëñß ïàñõàëüíûìè êàíèêóëàìè (1879 ã.),  ÷òîáû  îòïðàâèòüñß
ïî åãî ïðèãëàøåíèþ íà àâåíþ ‚èëüåð, 98, ãäå ó  íåãî  áûë  îñîáíßê  ñðåäíåé
âåëè÷èíû è âåñüìà ïðîñòîãî âèäà - îí  íàïîìèíàë  çàãîðîäíûé  äîì  ñðåäíåãî
áóðæóà. …äèíñòâåííóþ åãî ðîñêîøü ñîñòàâëßëà  äîâîëüíî  èçðßäíàß  êàðòèííàß
ãàëåðåß íà âòîðîì ýòàæå, íî â ïåðâîå ñâîå ïîñåùåíèå ß åå íå âèäåë è äîëæåí
ñðàçó æå ñîçíàòüñß, ÷òî â òîò äåíü, êîãäà îí ïîâåë ìåíß òóäà, î÷åíü ãîðäûé
ñâîåé êîëëåêöèåé, ìíå ïîíðàâèëàñü â íåé åäâà  ïîëîâèíà  êàðòèí.  àðßäó  ñ
êàðòèíàìè, ïåéçàæàìè è ïîðòðåòàìè áåññïîðíîé öåííîñòè (à èìåííî, åñëè  ìíå
íå èçìåíßåò ïàìßòü ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò,  ïîëîòíàìè  ’åîäîðà  óññî,  „þïðå,
îííà) â áîëüøèíñòâå ñâîåì òàì áûëè âåùè, öåííûå íå ñàìè  ïî  ñåáå,  à  ïî
ñòîßùèì ïîä íèìè èìåíàì, êîòîðûå âûñîêî  êîòèðîâàëèñü  âî  âðåìåíà  ‚òîðîé
èìïåðèè. Žíè áûëè íå áîëåå ÷åì ëþáîïûòíû. î ñàì îí - ñ òîé ìèíóòû, êàê ìû
ñ íèì îñòàëèñü ñ ãëàçó íà ãëàç â åãî ðàáî÷åì êàáèíåòå, ãäå âìåñòî êàêèõ áû
òî íè áûëî  óêðàøåíèé  íàä  îáûêíîâåííûì  ÷åðíûì  áþðî  âèñåëà  ïðåêðàñíàß
êàðòèíà „îáèíüè, - ñàì îí âîñõèòèë ìåíß íåîáûêíîâåííî. Ÿ íèêîãäà íå  âèäåë
åãî  ðàíüøå.  ‚ûñîêèé,   øèðîêîïëå÷èé,   î÷åíü   ñòðîéíûé,   îí   âûãëßäåë
âåëè÷åñòâåííî; âüþùèåñß âîëîñû ñ åäâà çàìåòíîé ïðîñåäüþ - åìó  áûëî  âñåãî
ïßòüäåñßò ïßòü ëåò - îáðàìëßëè ëèöî âëàñòèòåëß,  ëèöî,  î  êîòîðîì  ß  óæå
ïèñàë è  êîòîðîå  â  òàêîé  ìåðå  ñïîñîáñòâîâàëî  åãî  ðåïóòàöèè  ãîðäåöà.
‚ïðî÷åì, íèêàêîãî ñõîäñòâà ñ îòöîì. …ãî  íåçàêîííîðîæäåííûé  áðàò,  ãèãàíò
€íðè  àóýð  -  âîò  êòî   ïîçäíåå   ßâèë   ìíå   æèâîé   ïîðòðåò   àâòîðà
"Œîíòå-Šðèñòî"... îñëå íîâûõ èçúßâëåíèé áëàãîäàðíîñòè, áåç âñßêîé  ëåñòè,
îí ðàññïðàøèâàåò ìåíß î ìîåé ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå, î  ëþáèìûõ  êíèãàõ,
çàòåì âäðóã, ê ìîåìó èçóìëåíèþ, çàäàåò âîïðîñ: "ˆçâåñòíî  ëè  âàì,  ïî÷åìó
ˆèñóñ çàâîåâàë ìèð?" - "ðåæäå âñåãî, -  îñìåëèâàþñü  ß  âîçðàçèòü,  -  îí
çàâîåâàë íå âåñü ìèð, à òîëüêî åãî ÷àñòü". - "óñòü òàê! î ýòà ÷àñòü  êàê
ðàç  è  ïðåäñòàâëßåò  íàèáîëüøèé  èíòåðåñ  ñ  òî÷êè   çðåíèß   ñîâðåìåííîé
öèâèëèçàöèè. ˆòàê, ß ïîâòîðßþ ñâîé âîïðîñ". - "„à ïîòîìó,  ÷òî  ˆèñóñ  áûë
ðàñïßò çà ïðîïîâåäü ñâîåãî ó÷åíèß  î  áåñêîíå÷íîì  ìèëîñåðäèè  è  âñåîáùåé
ëþáâè". - "åñîìíåííî, íî ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî, ïðîïîâåäóß  ëþáîâü,
îí óìåð äåâñòâåííèêîì". („þìà áûë îäåðæèì  èäååé  -  ß  íå  çíàë  ýòîãî  -
íàïèñàòü ïüåñó ïîä íàçâàíèåì "Œóæ÷èíà-äåâñòâåííèê".)
   "‹ó÷øàß èç æåíùèí,  ñàìàß  ïðåäàííàß,  ðàíî  èëè  ïîçäíî  ïðè÷èíèò  ‚àì
ïîñèëüíîå çëî. ƒ-æà ‹èòòðå, ñâßòàß æåíùèíà, æäàëà ñîðîê ëåò;  ê  ñìåðòíîìó
ëîæó àòåèñòà, êîòîðîãî îíà áîãîòâîðèëà,  îíà  ïðèâåëà  ñâßùåííèêà,  è  òîò
ïîêðûë áû èìß ‹èòòðå ïîçîðîì, âåðíóâ åãî â ëîíî öåðêâè,  åñëè  áû  óäàëîñü
îáìàíóòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå.  ‘óùåñòâóþò  „àëèëû  èñïîâåäàëüíè  è  „àëèëû
àëüêîâà. åïîáåäèì òîëüêî ìóæ÷èíà-äåâñòâåííèê. ‚îò ïî÷åìó ß ïîâòîðßþ  âàì:
åñëè áû ˆèñóñ íå óìåð äåâñòâåííèêîì, åìó íå óäàëîñü áû ïîêîðèòü ìèð".

   "Œóæ÷èíà-äåâñòâåííèê" - „þìà äàâíî ìå÷òàë îá ýòîé ïüåñå. "Ÿ âëîæó â íåå
âñåãî ñåáß", - ñêàçàë îí ‹åîïîëüäó ‹àêóðó. "‚ñåãî ñåáß? - ïîäóìàë  òîò.  -
„ëß ñàìîî÷èùåíèß? î íå ïîäâåðãàåòñß ëè èñêóøåíèþ ñàì î÷èùàþùèéñß?"
   à äåëå „þìà ëþáèë è áîãîòâîðèë òî, ÷òî  íà  ñëîâàõ  ïðåäàâàë  àíàôåìå;
ïîýòîìó îí áûë ëþáèì ñòîëüêèìè †åíùèíàìè. “äèâèòåëüíîå çðåëèùå ßâëßë ñîáîþ
ýòîò äðàìàòóðã, âûñòóïàâøèé ïåðåä àêòðèñàìè â ðîëè ïðîðèöàòåëß, -  çðåëèùå
â îáùåì òðîãàòåëüíîå, èáî ÷òîáû íå ïàñòü, îí âûíóæäåí áûë ÷èòàòü ïðîïîâåäè
ñàìîìó ñåáå.
   ‚ çðåëûå ãîäû  „þìà-ñûí  áåñïðåñòàííî  âîçâðàùàåòñß  ê  òåìå  "Œóæ÷èíà,
áåãóùèé îò ˆñêóñèòåëüíèöû". ‘óùåñòâóåò ëþáîïûòíàß êîëëåêöèß  åãî  ïèñåì  ê
íåèçâåñòíîé  ƒðåøíèöå.  à÷èíàåòñß  îíà  ñ  îòâåòà  íà  ïðîñüáó   óñòðîèòü
àíãàæåìåíò:

   "Œîå äîðîãîå äèòß... Ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü äëß  ‚àñ  âî  ”ðàíöóçñêîì
òåàòðå. ‚îò óæå äâà ãîäà, êàê ß äîáèâàþñü ó åððåíà àíãàæåìåíòà äëß  îäíîé
àêòðèñû, êîòîðûé ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü áåç âñßêîãî òðóäà, íî äî ñèõ ïîð òàê
è íå ïîëó÷èë. Ÿ áîëüøå íå ìîãó è íå õî÷ó ó íåãî íè÷åãî ïðîñèòü..."

   ‡à  ñèì  ñëåäóåò   ïðåêðàñíîå   ïèñüìî   î   ìàäåìóàçåëü   „åëàïîðò   -
î÷àðîâàòåëüíîé è ñêðîìíîé èíæåíþ, îäíîé  èç  áëèæàéøèõ  ïðèßòåëüíèö  „þìà,
êîòîðóþ áåç âñßêèõ ê òîìó îñíîâàíèé ñ÷èòàëè åãî ëþáîâíèöåé.

   "Œàäåìóàçåëü „åëàïîðò èìååò ïîëíîå îñíîâàíèå òàê ãîâîðèòü îáî ìíå.  òî
æåíùèíà, êîòîðóþ ß, íåñîìíåííî, óâàæàþ áîëüøå âñåõ äðóãèõ. Ÿ  íå  âñòðå÷àë
æåíùèíû áîëåå ïðèìåðíîé, áîëåå äîñòîéíîé, áîëåå  ìóæåñòâåííîé.  Œû  ïèòàëè
äðóã ê äðóãó î÷åíü áîëüøóþ ïðèâßçàííîñòü è î÷åíü âûñîêîå  óâàæåíèå.  Šàêèõ
òîëüêî îòíîøåíèé íàì íå ïðèïèñûâàëè, - íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå  áûëî;  è  ß
ðàä, ÷òî ëþäè çàáëóæäàëèñü. ‚îîáùå ìíåíèå î òîì, ÷òî  äëß  äåéñòâèòåëüíîãî
îáëàäàíèß æåíùèíîé íåîáõîäèìî îáëàäàòü åþ ôèçè÷åñêè,  -  îäíî  èç  âåëèêèõ
÷åëîâå÷åñêèõ çàáëóæäåíèé. Šàê ðàç íàîáîðîò: ìàòåðèàëüíîå îáëàäàíèå -  åñëè
òîëüêî   îíî   íå   îáëàãîðîæåíî   è   íå   îñâßùåíî   áðàêîì,   âçàèìíûìè
îáßçàòåëüñòâàìè, ñåìüåé  -  íåñåò  â  ñåáå  ïðè÷èíó  è  çàðîäûø  âçàèìíîãî
îòòàëêèâàíèß. ðàâäà, ïðè ñáëèæåíèè îäíèõ òîëüêî äóø íå áûâàåò  îïüßíåíèß:
íî íåò òàêæå è ïðåñûùåíèß, è  âïå÷àòëåíèß,  âîçíèêàþùèå  ïðè  ýòîì,  òàêèå
÷èñòûå è ñâåæèå, ÷òî îíè, òàê ñêàçàòü, íå äàþò ôèçè÷åñêè ñîñòàðèòüñß  äâóì
ëþäßì, èõ èñïûòàâøèì..."

   òîò ïîðòðåò, ïî ìûñëè „þìà, äîëæåí áûë ñëóæèòü îáðàçöîì äëß  ƒðåøíèöû,
íî êàêàß æåíùèíà ñîãëàñèòñß  ïðèçíàòü,  ÷òî  äðóãàß  äîñòîéíà  ïîäðàæàíèß?
ƒðåøíèöà äàëà ïîíßòü,  ÷òî  åé  ñêó÷íî,  ÷òî  ëþáîâíèê,  à  â  îñîáåííîñòè
çíàìåíèòûé ëþáîâíèê, ìîã áû âäîõíóòü â  åå  æèçíü  äûõàíèå  ðîìàíòèêè.  …å
ïîñòàâèëè íà ìåñòî:

   "Ÿ äîëãî èçó÷àë æèçíü; çíàþ åå íå õóæå, à áûòü ìîæåò, è  ëó÷øå  äðóãèõ.
åçóëüòàò ìîèõ íàáëþäåíèé òàêîâ - ñàìûå áîëüøèå  øàíñû  íà  ñ÷àñòüå  ñóëèò
áëàãîïîëó÷èå. ‚û ìàòåðèàëüíî íåçàâèñèìû; ïîëüçóéòåñü ýòèì. ‚û  ïèòàåòå  êî
ìíå äîâåðèå, ýòî åäèíñòâåííîå ñëîâî, êîòîðîå  ß,  â  ìîåì  âîçðàñòå,  ìîãó
óïîòðåáèòü. ‚û íàçûâàåòå ýòî ëþáîâüþ, ïîòîìó ÷òî ‚û æåíùèíà. ‚û  ìîëîäû  è
âîñòîðæåííû; à òàê êàê ‚û âîñòîðæåííû, ìîëîäû è ‚û æåíùèíà, òî ‚û ñïîñîáíû
ïîíßòü ÷òî-ëèáî òîëüêî ÷åðåç ëþáîâü. ‚ñå, ÷òî åñòü â ‚àñ õîðîøåãî  è  ÷åìó
íèêòî íå  íàøåë  ïðèìåíåíèß,  îòêðûëîñü  ìíå  ïî  ïåðâîìó  ìîåìó  ñëîâó  -
èñêðåííåìó è äîáðîæåëàòåëüíîìó, - è çà ýòî ‚û  áëàãîäàðíû  ìíå  íàñòîëüêî,
÷òî  ïîëàãàåòå,  áóäòî  íèêîãî,  êðîìå  ìåíß,  íå  ëþáèëè.  €   ß   äîëæåí
âîñïîëüçîâàòüñß  ýòèì,  ÷òîáû  ïîïûòàòüñß  ñäåëàòü  ‚àñ  â  áóäóùåì  áîëåå
ñ÷àñòëèâîé, ÷åì ‚û áûëè â ïðîøëîì, è åñëè ìíå ýòî óäàñòñß,  ðàçâå  íå  âñå
ñðåäñòâà îêàæóòñß õîðîøè?
   „îáðîé íî÷è, ìàäåìóàçåëü, ñïèòå ñïîêîéíî..."

   Žíà óïðåêàëà åãî, ÷òî îí âíóøèë åé ëþáîâü ê  ñåáå.  Ží  îïðàâäûâàë  ýòî
òàêòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèßìè:

   "ðåæäå âñåãî íàäî áûëî ïðèâëå÷ü ê ñåáå ýòó äóøó, âíóøèòü åé äîâåðèå; à
åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì, êîòîðûì îí  ðàñïîëàãàë,  ÷òîáû  âîçäåéñòâîâàòü  íà
æåíùèíó  â  ‚àøåì  ïîëîæåíèè,  áûëà  ëþáîâü.   †åíùèíû   ëåã÷å   ïîääàþòñß
âïå÷àòëåíèþ, ÷åì äîâîäàì ðàññóäêà, ëó÷øàß ïîëèòèêà ïî îòíîøåíèþ  ê  íèì  -
ýòî âíóøèòü ëþáîâü ê ñåáå. ‘òîèò èì òîëüêî ïîëþáèòü, êàê  îíè  ãîòîâû  âñå
ïîíßòü, èáî ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè ëþáßò, â èõ ãëàçàõ ñîåäèíßåò â ñåáå  âñå
îáàßíèå è âåñü óì..."

   òî ïðèêëþ÷åíèå êîí÷èëîñü òàê  æå,  êàê  èñòîðèß  ñ  íåñ÷àñòíîé  „åêëå.
ƒðåøíèöà,   ðàçî÷àðîâàííàß   ñîïðîòèâëåíèåì   ñâîåãî   êóìèðà,    îòäàëàñü
íåäîñòîéíîìó ôàòó, ïðîäîëæàß, ïî åå ñëîâàì, ëþáèòü „þìà. Œîðàëèñò ïðîèçíåñ
íàä ýòîé ëþáîâüþ ñóðîâîå íàäãðîáíîå ñëîâî:

   "‘òàðàß ïîñëîâèöà ãëàñèò: "ˆç ìåøêà  ñ  óãëåì  íå  äîáóäåøü  ìóêè".  î
îòíîøåíèþ ê  ‚àì  ýòî  çíà÷èò:  íå÷åãî  ñðàçó  æäàòü  ëþáâè,  äîáðîäåòåëè,
âåðíîñòè, èñêðåííîñòè è ïëàòîíè÷åñêèõ ÷óâñòâ  îò  æåíùèíû,  êîòîðàß  öåëûõ
ïßòíàäöàòü ëåò æèëà òàê, êàê ‚û.  ‚  òàêîé  æèçíè  íåêîòîðûå  ñòðóíû  äóøè
íåèçáåæíî ãëîõíóò.  ‚û  æåðòâà  ‚àøåé  ñåìüè  (åñëè  òàêîå  ìîæíî  íàçâàòü
ñåìüåé).  ‚àøåãî  ïðîèñõîæäåíèß.  ‚àøåãî  íåçäîðîâîãî  âîñïèòàíèß.   ‚àøåé
ðàçâðàùåííîé ñðåäû; æåðòâà  íåóäà÷íîé  ïåðâîé  ëþáâè,  ïðîäàæíîé  ëþáâè  â
äàëüíåéøåì.  îñêîëüêó  ‚û  ëó÷øå  áîëüøèíñòâà  îêðóæàþùèõ   ‚àñ   æåíùèí,
ïîñêîëüêó ó ‚àñ åùå îñòàëîñü íåìíîãî äóøè. ‚û ïðèëàãàëè íåìàëûå  óñèëèß  ê
òîìó, ÷òîáû âûëåçòü èç òîé ãðßçè, â êîòîðîé ‚û óâßçëè. ‚ûñîêî íàä âåðøèíîé
ãîðû âèäíåëñß êëî÷îê ãîëóáîãî íåáà... íî ÷òîáû âçîáðàòüñß íà  ýòó  ãîðó  â
îäèíî÷êó, ó ‚àñ íå õâàòàëî ñèë. †åíùèíà íè íà ÷òî íå ñïîñîáíà, ïîêà ó  íåå
íåò ïàðòíåðà. ‚ ëèöå  îäíîãî  èç  íàøèõ  ñîáðàòüåâ  ‚û  îáðåëè  ñïàñèòåëß,
ñïóòíèêà. Ží, êîíå÷íî, æåíèëñß áû íà ‚àñ èëè õîòß áû óäåðæàë  âîçëå  ñåáß.
î ‚û óõèòðèëèñü ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñåáß ñ êîìåäèàíòîì, ñ ôèãëßðîì,  è  ‚àø
ñïàñèòåëü ïîêèíóë ‚àñ; ‚û ïàëè ñíîâà... ‚àøå ñåðäöå,  êîòîðîå  åùå  íå  äî
êîíöà ðàçâðàùåíî,  è  ÷óâñòâî  ñîáñòâåííîãî  äîñòîèíñòâà,  êîòîðîå  èíîãäà
ïðîáóæäàåòñß â  ‚àñ,  â  ðàâíîé  ìåðå  ñòðàäàþò  îò  ýòîé  ñâßçè,  à  ‚àøå
íåñ÷àñòíîå òåëî, ñëóæàùåå âî âñåõ ýòèõ ïåðèïåòèßõ ïîëåì áèòâû, ñòðàäàåò  â
ñâîþ î÷åðåäü. ‚û çîâåòå íà ïîìîùü - íàïðàñíî.  à  äîðîãå  áîëüøå  íåò  íè
îäíîãî ïðîõîæåãî. ‘äåëàéòå îãðîìíîå óñèëèå: ñïàñàéòå ñåáß ñàìè,  èáî  åñëè
‚û îïóñòèòåñü è íà ñåé ðàç. ‚û, áåçóñëîâíî,  ïîéäåòå  íà  äíî,  òóäà,  ãäå
òèíà...
   …ñëè ó ‚àñ íå õâàòàåò ìóæåñòâà ïîñâßòèòü ñåáß ðàáîòå  è  ðåáåíêó  -  íå
‚àøåìó ðåáåíêó - è åñëè ó ‚àñ â ñàìîì äåëå  åñòü  ìèñòè÷åñêèå  ñêëîííîñòè,
áðîñàéòå âñå è îòâàæíî èäèòå â ìîíàñòûðü. óäüòå ‹à ‚àëüåð îò  ñöåíû.  òî
ìåñòî åùå ñâîáîäíî..."

   îñëåäíèé  ëèñòîê  èç  ýòîé  ïåðåïèñêè  ñîäåðæèò  ñîáîëåçíóþùèå  ñëîâà,
êîòîðûå „þìà àäðåñóåò ƒðåøíèöå â ñâßçè ñ êàêèì-òî íåñ÷àñòüåì:

   "Ÿ íèêîãäà íå âåðèë â ‚àøó ëþáîâü; ß  íèêîãäà  íå  ñîìíåâàëñß  â  ‚àøåì
ñåðäöå. îýòîìó ß ãëóáîêî ñî÷óâñòâóþ ‚àì â ïîñòèãøåì ‚àñ ãîðå..."

   î ñóòè äåëà, îí ìàëî èçìåíèëñß ñî âðåìåí  "„àìû  ñ  êàìåëèßìè".  „à  è
ìåíßåìñß ëè ìû âîîáùå?


        —€‘’œ „…‘Ÿ’€Ÿ. ‡€€‚…‘

                                  îã ïðèäóìàë íà÷àëî; îí ñóìååò ïðèäóìàòü
                               è ðàçâßçêó, è âðßä ëè îíà îêàæåòñß  â  äóõå
                               €íèñå-óðæóà.
                                         „þìà-ñûí, "èñüìî ê €íðè èâüåðó"


        ƒëàâà ïåðâàß
        € ŽŠŽ‰

   „î ïîñëåäíåãî ãîäà ñâîåé æèçíè „þìà-îòåö íè ðàçó íå  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß
ñòàðûì - íè êàê ïèñàòåëü, íè êàê  ëþáîâíèê.  „þìà-ñûí,  åùå  íå  äîñòèãíóâ
øåñòèäåñßòè ëåò, íà÷àë ïîãîâàðèâàòü îá óõîäå íà ïîêîé. “æå â ïðåäèñëîâèè ê
"ˆíîñòðàíêå" îí âûðàæàë ãðóñòü è ðàçî÷àðîâàíèå.

   "‘ ãîäàìè, - ïèñàë îí,  -  ïî  ìåðå  òîãî,  êàê  äðàìàòóðã  îáîãàùàåòñß
çíàíèåì  ÷åëîâå÷åñêîãî  ñåðäöà,  åãî  ïî÷åðê  òåðßåò   æèâîñòü,   ßðêîñòü,
ýíåðãèþ...  àì  õî÷åòñß  òîãäà  âñå  ãëóáæå  ïðîíèêàòü  â   õàðàêòåðû   è
àíàëèçèðîâàòü ÷óâñòâà. Œû  ÷àñòî  ñòàíîâèìñß  òßæåëîâåñíûìè,  íåïîíßòíûìè;
íàïûùåííûìè, óòîí÷åííûìè - ñêàæåì áåç îáèíßêîâ: ñêó÷íûìè. Šîãäà  äðàìàòóðã
äîñòèãàåò îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà - óâû, òîãî ñàìîãî, â  êàêîì  ß  íàõîæóñü
ñåé÷àñ, ëó÷øåå, ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü,  -  ýòî  óìåðåòü,  êàê  Œîëüåð,  èëè
îòêàçàòüñß îò áîðüáû, êàê ˜åêñïèð è àñèí. òî  äàåò  âîçìîæíîñòü  õîòü  â
÷åì-òî óïîäîáèòüñß âåëèêèì. ’åàòð ìîæíî ñðàâíèòü  ñ  ëþáîâüþ.  Ží  òðåáóåò
õîðîøåãî íàñòðîåíèß, çäîðîâüß, ñèë è ìîëîäîñòè. ‘òðåìèòüñß áûòü  íåèçìåííî
ëþáèìûì æåíùèíàìè èëè îáëàñêàííûì òîëïîé - çíà÷èò  ïîäâåðãàòü  ñåáß  ñàìûì
ãîðüêèì ðàçî÷àðîâàíèßì".

   Œðà÷íàß ìóäðîñòü. “õîäèòü íà  ïîêîé  -  òßãîñòíî  è  äàëåêî  íå  âñåãäà
áëàãîòâîðíî. „þìà ïåðåñòàë ïèñàòü ïðåäèñëîâèß,  íî  çàìåíèë  èõ  îòêðûòûìè
ïèñüìàìè €ëüôðåäó àêå (î  ðàçâîäå)  èëè  ƒþñòàâó  èâå  (îá  óñòàíîâëåíèè
îòöîâñòâà). ‚îïðåêè ñâîåìó  ðåøåíèþ  îí  âíîâü  îáðàòèëñß  ê  äðàìàòóðãèè,
íàïèñàâ â 1881 ãîäó "àãäàäñêóþ ïðèíöåññó". üåñà èìåëà ïîñâßùåíèå:  "Œîåé
ëþáèìîé äî÷åðè, ã-æå Šîëåòòå ‹èïïìàí [2 èþíß 1880 ãîäà Šîëåòòà „þìà  âûøëà
çàìóæ çà Œîðèñà ‹èïïìàíà  (1847-1923),  áðàòà  ãîñïîæè  €ðìàí  äå  Šàéßâå,
óðîæäåííîé ‹åîíòèíû ‹èïïìàí (1844-1910); îò ýòîãî áðàêà ó íåå ðîäèëèñü äâà
ñûíà, €ëåêñàíäð è ‘åðæ ‹èïïìàí; 25  ìàß  1892  ãîäà  Šîëåòòà  ðàçîøëàñü  ñ
ìóæåì; 2 îêòßáðß 1897 ãîäà îíà âòîðè÷íî âûøëà çàìóæ  çà  ðóìûíñêîãî  âðà÷à
€øèëß Œàòöà (1872-1937)]. óäü âñåãäà ïîðßäî÷íîé  æåíùèíîé  -  ýòî  îñíîâà
îñíîâ". Œûñëü âåðíàß; ñòèëü ïëîñêèé.
   ðåìüåðà ïüåñû âûçâàëà áîëüøîé øóì; ïðåññà áûëà  íåáëàãîïðèßòíîé.  „þìà
îáúßñíßë íåóäà÷ó ïîëèòè÷åñêîé íåïðèßçíüþ; åìó-äå  íå  ìîãóò  ïðîñòèòü  åãî
"èñåì î ðàçâîäå". Œîæåò áûòü, â ýòîì äåéñòâèòåëüíî  çàêëþ÷àëàñü  îäíà  èç
ïðè÷èí âîçìóùåíèß ñâåòñêîãî è áóðæóàçíîãî îáùåñòâà;  íî  ãëàâíîé  ïðè÷èíîé
áûëî äðóãîå: "àãäàäñêàß ïðèíöåññà" ñòðàäàëà  òîé  íåðåàëüíîñòüþ,  êîòîðóþ
ñàì „þìà òàê  îñóæäàë  â  òâîð÷åñòâå  ñòàðåþùèõ  ïèñàòåëåé.  ƒäå  è  êîãäà
ñóùåñòâîâàë íàáîá, ïîäîáíûé óðâàäè? òîò €íòîíè-ìèëëèîíåð  êàçàëñß  áîëåå
ñòàðîìîäíûì, ÷åì  €íòîíè,  ñîçäàííûé  ïîëâåêà  íàçàä.  àçâå  êàêàß-íèáóäü
æåíùèíà êîãäà-ëèáî ïðîèçíîñèëà òàêèå ñëîâà, êàê  ‹èîíåòòà  äå  ží  -  äî÷ü
áàãäàäñêîãî êîðîëß è ìàäåìóàçåëü „þðàíòîí? ‘âßçü ñ  äåéñòâèòåëüíîé  æèçíüþ
îêàçàëàñü íàðóøåííîé.
   ‹ó÷øèå ïüåñû „þìà áûëè àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè. "„àìà ñ êàìåëèßìè",  "„èàíà
äå ‹èñ", "îëóñâåò", "‚íåáðà÷íûé ñûí", "ëóäíûé  îòåö"  áûëè  îñíîâàíû  íà
âîñïîìèíàíèßõ. åñîìíåííî, ÷òî Œàðãàðèòà ƒîòüå,  áàðîíåññà  ä'€íæ,  êàê  è
âñßêèé  äðàìàòè÷åñêèé  ïåðñîíàæ,   êîòîðîìó   ñóæäåíî   æèòü   íà   ñöåíå,
ïðåäñòàâëßëè ñîáîþ íå ïîðòðåòû, à óïðîùåííûå  ôèãóðû,  ÷åòêî  îïðåäåëåííûå
òèïû. ˆíîãäà îíè áûëè ïëîäîì íåïîñðåäñòâåííûõ íàáëþäåíèé. ‹èîíåòòà  äå  ží
(òàê æå êàê ìèññèñ Šëàðêñîí - "ˆíîñòðàíêà") áûëà óæå íå òèïîì, à ñèìâîëîì,
àëëåãîðèåé. Šàê ìîã „þìà, ßñíî ñîçíàâàß âñþ îïàñíîñòü òàêîé îøèáêè, âñå æå
äîïóñòèòü åå?
   "„îñòèãíóâ îïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, èëè ñêîðåå - îïðåäåëåííîãî óñïåõà, -
ïèñàë ”åðäèíàíä ðþíåòüåð, - ìíîãèå àâòîðû èçîëèðóþò ñåáß  îò  îêðóæàþùåãî
ìèðà, ïåðåñòàþò íàáëþäàòü è ñìîòðßò óæå òîëüêî â ñàìèõ ñåáß. Žíè ïîêîí÷èëè
ñ òåì, ÷òî ƒåòå íàçûâàë "ƒîäàìè ó÷åíèß"; îíè äàþò  âîëþ  ôàíòàçèè".  €âòîð
"àãäàäñêîé  ïðèíöåññû"  äàë  âîëþ   ôàíòàçèè.   Žäíàêî   ôàíòàçèß   ïëîõî
ðàçâèâàåòñß â ïóñòîòå; òàê  æå  êàê  êàíòîâñêîé  ãîëóáêå,  äëß  ïîëåòà  åé
íåîáõîäèìî ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû, —òî çíàë, äîñòèãíóâ çðåëîãî âîçðàñòà, ýòîò
êîðîëü ñöåíû? ‹èòåðàòóðíûé ìèð è  âûñøèé  ñâåò.  è÷òîæíóþ  ÷àñòü  àðèæà.
Žáùåñòâî "èçûñêàííîå â ïîðîêå  è  óòîí÷åííîñòè".  ‹èòåðàòóðà,  ñîçäàâàåìàß
ïèñàòåëßìè ýòîãî ìèðêà, åñòü íå ÷òî èíîå,  êàê  "êîëëåêöèß  ïàòîëîãè÷åñêèõ
ñëó÷àåâ... è÷åãî ïî-íàñòîßùåìó çäîðîâîãî è ïî-íàñòîßùåìó ïðîñòîãî".
   ‚ "àãäàäñêîé ïðèíöåññå" âíîâü çàçâó÷àëè íàâßç÷èâûå èäåè „þìà - òå  æå,
÷òî  â  ñâîå  âðåìß  ïîäñêàçàëè  åìó  íå  èìåâøóþ   óñïåõà   "ˆíîñòðàíêó":
ïðåêëîíåíèå,  ñìåøàííîå  ñî  ñòðàõîì,  ïåðåä  ðàçëàãàþùåé  âëàñòüþ  äåíåã;
ïðåêëîíåíèå, ñìåøàííîå ñ óæàñîì, ïåðåä âëàñòüþ æåíùèíû. î èäåè  áåññèëüíû
ïîðîäèòü æèâûå ñóùåñòâà.
   àðáå ä'Žðåâèëüè ñóðîâî îñóäèë "àãäàäñêóþ ïðèíöåññó":

   "üåñà ïðîâàëèëàñü, êàê áóäòî íàïèñàë åå íå ã-í  „þìà.  ‚åùü  ñòîëü  æå
óäèâèòåëüíàß, êàê åñëè áû ñ ïîòîëêà òåàòðàëüíîãî çàëà ñâàëèëàñü  ëþñòðà  è
ðàçáèëàñü âäðåáåçãè... à  ñëåäóþùèé  âå÷åð,  íà  àáîíåìåíòíîì  ñïåêòàêëå,
ïðîâàëèâøàßñß ïüåñà òàê è íå íàøëà êîñòûëåé, ÷òîáû ïîäíßòüñß. å  îçíà÷àåò
ëè ýòî êîíåö íåêîåãî öàðñòâîâàíèß? î ïðàâó èëè íå ïî  ïðàâó  îáùåñòâåííîå
ìíåíèå ñäåëàëî èç ã-íà  „þìà  ìàëåíüêîãî  äðàìàòè÷åñêîãî  àïîëåîíà  íàøåé
ýïîõè,  òîñêóþùåé  ïî  ñâîåìó  àïîëåîíó.  Ÿ,  êîíå÷íî,  íå  ãîâîðþ,   ÷òî
"àãäàäñêàß ïðèíöåññà" - åãî áèòâà ïðè ‚àòåðëîî, íî ýòî  åãî  "ðîùàíèå  â
”îíòåíáëî".

   îñëå ýòîãî ïðîâàëà „þìà äîëãîå âðåìß õðàíèë ìîë÷àíèå. ‡à  ÷åòûðå  ãîäà
èç-ïîä åãî ïåðà íå âûøëî íè ïüåñû, íè ðîìàíà. †èë îí ïî-áàðñêè: çèìîé - íà
àâåíþ ‚èëüåð, ëåòîì - â Œàðëè, â èìåíèè "˜àíôëóð", êîòîðîå ïðåäîñòàâèë åìó
â ïîëüçîâàíèå ñòàðåéøèé äðóã  åãî  îòöà  €äîëüô  äå  ‹åâåé,  ñîáèðàßñü  ñî
âðåìåíåì çàâåùàòü åãî  „þìà.  Ží  ïðèîáðåòàë  êàðòèíû,  äàâàë  îáåäû  èëè,
ïîäîáíî ‚èêòîðó ƒþãî, ñîáèðàë ó ñåáß "ýëèòó ñâîåãî âðåìåíè", à òàêæå ïèñàë
ñâîèì "îôèöèàëüíûì" ïî÷åðêîì, óíàñëåäîâàííûì îò îòöà, áåñ÷èñëåííûå ïèñüìà.
èñüìà, èíòåðåñíûå ñâîåþ îòêðîâåííîñòüþ  è  âûñîêîìåðíûì  òîíîì.  òî  áûë
žïèòåð, ãðîìûõàâøèé ñî ñâîåãî Žëèìïà.

   åèçâåñòíîìó ïèñàòåëþ: "Œîé äîðîãîé ñîáðàò! Ÿ íå ìîã áû îáúßñíèòü  ñåáå
‚àøå ïèñüìî, íå çíàé ß, ÷òî áåäíîñòü îáèä÷èâà. ‚û áåäíû, ‚û òðóäîëþáèâû, ó
‚àñ â òûñß÷ó  ðàç  áîëüøå  äîñòîèíñòâ,  ÷åì  ó  íåêîòîðûõ  ëþäåé,  êîòîðûå
ïðåóñïåâàþò; ïîýòîìó ó ‚àñ åñòü âñå îñíîâàíèß óäèâëßòüñß, îáèæàòüñß,  äàæå
æàëîâàòüñß,  êîãäà  êòî-ëèáî  èç  ‚àøèõ  ñ÷àñòëèâûõ  ñîáðàòüåâ,   áîãàòûé,
ïðåóñïåâàþùèé, ïî âñåé âèäèìîñòè, èçáåãàåò ‚àñ è íå äåëàåò äëß  ‚àñ  òîãî,
÷òî, ïî ‚àøåìó ìíåíèþ, îáßçàí áûë áû ñäåëàòü, ÷òî áûëî áû  åñòåñòâåííî  îò
íåãî æäàòü. „åëî îáñòîèò èìåííî òàê, íå ïðàâäà ëè?
   ’åïåðü ñîáëàãîâîëèòå âîéòè â ìîå ïîëîæåíèå.
   ’àêèõ ïèñåì, êàê ‚àøå, ß  ïîëó÷àþ,  áåç  ïðåóâåëè÷åíèß,  îò  ñîðîêà  äî
ïßòèäåñßòè â ìåñßö. ‚û íå åäèíñòâåííûé â  ìèðå  ÷åëîâåê,  êîìó  ïðèõîäèòñß
ðàáîòàòü, æäàòü, ÷åé òàëàíò  ïðîïàäàåò  âòóíå.  ‚û  íå  åäèíñòâåííûé,  êòî
îáðàùàåòñß êî ìíå. …ñëè ß îòïðàâëßþñü íà äâà äíß íà  îõîòó,  òî  ñìåþ  ‚àñ
çàâåðèòü, - ß ýòî ÷åñòíî çàñëóæèë. Šàêîé ïîìîùè õîòèòå ‚û îò ìåíß? —òîáû ß
ïðåäëîæèë ”ðàíöóçñêîìó òåàòðó èëè åùå êàêîìó-íèáóäü òåàòðó ïîñòàâèòü  îäíó
èç ‚àøèõ ïüåñ? ‡íàåòå, ÷òî ìíå îòâåòßò? "‚û ñ÷èòàåòå åå õîðîøåé?" -  "„à".
- "ó ÷òî æå, òîãäà ïîñòàâüòå ïîä íåþ ñâîå èìß. Œû íåìåäëåííî åå ñûãðàåì".
Žäíàêî íè ‚û, íè ß íå õîòèì, ÷òîáû ß ñòàâèë ïîä íåþ ñâîå  èìß.  ‚û  õîòèòå
ïîáåñåäîâàòü ñî ìíîé? Ÿ íå æåëàþ íè÷åãî ëó÷øåãî. àçíà÷üòå  äåíü,  ÷àñ,  ß
áóäó ‚àñ æäàòü. —òî åùå? ‘êàæèòå, ÷åãî ‚û õîòèòå  îò  ìåíß.  Ÿ  ãîòîâ  ýòî
ñäåëàòü. Ÿ ñäåëàë áû ýòî äëß ‚àñ, åñëè áû âî âñåì ìèðå áûëè òîëüêî ‚û äà ß
- è åñëè áû ìèð ïðèíàäëåæàë ìíå. Ÿ ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì îòäàë áû ‚àì
ïîëìèðà, äàæå òðè ÷åòâåðòè åãî.
   î ñóùåñòâóþò äðóãèå ëþäè, è ó äðóãèõ ëþäåé åñòü  ñâîè  èíòåðåñû,  ñâîè
ïðèñòðàñòèß, ñâîè çàáëóæäåíèß,  ñâîè  ïðèâû÷êè.  àä  äðóãèìè  ß  íå  èìåþ
íèêàêîé âëàñòè... ‚ñå, ÷òî ß ñàì â ñèëàõ ñäåëàòü, ß äåëàþ; íî ß íå ëþáëþ è
íå õî÷ó ïîëó÷àòü îòêàç, äàæå ïðîñß çà äðóãîãî".

   àïèñàíî íå áåç èçßùåñòâà - ëó÷øå, ÷åì "àãäàäñêàß  ïðèíöåññà".  €  âîò
ïèñüìî  æóðíàëèñòó  ìîíàðõèñòñêîãî  òîëêà,  êîòîðîãî   øîêèðîâàëà   ïüåñà,
íàïèñàííàß „þìà-ñûíîì ïî ìîòèâàì ðîìàíà "†îçåô àëüçàìî" „þìà-îòöà.

   þè, 24 ñåíòßáðß 1878 ãîäà: "Œû æèâåì â òàêîå  âðåìß,  êîãäà  íèêòî  íå
ìîæåò ñêàçàòü ïðàâäó, íå ðèñêóß îñêîðáèòü óáåæäåíèß  êàêîé-ëèáî  ãðóïïû...
îñêîëüêó ìû æèâåì â ðåñïóáëèêå, â íàñòîßùåå âðåìß ñðåäè ðîßëèñòîâ ïðèíßòî
ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ìîíàðõè áûëè àíãåëàìè - äàæå ‹þäîâèê  XV.  àøëèñü  ëþäè,
çàßâèâøèå ìíå, ÷òî ã-æà „þáàððè áûëà î÷åíü  õîðîøî  âîñïèòàííîé  îñîáîé  è
÷òî,  ïðèïèñûâàß  íåñêîëüêî  ñêàáðåçíûå  ñëîâà  ýòîé  æåíùèíå,  ãîâîðèâøåé
êîðîëþ: "”ðàíöèß, òâîé  êîôå  ñáåæàë  ê  ÷åðòîâîé  ìàòåðè"  -  à  ã-æå  äå
‹àâàëüåð,  êîãäà  ïîñëåäíßß  ïîñëå  âîñøåñòâèß  íà  ïðåñòîë  ‹þäîâèêà  XVI
ïðèíåñëà åé ïðèêàç îá èçãíàíèè: "—åðòîâñêè ñêâåðíîå íà÷àëî  öàðñòâîâàíèß",
- íàøëèñü ëþäè, çàßâèâøèå, ÷òî ß îêëåâåòàë ýòó áûâøóþ ïóáëè÷íóþ  äåâêó,  î
êîòîðîé  òàê  çàìå÷àòåëüíî  ñêàçàë  ‹àìàðòèí:  "’àê  óìåðëà  ýòà  æåíùèíà,
îáåñ÷åñòèâ îäíîâðåìåííî è òðîí è ýøàôîò".
   —òî ß, ïî-âàøåìó, äîëæåí îòâåòèòü íà ýòî? ‘  îäíîé  ñòîðîíû,  íàðèñîâàâ
†èëüáåðà, ß îêëåâåòàë íàðîä, äîáðûé íàðîä, êîòîðûé, óáèâ ã-æó äå  ‹àìáàëü,
òóò æå îòðóáèë åé ãîëîâó è íàäðóãàëñß íàä  îñòàíêàìè.  ‚  íàñòîßùåå  âðåìß
ñ÷èòàåòñß òàêæå, ÷òî âñå ëþäè èç íàðîäà,  ïîñêîëüêó  âñå  îíè  èçáèðàòåëè,
òîæå àíãåëû.  ‚ñåîáùèé  ðàé!  „ðóãèå  çàßâèëè,  ÷òî,  èçîáðàçèâ  Œàðàòà  è
ïðèïèñàâ åìó ñëîâà, êîòîðûå ß, êñòàòè, çàèìñòâîâàë èç ðîìàíà - èáî â êîíöå
êîíöîâ ïüåñà íàïèñàíà ïî êíèãå, êîòîðàß ïðèíàäëåæèò íå ìíå, - ß ïðèçûâàë ê
îðãàíèçàöèè Šîììóíû. ‚ñå ìû â íàñòîßùèé ìîìåíò  õîäèì  íà  ãîëîâå,  íîãàìè
êâåðõó. —òî ß ìîãó ïîäåëàòü? òî ïðîéäåò. ‘ëåäóþùàß ðåâîëþöèß  âîññòàíîâèò
ðàâíîâåñèå, îòðóáèâ íîãè âìåñòî ãîëîâ.
   Œîåé ñòðàíå, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâîé, äîñòàòî÷íî âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî
ïðàâà, ðå÷åé ƒàìáåòòû è "Šîðíåâèëüñêèõ êîëîêîëîâ".  Ÿ  íå  âîññòàþ  ïðîòèâ
ýòîãî è íå ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òîáû ðàçâëåêàòü åå ìîèìè ïüåñàìè, ðîìàíàìè  è
èäåßìè..."

   Šîãäà àêå ïðîâåë â àëàòå çàêîí î ðàçâîäå, êîòîðîãî òàê äîëãî  æäàë  è
äîáèâàëñß „þìà-ñûí, ñåíàòîð îò ‚îêëþçà â  ïèñüìå,  îïóáëèêîâàííîì  ãàçåòîé
"‚îëüòåð", ïðèçâàë „þìà îòäàòü ñâîè ñèìïàòèè ðåñïóáëèêå,  êîòîðîé  ”ðàíöèß
îáßçàíà òàêîé  âàæíîé  ðåôîðìîé.  î  ïèñàòåëü  óïîðíî  äåðæàëñß  çà  ñâîþ
íåçàâèñèìîñòü.

   "Ÿ íèêîãäà íå äàâàë íèêàêèõ îáßçàòåëüñòâ. Ÿ íå ïðèíàäëåæó  íè  ê  êàêîé
ïàðòèè, íè ê  êàêîé  øêîëå,  íè  ê  êàêîé  ñåêòå,  íå  ïîääåðæèâàþ  íè÷üèõ
÷åñòîëþáèâûõ çàìûñëîâ, íè÷üåé íåíàâèñòè,  íè÷üåé  íàäåæäû...  ‚û,  ñóäàðü,
îäèí èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå îñîáåííî ðàòîâàëè çà âñåîáùóþ  ñâîáîäó,  ìîæåòå
áûòü ãîðäû è ñ÷àñòëèâû: ß îáëàäàþ ýòîé ñâîáîäîé -  ïîëíîé,  îêîí÷àòåëüíîé,
íåïðèñòóïíîé, è êàæäûé ìîã áû îáëàäàòü åþ, êàê  ß,  áåç  ïðîêëàìàöèé,  áåç
øóìà, áåç ìßòåæåé è íàñèëèß. „ëß ýòîãî òðåáóåòñß íè ìíîãî, íè ìàëî - òðóä,
òåðïåíèå, óâàæåíèå ê ñåáå è ê äðóãèì..."

   Ží íå âåðèë â  ïîëèòè÷åñêèå  ýòèêåòêè  è  îòêàçûâàëñß  íîñèòü  íà  ñåáå
êàêóþ-ëèáî èç íèõ.

   "—òî êàñàåòñß ïðàâèòåëüñòâà, êîòîðîå áóäåò óïðàâëßòü íàøåé ñòðàíîé,  òî
ìåíß ìàëî çàáîòèò åãî íàçâàíèå è åãî ñòðóêòóðà.  óñòü  îíî  áóäåò,  êàêèì
õî÷åò èëè êàêèì ìîæåò  áûòü,  -  ëèøü  áû  îíî  ñäåëàëî  ”ðàíöèþ  âåëèêîé,
ïî÷èòàåìîé, ñâîáîäíîé, åäèíîé, ñïîêîéíîé è ñïðàâåäëèâîé.  …ñëè  ðåñïóáëèêà
äîñòèãíåò ýòîãî ðåçóëüòàòà - ß áóäó ñ ðåñïóáëèêîé è ãîòîâ ïîðó÷èòüñß,  ÷òî
â ýòîì ñëó÷àå íà åå ñòîðîíå îêàæóòñß âñå ÷åñòíûå ëþäè".

   ˆ â ýòîì îí áûë èñêðåíåí, õîòß â ãëóáèíå äóøè è ñîæàëåë î  ìèðå  ‚òîðîé
èìïåðèè, êîòîðûé áûë ìèðîì åãî þíîñòè.


        ƒëàâà âòîðàß
        "„…ˆ‡€"

   €òëåòè÷åñêàß ôèãóðà „þìà, åãî ñóðîâîñòü, åãî ñëàâà, ïàìßòü  î  "„àìå  ñ
êàìåëèßìè", ðîìàíòè÷åñêèé áðàê ñ ðóññêîé êíßãèíåé  -  âñå  ýòî  ïðîäîëæàëî
ïðèòßãèâàòü ê íåìó æåíùèí, èñêàâøèõ îáùåíèß ñ ïèñàòåëåì. ‘ðåäè  íèõ  îäíîé
èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ  áûëà  €äåëü  Šîññåí,  î÷åíü  áîãàòàß  êîëëåêöèîíåðêà,
êîòîðàß æèëà íà ’èëüçèòñêîé óëèöå â  îñîáíßêå  ñ  ÷åòûðüìß  ôàñàäàìè  è  ñ
ñîòíåé  îêîí,  ñìîòðåâøèõ  íà  ’ðèóìôàëüíóþ  àðêó,  îñîáíßêå,  çàïîëíåííîì
ïðîèçâåäåíèßìè èñêóññòâà. …é ñóæäåíî  áûëî  âäîõíîâèòü  „þìà  íà  ñîçäàíèå
íîâîé ïüåñû. Ží âåðíóëñß â òåàòð.
   €äåëü Šîññåí, êîòîðóþ ÷àùå íàçûâàëè Šàññåí, äî÷ü êðàñèëüùèêà,  ðîäèëàñü
â Šîììåðñè â 1831 ãîäó è â þíîñòè áûëà ÷òèöåé ó îäíîé çíàòíîé  ñèöèëèàíêè.
Šàê ïîäëèííàß ãåðîèíß „þìà-ñûíà, êîìïàíüîíêà çàáåðåìåíåëà îò  ñòàðøåãî  èç
÷åòûðåõ ñûíîâåé ñåìåéñòâà Œîíôîðòå (ïîòîìêà òîãî  Œîíôîðà,  êîòîðîãî  Šàðë
€íæóéñêèé ïðèâåç ñ ñîáîé â ‘èöèëèþ  â  XIII  âåêå).  à  âðåìß  ðîäîâ  îíà
óêðûëàñü â ðîäíîé Œåçå, è òàì ïîßâèëàñü íà ñâåò äåâî÷êà - ƒàáðèåëü.
   ’îãäà-òî è íà÷àëîñü ñóùåñòâîâàíèå "ƒîñïîæè  Šàññåí"  -  æåíùèíû  óìíîé,
÷åñòîëþáèâîé  è  î÷åíü  êðàñèâîé.  àíêèð  äóàðä  „åëåññåð,  êîå-êòî   èç
îòøèëüäîâ è îñíîâàòåëü ƒàëåðåè †îðæ åòè äàëè åé  âîçìîæíîñòü  ïðèîáðåñòè
îäèí èç ïðåêðàñíûõ "ìàðøàëüñêèõ  îñîáíßêîâ"  ìåæäó  …ëèñåéñêèìè  îëßìè  è
ïëîùàäüþ ‡âåçäû. ’àì îíà ñîáðàëà ñâîþ çíàìåíèòóþ  êîëëåêöèþ  êàðòèí,  ãäå,
êðîìå ðàáîò èòàëüßíñêèõ è  èñïàíñêèõ  ìàñòåðîâ,  áûëè  "Šàøòàíîâàß  àëëåß"
’åîäîðà óññî è "‘àëîìåß" €íðè  åíüî.  îðòðåò  ñàìîé  €äåëè  â  àòëàñíîì
ïëàòüå öâåòà ñëîíîâîé êîñòè è ïîðòðåò åå äî÷óðêè ñ  ðàñïóùåííûìè  âîëîñàìè
áûëè ïîäïèñàíû èìåíåì ƒþñòàâà èêàðà [ýòè  äâå  êàðòèíû  áûëè  ïåðåäàíû  â
Œàëûé  äâîðåö  ìàðêèçîì  ‹àíäîëüôî  Šàðêàíî;  "Šàøòàíîâàß   àëëåß"   óññî
íàõîäèòñß â ‹óâðå; "‘àëîìåß" åíüî - â íüþ-éîðêñêîì ìóçåå "Œåòðîïîëèòåí"].
   ƒîñïîæà Šàññåí íå áûëà áàðîíåññîé ä'€íæ. Žíà âåëà  æèçíü  ïî  âèäèìîñòè
áåçóïðå÷íóþ. “ íåå îáåäàëè ëþäè èç âûñøåãî ñâåòà, ïðàâäà, îíè íå ïðèâîäèëè
íà ’èëüçèòñêóþ óëèöó ñâîèõ æåí. Œèíèñòðû ðåñïóáëèêè, íàïðèìåð  ƒàìáåòòà  è
èáî, õóäîæíèêè, íàïðèìåð ƒþñòàâ „îðå è ‹åîí îííà, áûëè åå äðóçüßìè.  Žíà
äîáèëàñü   òîãî,   ÷òî   íåêèé    áëàãîíàìåðåííûé    áîðäîñåö,    íîñèâøèé
ïîëóàðèñòîêðàòè÷åñêîå èìß, óçàêîíèë åå äî÷ü, è â 1869 ãîäó ãîñïîæà  Šàññåí
âûäàëà åå çàìóæ çà ãðàôà óäæüåðî Œîíôîðòå  -  ñàìîãî  ìëàäøåãî  áðàòà  åå
ñîáñòâåííîãî áûâøåãî ëþáîâíèêà,  êîòîðûé  òåïåðü  ñòàë  ãåðöîãîì  ‹àóðèòî.
’àêèì îáðàçîì, ƒàáðèåëü â çàìóæåñòâå ïîëó÷èëà òî èìß, êîòîðîå äîëæíà  áûëà
íîñèòü ïî ðîæäåíèþ. îëó÷èâ áîãàòîå ïðèäàíîå, îíà ïîñåëèëàñü âî  ”ëîðåíöèè
è ïî÷òè ïîðâàëà ñî ñâîåé ìàòåðüþ, êîòîðàß ñàìà äàëà ñåáå ïðîçâèùå  "ìàòåðè
ƒîðèî".
   ‚ 1880 ãîäó ãîñïîæà Šàññåí ïîçíàêîìèëàñü ñ „þìà, ÷üè  ïüåñû  îíà  äàâíî
ëþáèëà. Žíè áåñåäîâàëè î æèâîïèñè; îíà ïîêàçàëà „þìà ñâîþ ãàëåðåþ; îí åé -
ñâîåãî Œåéñîíüå, Œàðøàëß è ’àññåðà. Ží î÷åíü íîñèëñß  ñ  ýòèì  õóäîæíèêîì,
êîòîðûé â 1874 ãîäó ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, áóäó÷è âñþ  ñâîþ  æèçíü  æèâîïèñöåì,
ñëåç - êàê áû ƒðåçîì âî âêóñå „þìà.  îëîòíà  Žêòàâà  ’àññåðà  íàçûâàëèñü:
"åñ÷àñòíàß ñåìüß", "‘òàðûé ìóçûêàíò", "„âå  ìàòåðè".  ‚  òå÷åíèå  âòîðîãî
ïåðèîäà  ñâîåãî  òâîð÷åñòâà  îí  ïèñàë  îáíàæåííûõ   æåíùèí   ("Šóïàþùàßñß
‘óñàííà",  "Šóïàþùàßñß  „èàíà").  ‘àìîóáèéñòâî   ïîâûñèëî   åãî   ïðåñòèæ:
„þìà-ñûíà, êîòîðûé êóïèë äëß íåãî íàâå÷íî ó÷àñòîê íà êëàäáèùå Œîíïàðíàñ, ñ
ãîðäîñòüþ  çàßâëßë:  "“  ìåíß  ñîðîê  ïîëîòåí  ’àññåðà,  â  èõ  ÷èñëå  åãî
àâòîïîðòðåò, áîëåå ïðåêðàñíûé, ÷åì ïðåêðàñíåéøèå âåùè  †åðèêî".  à  àâåíþ
‚èëüåð îäíà áîëüøàß êîìíàòà - âñå ÷åòûðå ñòåíû - áûëà ðàñïèñàíà  ’àññåðîì.
„þìà ÷ðåçâû÷àéíî ýòèì ãîðäèëñß.
   îñëå âèçèòà ê „þìà €äåëü Šàññåí îòïðàâèëà åìó êàðòèíó ’àññåðà  è  ñâîå
ïåðâîå ïèñüìî:

   "îçâîëüòå ìíå ïîëîæèòü ýòó âåùü ê ‚àøèì íîãàì... Žíà  ïðèíàäëåæèò  ‚àì
ïî ïðàâó. ‚åñü ’àññåð äîëæåí áûòü ó ‚àñ". Žíà äîáàâëßëà, ÷òî  íå  ðåøèëàñü
ïðèíåñòè êàðòèíó ñàìà: "Œîé íîòàðèóñ äîíåñ áû íà ‚àñ ìîèì  íàñëåäíèêàì,  à
ãåðöîãàì