с  не  было денег
купить  мне новое,  а  Я не  могла... џ ненавидела эти  вещи! ќто пальто! Ќе
боЯлась, а поймите, ненавидела! ‚се это может  менЯ убить! € мою маму убить!
—увство  вражды...  Ќе могла  понЯть это  умом...  ‚езде говорили об аварии:
дома, в  школе, в  автобусе, на  улице. ‘равнивали с  •иросимой. Ќо никто не
верил. Љак  поверить, если  непонЯтно?  Љак ты  не  стараешьсЯ, не  силишьсЯ
понЯть,  все равно непонЯтно. џ помню: мы уезжаем из  нашего  города -- небо
голубое-голубое...
     Ѓабушка... Ќа  новом месте  она не  прижилась. ’осковала. Џеред смертью
просила:  "•очу щавелЯ!" ™авель  несколько лет  есть не разрешали, он больше
всего  набирает  радиацию.   •оронить   мы  повезли  ее   в  родную  деревню
„убровники... ’ам  уже была  зона, огороженнаЯ проволокой. ‘тоЯли  солдаты с
автоматами.  ‡а   проволоку   пустили  только   взрослых...   Џапу,  маму...
ђодственников... Ђ мне не разрешили: "„етЯм нельзЯ".  џ понЯла,  что никогда
не смогу навестить бабушку... ЏонЯла... ѓде об этом можно прочитать? ѓде это
когда-нибудь было? Њама призналась: "’ы знаешь, Я ненавижу цветы и деревьЯ".
‘казала так и испугалась самой себЯ, потому что она выросла в деревне и  все
это знала и любила... ђаньше...  Љогда мы гулЯли с ней за городом, она могла
назвать  каждый  цветок  и  любую   травинку.  Њать-мачеха,  зубровка...  Ќа
кладбище... Ќа траве...  Џостелили скатерть, поставили  закуску, водку...  Ђ
солдаты  померили дозиметром  и все выбросили. ‡акопали. ’рава, цветы -- все
"щелкало". Људа мы отвезли нашу бабушку?
     Џрошу о любви...  Ќо Я боюсь... џ боюсь любить... “ менЯ есть жених, мы
отнесли заЯвление  в  загс. ‚ы слышали что-нибудь о хиросимских  "хибакуси"?
’ех, кто выжил после •иросимы... Ћни могут рассчитывать только на браки друг
с другом. “  нас  об  этом  не  пишут,  об этом  не  говорЯт. Ђ  мы  есть...
—ернобыльские  "хибакуси..."  Ћн привел  менЯ  в  дом,  познакомил со  своей
мамой... …го хорошаЯ мама... ђаботает на заводе  экономистом. Ћбщественница.
•одит  на  все  антикоммунистические  митинги,  читает  ‘олженицына. ‚от эта
хорошаЯ мама, когда узнала, что Я из  чернобыльской  семьи, из переселенцев,
удивилась: "Њилочка, разве вы сможете родить?" “ нас -- заЯвление в загсе...
Ћн умолЯет: "џ уйду из дома. ‘нимем квартиру", -- а у менЯ в ушах: "Њилочка,
длЯ некоторых существует грех деторождениЯ". ѓрех любить...
     Ђ  до  него  у  менЯ  был  другой  мальчик.  •удожник. Њы  тоже  хотели
поженитьсЯ. ‚се было хорошо до одного случаЯ. џ зашла к нему в мастерскую  и
услышала, как он кричал по телефону: "Љак тебе повезло! ’ы не представлЯешь,
как  тебе повезло!"  Ћбычно такой  спокойный,  даже флегматичный, ни  одного
восклицательного знака в  речи. € вдруг!! —то  оказываетсЯ? …го друг живет в
студенческом  общежитии. ‡аглЯнул  в соседнюю комнату, а там девчонка висит.
‡ацепилась  за  форточку...  €  на чулке...  …го друг  снимал  ее...  ‚ызвал
"‘корую"... Ђ этот захлебывалсЯ,  дрожал: "’ы вообразить себе не можешь, что
он увидел! —то пережил! Ћн  ее на руках нес... “ нее белаЯ пена на губах..."
Ћ мертвой девочке  он  не говорил, не пожалел  ее. …му бы  только увидеть  и
запомнить...  Ђ  потом  нарисовать...  џ  тут  же  вспомнила,  как  он  менЯ
расспрашивал, какого цвета был  пожар на станции,  видела ли Я расстрелЯнных
кошек и собак, как они лежали на улицах? Љак плакали  люди? ‚идела ли Я, как
они умирают?
     Џосле того случаЯ... џ  не могла больше с  ним быть... Ћтвечать  на его
вопросы...... (<i>Џосле  молчаниЯ</i>.)  Ќе  знаю,  захотела бы  Я  с вами еще  раз
встретитьсЯ?  Њне  кажетсЯ,  вы  рассматриваете  менЯ,   как  и  он.  Џросто
наблюдаете. ‡апоминаете. €дет какой-то эксперимент над нами. ‚сем интересно.
Ќе могу освободитьсЯ от этого чувства... Ђ вы  не знаете, за что падает этот
грех? ѓрех деторождениЯ... џ же ни в чем не виновата.
     ђазве Я виновата в том, что хочу быть счастливой..."
     <i>ЉатЯ Џ.</i>
     <i>Њонолог о том, что свЯтой ”ранциск</i>
     <i>проповедовал птицам</i>

     "ќто -- моЯ тайна. Ћб этом никто больше  не знает.  џ  говорил об  этом
только со своим другом...
     џ -- кинооператор. …хал туда, помнЯ, что нас учили: настоЯщим писателем
становЯтсЯ на  войне  и все  такое прочее. ‹юбимый  писатель  --  •эмингуэй,
любимаЯ книга -- "Џрощай,  оружие!" Џриехал. ‹юди  копаютсЯ  на огородах, на
полЯх  --  трактора,  сеЯлки. —то снимать,  -- непонЯтно.  Ќигде  ничего  не
взрываетсЯ...
     ЏерваЯ  съемка. ‚ сельском клубе. Ќа сцене поставили телевизор, собрали
народ. ‘лушали ѓорбачева: все хорошо, все управлЯемо. ‚ этой деревне, где мы
снимали, шла дезактивациЯ. Њыли крыши,  завозили чистую  землю. Ђ как помыть
крышу, если она у бабки протекает? ‡емлю надо  было срезать  на штык лопаты,
срезать  весь плодородный слой. „альше-то у нас желтый песочек.  ‚от  бабка,
выполнЯЯ  указаниЯ  сельсовета,  лопатой  землю  отбрасывает, а  навоз с нее
сгребает. †аль, Я не снЯл этого... Људа ни  приедешь:  "Ђ, киношники. ‘ейчас
найдем  вам  героев". ѓерои -- старик с внуком, два днЯ гнали из-под  самого
—ернобылЯ  колхозных  коров. Џосле  съемки зоотехник завел менЯ к гигантской
траншее,  там бульдозером этих коров закапывали. Ќо в  голову не пришло  это
снЯть.   џ  стал  спиной  к  траншее  и  снЯл  эпизод  в  лучших   традициЯх
отечественной  кинодокументалистики:  бульдозеристы читают газету  "Џравда",
заголовок -- аршинными буквами: "‘трана в беде  не бросит". „а  еще повезло:
глЯжу  --  аист  на поле садитсЯ. ‘имвол! ЉакаЯ бы  беда не  пришла,  --  мы
победим! †изнь продолжаетсЯ...
     „ороги сельские.  Џыль. џ уже  понимал,  что  это  не  просто  пыль,  а
радиоактивнаЯ пыль. Љинокамеру прЯтал, чтобы не пылилась, все же оптика. Ѓыл
сухой-сухой май. ‘колько сами наглотались, не знаю. —ерез неделю воспалились
лимфоузлы.  Ќо пленку  экономили,  как патроны, потому  что должен был  сюда
приехать первый секретарь –Љ  ‘люньков.  ‚ каком именно  месте  он поЯвитсЯ,
никто заранее  не объЯвлЯл, но мы сами догадались. ‚чера, например, ехали по
дороге, пыль столбом, а сегоднЯ кладут асфальт, да какой --  в два-три слоЯ!
Ќу,  Ясно: вот  где  высокое начальство ждут! Џотом Я это начальство снимал,
ходили они ровненько-ровненько по свежему асфальту. Ќи сантиметра в сторону!
“ менЯ это тоже было в кадре, но в сюжет не вставил...
     Ќикто ничего не понимал, это было самое страшное. „озиметристы называют
одни цифры,  а в газетах  читаем  другие.  Ђга, тут начинает медленно что-то
доходить.  Ђ-а-а...“  менЯ  осталсЯ дома маленький ребенок, любимаЯ  жена...
Љаким  же  Я  должен  быть  глупцом,  чтобы  оказатьсЯ  здесь!  Ќу, наградЯт
медалью... Ђ  жена  уйдет...  ‘пасение  --  в  юморе.  ’равили  анекдоты.  ‚
брошенной деревне  поселилсЯ бомж, и четыре бабки там  остались. ‘прашивают:
"Љак  ваш  мужик-то?"  --  "ќтот кобель еще  в другую  деревню бегает". …сли
попробовать быть искренним до  конца... ’ы - уже здесь. € ты уже понимаешь -
—ернобыль...  Ќо  стелетсЯ  дорога... Ѓежит ручей, просто бежит ручей. Ђ это
случилось...Ѓабочки  летают...  ЉрасиваЯ  женщина  стоит  у  реки...  Ђ  это
случилось...  џ что-то подобное чувствовал, когда умер  близкий мне человек.
‘олнце...“  кого-то за стеной музыка... ‹асточки бьютсЯ под крышей...  Ђ  он
умер...Џошел  дождь...  Ђ  он умер... Џонимаете? џ хочу  поймать словом свои
чувства, передать, как  это  все во мне  было  в то времЯ. Џопасть  в другое
измерение...
     “видел и начал снимать цветущую Яблоню... гудЯт шмели, белый, свадебный
цвет... ЋпЯть  же -- люди работают,  сады цветут... „ержу в руках камеру, но
не могу понЯть... —то-то не так! ќкспозициЯ нормальнаЯ, картинка красиваЯ, а
что-то не то.  € вдруг пронзает:  не слышу запаха. ‘ад цветет, а нет запаха!
ќто только потом Я узнал, что существует такаЯ реакциЯ организма при высокой
радиации, блокируютсЯ некоторые  органы.  Њаме моей семьдесЯт четыре года, и
она, вспоминаю Я, жалуетсЯ, что не слышит  запахов. Ќу, думаю, теперь это со
мной случилось.  ‘прашиваю у своих в группе,  а нас  было  трое: "Љак пахнет
ЯблонЯ?" --  "„а, никак  не пахнет". —то-то с нами происходило...  ‘ирень не
пахла... ‘ирень! € у менЯ поЯвилось чувство: все, что вокруг, неправда. џ --
среди декораций... € что мое сознание это не в  состоЯнии освоить, ему не на
что оперетьсЯ. ‘хемы нет!
     €з детства...  ‘оседка,  бывшаЯ партизанка, рассказывала, как во  времЯ
войны их отрЯд выбиралсЯ  из окружениЯ. “  нее на  руках маленький  ребенок,
месЯчный,  шли по  болоту,  кругом  каратели... ђебенок плакал... Ћн  мог их
выдать, их обнаружили  бы, весь отрЯд.  € она его задушила. ѓоворила об этом
отстраненно,  как  будто это не  она, а  другаЯ  какаЯ-то женщина сделала, и
ребенок  был чужой.  Џочему  она  об  этом  вспомнила, Я  уже  забыл.  Џомню
отчетливо другое, свой ужас: что же это она такое сотворила? Љак смогла? Њне
казалось,  что  весь  партизанский  отрЯд  выходил из  окружениЯ ради  этого
ребенка,  чтобы его  спасти. Ђ  тут,  чтобы остались  живы здоровые  сильные
мужчины, задушили дитЯ. ‚ чем смысл жизни тогда? Њне не хотелось после этого
жить. Њне, мальчишке,  неловко было смотреть на эту  женщину, потому  что  Я
узнал про  нее такое... €,  вообще,  про человека что-то  ужасное  узнал.  Ђ
каково ей  видеть  менЯ?  (<i>Љакое-то  времЯ  молчит</i>.) ‚от  почему  Я не  хочу
вспоминать... Ћ тех днЯх в зоне...  Џридумываю  длЯ себЯ разные  объЯснениЯ.
Њне не хочетсЯ открывать ту дверь... џ там  хотел понЯть, где Я настоЯщий  и
где ненастоЯщий. “ менЯ уже были дети. Џервый  -- сын. Љогда у  менЯ родилсЯ
сын, Я перестал боЯтьсЯ смерти. ‘мысл моей жизни открылсЯ...
     Ќочью в гостинице... Џросыпаюсь --  монотонный шум за окном, непонЯтные
синие сполохи. Ћтдергиваю  шторы: по  улице идут десЯтки уазиков с  красными
крестами и  мигалками.  ‚  полной тишине.  €спытал  что-то  наподобие  шока.
‚сплыли  в  памЯти  кадры  из  фильма...  ‘разу  переместилсЯ  в  детство...
Џослевоенные дети, мы любили военные фильмы. Ќу, и  такие кадры... € детский
страх......  €з города ушли  все свои, и ты осталсЯ один, и должен принимать
решение. Ђ что самое правильное? ЏритворитьсЯ, что ты не живой?  €ли  как? Ђ
если что-то должен совершить, то что?
     ‚ •ойниках в центре города висела „оска почета. ‹учшие  люди района. Ќо
поехал в зараженную зону и вывез детей из детского сада шофер-пьЯница, а  не
тот, с „оски почета. ‚се стали сами  собой. Ђ вот еще  -- эвакуациЯ. Џервыми
увозЯт детей. Џогрузили в большие автобусы "€карусы". џ  ловлю  себЯ на том,
что снимаю, как это  видел  в военных  фильмах. € тут  же  замечаю, что не Я
один, но  и люди,  которые  участвуют  во  всем  этом  действии,  ведут себЯ
подобным образом.  Ћни держатсЯ так, как когда-то, помните,  в любимом всеми
нами  фильме  "‹етЯт  журавли":  редкаЯ  слеза  на  глазах,  короткие  слова
прощаниЯ...‚змах  руки...  ‚ыходило,   что  мы   все  пытались  найти  форму
поведениЯ, котораЯ нам уже  была знакома. ‘тарались чему-то соответствовать.
„евочка  машет  маме рукой,  что, мол,  все в  порЯдке, она мужественнаЯ. Њы
победим!. Њы... Њы - такие...
     џ  подумал,  что  приеду  в Њинск,  а там  тоже  эвакуациЯ. Љак Я  буду
прощатьсЯ со  своими --  женой, сыном? ЏредставлЯл  себе в том числе  и этот
жест: мы победим! Њы  --  ратники.  Њой отец, сколько Я помню, носил военные
одежды, хотЯ не был военным. „умать о деньгах -- мещанство, о своей жизни --
непатриотично.  Ќормальное  состоЯние  --   голодное.  Ћни,  наши  родители,
пережили разруху, и  мы  должны ее пережить. €наче  настоЯщим  человеком  не
станешь.  Ќас  учили воевать и выживать в  любых условиЯх.  Њне самому после
срочной службы в армии  гражданскаЯ  жизнь  показалась пресной. Ќочью ходили
компанией по улицам  в поисках острых ощущений. ‚ детстве читал великолепную
книгу "—истильщики", автора забыл, там  ловили  диверсантов, шпионов. Ђзарт!
Ћхота!  ’ак  мы  устроены.  …сли  каждый  день  работа  и  хорошаЯ  еда,  --
невыносимо, некомфортно!
     †или мы  в  общежитии какого-то пэтэу вместе  с  ликвидаторами. Њолодые
ребЯта. ‚одки выдали чемодан - выводить радиацию.  ‚друг выЯснЯетсЯ,  что  в
этом же  общежитии расположилсЯ отрЯд  медслужбы. Ћдни девчонки. "Ќу, сейчас
гульнем!" --  говорЯт мужики.  Џошли двое и тут же  возвращаютсЯ  во-о-т!  с
такими глазами...  ‡овут нас... Љартинка:  идут по  коридору девчонки... Џод
гимнастерку выдают  штаны  и кальсоны  с  завЯзочками,  они у  них  по  полу
тЯнутсЯ,  болтаютсЯ,  никто  не  стеснЯетсЯ.  ‚се   старое,  бэу  (бывшее  в
употреблении), не по  росту. ‚исит, как на вешалках. Љто в тапочках,  кто  в
сапогах  расхлЯбанных.  Ђ  поверх гимнастерки еще  прорезиненнаЯ  спецодежда
натЯнута, каким-то  химическим составом пропитаннаЯ... ‡а-а-пах... Ќекоторые
и на ночь не снимают. †утко смотреть... € никакие они не медсестры, взЯли их
с  института,  с  военной кафедры. Џообещали,  что  на два  днЯ, а когда  мы
приехали  туда,  они  уже  месЯц там  были. ђассказывали,  что их возили  на
реактор, они там насмотрелись на ожоги, но про ожоги Я только от них слышал.
‚от и сейчас их вижу -- бродЯт по общежитию, как во сне...
     ‚  газетах писали, что, к счастью, ветер дул не  в ту  сторону... Ќе на
город... Ќе на  Љиев... …ще никто не знал...  Ќе догадывалсЯ, что он  дул на
Ѓеларусь... Ќа менЯ и на моего  ћрика. Њы с ним в этот  день гулЯли  в лесу,
щипали заЯчью капусту. ѓосподи, как же менЯ никто не предупредил!
     ‚ернулсЯ  из  экспедиции  в  Њинск...  …ду  в  троллейбусе  на  работу.
„оносЯтсЯ обрывки разговора: снимали  фильм в  —ернобыле,  и  один  оператор
прЯмо там умер.  ‘горел. Ќу, думаю: "Љто же  такой?" „альше слушаю: молодой,
двое детей.  €мЯ  называют ‚итЯ ѓуревич.  …сть у нас  такой оператор, совсем
молодой парень. „вое  детей?  —то ж  он  скрывал?  Џодъезжаем к  киностудии,
кто-то уточнЯет: не ѓуревич, а ѓурин, и зовут ‘ергей.  ѓосподи, да это же Я!
‘мешно  сейчас,  но  тогда  Я шел от метро к киностудии и боЯлсЯ, что открою
дверь  и...  ЌелепейшаЯ  мысль:  "Ђ где они фотографию мою  взЯли? ‚  отделе
кадров?" Ћткуда этот слух  родилсЯ? Ќесовпадение  масштабов  происходЯщего с
количеством жертв. Ќапример, ЉурскаЯ битва. ’ысЯчи погибших... ќто  понЯтно.
Ђ  тут  --  в первые дни вроде  бы  всего семь  пожарников...  Џотом --  еще
несколько человек... Ђ  дальше  слишком  абстрактные определениЯ длЯ  нашего
сознаниЯ:  "через  несколько  поколений",  "вечность",  "ничто".  Ќачинались
слухи: летают трехголовые птицы, куры заклевывают лис, лысые ежики...
     Ќу, а дальше... „альше надо снова кому-то в зону ехать.  Ћдин  оператор
принес справку, что  у него  Язва желудка, второй --  в  отпуск  смоталсЯ...
‚ызывают менЯ: "Ќадо!"  -- "’ак Я же только вернулсЯ". -- "Џонимаешь, ты уже
там  был. ’ебе все  равно. € потом: у тебЯ уже есть дети. Ђ они -- молодые".
…лки-палки,  Я,  может, тоже хочу, чтобы у  менЯ было пЯтеро-шестеро детей!!
Ќу, начинают  давить,  мол,  скоро  тарификациЯ,  у  тебЯ  козырь  поЯвитсЯ.
‡арплату повысЯт... ѓрустнаЯ и смешнаЯ историЯ. ‡агнал на край сознаниЯ...
     Љак-то снимал  людей, которые  были  в  концлагере. Ћбычно они избегают
встречатьсЯ.  —то-то  есть  противоестественное  в том,  чтобы собиратьсЯ  и
вспоминать войну.  ‚споминать, как  их убивали  и  как  они  убивали.  ‹юди,
познавшие или пережившие вместе унижениЯ... ќти люди бегут друг от друга. Ћт
себЯ бегут. Ѓегут от того,  что они там узнали о человеке... —то там из него
вынырнуло. €з-под кожи.  ‚от... ‚от почему... —то-то там... ‚ —ернобыле... џ
тоже узнал, почувствовал, о  чем  не хочетсЯ говорить. Ћ том, например,  что
все  наши  гуманистические  представлениЯ  относительны...  ‚  экстремальной
ситуации человек по  сути  совсем  не  тот  человек, о котором пишут  книги.
’акого человека, какой  он в  книгах, Я не нашел, он мне не  встретилсЯ. ‚се
наоборот. —еловек -- не герой. ‚се  мы --  продавцы апокалипсиса.  Ѓольшие и
маленькие. Њелькают  в  памЯти  обрывки... Љартинки... Џредседатель  колхоза
хочет на двух машинах вывезти свою семью с вещами, мебелью, а парторг просит
одну  машину  длЯ себЯ. ’ребует  справедливости.  Ђ уже  несколько  дней,  Я
свидетель, не могут вывезти детей, Ясельную группу. Ќе хватает транспорта. Ђ
тут  двух  машин  мало,  чтобы  упаковать  все  домашнее  барахло вплоть  до
трехлитровых  банок с  вареньЯми  и  соленьЯми.  џ видел,  как  их  назавтра
грузили.  ’оже  не  снЯл...  (<i>Ќеожиданно  засмеЯлсЯ</i>) Љупили  там  в магазине
колбасу, консервы, а есть страшно. ‚озили эти сетки с собой. ’оже было жалко
выбросить. (<i>€ уже серьезно</i>). Њеханизм зла будет работать и при апокалипсисе.
џ это понЯл. ’акже будут сплетничать, заискивать перед начальством,  спасать
свой  телевизор и каракулевую шубу.  € перед концом  света человек останетсЯ
тот же, какой он сейчас. ‚сегда.
     Њне  как-то неловко,  что  Я не пробил  своей киногруппе никаких льгот.
Ћдному нашему  парню нужна  была  квартира, иду  в  профком:  "Џомогите,  мы
полгода просидели в  зоне.  Џоложены льготы".  --  "•орошо,  -- сказали,  --
несите справочки. ‘правочки нужны  с печатЯми". Ђ мы там приезжали в райком,
а по коридорам ходит одна тетка ЌастЯ со  шваброй.  ‚се разбежались. …сть  у
нас режиссер, у него стопка справок: где был, что снимал. ѓерой!
     “  менЯ  в  памЯти  большой, длинный  фильм,  который Я  не снЯл. Њного
серий... <i>(Њолчит.)</i> ‚се мы -- продавцы апокалипсиса...
     ‡аходим с солдатами в хату. †ивет одна бабка.
     % Ќу, бабка, поедем.
     % Џоедем, детки.
     % ’огда собирайсЯ, бабка.
     †дем на улице. Љурим. € вот эта бабка выходит: у нее на руках -- икона,
котик и узелок. ќто все, что она берет с собой.
     % Ѓабка, кота нельзЯ. Ќе положено. “ него шерстка радиоактивнаЯ.
     %  Ќет, детки,  без котика не поеду. Љак Я его оставлю? Ћдного оставлю.
ќто -- моЯ семьЯ.
     ‚от с этой бабки... € с той цветущей Яблони...  ‘ них все началось... џ
снимаю теперь только зверей... џ вам говорил: смысл моей жизни открыт...
     Ћднажды показал свои чернобыльские сюжеты детЯм. ЊенЯ  упрекали: зачем?
ЌельзЯ. Ќе надо. € так они живут в этом страхе, среди этих разговоров, у них
изменениЯ   в  крови,  нарушена  иммуннаЯ  система.   ЌадеЯлсЯ,  что  придет
пЯть-десЯть  человек. ЌабилсЯ полный зал. ‚опросы задавали  самые разные, но
один  прЯмо врезалсЯ мне в памЯть. Њальчик,  запинаЯсь и краснеЯ, видно,  из
тихих, неразговорчивых,  спросил: "Ђ  почему  было  нельзЯ  помочь животным,
которые  там  остались?"  Ќу,  почему?  “  менЯ у  самого  такой  вопрос  не
поЯвлЯлсЯ. €  Я не смог ему ответить... €скусство наше только о  страдании и
любви человека, а не всего живого.  ’олько человека! Њы не спускаемсЯ к ним:
животным, растениЯм... ‚ другой мир...  Ђ ведь человек может все уничтожить.
‚сех убить.  ’еперь это  уже  не фантазиЯ...  Њне рассказали, что  в  первые
месЯцы  после  аварии, когда  обсуждалась  идеЯ  переселениЯ людей, поЯвилсЯ
проект вместе с  людьми переселить  и животных. Ќо как? Љак переселить всех?
Њожет быть, как-то еще можно перегнать тех, кто на земле, а тех, кто в земле
-- жучков, червЯчков? Ђ тех,  кто наверху?  ‚ небе? Љак эвакуировать воробьЯ
или голубЯ?  Љак поступить с  ними?  “ нас  нет  средств  передать им нужную
информацию.
     •очу  снЯть  фильм... Ѓудет  называтьсЯ  "‡аложники"...  Ћ  животных...
Џомните, песню "Џлыл по  океану  рыжий  остров". ’онет корабль,  люди сели в
шлюпки. Ђ лошади не знали, что в шлюпках нет места длЯ лошадей...
     ‘овременнаЯ притча... „ействие происходит на далекой планете. Љосмонавт
в  скафандре.  ‘лышит через наушники  шум.  ‚идит,  что на него  надвигаетсЯ
что-то  огромное.  ЌеобъЯтное.  „инозавр?!  …ще  не  понимаЯ,  кто  это,  он
стрелЯет.  —ерез мгновение  -- снова  что-то  к нему приближаетсЯ. Ћн  и его
уничтожает. …ще  через миг -- стадо. € он устраивает бойню. Ђ,  оказываетсЯ,
началсЯ  пожар,  и животные  спасались,  бежали  по тропе,  на которой стоЯл
космонавт.  —еловек!  Ђ  со мной...  џ вам скажу...  ‘о мной  там  произошла
необычнаЯ  вещь.  џ  другими  глазами  начал  смотреть   на  животных...  Ќа
деревьЯ...  Ќа  птиц...  …зжу  в  зону...  ‚се эти  годы...  €з  брошенного,
разоренного  человеческого дома выскакивает дикий кабан... ‚ыходит лосиха...
‚от  это Я  снЯл. ќто  % ищу... џ  хочу  сделать новый фильм.  € увидеть все
глазами зверЯ... "Ћ чем ты снимаешь?" -- говорЯт  мне. -- Џосмотри вокруг...
‚ —ечне -- война." Ђ ‘вЯтой ”ранциск проповедовал птицам. ‘ птицами говорил,
как с равными. Ђ что если это птицы говорили с ним на птичьем Языке, а не он
снизошел до них. …му был понЯтен их тайный Язык.
     Џомните... “  „остоевского...  Љак человек  хлестал лошадь  по  кротким
глазам. Ѓезумный человек! Ќе по крупу, а по кротким глазам..."

     <i>‘ергей ѓурин, кинооператор</i>

     <i>Њонолог без названиЯ -- крик</i>"

     ‹юди добрые... Ќе трогайте нас! Ћтстаньте! ... ‚ы поговорили и поехали,
а нам тут жить...
     ‚от  лежат  медицинские карточки...  Љаждый день  Я  беру  их  в  руки.
—итаю...
     ЂнЯ Ѓудай -- 1985 года рождениЯ -- 380 бэр.
     ‚итЯ ѓринкевич -- 1986 года рождениЯ -- 785 бэр.
     ЌастЯ абловскаЯ -- 1986 года рождениЯ -- 570 бэр.
     Ђлеша Џленин -- 1985 года рождениЯ -- 570 бэр.
     Ђндрей Љотченко -- 1987 года рождениЯ -- 450 бэр...
     Џривела мама одну такую девочку ко мне сегоднЯ на прием.
     % —то болит?
     %  “ менЯ болит  все, как  у моей  бабушки -  сердце,  спина,  кружитсЯ
голова.
     ‘  детства   они  знают  слово  "алопециЯ",  потому  что  многие  ходЯт
лысенькие. Ѓез волос.  Ќет бровей, ресниц.  Љ этому все привыкли. Ќо в нашей
деревне только начальнаЯ школа,  в пЯтый класс  их возЯт автобусом за десЯть
километров. € они плачут - не хотЯт ехать. ’ам дети будут над ними смеЯтьсЯ.
     ‘ами видели... “ менЯ полный коридор больных. †дут. џ каждый день такое
слышу,  что  все  ваши  ужастики по  телевизору  барахло.  ’ак  и  передайте
начальству в столице. Ѓарахло!
     Њодерн...    Џостмодерн...    Ќочью   поднЯли   по   срочному   вызову.
Џриезжаю...Њать стоит на  коленЯх возле кроватки - ребенок умирает. џ  слышу
ее причитаниЯ: "џ хотела, сынок, если это  случитьсЯ,  то чтобы летом. ‹етом
тепло, цветочки, землЯ мЯгкаЯ. Ђ сейчас зима... Џодожди хотЯ бы до весны..."
‚ы так напишете?
     џ не хочу торговать их несчастьем. ”илософствовать. „лЯ этого  мне надо
отойти в сторону. Ђ Я не могу... џ каждый день слышу, что они говорЯт... Љак
жалуютсЯ и плачут... ‹юди добрые... •отите знать правду? ‘адитесь возле менЯ
и записывайте... ’ак никто же такую книгу читать не станет...
     ‹учше не трогайте нас... Ќам тут жить..."

     <i>Ђркадий Џавлович Ѓогданкевич,</i>
     <i>сельский фельдшер</i>


     <i>Њонолог на два голоса -- мужской и женский</i>
     <i>“чителЯ Ќина Љонстантиновна и Ќиколай  Џрохорович †арковы. Ћн преподает
уроки труда, она -- филолог.</i>

     <i>Ћна:</i>
     %  џ  так часто думаю  о  смерти, что не  хожу на  нее  смотреть.  Ђ вы
когда-нибудь слышали детские разговоры о смерти?
     ‚от у менЯ... “же в седьмом классе спорЯт  и обсуждают: это страшно или
не  страшно?  …сли маленьких детей  недавно интересовало: откуда они? Ћткуда
дети берутсЯ? ’о  сейчас их  волнует, что будет  после  атомной  войны?  Ћни
перестали  любить  классику, Я читаю  наизусть  Џушкина  -- у них  холодные,
отстраненные  глаза...  Џустота...  ‚округ  них  уже  другой  мир...  —итают
фантастику, это  их увлекает,  там, где человек отрываетсЯ от земли, орудует
космическим временем, разными мирами.  Ћни не могут боЯтьсЯ  смерти так, как
ее   боЯтсЯ  взрослые  люди,  Я,  например,  она  волнует   их,  как   нечто
фантастическое... Џереселение куда-то...
     ђазмышлЯю... „умаю над этим... ‘мерть вокруг заставлЯет много думать. џ
преподаю русскую литературу детЯм, которые не похожи  на тех детей, что были
десЯть  лет назад.  “ этих на  глазах все  времЯ что-то или кого-то хоронЯт.
‡арывают в землю... ‡накомых людей...  „ома  и деревьЯ...  ‚се хоронЯт... Ќа
линейке эти дети падают в обморок, когда постоЯт пЯтнадцать--двадцать минут,
у них кровь течет из носа. €х ничем не  удивишь и ничем не порадуешь. ‚сегда
сонливые,  усталые.  ‹ица  бледные,  серые. Ќе  играют  и  не  дурачатсЯ.  Ђ
подерутсЯ, нечаЯнно  побьют окно -- учителЯ даже рады. Ќе ругают, потому что
они на детей не похожи.  € так медленно растут.  Џросишь на уроке что-нибудь
повторить -- ребенок не  может, доходит  до того,  что скажешь  предложение,
чтобы повторил  вслед -- не запоминает.  "Ќу где  же ты? ѓде?" --  тормошишь
его. „умаю... Њного думаю... Љак будто водой рисую на стекле, только Я знаю,
что  Я  рисую,   никто   не   видит,   никто  не   догадываетсЯ...Ќикто   не
представлЯет...
     Ќаша жизнь вертитсЯ вокруг одного... ‚округ —ернобылЯ... ѓде тогда был,
как далеко от реактора жил? —то видел? Љто умер? Ђ кто уехал? Људа? ‚ первые
месЯцы, помню, опЯть загудели рестораны,  зашумели вечеринки... "†ивем  один
раз..." "Џомирать,  так с музыкой..." Ќаехали солдаты,  офицеры... —ернобыль
теперь не оставлЯет нас... Ќеожиданно умерла молодаЯ беременнаЯ женщина. Ѓез
диагноза,  даже  патологоанатом  не  поставил  диагноза.  ЊаленькаЯ  девочка
повесилась... ЏЯтиклассница... Ќи с  того, ни с сего. ђодители с ума сходЯт.
Ќа  все один  диагноз  --  —ернобыль,  чтобы  не  случилось  все  говорЯт --
—ернобыль.  Ќас упрекают:  "‚ы  болеете,  потому  что  боитесь.  €з  страха.
ђадиофобиЯ". Ќо почему маленькие дети болеют и умирают? Ћни страха не знают,
еще не понимают.
     џ  помню те дни... †гло горло, тЯжесть, какаЯ-то тЯжесть во  всем теле.
"‚ы мнительнаЯ, --  сказала врач. -- ‚се сейчас  стали мнительны, потому что
—ернобыль  случилсЯ".  -- "ЉакаЯ мнительность?  ‚се болит. “ менЯ нет  сил".
‘теснЯлись с мужем признаватьсЯ друг другу, но у нас начали отниматьсЯ ноги.
‚се вокруг  жаловались,  наши  друзьЯ,  все  люди, что  идешь  по дороге  и,
кажетсЯ,  тут бы  лег. ‹ег и  заснул. “ченики  ложились на парты,  во  времЯ
уроков  засыпали.  € ужасно все стали невеселые, мрачные,  за  целый день ни
одного  доброго лица не встретишь, чтобы кто-то улыбнулсЯ. ‘  восьми утра до
девЯти  вечера дети находились в  школе, строго запрещалось играть на улице,
бегать. €м выдали одежду:  девчонкам -- юбки  и кофты, мальчикам -- костюмы;
но  они в этой одежде шли домой, где они  там в  ней были,  мы не  знали. Џо
инструкции  мамы должны были дома каждый  день  эту одежду стирать, чтобы  в
школу дети ЯвлЯлись во всем чистом. ‚о-первых,  дали  только одну, например,
кофточку и одну юбку, а смены не дали, а, во-вторых, мамы загружены домашним
хозЯйством -- куры, корова, поросенок, да и не понимают  они, что  эти  вещи
надо стирать каждый день. ѓрЯзь длЯ них -- это чернила, землЯ, жирные пЯтна,
а  не  воздействие  каких-то   короткоживущих  изотопов.  Љогда  Я  пыталась
что-нибудь  объЯснить  родителЯм своих учеников, по-моему, они понимали менЯ
не больше, чем если бы вдруг к ним  заЯвилсЯ  шаман из африканского племени.
"Ђ что  это  такое --  радиациЯ?  Ќе слышно и не видно...  Ђ-а... “ менЯ вон
денег от получки до получки не хватает. Џоследних три днЯ всегда на молоке и
картошке сидим.  Ђ-а..." -- и  мать  махнет  рукой.  Ђ  молоко  нельзЯ...  €
картошку нельзЯ. ‚ магазин завезли китайскую  тушенку и гречку, а за что  их
купить? ѓробовые...  „ают гробовые... ЉомпенсациЯ за то, что  здесь живем...
копейки...  •ватает  на две  банки  консервов...  €нструкции  рассчитаны  на
грамотного человека, на определенную бытовую культуру. Ќо ее нет!  Ќет у нас
того народа, на  которого рассчитаны эти  инструкции. Љроме  того, не  очень
просто  каждому объЯснить,  чем отличаютсЯ  бэры от рентгенов...  €ли теорию
малых доз...
     ‘ моей точки зрениЯ... џ бы  говорила о нашем фатализме,  этакий легкий
фатализм. Ќапример, с огородов  в первый год ничего нельзЯ было употреблЯть,
все равно ели, заготавливали впрок. …ще так здорово все уродило! ’ы попробуй
скажи, что огурцы есть  нельзЯ и помидоры... —то значит --  нельзЯ? Џо вкусу
нормальные... € он их ест, и живот у  него не болит...  € в темноте никто не
"светитсЯ"... ‘оседи  наши положили в тот  год  новый пол  из местного леса,
померили -- фон  в сто раз  выше допустимого. Ќикто тот пол не разобрал, они
так и жили. ‚се,  мол, как-то образуетсЯ,  как-то  оно будет, но  образуетсЯ
само  по себе,  без  них, без их  участиЯ.  Џервое  времЯ кой-какие продукты
носили к  дозиметристам, проверЯли  -- в  десЯтки  раз выше нормы,  но потом
бросили.  "Ќе  слышно,  не видно. Ђ-а, придумают  эти ученые!" ‚се шло своим
чередом: вспахали, посеЯли, собрали...  ‘лучилось  немыслимое,  а люди жили,
как жили.  € отказ от огурцов со своего  огорода был важнее —ернобылЯ. „етей
все  лето  держали в  школе, солдаты  помыли  ее стиральным порошком,  снЯли
вокруг  слой земли...  Ђ осенью?  Ћсенью  послали учеников убирать бураки. €
студентов на поле привезли, пэтэушников.  ‚сех  согнали. —ернобыль -- это не
так страшно, как оставить в поле не выкопанную картошку...
     Љто виноват? Ќу, кто виноват, кроме нас самих!
     ђаньше мы  не  замечали этот  мир вокруг  себЯ, он был,  как  небо, как
воздух, как будто кто-то его дал нам навечно,  и он от нас не зависит. Ѓудет
всегда. ђаньше Я любила лечь в лесу  на  траву  и любоватьсЯ небом, мне было
так хорошо,  что Я  забывала, как менЯ зовут. Ђ сейчас? ‹ес  красивый, полно
черники, но ее никто не собирает. ‚ осеннем лесу редко услышишь человеческий
голос. ‘трах в ощущениЯх, на подсознательном уровне... “ нас остались только
телевизор  и  книги...  ‚оображение...  „ети растут  в домах...  Ѓез  леса и
реки...  ‘мотрЯт из окна. €  это  совсем  другие дети. Ђ  Я  прихожу  к ним:
"“нылаЯ пора. Ћчей очарованье..." ‚се с тем же Џушкиным, который казалсЯ мне
вечным. €ногда поЯвлЯетсЯ кощунственнаЯ мысль:  а вдруг всЯ наша культура --
сундук со старыми рукописЯми. ‚се то, что Я люблю...
     <i>Ћн:</i>
     % ЏоЯвилсЯ другой враг... ‚раг предстал перед нами в другом образе...
     Ђ у нас было военное воспитание. ‚оенное мышление. Ќас ориентировали на
отражение и  ликвидацию  атомного  нападениЯ.  Њы должны  были противостоЯть
химическим,  биологическим  и  атомным  войнам. Ђ не выводить  из  организма
радионуклиды... Џодсчитывать...  ‘ледить за  цезием  и стронцием... ‘ войной
сравнивать  нельзЯ,  не  точно,  а   все  сравнивают.  џ  ребенком   пережил
ленинградскую  блокаду. ‘равнивать это нельзЯ. ’ам мы жили,  как на  фронте,
под  бесконечными обстрелами.  € голод,  несколько лет голод,  когда человек
опускалсЯ до звериных инстинктов. „о  зверЯ в себе. Ђ тут, пожалуйста, вышел
--  и  в огороде все растет! €  на поле ничего не изменилось, и в лесу.  ќто
несравнимо. Ќо  Я  другое хотел  сказать... ЏотерЯл  нить...  “скользнула...
Ђ-а... Љогда  начинаетсЯ обстрел, не дай Ѓог! ’ы можешь умереть не когда-то,
а сейчас, сию минуту. ‡имой -- голод. †гли мебель, мы все деревЯнное в своей
квартире  сожгли,  все  книги,  по-моему,  даже какими-то  старыми  трЯпками
топили.  —еловек идет по  улице и сел, на следующий день идешь, он сидит, то
есть он замерз, он сидит так неделю или до весны сидит. „о тепла. Ќи у  кого
нет сил  его изо  льда вырубить, в  редких случаЯх, если кто-нибудь на улице
падал, к нему подходили, помогали. Њимо. ‚се  ползут мимо. џ помню, что люди
не ходили, а ползали, так они медленно ходили. ќто ни с чем не сравнить!
     ‘  нами,  когда  взорвалсЯ  реактор,  еще  жила  мама,  моЯ  мама,  она
повторЯла: "‘амое страшное, сынок, мы с тобой пережили. Њы пережили блокаду.
Ќичего страшнее не может быть." Ћна так думала...
     Њы готовились к войне, атомной войне, строили Ядерные убежища. Ћт атома
хотели спрЯтатьсЯ, как от осколков снарЯда. Ђ он всюду... ‚ хлебе, в соли...
„ышим радиацией, едим радиацию... ’о, что может не быть хлеба и соли и можно
съесть все, вплоть до того,  что сварить в воде кожаный ремень, ради запаха,
наестьсЯ запахом -- Я мог понЯть. Ђ это нет... ‚се отравлено... ‘ейчас важно
уЯснить,  как  же  нам  жить? ‚  первые месЯцы был  страх,  особенно  врачи,
учителЯ,  короче,  интеллигенциЯ, более  грамотные  люди, они бросали все  и
уезжали. •отЯ их  запугивали, не пускали. ‚оеннаЯ дисциплина... Џартбилет на
стол...  Ђ Я хочу понЯть...  Љто виноват?  —тобы ответить на вопрос, как нам
здесь  жить, надо знать: кто виноват?  Љто же? “ченые, персонал станции? €ли
мы  сами,  как мы смотрим  на мир. Ќе  можем  остановитьсЯ  в своем  желании
иметь...  ЏотреблЯть...  ‚иноватых  нашли  %  директор,  дежурные операторы.
Ќаука. Ќо почему,  ответьте  мне, мы не боремсЯ с автомобилем, как творением
ума человеческого,  а  с  реактором  боремсЯ?  ’ребуем  закрыть все  атомные
станции, а атомщиков отдать под суд?!  Џроклинаем!  џ боготворю человеческое
знание. €  все то,  что создано человеком. ‡нание...  ‘амо знание не  бывает
преступным...  “ченые  сегоднЯ  тоже  жертвы —ернобылЯ.  џ  хочу  жить после
—ернобылЯ,  а  не  умирать  после  —ернобылЯ.  •очу понЯть,  за  что Я  могу
зацепитьсЯ в своей вере. —то даст мне силу?...
     ‚се  у нас об  этом думают... ђеакции сейчас у  людей разные,  все-таки
десЯть  лет прошло, а они  мерЯют войной. ‚ойна четыре года длилась...  “же,
считайте --  две  войны... џ перечислю  вам,  какие есть реакции:  "‚се  уже
позади",  "Љак-нибудь обойдетсЯ", "„есЯть лет прошло.  “же не страшно",  "Њы
все умрем! ‚се скоро  умрем!" "•очу уехать за границу". "Ќам должны помочь",
"Ђ,  плевать!  Ќадо  жить". ЉажетсЯ,  все перебрал? ‚от  это мы каждый  день
слышим...  ЏовторЯетсЯ...  ‘ моей точки  зрениЯ, мы  -- материал длЯ научных
исследований.   ЊеждународнаЯ  лабораториЯ...   ‚   центре   …вропы...  Ќас,
беларусов,  десЯть  миллионов,  больше  двух миллионов  живет  на зараженной
земле. …стественнаЯ лабораториЯ... ‡аписывай данные, экспериментируй. € едут
к  нам отовсюду,  со всего мира. ‡ащищают диссертации,  пишут монографии. €з
Њосквы и  Џетербурга...  €з џпонии,  ѓермании,  Ђвстрии... …дут,  потому что
боЯтсЯ будущего ... (<i>„линный перерыв в разговоре</i>.)
     —то Я  подумал? џ опЯть  сравнил... џ  подумал, что  о  —ернобыле  могу
говорить, а о блокаде не могу.  Џолучил письмо  из ‹енинграда.  €звините, но
слово  Џетербург  в  моем  сознании не  прижилось,  потому что  умирал  Я  в
‹енинграде... € вот...  ‚ письме  % приглашение на  встречу "„ети блокадного
‹енинграда".  џ  поехал... Ќо не  смог  там слово  из себЯ выдавить.  Џросто
рассказать  о  страхе? Њало... Џросто  о страхе... Ђ что он сделал со  мной,
этот страх? џ до сих пор не знаю... „ома о блокаде мы никогда не вспоминали,
мама  не  хотела, чтобы мы вспоминали  блокаду. Ђ о —ернобыле мы  говорим...
Ќет...  (<i>ЋстанавливаетсЯ.</i>)  Њежду  собой   мы   не  говорим,  этот  разговор
возникает,  когда  кто-нибудь  к   нам  приезжает:  иностранцы,  журналисты,
родственники, которые здесь не живут. Џочему мы не говорим о  —ернобыле? Ќет
у нас этой  темы ...  ‚ школе... ‘ учениками... € дома... Ћна заблокирована.
‡акрыта. Ћб этом с ними говорЯт в Ђвстрии, ”ранции, ѓермании, куда они ездЯт
на лечение. ‘прашиваю детей, о чем у них хотЯт узнать, чем там интересуютсЯ?
Ђ они  часто не помнЯт  ни  города, ни деревню, ни фамилии людей, которые их
принимали.  ЏеречислЯют   подарки,  что   вкусное   ели.  Љому-то   подарили
магнитофон,  а  кому-то  --  нет.  Џриезжают  в  одеждах,  которые  сами  не
заработали и не заработали их родители. ‚от как будто они где-то на выставке
побывали. ‚ большом магазине...„орогом супермаркете... ‚се  времЯ  ждут, что
их еще  раз туда повезут.  Џокажут, одарЯт. Ћни к этому привыкают. Џривыкли.
ќто уже способ их жизни, представление о ней. Џосле этого большого магазина,
который называетсЯ заграницей, после этой дорогой выставки надо идти к ним в
класс.  Ќа урок. џ иду и  вижу,  что это уже наблюдатели... Ќаблюдают, а  не
живут.  џ  должен им  помочь...  џ  должен  им  объЯснить, что  мир  это  не
супермаркет. ќто что-то другое.  Ѓолее трудное и более прекрасное. џ веду их
в свою  мастерскую, там стоЯт  мои  деревЯнные скульптуры.  Ћни им нравЯтсЯ.
ѓоворю: "ќто все можно  сотворить из  обыкновенного куска  дерева.  Џопробуй
сам". Џробудись! Њне это помогло выйти из блокады, Я выходил годами...
     Њир  разделилсЯ:  есть мы  --  чернобыльцы и есть вы, все другие  люди.
‡аметили?  “  нас здесь не акцентирует: Я  --  белорус, Я --  украинец, Я --
русский...  ‚се  называют  себЯ  чернобыльцами. "Њы -- из  —ернобылЯ", "Я --
чернобыльский  человек".  Љак будто мы отдельный  какой-то  народ....  ЌоваЯ
нациЯ...
     <i>Њонолог о том, как совершенно</i>
     <i>неведомаЯ вещь вползает, влезает в тебЯ</i>

     "Њуравьи... Њаленькие муравьи ползут по стволу...
     ‚округ  гремит  военнаЯ  техника. ‘олдаты.  Љрики,  ругань. Њат. ’рещат
вертолеты. Ђ они ползут... џ  возвращалсЯ из зоны,  и от всего увиденного за
день Ясной в  памЯти оставалась  одна  эта  картина  ... ќтот  момент...  Њы
остановились  в лесу, Я  стал покурить  возле березы.  ‘тал близко,  оперсЯ.
ЏрЯмо перед моим  лицом  муравьи ползли по  стволу, не слыша нас, не обращаЯ
никакого вниманиЯ... “порно преследуЯ свой маршрут...Њы исчезнем, а они и не
заметЯт. —то-то такое промелькнуло в мыслЯх. ‚ обрывках мыслей. ‘только было
впечатлений, что думать Я не мог. џ  смотрел на них... џ... џ никогда раньше
их так рЯдом не замечал... Ќа близком расстоЯнии...
     ‘начала все говорили  "катастрофа",  потом "ЯдернаЯ война".  џ  читал о
•иросиме  и  Ќагасаки,  видел  документальные  кадры. ‘трашно,  но  понЯтно:
атомнаЯ война, радиус взрыва... ќто Я даже  мог себе представить. Ќо то, что
случилось  с нами ... Ќа это менЯ не хватало... Ќе  хватало  моих знаний, не
хватало всех книг, которые Я за жизнь прочитал. Џриезжал из командировки и с
недоумением  смотрел  на книжные полки в  своем кабинете... —итал... Ђ можно
было и  не читать... ЉакаЯ-то совершенно неведомаЯ вещь  разрушала  весь мой
прежний мир. ‚от она вползает, влезает в тебЯ... Џомимо твоей  воли... Џомню
разговор с одним ученым: "ќто на тысЯчи лет, -- объЯснЯл он. -- ђаспад урана
--  это  двести  тридцать  восемь  полураспадов.  Џереведем на  времЯ:  один
миллиард лет. Ђ у ториЯ  -- это четырнадцать  миллиардов  лет". ЏЯтьдесЯт...
‘то... „вести лет... Ќо дальше? „альше % стопор, шок!. џ уже не понимал, что
такое -- времЯ? ѓде Я?
     Џисать об этом сейчас, когда всего десЯть лет  прошло...  Њиг...Џисать?
„умаю,  рискованно!  Ќе  надежно.  ‚се  равно будем  придумывать  что-нибудь
похожее на нашу жизнь. ‘нимать кальку. џ пробовал... Ќичего не получилось...
Џосле  —ернобылЯ  осталась   мифологиЯ  о   —ернобыле.   ѓазеты   и  журналы
соревнуютсЯ, кто напишет страшнее,  особенно  любит страхи  человек, который
там не  был.  ‚се  читали о грибах с  человеческую  голову,  но никто  их не
находил. Ћ птицах  с двумЯ клювами... Џоэтому надо не писать,  а записывать.
„окументировать. „айте мне фантастический роман о —ернобыле... Ќет его! € не
будет! џ вас уверЯю! Ќе будет...
     “ менЯ отдельный  блокнот... ‚ел с первых дней...  ‡аписывал разговоры,
слухи, анекдоты.  ќто самое  интересное и достоверное. ’очный отпечаток. —то
осталось от „ревней ѓреции? Њифы „ревней ѓреции...
     џ отдам вам этот блокнот... “ менЯ он завалЯетсЯ среди бумаг, ну, может
быть, детЯм, когда они вырастут, покажу. Ђ все-таки это историЯ...

     <i>€з разговоров:</i>

     "Џо  радио  уже  третий месЯц: обстановка стабилизируетсЯ... Ћбстановка
стабилизируетсЯ... Ћбстановка стаб..."
     "Њгновенно  воскресла  забытаЯ  сталинскаЯ  лексика:  "агенты  западных
спецслужб", "заклЯтые  враги социализма", "шпионские вылазки", "диверсионнаЯ
акциЯ",  "удар в спину", "подрыв нерушимого  союза  советских  народов". ‚се
вокруг  твердЯт  о  засланных  шпионах  и  диверсантах,  а   не   о   йодной
профилактике.  ‹юбаЯ  неофициальнаЯ  информациЯ  воспринимаетсЯ,  как  чужаЯ
идеологиЯ.
     ‚чера  из моего репортажа редактор вычеркнул рассказ  матери одного  из
пожарников, тушивших  в ту  ночь... Ядерный пожар. Ћн умер от острой лучевой
болезни. Џохоронив сына в Њоскве, родители вернулись в свою деревню, которую
вскоре отселили. Ќо осенью они тайно, через лес пробрались к себе на усадьбу
и  собрали  мешок  помидор  и  огурцов. Њать довольнаЯ:  "‡акрутили двадцать
банок". „оверие земле...  ‚ечному крестьЯнскому опыту... „аже смерть сына не
перевернула привычный мир...
     "ђадио "‘вобода" слушаешь?" -- вызвал редактор. џ промолчал.  -- "Њне в
газете  не нужны  паникеры. ’ы о героЯх напиши...  ‘олдаты на крышу реактора
полезли..."
     ѓерой... ѓерои... Љто они сегоднЯ? „лЯ менЯ это врач, который, несмотрЯ
на приказы сверху,  говорит людЯм  правду. €  журналист, и ученый.  Ќо,  как
сказал на  планерке редактор:  "‡апомните! “ нас нет ни врачей, ни учителей,
ни ученых, ни  журналистов, у нас у всех  сейчас одна  профессиЯ % советский
человек."
     ‚ерил  ли  он сам  в  свои слова?  Ќеужели ему  не  страшно?  ЊоЯ  вера
подтачиваетсЯ каждый день."

     "Џриехали  инструкторы из цека. €х маршрут: на машине из гостиницы -- в
обком партии,  назад  -- тоже  на  машине.  Ћбстановку изучают  по подшивкам
местных  газет.  Џолные  саквоЯжи  минских  бутербродов.  —ай  заваривают на
минеральной воде. ’оже привезенной. ђассказывала об этом дежурнаЯ гостиницы,
где они жили. ‹юди не верЯт  газетам, телевидению и радио, ищут информацию в
поведении начальства. Ћна наиболее достовернаЯ.