„митрий Љаралис. Ѓастовать ли писателЯм?

Ћцените этот текст:
„митрий Љаралис. Ѓастовать ли писателЯм?


      ( ‹итернаЯ газета No 2, 2002г.)

     ”ормула  успеха  проста и  лаконична:  чтобы  добитьсЯ чего-либо,  надо
знать, мочь, уметь, хотеть.
     Ќалаживание  нашей  разбитой  за  последние годы литературной жизни,  в
первую  очередь  ее   материально-бытовой  составлЯющей,  требует   от  всех
писателей  желаниЯ  эту самую жизнь  вернуть,  - если не в прежнюю  колею  с
могучими гонорарами,  то  хотЯ бы поднЯть  ее на уровень, достойный одной из
самых   редких   в  природе   профессий.  (‘татистика   числа   писателей  в
цивилизованном  - читающем и  пишущем обществе  - дает среднюю  цифру:  один
писатель на 10 000 человек).
     Џисатель,  поэт,  драматург,  сценарист   стоит  в  начале  длинного  и
безубыточного  конвейера,  дающего  работу  лесорубам, бумажным  комбинатам,
типографиЯм, издателЯм, редакторам, критикам, книготорговой сфере, театру, а
если взглЯнуть шире, то и  кинематографу, аудио-бизнесу, и всем промышленным
группам,  создающим оборудование  длЯ  показа и  воспроизведениЯ  того,  что
натворил на  листах бумаги  автор.  Ќе будет листов  бумаги  с  литературным
произведением  - встанет огромный конвейер. Џример,  естественно, условный -
свЯто место пусто не бывает,  и устрой писатели забастовку, их место  займут
(и занимают) бригады "литературных негров", компилирующих книжную  продукцию
длЯ развлекательных серий.
     †елание жить достойно  безусловно  есть -  и опросов среди литературной
братии проводить не надо: все хотЯт получать за свои  труды хотЯ бы столько,
чтобы прожить самому и прокормить семью до следующей книжки. ‚ политэкономии
это  называетсЯ  "простое  воспроизводство  рабочей  силы"  - в  отличие  от
расширенного,  при  котором  уровень  жизни   работЯги-автора  и  его  семьи
неуклонно повышаетсЯ.
     Џо моему глубокому убеждению, с определенного периода своего творчества
писатель,  как  и  вор  в законе,  не должен  работать,  служить.  Ћн  может
подрабатывать,  но  жить  должен  на  доход  от  своих  книг.  …сли  иссЯкло
вдохновение и  одолели болезни,  он должен  получать  от  своей  профсоюзной
организации, в нашем случае от ‹итературного фонда - сумму, достаточную  длЯ
цивилизованного существованиЯ.  Ћсобенность  литературного труда такова, что
писатель  не может,  как, например,  столЯр,  изготавливающий  стульЯ,  быть
уверенным,  что и завтра, и послезавтра,  если будут силы,  он сделает новый
стул-книгу.
     ‘ейчас стало модным приводить в пример весь  остальной мир или Ђмерику,
где,  дескать,  на  литературные  заработки  живут  единицы,  а  все  прочие
литераторы ходЯт  на  службу и находЯт времЯ  писать. ‚ свободное  от работы
времЯ можно не писать,  а  лишь пописывать, и таких  любителей-графоманов со
стопкой книг, изданных за свой счет, во всем мире миллионы: один  пишет, как
разводилсЯ с женой, другой - как вырастил на своем участке помидоры размером
с  тыкву,  третий -  как его  задолбали подростки,  гомонЯщие  по  ночам  на
соседней баскетбольной площадке... Ќа ‡ападе это все писатели, авторы...
     “низительно, когда классик русской литературы со своей пенсии не  может
отправить  письмо  американскому  аспиранту,  изучающему его  творчество, не
может  устроить   свой   юбилейный   фуршет,   не   в   состоЯнии  содержать
секретарЯ-студента, ведающего его перепиской.
     Ќедавно   в   Џетербурге  чествовали  поэта,   чьи  стихи   знает,  без
преувеличениЯ,  весь  бывший  ‘оветский  ‘оюз.  „остаточно  произнести  одну
запевную  строчку из его песни, и всЯк улыбаетсЯ: "’ак  это он написал? Ќадо
же! Ђ мы думали, городской фольклор!". Џоэту  исполнилось семьдесЯт! —еловек
неровной судьбы,  знавший взлеты и падениЯ, все  первое отделение юбилейного
вечера принимал  подарки и поздравлениЯ, сцена была завалена цветами, певцы,
композиторы,   власть,  друзьЯ-поэты  славили  его  творчество,  всЯк  хотел
обнЯтьсЯ  с  ним,  похлопать  его по  широкой спине,  признатьсЯ  в любви, и
полному залу  казалось, что грузный человек, сидЯщий в элегантном костюме за
столиком должен быть счастлив - аншлаг! внимание властей, подаривших ноутбук
и  снЯвших  длЯ  юбилейного  вечера  зал   Љапеллы,  любовь  коллег,  любовь
читателей!.. € мало  кто догадывалсЯ, что у поэта нет своего угла, нет своей
квартиры, и  живет  он  у  друзей и  знакомых,  иногда в  городе,  иногда  в
областной деревушке. Ќайти  поэту приличный костюм и ботинки удалось лишь за
полчаса  до начала  вечера,  а  фуршет  длЯ  самых близких  друзей  потЯнуть
организаторам вечера  не удалось -  не нашли денег.  ‚от тебе и  всенароднаЯ
любовь, подкрепленнаЯ  правительственными  телеграммами. Ќаверное, есть долЯ
истины в утверждении: поэты, как и лошади, должен быть сыты, но не жиреть.
     Ќо в  нашем  поэтическом и литературном доме давно уже не до жиру. ђечь
об элементарной человеческой заботе  и уважении к автору  сорока поэтических
книг,   тронувшему   своими   честными,   пронзительными   строками   сердца
соотечественников. ѓде  наш достославный ‹итературный  фонд,  стосорокалетие
которого  отмечалось не  так  давно?  —етыреста рублей на  похороны,  двести
рублей  больному  раз  в  год...  „евушка  в  книжном магазине,  что  стучит
каблучками по  торговому залу, получает в год больше, чем писатель, стучащий
по клавишам машинки или компьютера, чьи книги она продает.
     Ќапомню: знать, мочь, уметь, хотеть.
     ЏоследнЯЯ составлЯющаЯ в формуле успеха - самаЯ главнаЯ, и с ней, слава
Ѓогу, все в порЯдке. ‚се писатели хотЯт жить по-человечески.
     ‚озьмем первый элемент формулы:  "знать". ‡наем  ли  мы, как  выправить
дело, как достичь цели и какова сама цель?
     Џолагаю,  в общих чертах знаем.  “  каждого писателЯ  найдетсЯ  два-три
соображениЯ,   как   улучшить   наше   писательское    бытие,   начинаЯ   от
экстремального: продать, пока не поздно, все оставшеесЯ имущество ‹итфонда и
поделить  выручку  между писателЯми,  до  осторожного -  увеличить  членские
взносы в ‹итфонд и отчислЯть тех, кто не платит. Њежду этими двумЯ рецептами
-  несколько  тысЯч  других,  равные  числу  членов   многочисленных  ‘оюзов
писателей.
     •очу высказать свое мнение, навеЯнное недавней поездкой в ђумынию, куда
Я ездил в тамошние  архивы по писательскому обмену  с помощью Њеждународного
литературного   фонда  (председатель   -  ‚.  ”.  Ћгнев).   ’ам   статистика
писательской   профессии  вполне  европейскаЯ:  на  двадцать   два  миллиона
населениЯ (из коих  сородичи  ЃудулаЯ составлЯют 2 миллиона) приходитсЯ  две
тысЯчи членов ‘оюза писателей ђумынии;  один человек  на  одиннадцать тысЯч.
…сть  ли особый  ‘оюз  цыганских  писателей, -  не знаю, врать не буду.  Ќо,
кажетсЯ,  нет.   ‡наю  другое:  писатель,  подавщий   заЯвление-"SOS"  своим
собратьЯм  по  перу,  начинает  получать помощь в  виде бесплатных обедов  и
ужинов,  которые ему дважды в день  привозЯт  автомобилем на  дом. ‡емлЯ  на
кладбищах  дорогаЯ,  как и  всЯ  землЯ  в ђумынии,  выделЯетсЯ длЯ  усопшего
писателЯ  в  любом городе  бесплатно. Ћдни  похороны  сравнимы  в ђумынии  с
десЯтью  свадьбами,  и  эти  печальные  расходы  берет на  себЯ государство,
выделив на погостах нечто вроде ‹итераторских мостков на балканский манер.
     Љ  слову  сказать, в  одних  только  џссах,  бывшей  столице  кнЯжества
Њолдовы, Я  насчитал  около  тридцати  памЯтников  румынским  писателЯм  (не
надгробий, а  памЯтников!). „умаю, Њосква и Џитер, сложившись вместе, такого
количества  не дадут. Џитер  точно  не даст...  ’олько  прошу  эти  цифры не
доводить до сведениЯ ‡ураба –еретели.
     Џутевки в  дома  творчества, в  том  числе  в  "Ќептун", что  на берегу
—ерного морЯ, обходЯтсЯ длЯ румынских письменников в полцены.
     Ћткуда деньжата  -  спросит нетерпеливый коллега. Ћтвечу, как  отвечали
мне румынские писатели.
     Џервое.  „ворец  в  центре  Ѓухареста,   принадлежавший  писателЯм  при
—аушеску, они сдали в аренду под  казино,  разместив  все необходимые службы
своего  ‘оюза  в  доме  попроще.  ЏохожаЯ  ситуациЯ в  северных  џссах - там
потеснились и пустили  в свои помещениЯ субарендаторов - адвокатские конторы
и проч.  Ќас с женой  встречал на вокзале водитель в новенькой  писательской
"Daewoo", котораЯ и отвезла  после  вечерней экскурсии по Ѓухаресту  в отель
"€мпериал"  длЯ  ночевки перед дальнейшей дорогой. Ќаш  испуг перед дорогими
аппартаментами быстро улетучилсЯ: платил ‘оюз писателей ђумынии. (‚споминаю,
как мы  в Џитера отыскиваем  машину  длЯ встречи зарубежных гостей или ищем,
где разместить коллег!..)
     ‚торое и самое весомое. ‚ ђумынии действует закон, по которому с каждой
вышедшей  книги в пользу ‘оюза писателей  отчислЯетсЯ  1-2% от ее стоимости.
Џисательский  налог.  Љниги пишут  писатели,  они  стоЯт в  начале  длинного
производственного  конвейера и не всегда бывают в творческой форме. €м нужно
помогать. ‚се очень просто.
     ‘обранных денег  хватает и на  выпуск нескольких литературных журналов,
принадлежащих ‘оюзу писателей.
     “дорожание книги на 1-2% - не трагедиЯ.  Љ слову, одна и та же книга  в
разных магазинах ђумынии стоит одинаково,  хоть в центре города, хоть на его
окраине.   ђозничную   цену   назначает   издательство  по   согласованию  с
книгопродавцами.  ђынок, но  не совсем стихийный. € издателю проще, он может
контролировать  цены на свою продукцию, и писателю -  он точно  знает, почем
продаетсЯ его книга, с которой он получает авторский процент. Ђй да румыны!
     €  возникает  вопрос  российского  масштаба: под каким сукном, в  каком
комитете ѓосдумы залежалсЯ законопроект по  аналогичному отчислению в пользу
писательского   ‹итфонда   налога   с  тиражированиЯ   русской  классической
литературы,   авторские   права   на   которую   перешли,  как  известно,  в
собственность государства российского?  Џоговаривают, в думском  комитете по
культуре.  ’ак  ли это,  уважаемый  г-н  ѓоворухин?  €  не  расширить  ли  в
дальнейшем этот закон на всю художественную литературу, как это было раньше,
когда  писатель  с  помощью  собственной  головы,  сердца,  стопки  бумаги и
авторучки  давал  продукции, что  твой  завод,  получаЯ через  отчислениЯ  в
‹итфонд гарантию помощи в тЯжелые времена?
     Ќа  вопрос "знаем  ли мы,  как помочь делу",  Я отвечаю утвердительно и
перехожу к оставшимсЯ слагаемым формулы.
     Њожем  ли мы,  российские писатели,  осуществить  то,  что  знаем,  как
осуществить?  …сть  ли  непреодолимые  трудности,  так  сказать, форс-мажор,
способный  разрушить  наши планы? Ѓлагосклонны ли к нашим намерениЯм звезды,
как небесные, так и кремлевские?
     ‡а небеса не  отвечаю,  а кремлевские, как  и думские  намерениЯ,  надо
формировать, лоббируЯ интересы отечественной словесности. …сли не мы, то кто
же?  ‚ласть,  как известно,  надо воспитывать. ’олько  не окриками из разных
углов-союзов, коих у  нас несколько (‘оюз писателей ђоссии,  ‘оюз ђоссийских
писателей,  "Ђпрель"  (жив  ли,  не  знаю),  Њеждународный  союз  писателей,
Џ…Ќ-клуб  и  т.  д.),  а  совместно согласовав  позицию по  общему длЯ  всех
писателей  вопросу  и  скрепив ее соответствующими  подписЯми.  Ђ  то  может
получитсЯ  по принципу:  "‘той  там, иди сюда!"  - и  власть, махнув на  нас
рукой,  опуститсЯ  в свое кресло. Ќе  вижу Я непреодолимых  трудностей, и на
вопрос "можем ли?" так же отвечу утвердительно. „орогу осилит идущий.
     € последнее  в  формуле успеха: "умеем ли?". …сли  предположить, что  в
ђоссии десЯть тысЯч писателей, и каждый пишет свою библию, то вопрос следует
слегка изменить, использовав совершенную форму глагола: "сумеем ли?". ‘умеем
ли действовать сообща, сумеем ли не расплеватьсЯ  из-за формулировок, сумеем
ли, отбросив личные амбиции, сложитьсЯ в единый мощный вектор?
     Џример ‘оюза кинематографистов, ударившего  во  все  колокола по поводу
упадка   отечественного   кино,   и   добившегосЯ   льгот   длЯ   российской
киноиндустрии,  вселЯет  надежды...  Ќадежды  на   достойную  жизнь  пожилых
писателей в некогда великой литературной державе, надежды на то, что молодой
член союза писателей не уйдет со своим  дарованием в конвейерное рабство  по
изготовлению покет-буков, и наше книжное море окажетсЯ прозрачнее и чище.
     ‚се взаимосвЯзано,  и убогость нашей  писательской  жизни проступает  в
текущей  литературе,  которую  почти  не знают  за  рубежом,  да  и в  своем
отечестве она знакома разве что одному из десЯти тысЯч сограждан.


Last-modified: Fri, 08 Nov 2002 12:34:23 GMT
Ћцените этот текст: