‚италий ђапопорт. ђассказы

Ћцените этот текст:
‚италий ђапопорт. ђассказы

---------------------------------------------------------------
© Copyright ‚италий ђапопорт
Email: paley1@optonline.net
Date: 04 Jan 2002
---------------------------------------------------------------

‚италий ђапопорт. Џохороны Џлеханова

Ѓарак напротив проходной называлcЯ пожарка. Џо прихоти cтроителЯ
повернутый к заводу задом, фаcадом он cмотрел в парк, некогда принадлежавший
Cалтычихе: там cохранилиcь cтолетние дубы, два обширных пруда и липоваЯ
аллеЯ. ‡аброшеннаЯ, пороcшаЯ травой, она оcтавалаcь в тургеневcком духе.
Ќекогда в cтроении дейcтвительно раcполагалаcь пожарнаЯ чаcть, нынче
было общежитие, где обитали cемейные и одинокие -- вперемежку. Ќаc, менЯ c
мамой, подcелили в комнату, где кроме отца (он приехал на полгода раньше)
было двое мужчин. ‡имой cорок девЯтого года жаловатьcЯ не приходилоcь.
‚cтретили наc приветливо, угоcтили чаем, у родителей нашлаcь бутылка водки.
‚ыпили, закуcили, перезнакомилиcь, cтали жить.
“ cтарожилов разница в возраcте cоcтавлЯла добрых лет двадцать, еcли не
больше. ‚ оcтальном они тоже имели мало общего. Cтарший, €ван Ќикитич,
голову брил наголо, что делало его похожим на •рущева, но это Я говорю
задним чиcлом. ’огда подобное cравнение никому на Язык не приходило. ’о ли
Ќикита Cергеевич недоcтаточно был популЯрен, но вероЯтнее потому, что
бритоголовые мужики предcтавлЯли обычный, раcпроcтраненный тип. ‹ицом €ван
Ќикитич был кругл и cкулаcт, выражалcЯ отрывиcто, рубленными воcклицаниЯми,
любимое было "Љрепка CоветcкаЯ влаcть!". ’ак он обЯзательно c удовольcтвием
приговарил поcле рюмки водки, но мог выразитьcЯ и по поводу горЯчего чаю или
другого предмета, заcлуживающего одобрениЯ. …ще одно излюбленное cловечко
было -- жоржики. ќту категорию наcелЯли преимущеcтвенно молодые люди
неподходЯщей внешноcти или манер. †оржик был любой франт c буржуазными
замашками, но тот же Ярлык отноcилcЯ к агентам гоcбезопаcноcти в одинаковых
габардиновых плащах и белых шелковых кашне, которые cтоЯли шпалерами,
разделЯЯ колонны демонcтрантов во времЯ первомайcких и октЯбрьcких шеcтвий.
‚ гражданcкую войну €ван Ќикитич cлужил политруком в первой конной. ’ридцать
лет cпуcтЯ должноcть у него была тоже ответcтвеннаЯ -- ночной директор.
‡авод работал в две cмены, дневную и ночную. Џоcле протЯжного гудка в
полвторого ночи на территории, кроме ‚Ћ•ђ и пожарных, оcтавалcЯ еще дежурный
при телефоне: на cлучай войны, cтихийного бедcтвиЯ, мировой революции или
звонка из выcшей инcтанции.
‚торого обитателЯ комнаты звали ѓеннадий Ђнтонович. Ћн ноcил cорочку c
галcтуком и вообще cтаралcЯ cледить за cвоей внешноcтью. ‚ бытовых уcловиЯх
пожарки (удобcтва во дворе, одна раковина на дюжину комнат) это был cизифов
труд и подвиг, но cие было выше моего пацанcкого разумениЯ. ‚ульгарных и
крепких выражений он никогда не употреблЯл, отличалcЯ определенной
манерноcтью. —ай, например, пил не из cтакана, но из чашки, которую держал,
отcтавлЯЯ безымЯнный палец и мизинец. ‚ыпуcкник Ѓауманcкого училища,
ѓеннадий Ђнтонович работал на заводе инженером-конcтруктором. Ћбычно
замкнутый, про cвою профеccию он излагал вдохновенно, c поэтичеcкой
горЯчноcтью (как правило, Я был единcтвенный cлушатель). Ћт него Я узнал,
что вcе в жизни cоздано инженерами, и лучше профеccии в мире нет (наверно,
это cыграло роль, когда через пЯть лет Я cо школьной золотой медалью пошел
поcтупать в то же Ѓауманcкое, откуда менЯ благополучно заворотили -- по
поводу еврейcкого пЯтого пункта, но это Я забегаю далеко вперед). €ван
Ќикитич не одобрЯл манер и выcказываний ѓеннадиЯ, но больше коcвенно, жеcтом
или выражением лица. Ћднажды Я cлышал, как он в cердцах cказал "белаЯ
коcточка", но предмет уже вышел из комнаты.
Ќаше пребывание в пожарке продолжалоcь примерно меcЯц. Џотом мы долго
квартировали в окреcтных деревнЯх, пока не получили комнату в заводcком
доме. €вана Ќикитича и его cоcеда по комнате Я изредка вcтречал у проходной
на оcтановке автобуcа, но дальше обмена поклонами дело не шло. Њы
разговорилиcь c ѓеннадием летом шеcтьдеcЯт первого года в заводcком парке.
Џоздоровавшиcь, он неожиданно оcтановилcЯ, предложил пройтиcь. Џогода cтоЯла
подходЯщаЯ, cпешить мне было некуда. џ cоглаcилcЯ без вcЯкого интереcа,
понимаЯ, что отказатьcЯ было бы крайне невежливо. ѓеннадий был по-прежнему
при пиджаке и галcтуке, но поcтарел и облез, оcунулcЯ, больше прежнего
ccутулилcЯ -- запиcной cтарый холоcтЯк. ‚cтреча эта произошла через два года
поcле моего окончаниЯ €нcтитута cтали. Њне cтукнуло двадцать четыре, Я уcпел
понюхать cеры и отведать жару у горна домны, поработал у других огнедышащих
агрегатов. Ќа конcтрукторов, корпевших за кульманами, металлурги cмотрели
cниcходительно. Џоcле банальных раcпроcов про здоровье и течение дел Я,
больше из вежливоcти, оcведомилcЯ про €вана Ќикитича. “мер он, cказал
ѓеннадий, в прошлом году умер, через неделю поcле Џаcхи. ќта была новаЯ
нотка -- Џаcха. Ћн добавил: Ќикитич был не тот, за кого мы его принимали.
Џомните у ЊаЯковcкого, cпроcил ѓеннадий:
Cначала демократиЯ, потом парламент.
Љультура нужна, а мы -- ЂзиЯ.
ќто он Џлеханова имел в виду, cто процентов Џлеханова, но в
комментариЯх никогда не указываетcЯ.
-- Ђ Џлеханов тут причем? -- удивилcЯ Я (из обЯзательного курcа оcнов
маркcизма-ленинизма Я помнил про него вcе, что полагалоcь знать
интеллигентному человеку: оcнователь группы "Ћcвобождение ’руда", вмеcте c
‹ениным редактировал "€cкру", поcле ЏЯтого года ушел в куcты c заЯвлением,
что не надо было братьcЯ за оружие, на что €льич c неотразимой логикой
возразил, что надо было, только более решительно и энергично).
-- €cторию надо знать, cтудиозо, хотЯ, впрочем, откуда вам. џ -- другое
дело, мой интереc к Џлеханову cугубо личный. џ, видите ли, ему прихожуcь
внучатым племЯнником. ’акое дело. Џлехановы из тамбовcких мелкопомеcтных
дворЯн, первоначальный корень ордынcкий, татарcкий, cлужили белому, то бишь
руccкому царю добрых три века c половиною. Ћтец Џлеханова cоcтоЯл в военной
cлужбе, за ним поcледовали трое cыновей, в их чиcле мой дед, который был
ѓеоргию ‚алентиновичу cводный брат, матери были разные. Џотом он, дед то
еcть, был где-то полицеймейcтером. Њать моЯ, а его дочь, родилаcь в 1902
году, она неcколькими годами моложе Ќикитича, который, к cлову пришлоcь,
ровеcник нынешнему вождю. Њать вышла замуж за тамбовcкого жителЯ Ђнтона
Cечкарева, из купцов. Cами видитете, клаccовое мое проиcхождение
непрезентабельное, о нем Я c детcтва научилcЯ помалкивать, в анкетах врал,
что родители из мещан.
‚озвратимcЯ, однако, к €вану Ќикитичу. Љак-то из одного замечаниЯ за
чаем cтало Яcно, что Ќикитич -- cвидетель и учаcтник cобытий cемнадцатого
года в Џетрограде. џ принЯлcЯ раcпрашивать, он отвечал безразлично,
правильно, cловно на политзанЯтии. Љое-что вcе же удалоcь выжать: он, в
чаcтноcти, ходил вcтречать ‹енина на площадь ”индлЯнcкого вокзала. Ќикитич
упомЯнул при этом, как нелепо выглЯдели там деЯтели Џетроcовета c —хеидзе во
главе. ќто извеcтный эпизод, но Я на вcЯкий cлучай cпроcил: Ђ Џлеханова там
не было? -- Џлеханова!? -- возмутилcЯ Ќикитич. Ќе было и быть не могло.
Џлеханову c ‹ениным разговаривать было не о чем. Џлеханов cтоЯл за войну до
победного конца, c ним адмирал Љолчак cоветовалcЯ наcчет того, как
предотвратить революционное брожение на флоте. Ќикитич разгорЯчилcЯ, cтал
cам раccказывать, без побуждениЯ. ‚ Џлеханове под конец жизни проcнулcЯ
руccкий патриот. Ѓарин он был вcегда, но патриотом только четыре поcледних
года. ‚едь это из-за него, Џлеханова, вcЯ моЯ жизнь пошла кувырком. Љак так?
-- удивилcЯ Я. Ќикитич, уcпел до революции окончить гимназию. C первых дней
”евральcкой революции находилcЯ в Џетрограде. ЋктЯбрь вcтретил большевиком.
ѓражданcкую войну провоевал политработником, хотЯ лет ему было едва за
двадцать. Џоcле войны окончил €нcтитут краcной профеccуры, преподавал
маркcизм в разных ‚“‡'ах, печатал cтатейки и брошюрки.
ѓеннадий замолчал. Њы находилиcь в дальней чаcти парка, возле
танцплощадки, котораЯ в тот день бездейcтвовала. џ не знал, как cебЯ веcти:
то ли задать вопроc, то ли ждать. Љакоето времЯ мы шагали молча, когда он
опЯть заговорил, это было про другое, видимо, увлекcЯ cвоими мыcлЯми:
-- Џлеханов набралcЯ либеральных идей cовcем юнцом, в ‚оронежcком
кадетcком корпуcе. Ѓелинcкий, „обролюбов, Џиcарев и, конечно, —ернышевcкий,
который потом был кумир ‚олоди “льЯнова. ‡ачитывалcЯ Ќекраcовым, но cимпатии
к руccкому мужику не было. ‚озможно потому, что креcтьЯне cожгли
Џлехановcкий помещичий дом без оcобых на то причин. „о конца жизни оcталоcь
у Џлеханова отвращение к идиотизму деревенcкой жизни. Cемнадцати лет отроду
он отказалcЯ от военной карьеры, поcтупил в Џетербургcкий ѓорный инcтитут,
откуда через два года ушел законченным революционером. Џлеханов был cреди
оcнователей "‡емли и ‚оли". Ќавcтречу нам попалаcь мужcкаЯ фигура в
ковбойке. Ћн уже было минул наc, но возвратилcЯ: надо же, ѓеннадий Ђнтоныч,
Я тебЯ не признал. ’еперь разбогатеешь, деватьcЯ некуда. Ћт него иcходил
аромат cивухи и крепкого табака. -- ‡акурить не найдетcЯ? -- џ протЯнул ему
пачку „уката, он взЯл две cигареты, одну cунул в рот, другую за ухо. -- ‚от
cпаcибо, так cпаcибо. џ вам за это анекдот раccкажу. -- ЏодходЯт Џушкин c
‹ермонтовым к реке, а на другом берегу монашки приладилиcь купатьcЯ. Џушкин
говорит, давай к ним переплыву, а ты тут cиди, жди cигнала. ‹ермонтов видит:
Џушкин на том берегу выcтавил доcку, а cам в куcты. „оcтал ‹ермонтов
монокль, еле разобрал на доcке: обедают. †дет дальше, cкучает, даже заcнул.
ЏроcыпаетcЯ, когда Џушкин его раcтолкал. ’ы что же не приплыл? Њонашки
оказалиcь хоть куда. „а ты не велел, деcкать, кушать cели. ќх, чудила! Я
напиcал: обе дают. Ќе дожидаЯcь нашей реакции, он заржал. Ћтгадайте загадку:
у какой птички черные Яички? не знаете? Ќадо зоологию учить. “ ЏолЯ ђобcона,
вот у кого. €звини, не могу больше c вами травить. Cвидание. Ќовую
чертежницу знаешь? ну, ЉcениЯ, блодника c большими буферами? Џо вcему
видать, целка. ‡автра доложу.
Њужик ушел воcвоЯcи. ѓеннадий Ђнтоныч вздохнул: инженер, руccкий
интеллигент! Џлеханов приобрел революционную извеcтноcть благодарЯ cмелой
речи у Љазанcкого cобора, где cобралиcь человек двеcти cтудентов и
рабочих-текcтильщиков. ќто была перваЯ политичеcкаЯ манифеcтациЯ в руccкой
иcтории. Ќа ‚оронежcком cъезде Џлеханов один выcказалcЯ против уcтановки на
террор и вышел из ‡емли и ‚оли, котораЯ вcкоре раcкололаcь. Ћн оcновал
"—ерный Џередел", партиЯ оказалаcь мертворожденной. ‚ 1883 году Џлеханов и
четверо его друзей объЯвили в †еневе группу "Ћcвобождение ’руда" -- длЯ
маркcиcтcкого проcвещениЯ рабочих. ’ремЯ годами раньше Њаркc отозвалcЯ
пренебрежительно о руccких деЯтелЯх, включаЯ Џлеханова, которые предпочли
эмиграцию революционной борьбе, обозвал их доктринерами.
Њы cовершили полный круг по парку, из леcиcтой малопоcещаемой чаcти
вернулиcь туда, где было людно и веcело. Љомпании cидели на траве c выпивкой
и закуcкой. Џублика помоложе cгрудилаcь у волейбольной площадки. Ћдинокий
работЯга в замаcленной cпецовке, приcлонившиcь к ограде парка, тЯнул один и
тот же куплет:
Ђ без денег жизнь плохаЯ,
“даетcЯ не вcегда.
ѓеннадий Ђнтонович, вcе это было ни к чему: вы должны извинить
cбивчивоcть моего раccказа. Њне cамому порой трудно отличить, что Ќикитич
раccказал, а что Я cам cобрал по крохам. џ ведь даже английcкий c грехом
пополам выучил, чтобы читать по интереcующему менЯ предмету. ‚ ‹енинке
оказалоcь много литературы на чужеземных Языках, отбор не такой cтрогий, как
по-руccки.
Џоначалу плехановcкаЯ компаниЯ была очень маленькаЯ, варилаcь в
cобcтвенном cоку. Ћднажды, катаЯcь c друзьЯми в лодке по †еневcкому озеру,
он пошутил: нам надо веcти cебЯ оcторожно. …cли мы утонем, руccкий cоциализм
иcчезнет c лица земли. ‚ воcьмидеcЯтые и девЯноcтые годы Џлеханов cтраcтно
проповедовал материализм, монизм; он был главный руccкий апоcтол маркcизма.
Њало-помалу поЯвилиcь читатели. …го труды cтали обЯзательным чтением
интеллигенции, вошли в революционную хреcтоматию. Њножеcтво руccких людей,
молодых и cтарых, прочитав Џлеханова, обратилиcь в так называмый научный
cоциализм. Ќо как политичеcкий деЯтель, он ничего не доcтиг. Љак был барин,
так и оcталcЯ. Ќеcговорчивый, выcокомерный, заноcчивый, терпеть не мог
плебеев, глупцов, невежд. Џоcле Љровавого ‚оcкреcениЯ в революционной
эмиграции возникла мода на отца ѓапона; вcе, включаЯ ‹енина, наперебой
хотели вcтретитьcЯ c революционным попом. Џлеханов наотрез отказалcЯ. ‚о
времена "€cкры" он близко cошелcЯ c ‹ениным, который многое у него перенЯл.
‚ оcобенноcти зубодробительные приемы полемики. Џлеханов научил молодого
€льича, что c оппонентами надо веcти не cпор, а раcправу: cначала поcтавьте
на нем клеймо каторжника, а уж потом раccледуйте его дело. Њного лет cпуcтЯ
при введении террора ‹енин cоcлалcЯ на Џлеханова. ’от в одной из поcледних
cтатей cделал попытку откреcтитьcЯ от cвоего питомца: "‚иктор Ђдлер любил
повторЯть, наполовину в шутку, наполовину вcерьез: ‹енин твой cын, на что Я
обычно отвечал: …cли и cын, то очевидно незаконный". Џоcле ЋктЯбрЯ Џлеханов
пережил тЯжелое унижение, к нему пришли c обыcком ревматроcы, которые имени
его никогда не cлыхали (‹енин поcле этого проиcшеcтвиЯ раcпорЯдилcЯ, чтобы
гражданина Џлеханова не беcпокоили). ‚от как обернулиcь ихние отношениЯ. Ђ
поначалу Џлеханов был рад найти в ‹енине ученика и cотрудника, который
принЯл на cебЯ интриги и грЯзную организационную работу. ‹енин знал калибр
Џлеханова, но cчитал, что времЯ его прошло. ‚ 1904 он cказал в чаcтной
беcеде: ќто человек, перед лицом которого мы вcе пигмеи... Ќо вcе равно мне
кажетcЯ что он уже мертвый, а Я живой... Ћбъективноcти у Џлеханова было
мало. ‚ 1881 году Њаркc напиcал ‚ере ‡аcулич, что руccкаЯ община может
процветать и при капитализме. Џлеханову это положение не понравилоcь: в
таком же духе выcказывалиcь народники. Џиcьмо он поэтому не разрешил
напечатать. Џод конец жизни Џлеханов cтал cторонником цивилизации,
европейцем. Џо возвращении в Џетроград заЯвил: азиатcкаЯ ђоccиЯ потерпела
поражение, cтрана триумфально входит в cемью cвободных народов. Ќадо веcти
войну до победы, котораЯ принеcет демократичеcкой ђоccии Љонcтантинополь и
проливы. ’аких же взглЯдов придерживалиcь кадеты. …cли бы раньше Џлеханову
нагадали эволюцию в cторону Њилюкова, он бы не поверил, возмутилcЯ. ЏонЯть
эту перемену можно. Ћн оcтавалcЯ за пределами ђоccии тридцать шеcть лет. ‚cЯ
жизнь ушла на cлужение юношеcкой мечте, а результатов не было в помине. Ѓыло
от чего впаcть в отчаЯние. Ђптекман, cтарый друг, в шеcтнадцатом году увидел
Џлеханова поcле долгой разлуки: боже, что за лицо... Њученик, иcтерзанный
cомнениЯми, потерЯвший дорогу... Ћрел cо cломанными крыльЯми...
“ менЯ от этого раccказа голова шла кругом. Џлеханов, которого Я вcегда
воcпринимал как эдакого революционного ”амуcова, преображалcЯ в
байроничеcкого cкитальца. Ќе понимаю, cказал Я, какую эволюцию вы имеете в
виду? Џлеханов потому и разошелcЯ c †елЯбовым, что был принципиальный
противник террора и наcилиЯ. ѓеннадий вcкипел: ќто, cударь, пальцем в небо.
Џлеханов, как и его друзьЯ, не был толcтовцем, отнюдь, он террор не
отвергал, он проcто не верил, что покушениЯ ведут к заветной цели, cвержению
cамодержавиЯ. —ернопередельцы в cвоем журнале рукоплеcкали убийcтву
Ђлекcандра ‚торого. €меетcЯ еще одна интереcнаЯ деталь. Џоcле покушениЯ 1
марта пошли еврейcкие погромы. ‚ cреде революционеров cчиталоcь неудобным
против этого выcтупать: чтобы не помешать инициативе маcc. Џлеханов, женатый
на еврейке, начал было пиcать cтатью по этому поводу, но броcил: показалоcь
cкучным повторЯть пропиcные иcтины. Љак и другие революционеры, он признавал
национальное равноправие, но оcтерегалcЯ говорить об этом c маccами.
џ вcтавил оcтроумное, как мне казалоcь, замечание (поcле 56-го года мы
вcЈ разоблачали и низвергали): значит, Џлеханов, подобно большевикам, был
против индивидуального террора только потому, что верил в маccовый? Љак
говоритcЯ, ближе к цели (ќто Я у ѓерцена подцепил, так выражалиcь помещики,
предпочитавшие водку вину). -- ќто по-вашему выходит, уcтало возразил
ѓеннадий. Џлеханов не отвергал наcилиЯ, но не верил в немедленную
пролетарcкую революцию, cчитал, что нужно пройти через буржуазную
демократию.
‡а беcедою беcповоротно наcтупила ночь. …ли в парке наcупилиcь, на
дорожках никого не было видно, только из глубины c невидимых cкамеек
доноcилиcь голоcа, чаще девичьи визги. Џора было раcходитьcЯ, а мы вcе
cтоЯли. €здали, от пруда, грЯнула гармошка, мужcкой голоc пошел заливиcто
выводить:
C деревьев лиcтьЯ облетели, наверно, оcень подошла.
ђебЯт вcех в армию забрали, наcтала очередь моЯ.
ќта пеcнЯ cамаЯ излюбленнаЯ у наc в Џодмоcковье. …е поют на проводах в
cолдаты и по вcЯкому другому поводу, обычно на ходу. €дут из одной деревни в
другую, в кино или на танцы, тащитьcЯ надо километра три, нередко и вcе
пЯть, и голоcЯт на вcю округу. „опоют до конца, переведут дыхание и заводЯт
cнова. Њанера пениЯ была оcобаЯ, граничащаЯ c криком. Џотом в Ђмерике Я
узнал, что cущеcтвует подобнаЯ школа иcполнениЯ блюза крикуны, shouters.
’олько кончилаcь эта пеcнЯ, как вcтупил женcкий голоc, пронзительно, c
вызовом:
‚ечерело, cолнце cело, € взошла луна.
ЏрогулЯтьcЯ девка вышла, ‚cе равно война.
€ без перехода:
Њы Ђмерику догнали по надою молока,
Ђ по мЯcу мы отcтали -- хер cломалcЯ у быка.
-- Ђзиатчина, -- вздохнул ѓенадий. Ѓыло темно, но Я видел, что он
поморщилcЯ, хотЯ чаcтушка мне показалоcь меткой, защищать ее Я не решилcЯ.
‚меcто этого задал вопроc, который у менЯ давно на Языке вертелcЯ: а €ван
Ќикитич где? Ћн кудато пропал из вашего раccказа. -- Ћн приcутcтвует, cказал
ѓеннадий, ничего он не пропал. “ него друг был по имени Џавел „удкин, тоже
партиец, они дружили c юноcти. ‚ тридцатых отношениЯ cтали прохладные,
потому как Џавел у Ќикитича увел жену. Ќе буквально увел, но она c Ќикитичем
разошлаcь, а потом вышла замуж за Џавла. „ело житейcкое, поcле революции на
брак cмотрели проcто, развеcтиcь можно было заочно. Ќо не в том cуть. ќтот
„удкин напиcал книгу про Џлеханова, вcе чин по чину, c большевиcтcких
позиций. Ѓеда только, что поcле убийcтва Љирова в партии царила иcтериЯ.
Љаждый боЯлcЯ обвинений в мЯгкотелоcти, в утрате бдительноcти. ‚ cторону
подозрительноcти или кровожадноcти переборщить было невозможно. Ќа рукопиcь
„удкина наброcилиcь вcе, кому не лень, запахло дымом. „удкин попроcил
Ќикитича: приди, ради •риcта, на обcуждение, замолви доброе cлово. Ќикитич
ЯвилcЯ и cразу пожалел. ‚ыcтупавшие, без иcключениЯ, неcли „удкина по
кочкам. “ него обнаружилиcь во множеcтве cмертные грехи: антипартийные
наcтроениЯ, апологиЯ меньшевизма, недоcтаточно разоблачил cоглашателькую
филоcофиЯ Џлеханова, не учел указаниЯ т. Cталина об уcилении клаccовой
борьбы при cоциализме. Ќикитич cидел пришибленный. Ќе выcтупить в защиту
товарища было cтыдно, рот открыть cтрашно. „ело решил оратор, который
обрушилcЯ на поcледнюю главу книги. „удкин пиcал, что, хотЯ Џлеханов
фактичеcки cкатилcЯ в лагерь контрреволюции, у определенной чаcти питерcких
рабочих cохранилиcь к нему cимпатии. Џоэтому многие пришли на его похороны в
мае 1918 года. ќто, cказал критик, вопиющаЯ фальcификациЯ иcтории. ђабочий
клаcc в 18-ом году уверенно шел за ‹ениным. Ќикитич взорвалcЯ: ќто про какую
такую фальcификацию вы толкуете? Я cам был на ‚олковом кладбище в этот день.
Џлеханов, конечно, занимал неправильную позицию, но процеccиЯ людей, которые
пришли его памЯть почтить, раcтЯнулаcь на cемь верcт. ’ам было множеcтво
рабочих, хотЯ большевиcтcкаЯ партиЯ наcтойчиво их призывала не ходить. ќто
иcторичеcкий факт, который надо понимать. ‚от бы Џлеханову c того cвета
порадоватьcЯ, заметил в cкобках ѓеннадий, но длЯ материалиcта это большой
грех. Ќа cобрании наcтупило замешательcтво. Ќужно было дать этой вылазке
партийную оценку. ќто cделала ѓалина „удкина, котораЯ доложила про cвоих
двух мужьев cледующие факты: а) за бутылкой водки вечно раccказывали
антиcоветcкие анекдоты, б) „удкин в двадцатых годах принадлежал к
троцкиcтам, в) Ќикитич его не разоблачил.
„удкина иcключили из партии за меньшевиcтcкий уклон, Ќикитича -- за
притупление партийной бдительноcти. „альнейшие их cудьбы разошлиcь. „удкина
ареcтовали, cлед его затерЯлcЯ. Ќикитич долго обивал пороги в кабинетах, но
cвоего добилcЯ. Џо ходатайcтву кого-то из чинов Љонармии его воccтановили в
партии. Џреподавание маркcизма было ему заказано, он и cам боЯлcЯ
выcовыватьcЯ, до конца жизни отcиживалcЯ на должноcтЯх вроде поcледней.
ѓалину тоже ареcтовали -- как жену разоблаченного врага народа, дали пЯть
лет, потом вечную выcылку. Ћна вернулаcь поcле двадцатого cъезда, пишет
иcторичеcкие книжки длЯ детей... ђоковой он оказалcЯ, Џлеханов, в жизни
Ќикитича.
ѓеннадий помолчал, потом добавил: Џлеханов умер в мире c cамим c cобой.
Љак раccказывает жена, он был cпокоен, а ее приcтыдил за рыданиЯ: "Њы c
тобой, ђоза, cтарые революционеры, нам надо быть твердыми. „а и что такое
cмерть? ‚cего лишь превращение материи. ‚идишь, за окном береза нежно
приcлонилаcь к cоcне (он умирал на даче в ”инлЯндии)? џ тоже могу однажды
превратитьcЯ в такую березку". Ќа могильном камне Џлеханова выгравированы,
как он завещал, cлова елли: "Ћн cтал заодно c природой", по-англиcки "He is
made one with nature".
Њы разошлиcь по домам. €ногда, за давноcтью, Я начинаю думать, что эта
иcториЯ мне приcнилаcь.

2 июлЯ 1994 года Љреccкилл

‚италий ђапопорт. ‹учший дом на деревне

‚ сорок девЯтом что ли году довелось мне, пацаном, проживать в селе
‘аларьеве под Њосквой. Ћтец получил назначение на рентгеновский завод по
соседству, но жильЯ не было, только пообещали. ‚ ожидании комнаты в
строившемсЯ заводском доме мы два года скитались по окружающим деревнЯм.
‘ саларьевской хозЯйкой тетей Ќастей мы быстро сошлись. Ћтец с матерью
уходили на работу рано: им предстоЯло топать три версты до завода, Я же
старалсЯ продержатьсЯ под одеЯлом как можно дольше. €зба за ночь порЯдочно
выстужалась, Я имею в виду зимой. ЌастЯ с утра печку не топила -- ставила
самовар. ‘амовар был медный, вместительный, что называетсЯ -- ведерный.
ЌастЯ ставила его полный: чтобы иметь горЯчую воду длЯ разных надобностей,
да и чаю выпивалось изрЯдно. Љогда самовар поспевал, мне было не миновать
вставать. Њы принимались за жидкий чай, который хорошо согревал, при этом
беседовали о разных предметах. €з этих разговоров произошла наша дружба с
Ќастей, котораЯ потом долго продолжалась.
Ќасте тогда было от силы лет сорок, но выглЯдела она бабкой, дело
обычное длЯ деревенской женщины: работа в поле и по дому молодости не
прибавлЯет. ‹ицо у Ќасти, хотЯ и в морщинах, выглЯдело привлекательным. ‚
нем было приЯтнаЯ округлость, открытость, но возможно все делали глаза.
ѓолубые, красиво разрезанные были у Ќасти глаза.
Ћсадка и походка Ќастины были больше старушечьи: ее мучила боль в
"поЯснике". Љак и другие бабы, она поднимала и таскала тЯжести. ‚ Њоскву
везла бидоны с молоком на продажу, обратно тащила две клеенчатые сумки,
свЯзанные косынкой. ‘умки были полные: себе продукты и главным образом хлеб
на корм корове. ‚ласти с этим боролись, настраивали население против
деревенских, но и то правда, что другой фураж достать было почти невозможно.
Ћбразовательный уровень у Ќасти был четыре класса, читала она редко и с
напрЯжением, писала и того реже. Ћднако ум у нее был живой, а Язык бойкий,
когда надо -- колючий. ‡лилась ЌастЯ нечасто и подолгу быть сердитой не
умела. Љруглый день в избе гомонило радио, чернаЯ тарелка на стене. ЌастЯ
держала его включенным ради сводок погоды. ‚се прочее -- музыка, известиЯ,
процветавший в ту пору радиотеатр -- ее по видимости не задевало. ‘пешу
оговоритьсЯ, что сводки она слушала не длЯ прЯмого употреблениЯ, как
горожане. ’е озабочены, что сегоднЯ надеть, брать или не брать зонтик. „лЯ
Ќасти подобные вопросы были праздные, потому как зонта у нее сроду не
водилось, а, поЯвись она с ним, деревнЯ бы долго со смеху каталась.
Ћдевалась она не по погоде, а по сезону. ћбка с кофтой были одни и те же, но
обувь менЯлась. ‹етом -- грубые сыромЯтные ботинки, а вокруг дома босиком,
зимой -- валенки с галошами. ‚есна и осень требовали особого снарЯжениЯ,
именно -- резиновых сапог, без которых передвигатьсЯ по вечной глинистой
грЯзи было очень трудно. Ќа зиму у Ќасти были отведены шерстЯной платок и
пальто на вате, длЯ работы -- телогрейка. ЏраздничнаЯ одежка тоже имелась,
но употреблЯлась крайне редко.
‘ловом, Ќастин интерес к погоде был больше умозрительный или
философский. ќто все равно, как люди ходЯт к гадалкам, но ихние предсказаниЯ
обычно не используют длЯ планированиЯ своей жизни. Џодобным образом ЌастЯ
следила за метеорологией длЯ общего кругозора. Ќадо еще заметить, что Язык,
употреблЯемый длЯ радиовещаниЯ, был длЯ нее малопонЯтный. "Џовышение
температуры, без осадков, ветер переменный до 30 метров в секунду" -- все
эти выражениЯ сбивали ее с толку. Ѓывало, спросишь: "’ы погоду слушала? -- Ђ
как же! ‡начитсЯ, ветер на западе, температура и ето... дождь без осадков."
Ќаши утренние чаепитиЯ происходили зимой, когда в деревне трудовое
затишье. ‹етом ЌастЯ уходила из дома со светом, задолго до моего
пробуждениЯ. ‚ыгонит корову в стадо, а сама на работу в колхоз, хотЯ
оставалась единоличницей, одной из последних в селе. ЋбъЯснить это непросто,
лучше по порЯдку.
ЌастЯ родом была из села Ћрлово, расположенного в глубине, в стороне от
большой дороги. ‘аларьево, напротив, отстоЯло всего на полверсты от
Љиевского шоссе, которое было проложено перед самой революцией, в
шестнадцатом году. Ћт Ћрлова до этой магистрали считалось добрых верст
десЯть. ‡ато, рассказывала ЌастЯ, там места лучше: садов много, овраг, лес,
вообще природа. ‘аларьево же стоЯло на голом месте, лес был виден только
вдали, на горизонте. ђаньше лес был рЯдом, но во времЯ войны по соседству
стоЯла военнаЯ часть, зенитчики что ли, которые стали рубить деревьЯ -- длЯ
расчистки места и на дрова. Џод эту марку и жители не отставали -- не без
того, топить всем надо. ‚ результате ‘аларьево осталось стоЯть среди чистого
полЯ, даже тонкого перелеска на развод не сохранилось.
Ќо это в ‘аларьеве, а нам по ходу рассказа полагалось находитьсЯ в
Ћрлове. ’ам все было: лес и даже небольшаЯ речка, а в ‘аларьеве -- один
пруд. Ћрлово некогда принадлежало одному из графьев Ћрловых. Љругом
попадались имениЯ знаменитых людей и баловней судьбы. Ћдни именовались по
владельцам, другие особо. ‚се больше села -- с церквами, при которых
кладбища. ‚от ђумЯнцево, вот Њихайловское, только не пушкинское --
шереметьевское. „еревнЯ ’еплый ‘тан принадлежала поэту ’ютчеву, по
соседству, где нынче рентгензавод, было владение ‘алтычихи. Ѓлиже к Њоскве,
почти у старой городской черты, сохранились живописные башенки -- въезд в
имение ‚оронцовых. ЏопадаютсЯ также хутора с захудалыми названиЯми, как
Њомыри.
ЋпЯть нас отнесло от Ћрлова, где ЌастЯ выросла и жила до замужества.
‘емьЯ была крепкаЯ, зажиточнаЯ. Ћтец, расторопный мужик, мог при случае на
все руки: землю пахал, а попадалсЯ товар подходЯщий -- торговал, по временам
бондарил и плотничал. Њать в молодые годы жила в услужении в богатых
купеческих семьЯх в Њоскве, даже у Љокоревых-миллионщиков; замуж выйдЯ,
находилась, разумеетсЯ, с детьми и по хозЯйству. „ом она содержала не без
некоторого московского шику. „етей родилось много, но выжило четверо, и все
девки, ЌастЯ -- младшаЯ и позднЯЯ. …й едва десЯть минуло, а старшие сестры
были уже выданы, все за хороших людей. ЌастЯ подрастала в достатке, но в
строгости. Љак одеватьсЯ, как глЯдеть, как старшим отвечать -- на все
имелось правило и образец. —то касаетсЯ девичьей, как тогда выражались,
чести, ее полагалось сберегать до замужества.
Ќа настином семнадцатом году родители начали промеж себЯ рассуждать о
женихе. ЌастЯ была девушка виднаЯ, самаЯ пригожаЯ из сестер. Џарни на нее
заглЯдывались, она покамест только фыркала.
‚се происходило как заведено издавна, своим чередом, но не стоит
забывать, что год был одна тысЯча девЯтьсот двадцать седьмой. Ќа сельсовете
висел красный флаг, приезжала кинопередвижка. €з Њосквы и волости наезжали
всЯкие люди. ’ак в Ћрлове поЯвилсЯ уполномоченный –ентросоюза €осиф
Ђбрамович „воркинд -- молодой, двадцати пЯти не исполнилось. „лЯ многих
орловских жителей он был первый еврей, увиденный своими глазами. „лЯ Ќасти
„воркинд оказалсЯ первый мужчина, затронувший ее сердце. „еревенские
перекрестили его в „воркина. Ћн был не то, чтобы писаный красавец, но
определенно не урод, хотЯ отличалсЯ от деревенских парней: худой, высокого
роста, чернЯвые волосы вились и лохматились. ‚ движениЯх „воркин был
нетерпеливый, порывистый, как жеребец-двухлетка. Ќо вместе с огнем в нем
наблюдалась мечтательность, даже томность. Њожет это подействовало на Ќастю,
но точно не угадаешь. Љогда приходит пора, девушка влюбитсЯ так, что люди
руками разведут. Ћтсюда пословица, что любовь зла...
Ѓольшие, по-семитски навыкате глаза „воркина были нацелены на девок.
…му не потребовалось много времени, чтобы приметить Ќастю. ‹етом, в вечернее
времЯ на торговой площади происходило гулЯние. ѓармонист наЯривал, отворотив
лицо от инструмента, девки и парни стоЯли кучками или прохаживались. ЌастЯ
пришла с закадычной подругой ‡инкой Њихеевой. (’акой в Џодмосковье обычай
относительно имен: женские идут уменьшительно -- ‡инка, Ќаська, а мужские
ласкательно -- уренька, Ѓоренька). Ћткуда ни возьмись образовалсЯ „воркин,
пошел рЯдом. ‡инка вскорости отшилась: то ли сама догадалась, то ли он в бок
ее пихнул. ЌастЯ шла, ровно по канату. ‹ицо и уши у нее горели, благо в
сумерках не очень заметно. Ѓеседа шла чинно, натЯнуто -- как полагаетсЯ.
Ѓольше говорил „воркин. ЌастЯ слушала, изредка вопрос вставлЯла: где
родители? есть ли сестры? Љогда совсем стемнело, она заторопилась домой.
„воркин безропотно проводил, у калитки они постоЯли немного. ‘виданиЯ не
назначили. ќто в деревне не принЯто.
‘ледующаЯ встреча, состоЯвшаЯсЯ вскорости, кончилась конфузом.
ЏроисходЯ из витебского местечка, „воркин был в галантном отношении неуклюж,
не имел понЯтиЯ, как выразить симпатию к девушке. Џри расставании он со всей
своей бестолковой порывистостью обнЯл Ќастю, а говорЯ по-деревенски --
прижал. ‘ама ЌастЯ задыхалась от волнениЯ, но такое по ее понЯтиЯм было --
рано. Ћна вырвалась, отскочила, дальше они не знали, как себЯ вести. Ќа том
и расстались.
‘лучай не должен был иметь серьезных последствий, но на следующий день
мать увезла Ќастю в Њоскву. “ них с отцом давно было постановлено отдать
дочку горничной в приличный дом. ‘ целью заработать на приданое, посмотреть,
как люди живут. ЌастЯ отправлЯлась в семейство ‚авиловых, которые были в
родстве с Љокоревыми. (“ кого из ‚авиловых служила ЌастЯ, не знаю. Џомню
только, как она сказала: их было двое, братьев ‚авиловых, по ученой части;
‘ергей теперь главный в Ђкадемии, а второй вроде помер. Њне это замечание
пришлось ни к чему, потому что Ќиколай ‚авилов находилсЯ в ту пору под
запретом, и длЯ нас не существовал).
„воркин воспринЯл отъезд Ќасти с острой обидой: должно быть, не хочет с
евреем знатьсЯ. ђазные другие мысли лезли в голову, но сидеть и переживать
было не в его характере. ‚оротившись в Ћрлово на следующую осень, ЌастЯ
попала аккурат к ‡инкиной свадьбе. Џодруга выходила за „воркина. ќто был
удар, но делать было нечего, оставалось только поздравить. „воркин тоже не
обрадовалсЯ поЯвлению Ќасти. †изнь его круто менЯлась, он стал председателем
’Ћ‡'а, товарищества по совместной обработке земли. „воркинд был из тех
евреев, в которых против вековых запретов, жила тЯга к земле (мне это хорошо
знакомо, мой отец был такой). Ћн и в потребкооперацию пошел, чтобы жить в
деревне. Љончив ускоренные курсы, „воркин по уши ушел в новое дело. ’Ћ‡'ы
мало напоминали колхозы или коммуны, общий был только инвентарь: плуги,
конные сеЯлки, молотилки. ’озовцы одобрЯли „воркина: расторопный, работЯщий,
стараетсЯ все делать сам. Ќе имеЯ своего хозЯйства, новоиспеченный
председатель первым делом обзавелсЯ резвой кобылой хороших кровей. ‚ бричке,
а зимой в санЯх, он носилсЯ по округе.
Ќастю эти дела застали врасплох. ‡инку она сочла предательницей, хотЯ
при отъезде они про „воркина словом не перемолвились. …го самого она
постановила забыть, вырвать из сердца вон. Ќамерение это было тем легче
осуществить, что у Ќасти поЯвилсЯ новых ухажер Љузнецов Њихаил, всем девкам
на зависть. Ѓыл он ладный, подтЯнутый, с лицом приЯтным, даже красивым, из
себЯ представительный и одет, как с картинки: шевиотовый жилетный костюм в
полоску, часы на серебрЯной цепочке, лаковые сапоги бутылками, фуражка с
лаковым же козырьком. (Џрошу не забывать, что он одевалсЯ у Љалужской
заставы, а не на ђиджентстрит).
ќтот новый претендент поЯвилсЯ из ‘аларьева, но был не тамошний рожак,
а суковский, из большого торгового села, раскинувшегосЯ вдоль
Њосковско-ЃрЯнской железной дороги. (Џозднее власти застеснЯлись и
переделали станцию в ‘олнцево). Ћтслужив в армии, Њихаил пожелал открыть
свое кузнечное дело, как было в семье заведено. ‚ ‘укове своих кузнецов
хватало, а саларьевский только помер. ‚ деревне двадцатых годов главнаЯ сила
была сельский сход, который распределЯл землю между жителЯми. „лЯ знакомства
Њихаил выставил обществу несколько ведер водки, мужики выкушали и после
недолгого раздумьЯ решили, что парень ничего, подходЯщий. …му отвели надел
земли на околице, в том порЯдке, что ближе к шоссе. Њесто было так себе,
вокруг проживали хозЯева не самые крепкие, но Њихаил осталсЯ доволен. ‚
короткое времЯ он с родственной подмогой соорудил себе такой дом, что
саларьевские только руками развели. ‚ысокий и просторный, пЯтистенок стоЯл
на кирпичном основании, выведенном на добрый аршин над землей. ќто было
неслыханное новшество. Џогреб имел цементный пол, отчего круглый год стоЯл
сухой. ‘наружи дом украшали резные наличники, заказанные у особого мастера.
‚ ‘аларьеве встречались дома побольше, но этот выделЯлсЯ. ’ем более,
соседствуЯ с крытыми соломой покосившимисЯ избенками, михаилов дом слепил
глаза цинковой крышей.
„ому требовалась хозЯйка, за тем и пожаловал в Ћрлово Њихаил,
наслышанный про Ќастю. Ћн пошел к отцу, без обинЯков попросил разрешениЯ
познакомитьсЯ с дочкой. ’ому новый ухажер понравилсЯ: уважительный,
самостоЯтельный, знает, чего хочет. …сли говорить про Ќастю, то ей внимание
Љузнецова польстило, сам он показалсЯ. Ѓыла ли она влюблена -- отдельный
вопрос, может быть, не слишком уместный. ‚ деревне любовью мало
интересовались, верно, от недостаточного чтениЯ романов. ђодителей больше
беспокоило, какой из жениха образуетсЯ хозЯин и свойственник. Џо этой
причине девушек редко расспрашивали про любовь. Џредпочитали, чтобы жених
был по сердцу, но в девках оставатьсЯ совсем был не фасон. ‘колько раз Я
слышал от Ќасти: если девушка засидитсЯ, скоро завЯнет, никому будет не
нужна. ќто было серьезное соображение. Љонечно, красиваЯ невеста из
достаточной семьи, вроде Ќасти, могла при случае нос заворотить, не без
этого.
“ Њихаила интерес к Ќасте тоже был разумный: хороша собой, здороваЯ,
родители -- уважаемые люди... Ћн поЯвлЯлсЯ в Ћрлове под воскресенье,
останавливалсЯ у знакомого. ‹ошади у него не было, посему пЯтнадцать верст
от ‘аларьева проделывались пешим порЯдком. Џосле нескольких месЯцев чинного
неспешного ухаживаниЯ сладили свадьбу. ‚се было, как положено: отпили,
отгулЯли, откричали. “ нас под Њосквой песни не поют -- кричат на высокой
ноте, но не хрипнут. Џосле этого молодые отправились восвоЯси.
ЌастЯ зажила в новом доме -- хлопотно, а хорошо. Њуж был добрый,
ласковый, работой не нагружал, все норовил сам. …й все равно доставалось,
особенно воду таскать. Ќа все ‘аларьево было два колодца, до ближнего клади
полверсты. Џока до дому воду донесешь, коромысло хорошо плечи намнет. Ќо в
хождении по воду была приЯтнаЯ сторона: у колодца постоЯнно люди, разговоры,
смех.
ЌастЯ не слишком часто вспоминала Ћрлово, „воркина -- и того реже. Ћн,
правда, заЯвилсЯ на свадьбу, долго руку трЯс, как чумовой, опрокинул стакан
водки за молодых и убежал. Ќасте нравилась новаЯ жизнь. Њихаил любил
веселье. Џосле работы умывалсЯ, переодевалсЯ в чистое и заводил патефон.
ђусские песни ставил, также городское: польки, танго. ЌастЯ быстро
приохотилась патефон слушать, но сама заводить не решалась, чтобы не сорвать
пружину.
‚ положенный срок ЌастЯ Љузнецова принесла сына ‚асеньку. Ќе успели
оглЯнутьсЯ, второй родилсЯ, уренька. ќто был 1932 год. ‡а семейным
устройством Љузнецовы не все замечали, что кругом происходит. Њихаил редко
заглЯдывал в газеты, его интерес в чтении был другой: божественное или
художественное. Џо вечерам, особенно зимой, он любил читать вслух, а ЌастЯ
слушала, занимаЯсь своим делом.
‘ двадцать девЯтого года пошли хлебные затруднениЯ. Џодмосковье никогда
своего хлеба вдосталь не растило, теперь и купить стало трудно. ‘тали
подмешивать в хлеб горох, некоторые -- даже мЯкину. ЉоллективизациЯ знала
приливы и отливы. Џосле статьи про головокружение наступила передышка.
‘аларьевские жители слышали, что колхозы насаждаютсЯ в плодородных
местностЯх, как „он или “краина. Љонечно, рассуждали старики, им колхоз
нипочем, землЯ такаЯ, что палку воткни, наутро ЯблонЯ вырастет. Љогда дошла
очередь до центрального нечернозема, жизнь в ‘аларьеве заколебалась.
Ѓольшинство выжидало вступать в колхоз. ЉакаЯ землЯ ни беднаЯ, но все равно
родила: картошку, горох, капусту, овощ. Љак оно в колхозе будет, неизвестно.
Њужики чесали затылки.
Ќе все были такие несознательные. ‘осед Љузнецовых Џетька ‚аштрапов
вступил одним из первых. Ћн был из худой семьи. ‡емлю распределЯли по
едокам, но у ‚аштраповых она постоЯнно не родила. Џетька записалсЯ в актив,
научилсЯ говорить на собраниЯх. …го выбрали в ревизионную комиссию. ‹юди не
понимали, что это такое, но чувствовали власть. ‚ это же времЯ выдвинулсЯ
‘емен ‘удницын. ќтот не в пример ‚аштрапову когда-то жил справно, уходил
плотничать с артелЯми. Џотом стал загуливать, артели перестали его брать на
заработки. Љолхоз сначала тоже был ‘удницыну ни к чему, думал: такаЯ же
артель. …го наставил на путь румЯнцевский учитель: ты, ‘енька, как неимущий
беднЯк, должен иметь классовое сознание и стоЯть за колхозы, которые будут
установлены через ликвидацию кулачества. ’ем более, советскаЯ власть треть
раскулаченного имущества отдает на нужды бедноты.
‘ такими активистами саларьевскаЯ коллективизациЯ происходила с
отставанием от ударных темпов. Ќа поправку дела прислали „воркина. Ћн было
начинал колхоз в Ћрлове, но было решено, что он здесь нужнее. ЏартиЯ
постановила завершить сплошную коллективизацию в тридцать третьем году.
‘плошнаЯ означала, что вне колхозов не должно быть жителей. Љто не шел или
не мог быть принЯт, выселЯлсЯ как класс.
„воркин, сочувствуЯ мужикам, видел, куда гнет генеральнаЯ линиЯ. „ело
шло к тому, что нужно обеспечить стопроцентный охват еще в текущем году. Љак
сообразительный партиец, он знал, что выбора нет. Ќе сделает он, „воркин,
придут другие. ’ак и разъЯснил народу. €з мужиков многие рассудили: этот
еврей знает, что говорит, лучше сейчас вступить своей волей, чем потом под
конвоем на спецпоселение.
„воркин знал, что ЌастЯ с мужем живет в ‘аларьеве. ‘ам он с ‡инкой
развелсЯ, благо закон был легкий. Љак-то встретил Њихаила на улице,
пригласил в правление. „воркин сразу приступил к делу: надо в колхоз.
Љузнецов уклонилсЯ: Я в деревне человек новый, мне приглЯдетьсЯ надо. ‡рЯ ты
с этим делом тЯнешь, сказал председатель, большевистскаЯ партиЯ не шутит,
назад не будет дороги. Њихаил отмолчалсЯ, с тем и ушел. Ћн не считал себЯ
вполне за крестьЯнина, думал в случае чего на завод податьсЯ. Џри следующей
встрече „воркин спросил, есть ли у Њихаила в кузне помощники. -- …сть, как
не быть. „ва мальчишки работают: горн раздуть, подковку подержать в клещах.
-- ’ем более надо вступать. Ќе сомневайсЯ, ты и в колхозе останешьсЯ
кузнецом.
‘аларьевскаЯ церковь было необычной постройки, заместо купола увенчана
шпилем, как кирха. ‚ладелец села капитан ‘аларьев ходил с ‘уворовым воевать
немецкие земли; по возращении воздвиг храм на тамошний манер. ‚ описываемое
времЯ служил в церкви отец Ђфанасий. ќто был пастырь не очень ретивый,
нуждами храма небрЈг, предпочитаЯ крестить и венчать. ‚ остальном батюшка
был обыкновенный сельский свЯщенник и, как многие другие, попивал. ЏьЯн
бывал редко, но водочкой от него несло с утра. „ругих грехов за отцом
Ђфанасием не числилось. Ќа его беду власти вместе с колхозами усилили
антирелигиозную кампанию.
‚ ‘аларьево нагрЯнула комиссиЯ из уезда, по каковому поводу был созван
сельский сход. Џриезжие сели в президиум, все молодые люди. €з местных с
ними были предсельсовета Ђкимов, ‘удницын и Ђгапова Ќюрка в косынке из
кумача. ѓородской лектор доложил про опиум длЯ народа, в свЯзи с чем верить
в Ѓога невозможно. …му вежливо похлопали, после чего выскочили артисты
легкой кавалерии, которые запели на мотив "‚ечерний звон":
Ќе заросла еще тропа
Љ раввинам, муллам и попам.
„альше они представили пантомиму, где перепуганного попа изгонЯли
пинками и метлой рабочий и миловиднаЯ крестьЯнка.
Џослышались смешки и аплодисменты. Ќа трибуну забралсЯ ‘удницын:
граждане села ‘аларьево! џ что хочу сказать. ‚ы хлопаете приезжим артистам,
но не замечаете, что у нас имеетсЯ своЯ антирелигиознаЯ проблема в лице отца
ЂфанасиЯ, который постоЯнно под мухой и своих обЯзанностей исправлЯть не
может. ’ем более, свЯщенные служители проживают обманом народа, как вы
только что выслушали от товарища лектора. ’ак было заведено еще в древнем
…гипте при тамошних фараонах. Љак сознательные труженики, мы должны быть
непримиримы. ’ем более, школы у нас не имеетсЯ, ребЯтишки должны топать в
ђумЯнцево. Џо этому случаю вношу предложение храм закрыть, а помещение
передать длЯ нужд общества.
Џредседатель Ђкимов спросил: Љто против предложениЯ ‘удницына? ќто был
испытанный прием. †ители не хотели закрытиЯ храма, но против голосовать
боЯлись. ‚ наступившей тишине попросил слова Љузнецов Њихаил. Џредседатель
хотел его отшить, но из президиума поправили: пусть человек выскажетсЯ.
Њихаил приступил горЯчо: Я думаю так. …сли касаетсЯ школы, надо денег
собрать самообложением и построить. –ерковь же закрывать не дело, она людЯм
не мешает. Ќе любо -- не ходи, а другим она нужнаЯ: детишек крестить и
прочее. Ћтносительно отца ЂфанасиЯ, то не он один умеет водочку кушать. …сли
кто встретит его веселым, пусть бежит скорее к зеркалу (ЏослышалсЯ смех,
‘удницын начал багроветь). ‹енивый свЯщенник -- еще не резон храм закрывать.
ќто все равно как дом сжечь, если клопы завелись.
Њихаилу похлопали, тут же встал один из городских: жители, конечно,
могут решать по своему разумению, только пусть попомнЯт, что при колхозом
строе места длЯ церквей не останетсЯ. ‘нова Ђкимов спросил, кто против. ђуки
поднЯли человек десЯть.
ќтим выступлением Њихаил себе сильно напортил. Њестный актив затаил на
него злобу. Ћн и сам жалел, что выскочил, да поздно было. „воркин на
собрании отсутствовал, но, видно ему доложили. Џри встрече сказал, почти не
задерживаЯсь: ты это дело, что мы с тобой обговорили, не задерживай. Љак бы
не вышло поздно. Њихаил все равно медлил. Џонимал, что председатель прав, от
колхоза не спрЯчешьсЯ, но жалко было расставатьсЯ с независимой жизнью. Ќадо
бы посоветоватьсЯ, да не с кем было. Ћтца не было в живых, братьЯ с дЯдьЯми
все подались в отход, ЌастЯ в счет не шла -- баба. ЋставалсЯ один тесть, про
которого Њихаил слышал, что тот вступил в колхоз, даже стал бригадиром,
навроде десЯтника. Ќесколько раз собиралсЯ в Ћрлово, но то одно не пускало,
то другое.
‡рЯ, ох, напрасно канителилсЯ кузнец. Џодошла осень. Џервого октЯбрЯ по
старому, на Џокрова, в ‘аларьеве храмовый праздник. ‹юди приготовлЯлись, нет
нужды, что церковь стоит заколоченнаЯ. ‚друг за два днЯ до праздника позвали
на сход. Џришлось Њихаилу идти, хоть и не лежало сердце. †ена осталась с
детишками.
Џервый вопрос на повестке был про раскулачивание. ‘лова попросил
кузнецовский сосед ‚аштрапов: тут, граждане и товарищи, долго рассусоливать
нечего. Њы в этом вопросе отстали, в других местах люди давно управились.
Џредлагаю больше не мешкать, говорить эти... кандитуры.
‘ход молчал. Ќе все понЯли это слово, еще -- кому охота при людЯх на
соседа доносить. ‚ышла заминка, никто не вызывалсЯ. ’огда поднЯлсЯ ‘удницын,
так, видно, заготовлено было у актива, стал читать по бумажке: ЏредлагаютсЯ
на рас-кулачивание нижеперечисленные жители: Џрохоров Ђнтип, владеет
молотилкой, две конные сеЯлки сдает в аренду. ‚асильев ‘ерега, использует
чужой труд, имеЯ сепаратор...
’ак он назвал фамилий шесть. Њихаил никого из них не знал. …го дело
кузнечное: лошадь подковать, колесо починить, также если вилы потребуютсЯ
или грабли, одно слово, железо. ‘удницын только кончил читать, встал Ђкимов:
имею добавление. Љузнецов Њихаил, построил кузню, эксплуатирует чужой труд.
ќто они с ‘енькой распределили, чтобы не выглЯдело, что тот мстит Њихаилу за
попа. ђванулсЯ кузнец слово сказать, но где там! “же голосуют: кто против?
„альше объЯвил один из президиума: согласно закона, раскулаченные немедленно
берутсЯ под стражу. Њихаила увели вместе с другими, подошли такие вежливые с
синими околышами и увели. ЌастЯ, дома сидЯ, ничего про это не знала. Џоздно
ночью забежала к ней соседка, также рассказала про дальнейший ход событий.
‚торой вопрос слушалсЯ относительно раскулаченного имущества. Ћбычно
инвентарь, скот и землЯ отходили в колхоз, скарб делили между беднотой. ‘
домами поступали по-разному. Џрохоровский, как он был просторный,
поста-новили под школу. „ом Љузнецова кто-то предложил выделить семье
‚аштраповых, поскольку много детишек. ’ак бы тому и быть, сели бы не
„воркин. ‚ообще, он таких дел как раскулачивание, раздел имущества,
подчеркнуто сторонилсЯ: Я, дескать, человек новый. Ќачал председатель
издалека: длЯ чего мы, товарищи, ломаем и под корень менЯем нашу жизнь? џ
вам скажу, товарищи, тут долго раздумывать не требуетсЯ. Њы это делаем ради
светлого будущего, за ради социализма. Њы все хорошо знаем Ќастю Љузнецову
(это было не так, но как оборот речи сгодилось). Ћна происходит из уважаемой
трудовой семьи, отец работает бригадиром в колхозе имени товарища ђудзутака.
’ак вот, товарищи, нашему будущему, никому из нас не будет пользы, если мы
Ќастю с детишками погоним на мороз. Џредлагаю кузню взЯть в колхоз, дом
оставить за Ќастей.
‚от как вышло, что она сохранила дом. Џравда, вещи, которые получше,
забрали: граммофон, костюм, часы на цепочке. “хватились было за самовар,
больно он, начищенный, глаз дразнил, но ЌастЯ не выдержала: это что же
получаетсЯ?! Њужика в острог засадили, одежду евонную забрали, патефон
заводной, все мало? Ќа самовар намылились? џ, выходит, не человек? …сли не в
колхозе вашем, то и чай пить недостойна?
Ћсеклись активисты. ђаспорЯжавшийсЯ реквизицией ‚аштрапов хотел
возразить, но не нашелсЯ. ‡лость и досада в нем кипели. Ћн плюнул на пол и
выругалсЯ, но тульский красавец осталсЯ при своем месте, тот самый, за
которым мы с Ќастей потом сиживали.
‘виданиЯ с Њихаилом ей перед отправкой не дали, зрЯ съездила на Џресню.
’олько передачу взЯли: молока, хлеба, огурцов соленых. ’еплой одежды она
принести не догадалась. ‹юди потом подсказали, да поздно было. Њихаил поехал
на поселение в чем из дома ушел -- в полупальтишке легком.
Ќастин возраст был двадцать два неполных года, стала сама себе хозЯйка.
Џервое времЯ сильно боЯлась, что с голоду они помрут или вообще пропадут, но
постепенно жизнь устроилась. € здесь, странное дело, без „воркина не
обошлось. ‡ашел как-то ближе к вечеру, за стол сел, помолчал, потом как
перешагнул: Я погреб пришел у тебЯ в аренду снЯть. „лЯ колхоза. Ћн у тебЯ
сухой, просторный, нам под картошку подойдет. -- ѓде же Я свою хранить
стану? -- Ћтделим тебе угол.
‡а подпол платил „воркин деньгами, не велико богатство, но постоЯнное
подспорье. „ругие деньги Ќасте добыть было нелегко. —ерез короткое времЯ
вызвал ее в правление: такое дело, Љузнецова, закон вышел уменьшить наделы
единоличникам. Ћдно исключение длЯ тех, кто трудитсЯ в колхозе и
вырабатывает минимум трудодней.
‘огласилась ЌастЯ, куда деватьсЯ. €наче землю урезали бы вдвое. ‘тала
она ходить на работу в колхоз. Џлатили натурой: капусту выдадут, моркови,
ржи, а денег мало получалось -- когда 10 копеек на трудодень, когда 15.
Ћсенью продавала ЌастЯ картошку со своего участка, еще корова у нее
осталась. ’ем и жила. ђаботала с утра до вечера, а денег -- только, чтобы по
миру не пойти. –ены стали -- не дотЯнешьсЯ.
„воркин не забывал Ќастю: где можно, подкинет, подскажет. Џереплела их
судьба, но перегородка оставалась. ’онкаЯ, тоньше бумаги, а нарушить не
решались. Ћт Њихаила пришло письмо. †ил на спецпоселении в Љоми, писал, что
здоров, валит лес. Џотом стало глухо. „воркин женилсЯ на учительнице, жил
по-старому в Ћрлове, каждое утро ему подавали колхозную лошадь. “мер Ќастин
отец, мать дом продала, уехала жить к старшей дочери. ‚ойна нагрЯнула и
ушла, от Њихаила не было вестей. „воркин пришел из армии, опЯть
председателем сделалсЯ. €ногда заходил.
“ходил Ќастин бабий короткий век. Љто она была: при живом муже вдова?
€ли уже не было Њихаила, может на войне его убили. Ћбщественное мнение в
деревне сохранило памЯть про то, как Ђкимов и ‚аштрап с ‘удницыным упекли
Њишку Љузнецова в ‘оловки, чтобы дом забрать, да не вышло по-ихнему. „лЯ
Ќасти это было слабое утешение. †енитьсЯ на ней, раскулаченной, с двумЯ
детишками, охот-ников не находилось, а тех, кто хотел просто так, она
отваживала. ’ак и жила бобылкой.
‘ыны подрастали. ‘таршего она стала брать с собой на работу в колхоз. ‚
школу он походил семь годков, дальше не захотел. Ѓыл непутевый,
подворовывал. ЌастЯ надеЯлась: скоро ему в армию. ‚ышло не так. ‚асенька
украл мешок повала, всех дел на тридцатку, но дали ему три года. ’огда она
пустила жильцов, нас то есть. •отела пустоту заполнить, еще деньги, две
сотни в месЯц. Њладший не воровал, но учитьсЯ тоже не хотел, целыми днЯми
гонЯл голубей. ‡амашками пошел в отца, любил прифрантитьсЯ. Њода пошла,
чтобы чуб завивать щипцами у парикмахера, на затылке кепка с разрезом,
костюмные брюки заправлены в сапоги, только не бутылками, а в гармошку.
Ћтец получил комнату в заводском поселке. Њы съехали, но Я не забыл
Ќастю. …сли случалось проходить мимо ‘аларьева, заглЯдывал. Њы садились пить
чай, ЌастЯ рассказывала. ‚асенька пришел из заключениЯ, женилсЯ, на заводе
работает в Ѓаковке. Ђ урка -- сидит. ‚ армию его не взЯли, дали отсрочку
из-за шумов в сердце. Ћн устроилсЯ слесарем в автобусный парк. ’ак многие
делали из деревенских: дорога выходила бесплатнаЯ. Џо воскресеньЯм стали к
нему приезжать дружки из Њосквы, играли в футбол, выпивали и по девкам. Ћдин
раз у них вышла драка с румЯнцевскими, одного убили ножом. ‚се были пьЯные
без памЯти, но кто-то показал на урку. …му дали восемь лет, прочим драчунам
по четыре. ‘колько их было таких подмосковных историй. Ќе успел в армию --
угодил в тюрьму.
Џрошло еще несколько лет. Џопав в ‘аларьево, Я завернул к кузнецовскому
дому, а дверь забита досками накрест. џ толкнулсЯ к соседке. Ћна узнала, в
дом впустила и заговорила охотливо: Џомерла ЌастЯ, летошный год после ’роицы
померла. Џришла с автобуса, только на крыльцо, тут ее схватило. ’акаЯ,
знаешь, несчастливаЯ болезнь. -- €нфаркт, что ли? (“ менЯ слово было на
Языке, двумЯ месЯцами раньше от этого умерла мама). -- ‚о-во, нефарт, так и
сказали. џ толком сама не знаю, что такое. -- ђазрыв сердца. -- € то правда.
…й помогли в дом взойти, уложили, а утром заглЯнули: она лежит холоднаЯ,
царствие небесное. -- Љто хоронил-то, ‚асилий? -- Ќеужели! ќнтот узнал,
председатель прежний, „воркин, он в Љунцеве должность получил. Џриехал, все
устроил. …е на колхозный счет похоронили, как она больше всех трудодней
вырабатывала. ’ы тоже скажешь: ‚аська. Ћн на похороны еле поспел.
џ вышел на улицу. Џалисадник кузнецовского дома был весь в зелени. „ень
выдалсЯ хороший, по-майскому Ясный. „ом стоЯл стройный, ладный. ‚се еще
лучший дом на все ‘аларьево.

26 июлЯ 1987г. -- 14 февралЯ 1991г, Ќью-‰орк.

‚италий ђапопорт. Ќеимоверное счастье

Џроснувшись и не открываЯ еще глаз, графинЯ оказалась во власти
тЯжелЯщего, гнетущего настроениЯ. ќто уныние, эта безнадежнаЯ тоска были ее
повседневные ощущениЯ. Ћна привыкла жить с ними и затруднилась бы
определить, когда это началось. ‘разу пришло на памЯть, что сегоднЯ
предстоит аудиенциЯ у государЯ. ђади этого она приехала в Џетербург,
хлопотала, унижалась и просила у разных людей. ‚олнениЯ, однако, не было. Ћт
долгого, две недели без малого, ожиданиЯ, она было потерЯла терпение, ее
одолела тоска по дому. ‚ пЯтницу, вчера, она положила непременно
возвращатьсЯ. ЏредстоЯщаЯ ‘трастнаЯ неделЯ, состоЯние нервов -- все говорило
в пользу того, чтобы назначить отъезд на воскресенье 14 апрелЯ, во что бы то
ни стало. Ќе откладываЯ, поехала благодарить ереметеву за хлопоты и
объЯснить, что ждать долее не может. ереметьева, у которой в это времЯ была
принцесса ЊекленбургскаЯ, ее не принЯла, посчитав, что это другаЯ графинЯ
‘офьЯ Ђндреевна ’олстаЯ, а именно -- девушка, сестра Ђлександры Ђндреевны.
ќтот афронт ее не остановил. Ћна отправилась к ‡осе ‘тахович, рассказала о
своем решении возвращатьсЯ в воскресенье, попросив передать ереметьевой,
чтобы та сообщила государю. Ћт ‡оси она проехала к Ђлександре Ђндреевне --
проститьсЯ. ‚ двенадцатом часу, когда была уже в постели, принесли от ‡оси
записку: государь через ереметьеву просил завтра в 11Ѕ часов утра в Ђничков
дворец.
Ћна приехала в Џетербург 30 марта -- хлопотать по арестованной XIII
части Џолного собраниЯ сочинений. Џоезд прибыл рано поутру, у Љузминских
только вставали. •озЯин был на ревизии Ѓалтийских губерний. ’анЯсестра очень
ей обрадовалась, поместила в своей спальне. ’ут же пригласили ‘таховича
Њишу, который сообщил, что вызывал ее в Џетербург письмом длЯ свиданиЯ с
государем, согласие на каковое выхлопотала двоюроднаЯ сестра государЯ …лена
ѓригорьевна ереметьева, рожденнаЯ ‘троганова и дочь Њарии Ќиколаевны
‹ихтенбергской. Џредлогом длЯ аудиенции была просьба, чтобы цензуром
произведений ‹ьва Ќиколаевича был сам царь. Џисьма, упомЯнотого ‘таховичем,
она не получала: оно или пропало, или никогда послано не было, потому что
‘тахович человек не слишком правдивый: благовоспитанный, приЯтной
наружности, пьесы Ћстровского читает вслух превосходно, солгать, однако,
может с легкостью. Ћдно времЯ он усиленно ухаживал за ’аней, но ничего из
этого не вышло. ’анЯ, увы, находитсЯ под влиЯнием ‹Јвочкиной идеи, что от
плотской любви следует воздерживатьсЯ, даже в браке. ‹учше про это не
думать.
„лЯ окончательного назначениЯ аудиенции требовалось послать формальную
просьбу государю. Џриготовленный ‘таховичем набросок ей не понравилсЯ, но
она его взЯла: ереметьева хлопотала ради очень ею любимой Њишиной сестры
‡оси. Џо поводу этого письма она свиделась с Ќиколаем Ќиколаевичем
‘траховым, который тоже признал Њишину форму неудовлетворительной, дал свой
вариант. ‘ двух этих набросков она составила третий -- свой. Ѓрат ‚Ячеслав
сделал окончательную редакцию:
"‚аше €мператорское ‚еличество, принимаю на себЯ смелость всеподданейше
просить ‚аше ‚еличество о назначении мне всемилостивейшего приема длЯ
принесениЯ личного перед ‚ашим ‚еличеством ходатайства ради моего мужа,
графа ‹. Ќ. ’олстого. Њилостивое внимание ‚ашего ‚еличества даст мне
возможность изложить условиЯ, могущие содействовать возвращению моего мужа к
прежним художественным, литературным трудам и разъЯснить, что некоторые
обвинениЯ, возводимые на его деЯтельность, бывают ошибочны и столь тЯжелы,
что отнимают последние духовные силы у потерЯвшего уже свое здоровье
русского писателЯ, могущего, может быть, еще служить своими произведениЯми
на славу своего отечества.
‚ашего €мператорского ‚еличества верноподданнаЯ
ѓрафинЯ ‘офиЯ ’олстаЯ
31 Њарта 1891 г."
ѓосподи, и это ради "Љрейцеровой сонаты", малейшее упоминание о которой
заставлЯет кипеть ее кровь... Ќе знаЯ, как послать просьбу к государю,
’анЯ-сестра сделала через телефон запрос ‘альковскому, занимающему высокий
пост при почте. ’от на другое утро прислал курьера с запиской, где обещал,
что письмо в тот же вечер будет доставлено государю в ѓатчину.
ЂудиенциЯ между тем сильно задержалась из-за того, что того же 1 апрелЯ
по пути в Љрым умерла великаЯ кнЯгинЯ Ћльга ”едоровна. Џо обычаю и этикету
при дворе девЯть дней не было никаких действий. ’еперь, когда благодарЯ ее
решительности дело сдвинулось с мертвой точки, она еще раз обдумала главные
пункты предстоЯщего разговора с государем. Џервым делом добиватьсЯ снЯтиЯ
цензурного запрещениЯ с XIII части Џолного собраниЯ сочинений, сверх этого
-- чтобы впредь ‹Јвочкины вещи просматривал сам государь. Ќо в ту же минуту
мысли ее невольно повернулись к тому, что день и ночь было у нее на уме -- к
разладу с мужем. ’о, чего он хотел от нее, на словах, она не могла
выполнить, не выйдЯ прежде из семейных, сердечных и деловых оков, в которых
находилась. …Ј все чаще посещало желание уйти. “йти так или иначе, из дому
или из жизни, уйти от этой жестокости, от этих непосильных требований. Ћна
стала любить темноту. Љогда было темно, она вдруг веселела, вызывала
воображением всЈ, что любила в жизни, и окружала себЯ этими призраками.
Ќередко она, будучи одна, ловила себЯ на том, что говорит вслух. ќто пугало:
не сходит ли она с ума. ’о, что темнота была ей мила, не значит ли это, что
мила ей смерть?
‚ 73-м году умер от крупа сын ЏетЯ, здоровый, светлый, веселый мальчик,
ему и полутора лет не исполнилось. ќто была перваЯ детскаЯ смерть за
одиннадцать лет их с ‹Јвочкой брака. Ќо тогда они были вместе, заодно. Ќа
следующий год, все еще горюЯ по Џете, она родила пЯтого сына, ЌиколаЯ. „ва
месЯца спустЯ умерла постоЯнно проживавшаЯ в их доме тетушка ’атьЯна
Ђлександровна …ргольскаЯ, с которой ‹Јвочка писал ‘онечку в "‚ойне и мире",
очень им любимаЯ. Ћни не успели придти в себЯ, как грЯнула новаЯ беда: у
маленького Љоли обнаружили водЯнку мозга; он вскоре умер. ’олько что вышел в
свет "ђусский ‚естник" с первыми главами "Ђнны Љарениной", принЯтой публикой
восторженно. ‹Јвочке надо было работать над продолжением. ‘офьЯ Ђндреевна
была безутешна. “хаживаЯ за детьми, лежавшими в коклюше, она заразилась
сама. Љак обычно, она была беременна. „ети, слава Ѓогу, выздоровели, но она
преждевременно разрешилась девочкой, котораЯ умерла через полчаса. „аже на
этом не остановилась вереница смертей, постигшаЯ џсную ЏолЯну: на исходе
1875 года ушла из жизни другаЯ тетушка, ЏелагеЯ €льинична ћшкова,
поселившаЯсЯ у них после смерти ’атьЯны Ђлександровны.
ЏЯть смертей за два года! € все равно в то времЯ ей было легче
переносить удары судьбы, потому что в ее тогдашней жизни всегда
присутствовала надежда. …динственнаЯ за 1875 год запись в ее журнале живо
напомнила про то времЯ. ‡доровье ее расстроилось, она исхудала, кашлЯла
кровью, ее изводили непрекращающиесЯ мигрени. Ћна впала в апатию и скуку.
Ћднообразие событий уединенной деревенской жизни, особенно тЯгостное зимой,
неисчислимые хлопоты с детьми и по дому приводили ее в отчаЯние. Ћна гнала
от себЯ эти чувства, вооружаЯсь мыслью, что длЯ детей, длЯ их нравственного
и физического здоровьЯ деревенскаЯ жизнь -- самое лучшее. ђади этого ей
удавалось утешить свои личные, эгоистические чувства, хотЯ порой она
ужасалась этого животного, тупого равнодушиЯ ко всему, с чем ей приходилось
сражатьсЯ каждый день. ‹Јвочка тогда тоже переживал трудное времЯ. “нылый и
опущенный, он сидел без дела, без труда, без энергии, без радости целыми
днЯми и неделЯми и как будто с этим смирилсЯ. ќто выглЯдело как нравственнаЯ
смерть, ей казалось, что долго он так жить не сможет. ‚ их отношениЯх тоже
царила взаимнаЯ апатиЯ. …ще она боЯлась, что когда дети подрастут и у них
будут новые потребности, ‹Јвочка не будет ей помощником, все лЯжет на нее
одну. Ќо тогда она верила и надеЯлась, что все обойдетсЯ, что Ѓог еще раз
вложит в ‹Јвочку тот огонь, которым он жил и будет жить...
‘казать по правде, болезненные странности поведениЯ обнаружились у
‹Јвочки давно, по завершении "‚ойны и мира". Ћн, как видно, вложил столько
своих мыслей и переживаний в героев романа, что, расставшись с ними, ощутил
страшную пустоту. ‹Јвочка в то времЯ часто жаловалсЯ, что его мозг не дает
ему покоЯ, что длЯ него все кончилось, что пора умирать. Ћна пыталась его
уверить, что ему далеко до старости, просто он переутомилсЯ и не вполне
здоров. ‹Јвочка занЯлсЯ чтением философов, особенно опенгауэра. ‚ сентЯбре
69-го года с ним приключилось, то, что они в семье называли "ЂрзамасскаЯ
тоска". Ћн поехал в те краЯ с целью прикупить земли. Ќочью в гостинице он
проснулсЯ и долго не мог соообразить, где находитсЯ. Ќа него нашла тоска,
страх, ужас, какого он не испытывал в своей жизни. ЏытаЯсь успокоитьсЯ, он
стал говорить себе: это глупость, чего Я боюсь? -- ЊенЯ, -- ответил голос
смерти. -- џ тут. ќто воспоминание засело в нем глубоко. Џрошло несколько
лет и нечто подобное повторилось в џсной ЏолЯне. ќто было после всех тех
ужасных потерь в семидесЯтые годы. Љак-то ночью старший сын ‘ергей, спавший
на первом этаже, во сне услыхал настойчивые крики отца "‘онЯ! ‘онЯ!" ‚
испуге он вскочил с постели и отворил дверь, в коридоре стоЯла кромешнаЯ
тьма. Љрики продол-жались. Ћна поЯвилась на верхней площадке со свечой:
-- ‹Јвочка, что случилось?
-- Ќичего, просто Я оказалсЯ без спичек и заблудилсЯ в доме.
Ћт испуга на нее напал изнурительный приступ кашлЯ. Џозднее ‹Јвочка
рассказал, что по пути из кабинета в спальню, он вдруг понЯл, что не знает,
где находитсЯ. —то это за стены, куда ведет эта лестница? …го охватил
панический страх...
‚озможно, эти страхи или, кто знает, даже истериЯ, послужили начальным
толчком длЯ нынешних поисков так называемого праведного пути. ќто новое
‹Јвочкино христианство было длЯ нее источником тЯжелых огорчений, оно
заставило его забыть свое жизненное назначение. ’ургенев в предсмертном
письме умолЯл его вернутьсЯ в русскую литературу -- не помогло.
Џроисходи это с кем-то посторонним, над многим из того, что он делает в
соблазне свЯтости, можно было бы весело посмеЯтьсЯ. …й, однако, было не до
смеха. ‹етом 81-го года ‹Јвочка решил совершить паломничество в Ћптину
пустынь, инкогнито. Ћна, как сейчас, помнит картину его отправлениЯ в дорогу
-- в мужицком армЯке, в лаптЯх с онучами, с посохом в руках. Ћна и дети
стоЯли на крыльце, удрученные и напуганные этим маскарадом, этой сценой с
переодеванием из оперы-буфф. ‡а ‹Јвочкой в отдалении следовали, тоже
нарЯженные пейзанами, два телохранителЯ: учитель ‚иноградов и слуга Ђрбузов.
ђыжие бакенбарды Ђрбузова комическим образом контрастировали с его костюмом,
вдобавок он нес чемодан. „альнейшие приключениЯ были в том же духе. Ќа
второй день ‹Јвочка, непривычный к лаптЯм, в кровь стер себе ноги, пришлось
в Љрапивне купить толстые носки. Ћн, однако, оставалсЯ в хорошем
расположении духа, когда они на четвертый день добрались до Ћптиной. Њонахи,
принЯв волосатых запыленных путников за нищих, в чистую гостиницу их не
пустили, направили в трапезную длЯ простого люда. ‹Јвочка был в восторге,
что его признали за мужика. ‚ записной книжке он отметил: "™и, каша, квас.
Ћдна чашка на четверых. ‚се хорошо. …дЯт жадно". Ќо когда подошло времЯ сна,
и они подошли к дверЯм ночлежки, оттуда пахнула такаЯ крепкаЯ вонь, что граф
почувствовал дурноту. ‡а рубль, который Ђрбузов сунул монаху, их поместили в
отдельной комнате, где, правда, уже храпел некий сапожник из ‚олхова.
‹Јвочка долго не мог заснуть, пришлось слуге разбудить соседа. Џоследовало
неприЯтное объЯснение, но сапожник больше не тревожил ‹Јвочку. Ћбратно граф
и его спутники вернулись поездом.
II
Ѓоже мой, как счастливы они были в первые годы. €сториЯ о том, как
‹Јвочка на ней женилсЯ -- это захватывающий роман. Ќадо будет все записать,
пока она помнит, пока она не сошла с ума.
‹Јвочка в виде знаменитого писателЯ ‹ьва Ќиколаевича ’олстого, автора
"„етства" и "Ћтрочества", присутствовал в ее жизни с детства. …е мать ‹юбовь
Ђлександровна была ближайшей подругой ‹Јвочкиной сестры Њарии Ќиколаевны.
Њальчиком он неистово влюбилсЯ в ‹юбу, котораЯ, будучи тремЯ годами старше,
предпочитала общество других кавалеров. Ћдин из припадков ревности кончилсЯ
тем, что он столкнул предмет своей страсти с крыльца, она повредила ногу и
долго не могла на нее ступать. ‘ами повести ‹Јвочки, принесшие ему первую
литературную известность, были сюжетно свЯзаны с семейством ее деда, с
которым автор неоднократно кутил в молодости. „ед Ђлександр Њихайлович
€сленьев, выведенный под именем €ртеньева, завзЯтый картежник и распутник,
уведЯ жену у кнЯзЯ Љозловского, тайно с ней обвенчалсЯ. Ѓабка ‘офьЯ
Џетровна, урожденнаЯ графинЯ ‡авадовскаЯ, принесла ему шестерых детей, беда
только, что этот брак хлопотами Љозловского был признан недействительным.
‘тавшие незаконными дети получили выдуманную фамилию €славиных. Ѓабка,
девочкой выданнаЯ насильно за старого пьЯницу Љозловского, немало также
настрадалась от своего нового сожителЯ. Ћсобенно ее ужасала мысль, что
€сленьев способен все спустить за карточным столом, оставив детей без гроша.
Џредчувствие это частично сбылось после бабкиной смерти: он проиграл
соседнее с џсной ЏолЯной село Љрасное, где она похоронена. „ед, потерЯв
‘офью Џетровну, скоро утешилсЯ, женившись на знаменитой красавице ‘офье
Ђлександровне †дановой, la belle Flamande повести "„етство". Ћна родила ему
трех дочерей. Џосле потери Љрасного €сленьеву с многочисленным семейством
пришлось перебратьсЯ в €вицы Ћдоевского уезда, имение новой жены. ‹юбовь
€славина чувствовала себЯ неуютно в доме мачехи, мечтала вырватьсЯ. ‘лучай
скоро представилсЯ. естнадцати лет отроду она страстно влюбилась в доктора
ЂндреЯ …встафьевича Ѓерса, выходившего ее от мозговой горЯчки. Џро доктора,
который был 18 годами ее старше, говорили, что у него некогда был роман с
матерью ’ургенева. •отЯ в глазах €сленьевых небогатый немец был ‹юбе не
пара, она настоЯла на своем. Љогда ‹Јвочка в феврале 1854 года, накануне
отъезда в „унайскую армию, пришел навестить свою детскую пассию, в семействе
Ѓерсов уже было восемь детей (да еще пЯтеро умерли). Ћни занимали тесную,
лишенную солнечного света казенную квартиру в Љремле: доктор служил по
„ворцовому ведомству. „лЯ нее, неполных десЯти лет ‘онечки Ѓерс, посещение
знаменитиго автора, в военном мундире, было дорогое, памЯтное событие: после
его ухода она повЯзЯла бант на ножке стула, на котором он сидел. Ѓольшие
куски из его повести она знала наизусть, а несколько строк написала на
бумажке, которую зашила в качестве талисмана в подкладку своего
гимназического платьЯ. Ћн снова мелькнул в их доме через два года, по
возвращении с Љрымской войны.
‹Јвочка прочно утвердилсЯ на ее горизонте летом 1862 года, когда он
стал регулЯрно ездить к ним на дачу в Џокровско-‘трешнево. „ом Ѓерсов был
гостеприимный, постоЯнно полон гимназистами и кадетами, товарищами сыновей.
Њагнитом длЯ них были три миловидные девушки, старшей из которых, ‹изе, было
двадцать лет. Ћна сама, двумЯ годами моложе, как положено в таком возрасте,
много думала о замужестве. ЊладшаЯ, порывистаЯ непоседа ’анЯ, не столь
красиваЯ, как сестры, была всеобщей любимицей и страшно избалована. Ћна пела
приЯтным контральто, ‹Јвочка с почтительной насмешливостью именовал ее мадам
‚иардо.
‘читалось, что граф ездит к Ѓерсам из?за ‹изы, но она, ‘онЯ, была
другого мнениЯ. Ћна много думала о нем, и 16 лет разницы в возрасте
перестали казатьсЯ препЯтствием. ‡аметив ее интерес, ’анЯ однажды спросила:
-- ‘онЯ, ты влюблена в графа?
-- Ќе знаю, -- ответила она, тут же добавив, что два его брата умерли
от чахотки (вспоминаЯ это сейчас, она не удержалась от улыбки: ответ
достойный докторской дочери).
-- ‚здор, -- заЯвила сестра, -- у него здоровый цвет лица, да и папе
лучше знать.
‚ начале августа мать с тремЯ дочерьми и маленьким ‚олодей отправилась
навестить деда в €вицах. Џо дороге остановились в џсной ЏолЯне, где в то
времЯ гостила ЊариЯ Ќиколаевна. ‚ышло так, что все дети не помещались спать
на диване. Љогда горничнаЯ доложила про это графу, он выдвинул длинное
кресло, приставив к нему квадратную табуретку. Ћна вызвалась спать в кресле,
в ответ на что граф стал стелить ей постель. Ћна хорошо помнит, как ей было
совестно принимать от него такую услугу, но в то же времЯ было что-то
приЯтное, интимное в этом совместном приготовлении постели. Џосле она
уселась в одиночестве на балконе, любуЯсь видом. ѓраф пришел звать к ужину,
она отказалась. …е тогдашнее настроение трудно передаетсЯ словами. Ѓыло ли
это непривычное впечатление от деревни, природы и простора, было ли это
предчувствие, что через полтора месЯца она хозЯйкой вступит в этот дом, было
ли это прощание со свободной девичьей жизнью? Љак знать! ѓраф, не окончив
ужина, вернулсЯ на балкон. Ћна не помнит подробностей, только его слова:
"ЉакаЯ вы всЯ ЯснаЯ, простаЯ!" Ќочью она не сразу смогла заснуть на узком
кресле, но было весело и радостно от воспомнаниЯ, как он готовил ей постель.
Ќа следующий день устроили пикник, она скакала рЯдом с графом. Ћни уехали к
деду, где провели один лишь день, как примчалсЯ за пЯтьдесЯт верст верхом на
белой лошади ’олстой -- бодрый, весЈлый, возбуждЈнный. ‚ечером собрались
гости, были танцы, карточнаЯ игра. Џосле разъезда гостей ‹ев Ќиколаевич
продолжал болтать с девочками, наконец, мать приказала идти спать. Ћни не
смели ослушатьсЯ. ‚ дверЯх он вдруг окликнул ее:
-- ‘офьЯ Ђндреевна, подождите немного!
-- Ђ что?
-- ‚от прочтите, что Я вам напишу.
-- •орошо.
-- Ќо Я буду писать только начальными буквами, а вы должны догадатьсЯ,
какие это слова.
-- Љак же это? „а это невозможно! Ќу пишите.
Ћн щеточкой счистил карточные записи на сукне и принЯлсЯ писать. Ћни
оба были серьЈзны и взволнованы. ‚се еЈ душевные способности сосредоточились
на этом мелке, на его большой красной руке, державшей мелок.
"‚. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. и н. с.", -- написал он.
"‚аша молодость и потребность счастьЯ слишком живо напоминают мне мою
старость и невозможность счастьЯ", -- прочла она. (ѓосподи, ему было тогда
34 года!)
‘ердце ее сильно билось, в висках стучало. -- Ќу, еще, -- сказал он и
стал писать:
"‚ в. с. с. л. в. н. м. и в. с. ‹. ‡. м. в. с в. с. ’."
"‚ вашей семье существует ложный взглЯд на менЯ и вашу сестру ‹изу.
‡ащитите менЯ вы с вашей сестрой ’анечкой?" -- быстро и без запинки прочла
она.
Ћн не удивилсЯ, точно это было самое обыкновенное дело. ЏослышалсЯ
недовольный голос матери. Џогасив свечи, они распрощались. „ругим эта
историЯ может показатьсЯ придуманной, но она помнит все до мельчайших
подробностей, равно, как и ‹Јвочка, который использовал многие детали в
сцене объЯснениЯ Љити и ‹евина.
Ќа обратном пути они снова на один день остановились в џсной ЏолЯне.
Џослали в ’улу нанЯть большую анненскую карету (их так называли по
содержателю Ђнненкову). Љогда она пришла прощатьсЯ с графом, он неожиданно
объЯвил, что едет с ними в Њоскву: "ђазве можно теперь оставатьсЯ в џсной
ЏолЯне? Ѓудет так пусто и скучно". ‚сего набралось семь пассажиров: пЯтеро
Ѓерсов (включаЯ маленького ‚олодю) и ‹ев Ќиколаевич с сестрой. ‚ карете было
шесть мест: четыре внутри и два сзади, как в крытой пролетке с верхом.
Џостановлено было, что ‹ев Ќиколаевич будет постоЯнно занимать одно наружное
место сзади, а на втором -- они с сестрой ‹изой будут чередоватьсЯ. Ћна
зЯбла, куталась и испытывала такое спокойное счастье рЯдом с любимымы
автором "„етства", а он длинно и поэтично говорил про свою жизнь на Љавказе.
Њинутами она засыпала, а когда просыпалась, все тот же голос продолжал
рассказывать кавказские сказки. Ќа последней станции ‹иза упросила ее
уступить ей свою очередь ехать рЯдом с графом, но он, узнав про это, пересел
к кучеру на козлы...
‚ Њоскве ‹ев Ќиколаевич снЯл квартиру у немцасапож-ника, он почти
каждый день приезжал к ним в Џокровское. Ћни много гулЯли и беседовали.
Ћднажды он спросил, пишет ли она дневник. Ћна ответила, что давно пишет, с
11 лет, а еще прошлым летом сочинила длинную повесть. Ќа просьбу дать на
прочтение дневник, она сказала, что не может, тогда он попросил, чтобы дала
хоть повесть. Ћна, преодолеваЯ робость и смущение, согласилась. Џовесть,
написаннаЯ этим летом, была тесным образом свЯзана с ее переживаниЯми. ‘ебЯ
она описала в виде черноглазой, страстного темперамента …лены, у которой две
сестры: старшаЯ холоднаЯ ‡инаида и младшаЯ всеобщаЯ любимица Ќаташа. ‡а
…леной ухаживает молодой человек 23 лет (в нем легко узнавалсЯ конногвардеец
ЊитЯ Џоливанов), но ее сердце отдано другу семьи „ублицкому, средних лет и
непривлекательной наружности. „ублицкий, которого все прочат в женихи
‡инаиде, все больше привЯзываетсЯ к …лене. ђазрываемаЯ между любовью и
долгом, …лена собираетсЯ уйти в монастырь...
Ќа вопрос, прочитал ли он повесть, он ответил равнодушно, что
просмотрел. Џозднее она увидела в его дневнике: "„ала прочесть повесть. —то
за энергиЯ правды и простоты". Ћна запомнила эти чудесные августовские
лунные вечера и ночи -- стальные, свежие, бодрЯщие... ‚ начале сентЯбрЯ они
вернулись с дачи в Њоскву. Љак всегда после дачи и жизни с природой, все в
городе угнетало, казалось тесно, скучно, замкнуто. …жедневные посещениЯ
графа продолжались. Ћднажды она призналась матери: "‚се думают, что ‹ев
Ќиколаевич женитсЯ не на мне, а он, кажетсЯ, менЯ любит". Њать рассердилась:
"‚ечно воображает, что все в нее влюблены. ‘тупай и не думай глупостей".
Ћтец был тоже недобр с ней. Ћн был рассержен, что ‹ев Ќиколаевич, бываЯ у
них столь часто, не делал, по русскому обычаю, предложениЯ старшей дочери.
Џоложение в доме стало натЯнутое и тЯжелое.
14 сентЯбрЯ он сказал ей, что должен сообщить нечто важное, но не
объЯснил что. „огадатьсЯ было нетрудно. Ћна играла ему на роЯле вальс Il
Baccio, который выучила, чтобы аккомпанировать пенью сестры ’ани. Ћн стоЯл,
прислонившись всей фигурой к печке, и говорил, говорил. Њузыка мешала другим
слышать его слова, и как только она заканчивала, он просил играть еще. ’ак
она повторила этот вальс раз десЯть. Ћна не помнит его слов, только смысл:
что любит, что хочет на ней женитьсЯ. ‚се это были только намеки. —ерез
день, в субботу, он опЯть провел у них целый день и, выбрав минуту, когда на
них никто не смотрел, позвал ее в пустую комнату матери: "џ хотел с вами
говорить, но не мог. ‚от письмо, которое Я несколько дней ношу в кармане.
Џрочтите его. џ буду здесь ждать вашего ответа".
Ћна бросилась в девичью комнату, где три сестры жили вместе, и стала
читать, перескакиваЯ через строчки:
"‘офьЯ Ђндреевна, мне становитсЯ невыносимо. ’ри недели Я каждый день
говорю: нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаЯнием, страхом и
счастьем в душе. € каждую ночь, как теперь Я перебираю прошлое, мучаюсь и
говорю: зачем Я не сказал, и как, и что бы Я сказал..." ‘мысл прочитанного
плохо доходил до нее. Ќаконец, она дошла до слов: "‘кажите, как честный
человек, хотите ли вы быть моей женой?" Ћна хотела бежать назад, но в дверЯх
столкнулась с ‹изой, котораЯ бросилась к ней с вопросом: Ќу что? -- Le comte
m'a fait la proposition -- Ћткажись!
ЏризваннаЯ ’аней мать сразу догадалась, в чем дело: "Џоди к нему и
скажи свой ответ". ‘о страшной быстротой, точно на крыльЯх, она вбежала в
комнату, где ждал ‹ев Ќиколаевич.
-- Ќу что?
-- ђазумеетсЯ, да.
—ерез несколько минут весь дом знал, что произошло. ‚се стали их
поздравлЯть. Ќа другой день были совместные ее и матери именины, где
объЯвили о помолвке. ‘реди многочисленных поздравлений еЈ очень развеселил
старый университетский профессор, учивший их французскому:
-- C'est dommage, que cela ne fut m-lle Lisa, elle a si bien йtudiй
(Љак жаль, что не ‹иза, она так хорошо училась).
‹Јвочка настоЯл, чтобы венчатьсЯ через 5 дней. Ћн принес ей свои
дневники. Ћна провела ужасную ночь, читаЯ про его холостЯцкие похождениЯ,
много плакала, но к утру успокоилась. Љогда он пришел узнать ее реакцию, она
его простила. ЉажетсЯ, что-то осталось на душе... ‚ день свадьбы он ЯвилсЯ с
решительным вопросом, любит ли она его, мать его прогнала. Џотом было
венчание в дворцовой церкви, на которое жених опоздал из-за невозможности
достать рубашку, и прочаЯ путаница; все это прекрасно описано ‹Јвочкой в
"Ђнне Љарениной".
III
Џора было вставать. ЏредстоЯло еще уладить дела перед отъездом,
заплатить разным лицам. Џопросив ’аню-сестру уложить оставшиесЯ вещи, она
стала одеватьсЯ. ’раурное черное платье, было заказано нарочно к случаю,
равно, как чернаЯ кружевнаЯ шлЯпа с вуалью. Љогда ее позвали смотреть
знаменитую „узе, она не поехала -- денег пожалела, кроме того, была слишком
разбита нервами. ‚се это времЯ в Џетербурге она спала не больше 5 часов.
‘ердце ее билось учащенно, когда она в карете Ђуэрбах въехала на двор
Ђничкова дворца. “ ворот и у крыльца солдаты отдавали ей честь, в ответ она
кланЯлась. ‚ передней спросила щвейцара, есть ли приказание принЯть графиню
’олстую, ответ был: нет. ‘просили еще кого-то, такой же ответ. ‘ердце у нее
упало. Љто-то позвал скорохода государЯ. Џришел молодой человек
благообразной наружности в огромного размера треугольной шлЯпе, одетый в
красный с золотом камзол. ‘о страхом в душе она повторила свой вопрос. "Љак
же, ваше сиЯтельство, государь, вернувшись из церкви, уже о вас спрашивал",
-- ответил он и побежал по крутой лестнице, обитой Ярко-зеленым ковром,
очень некрасивым. Ћна бросилась за ним, не соразмерив сил. Ќаверху
почувствовала такой прилив крови к сердцу, что испугалась, что сейчас умрет.
‘короход вернетсЯ звать ее к государю и найдет труп. €ли она слова не сможет
выговорить. …й было трудно дышать. Џрисев, хотела спросить воды и не могла.
‚спомнила, что загнанных лошадей начинают медленно выводить. ‚став с дивана,
стала прохаживатьсЯ по гостиной, но сердце долго не успокаивалось. Ћна
развЯзала под лифом корсет и, присев на диван, принЯлась растирать грудь
рукой. ‚се это времЯ она думала, как дети примут известие о ее смерти.
’олько через несколько минут ей стало легче, и она смогла осмотретьсЯ.
ѓостинаЯ была уставлена красной атласной мебелью, в центре женскаЯ статуЯ с
двумЯ мальчиками по бокам. ‚ простенках арок, отделЯвших гостиную от залы,
стоЯли два зеркала, везде множество растений и цветов. Љогда ей было дурно,
она не отрываЯсь смотрела на роскошные Ярко-красные азалии. Ћкна выходили на
скучный мощеный двор с двумЯ каретами. Џо двору ходили солдаты.
Ќикогда в нем не было подлинной любви, одна чувственность. ќто особенно
чувствуетсЯ в лЈвочкиных дневниках. …е поразил один вырванный листок,
поразил грубым цинизмом разврата. Ѓоже, как много в нем цинизма! ‚ 52-ом
году он записал в дневнике: "‹юбви нет, есть плотскаЯ потребность сообщениЯ
и разумнаЯ потребность в подруге жизни". ‚идимаЯ нить свЯзывает старые
дневники ‹Јвочки с "Љрейцеровой сонатой". €нтересно, какой ‹Јвочка
настоЯщий: этот или тот, который писал ей начальные буквы слов на карточном
сукне? Џеред свадьбой она быстро бросила читать его дневник, слишком это
было ужасно длЯ восемнадцатилетней девушки. ‚от так ’анЯ-сестра после
знакомства с дневниками ‹Јвочкина брата ‘ергеЯ отказалась выйти за него...
…сли бы она тогда дошла до этого мерзкого признаниЯ, то никогда, ни за что
не вышла бы за него замуж. Ќет, не могут ужитьсЯ эти два понЯтиЯ: чистота
женщины и разврат мужчины. ђазврат мужа делает невозможным счастье брака.
“дивительно, что несмотрЯ на все это они прожили такую брачную жизнь. €х
счастье стало возможно только благодарЯ ее детскому неведению. € еще чувству
самосохранениЯ. Ћна инстинктивно закрывала глаза на всЈ прошедшее, она
умышленно, оберегаЯ себЯ, не читала всех его дневников и не расспрашивала
про прошлое. €наче погибли бы они оба. Ћн не знает, что только ее чистота их
спасла. ќтот хладнокровный разврат, эти картины сладострастной жизни
заражают, как Яд. †енщина, увлеченнаЯ кем-нибудь другим, могла бы сказать
мужу: "’ы осквернил менЯ своим развратом, так вот тебе за это!"
‘ 15 лет похоть, позывы плоти мучили ‹Јвочку. ѓимназистом он начал
посещать дома терпимости, каждый раз презирал себЯ после таких визитов, но
скоро опЯть поддавалсЯ искушению. Ќа Љавказе он не жил аскетом, как Ћленин в
"Љазаках". ‘тарый казак …пишка, в повести …рошка, поставлЯл ему местных
женщин, от одной из них он заразилсЯ дурной болезнью. Џришлось ехать в
’ифлис, и в дневнике он жалуетсЯ на дорогое и мучительное лечение ртутью...
‚о всех его дневниках проглЯдывает самообожание. ‹юди длЯ него
существовали постольку, поскольку они касались его. Ђ женщины! Ћна поймала
себЯ на том, что запоем, словно пьЯница, переписывала его дневники, и
пьЯнство ее состоит в ревнивом волнении от тех мест, где речь идет о
женщинах. …ще в дневниках ее поразило, что, нарЯду с описаниЯми разврата,
‹Јвочка каждый день искал случаЯ сделать доброе дело. ’ак и нынче. Џойдет
гулЯть на шоссе, и то лошадь направит пьЯному, то поможет запрЯчь, то воз
поднЯть. ЏрЯмо случаЯ ищет сделать доброе дело.
Ќо, мысль в ней кричала и билась, как подраненнаЯ птица, он добр ко
всем, кроме нее. Ћн только тогда добр, когда проЯвление доброты легко и
похвально, когда оно ему ничего не стоит. ‚ начале 84-го года она в отчаЯнии
обнаружила, что опЯть беременна -- в двенадцатый раз. ‘менЯющиесЯ
беременности были длЯ неЈ не только тЯжелы, но и унизительны. Ћна больше не
ощущала себЯ женщиной, она думала, что ее роль больше походила на роль
породистой кобылы или сосуда, принимающего семЯ хозЯина, чтобы произвести
ему потомство. ‹Јвочка, как и большинство его друзей, как тот же ‘трахов,
придерживалсЯ мнениЯ, что единственное назначение женщины состоит в рождении
и воспитании детей. …му была невозможна, нравственно отвратительна мысль,
что у женщины могут быть интересы и потребности. €х интимнаЯ близость все
больше тЯготила ее, оставлЯла пустоту. ‚ молодости она любила его больше
сердцем. Ћна охотно отдавалась, видЯ, какое это доставлЯет ему наслаждение.
‘ возрастом она стала замечать, что он любит ее больше всего тогда, когда
она ему нужна длЯ удовлетворениЯ его страсти. Џосле этого ласковый тон
немедленно переходил в строго-суровый или брюзгливый. ‹Јвочка не замечал или
не хотел замечать, что она уже не сентиментальнаЯ восемнадцатилетнЯЯ
девушка, а зрелаЯ женщина, котораЯ в известные периоды относитсЯ к мужу
страстно и ждет от него удовлетворениЯ. Ќаверно поэтому все ложь в
"Љрейцеровой сонате", что касаетсЯ женщины в ее молодых годах. “ молодой
женщины, особенно рожавшей и кормившей, нет половой страсти. ‚едь она
женщина-то в два года раз. ‘трасть просыпаетсЯ к 30 годам...
…й как-то подумалось, потом она совсем утвердилась в мысли, что, не
понимаЯ женщин, ‹Јвочка в своих художественных вещах представлЯет женские
образы совсем не так, как мужские. Џоследние чаще всего показаны изнутри, и
в этом главнаЯ и поразительнаЯ сила ‹Јвочки как писателЯ. Ћт женщин остаетсЯ
только внешнее впечатление, часто очень Яркое, но всегда наружное. Њы
узнаем, что думали и особенно переживали кнЯзь Ђндрей, или Џьер, или €ван
€льич, но этого никак не скажешь про Ќаташу или Ђнну...
‚ 84-ом она хотела во что бы то ни стало избавитьсЯ от этой
беременности. ’айком от ‹Јвочки она поехала к акушерке в ’улу, но та, узнав,
кто такаЯ посетительница, отказалась наотрез. Ћна брала очень горЯчие ванны,
прыгала с комода -- все было напрасно. ‚ечером 17 июнЯ они все сидели за
столом в саду: ‹Јвочка, она, дети и Љузминские, которые летом обычно жили в
џсной, когда он сказал, что хочет продать остаток лошадей из самарского
имениЯ. Ћна не удержалась, напомнила ему, что эта затеЯ с конным заводом,
как и многие его начинаниЯ, принесла им сплошные убытки. ‹Јвочка вскочил на
ноги, закричал, что жить так больше не может, что он уезжает в Ђмерику,
чтобы начать новую жизнь. Ѓросил в котомку какието вещи и, перекинув ее
через плечо, ушел по дороге в ’улу. “ нее начались родовые схватки. …е
хотели отвести в дом, она не давалась, кричала, что здесь будет ждать
возвращениЯ мужа. Ћн вернулсЯ с полдороги, вспомнил, наверно, что жена
должна вот-вот родить. Џрошел к себе, не подойдЯ к ней, лег спать на диване.
‚ три часа ночи она разбудила его: "Џрости менЯ, Я рожаю, может быть, умру".
Ћн ничего не ответил, помог ей поднЯтьсЯ наверх, оттуда его прогнала
акушерка... Џосле родов сцены продолжались. ‡ачем она взЯла кормилицу?
Џочему она соблазнЯет его своим поведением и в то же времЯ отказывает ему в
близости? …е объЯснениЯ, что не прошло и месЯца после родов, что у нее
осложнениЯ, приводили его в бешенство. Ћбезумевший от похоти
пЯтидесЯтишестилетний ‹Јвочка не хотел слушать доводов разума. Љогда она, не
выдержав, уступила, результатом были страшные боли. ‚ызваннаЯ акушерка
прописала супругам строгую диету воздержаниЯ...
Љризис 84-го года миновал, отношениЯ стали спокойнее, но рубец на
сердце осталсЯ. ЏеречитываЯ дневники ‹Јвочки того времени (с самого начала
они читали дневники друг друга, потом он стал прЯтать от нее дневник или
заводил другой, но прЯмо никогда не запрещал читать), она Ясно увидела,
какаЯ пропасть непониманиЯ образовалась между ними. 18 июнЯ он записал:
"Ќачались роды -- то, что есть самого радостного, счастливого в семье,
прошло как что-то ненужное и тЯжелое". Ѓоже, что он говорит! ‘частливого --
длЯ кого? Ќеужели он может быть счастлив только ценой ее страданий? Ћн ее
жалеет только в том смысле, что она не хочет следовать его новым правилам.
Ћна идет к гибели, пишет ‹Јвочка и тут же, в пароксизме самолюбованиЯ,
перечислЯет свои достижениЯ: он отказалсЯ от мЯса и вина, чай пьет только
вприкуску, стал меньше курить. ѓосподи, где взЯть силы!

IV
-- …го ‚еличество просит графиню ’олстую к себе!
‘короход стоЯл перед ней в почтительной позе. „оведЯ ее до дверей
кабинета, он с поклоном удалилсЯ. ’ут же поЯвилсЯ государь, протЯнул руку.
Ћна поклонилась, слегка присев. ‘разу почувствовала, что он к ней
благосклонен.
-- €звините, графинЯ, что Я вас заставил так долго ждать, но
обстоЯтельства сложились так, что ранее Я никак не мог.
-- џ и так благодарна, что ‚аше ‚еличество оказали мне эту милость.
Ќа вопрос, что она, собственно, желает от него, она, успокоившись,
заговорила: ‚аше ‚еличество, последнее времЯ Я стала замечать в моем муже
желание писать в прежнем художественном роде. ’ак, совсем недавно он мне
сказал, что отодвинулсЯ от своих религиозно-философских работ, что в голове
у него складываетсЯ нечто художественное, в форме и объеме "‚ойны и мира".
ќто была неправда, но у нее десЯть детей. Ћна начала издание Џолного
собраниЯ сочинений ’олстого поздней осенью 84-го года в Њоскве. Џеред этим
‹Јвочка уже несколько лет проповедовал, что нужно отказатьсЯ от
собственности на землю и на издательсткие права. Ћна знала, что нужно что-то
предпринЯть. „ети подрастали, нужно было обеспечить им образование,
выпустить в жизнь. –еной тЯжелых переговоров и сцен они достигли
компромисса: все написанное ‹Јвочкой после 1881 года, откуда он исчислЯл
свое духовное перерождение, принадлежит всем и каждому, права на остальные
произведениЯ и прочую собственность он передал ей. ’аким образом, она стала
единственным издателем всех его шедевров: "„етство", "Ћтрочество" и
"ћность", "‘евастопольские рассказы", "Љазаки", "‚ойна и мир", "Љаренина"...
Ћна обратилась за советом к вдове „остоевского Ђнне ѓригорьевне. Ћказалось,
что та за два года выручила от продажи Џолного собраниЯ произведений мужа 67
тысЯч, научила сколько следует отчислЯть книгопродавцам и прочее. ‡а три
года у нее вышло в свет 12 томов ’олстого, нужно было выручать тринадцатый.
Љогда ‹Јвочка стал жаловатьсЯ, что она погрЯзла в деньгах, она ему
напомнила, что продает 12 томов за 8 рублей, а он прежде брал 12 за одну
только "‚ойну и мир"... Љогда-то он был благодарен ей за совет перестать
печатать "‚ойну и мир" в журнале у Љаткова. ‚ результате они заработали
многие десЯтки тысЯч, достигли финансовой независимости, о которой ‹Јвочка
мечтал с юности.
Ћна теперь смогла вполне рассмотреть государЯ. Ѓросалось в глаза, что
он очень высокого роста и толст, но, видимо, крепок и силен. ѓолова, почти
лишеннаЯ волос, была немного узка от виска до виска, как бы сдавлена. ѓлаза
были ласковые и добрые, улыбка конфузливаЯ и тоже добраЯ. ѓосударь говорил
приЯтным и певучим голосом, скорее робко:
-- Ђх, как это было бы хорошо! Љак он пишет, как он пишет!
Ћна продолжала, ободреннаЯ вниманием собеседника:
-- Њежду тем предубеждение против моего мужа возрастает. "Џлоды
просвещениЯ" сначала запретили, теперь велели играть в императорском театре.
"Љрейцерова соната" и вместе с ней XIII часть все еще арестованы...
-- „а ведь она так написана, что вы, вероЯтно, детЯм вашим не дали бы
ее читать.
—то она могла ответить государю? —то "Љрейцерова соната" уже несколько
лет отравлЯет ее отношениЯ с мужем? —то она сама поставлена в невыносимое,
невозможное положение... …сли бы она только могла выложить всю правду,
сказать открыто, что она думает по поводу этой злополучной вещи! €сториЯ
началась в џсной ЏолЯне летом 1887 года, когда дети устроили домашний
концерт с участием студента Њосковской консерватории ‹Яссоты, дававшего
уроки скрипки их сыну ‹еве. ‹Яссота вместе со старшим ‘ергеем сыграли
Љрейцерову сонату. Ђх, эта музыка! —то за сила и выражение всех на свете
чувств. Ќа столе у нее стоЯли розы и резеда, они готовились обедать, погода
была теплаЯ, мЯгкаЯ, после грозы, потом придет ласковый и любимый ‹Јвочка...
Ћна была счастлива, как прежде. Ћна знала, что это ее жизнь, за которую
должно благодарить Ѓога. ‹Јвочка, обожавший Ѓетховена, слушал с глазами,
полными слез. Ќочью, когда они остались вдвоем, это снова был нежный и
пылкий ‹Јвочка, как в первые годы их брака. —ерез несколько недель она с
ужасом обнаружила, что беременна. 23 сентЯбрЯ праздновали их серебрЯнную
свадьбу, а она испытывала смущение и стыд, не решаЯсь объЯвить про свое
положение. ‚ марте она родила ‚аничку. естидесЯтилетний счастливый отец был
наверху блаженства, однако очень скоро уселсЯ за писание рассказа или
повести, где на многих страницах проповедовал полное воздержание от половой
жизни, даже и в браке. Ћна была вне себЯ, переписываЯ эти страницы, но он не
хотел слушать никаких возражений. Џосле выхода рассказа в свет она написала
свою повесть, автобиографическую, потому что ей была невыносима мысль, что
читатели ’олстого станут отождествлЯть ее с героиней "Љрейцеровой сонаты".
ѓерой ее повести кнЯзь Џрозоровский, чувственное животное, женитсЯ на
невинной девушке 18 лет, котораЯ вдвое моложе его. Џосле венчаниЯ он, не
дожидаЯсь, пока они приедут домой, овладевает новобрачной в карете, котораЯ
подпрыгивает на дорожных ухабах. Џозднее, когда в жену Џрозоровского --
платонически -- влюблЯетсЯ молодой художник, озверевший от ревности кнЯзь
убивает ее... Ћт печатаниЯ повести ее отговорили, однако горечь и обида
остались. …сли бы те, кто с благоговением читали "Љрейцерову сонату", если
бы они только могли заглЯнуть в любовную жизнь ‹Јвочки! …сли бы они знали,
что он бывает весел и добр только тогда, когда ведет эту им осуждаемую
любовную плотскую жизнь. Ћ, они бы свергли своего кумира с пьедестала. Ћна
всегда любила его такого, как он есть: нормального, слабого в привычках и
доброго. Ќе нужно уподоблЯтьсЯ животным, но в то же времЯ безнравственно
насильно проповедывать истины, которых в себе не вмещаешь. Љогда цензура
запретила XIII том с этой ненавистной "‘онатой", она решила действовать и,
как результат этого решениЯ, говорила теперь с государем. ‡апрещение тома
означало большие денежные потери, которых она не хотела допустить. ‚добавок
ею овладела мысль, что ее хлопоты по поводу рассказа докажут всему миру, что
она не принимает этого произведениЯ на свой счет.
-- Љ сожалению, ‚аше ‚еличество, форма этого рассказа слишком крайнЯЯ,
но основнаЯ мысль, что идеал всегда недостижим. …сли поставить идеалом
крайнее целомудрие, то люди будут в брачной жизни только чисты.
Ћна понимала, что ее ответ неубедителен, только приличен. ѓосударь по
доброте своей не возражал, он спросил, не может ли муж переделать немного
эту вещь.
-- Ќет, ‚аше ‚еличество, он никогда не может поправлЯть свои
произведениЯ и про эту повесть говорил, что она ему противна стала, что он
не может про нее слышать.
Ћна поспешила добавить:
-- Љак Я была бы счастлива, если бы возможно было снЯть арест с
"Љрейцеровой сонаты" в полном собрании сочинений. ќто милостивое отношение к
‹ьву Ќиколаевичу могло бы очень поощрить его к работе.
-- ‚ полном собрании, пожалуй, можно ее пропустить. Ќе всЯкий в
состоЯнии его купить, значит большого распространениЯ не будет.
Ћна почувствовала радость. ќто был успех, успех несомненный.
-- ‚аше ‚еличество, если муж мой будет опЯть писать в художественной
форме и Я буду печатать его произведениЯ, то длЯ менЯ было бы высшим
счастьем, если бы приговор над его сочинениЯми был выражением личной воли
‚ашего ‚еличества.
-- џ буду очень рад, присылайте его сочинениЯ прЯмо на мое
рассмотрение.
ѓосподи, подумала она, все сбываетсЯ, о чем Я молилась. Ћкружающие
‹Јвочку толстоисты только Языком мелют, а она действует. Ќе философствует,
но действует, добиваетсЯ своего. ѓосударь продолжал:
-- Ѓудьте покойны, все устроитсЯ. џ очень рад.
Ћн встал и подал ей руку. Ћна сказала, поклонившись:
-- Њне очень жаль, что Я не успела просить о представлении императрице.
Њне сказали, что она нездорова.
-- Ќет, императрица сегоднЯ здорова и примет вас, вы скажите, чтобы о
вас доложили.
Ћна уже совсем было собралась уходить, но в дверЯх он ее остановил
вопросом:
-- ‚ы долго еще пробудете в Џетербурге?
-- Ќет, ‚аше ‚еличество, Я сегоднЯ уезжаю.
-- ’ак скоро? Ћтчего же?
-- “ менЯ ребенок не совсем здоров, ветрЯнаЯ оспа.
-- ќто совсем не опасно, только бы не простудить.
-- ‚от Я и боюсь, ‚аше ‚еличество, что без менЯ простудЯт, такие стоЯт
холода.
Ћна еще раз поклонилась, и он еще раз, очень ласково, пожал ей руку.
V
Ћна оказалась в той же гостиной с Ярко-красными азалиЯми, глЯдЯ на
которые думала, что умирает. “ дверей в приемную императрицы с одной стороны
стоЯл пожилой лакей иностранной наружности, с другой -- негр в национальном
мундире (в кабинете государЯ было еще три негра). Ћна попросила лакеЯ
доложить о себе государыне, прибавив, что это с разрешениЯ государЯ. ‹акей
ответил, что у императрицы сейчас сидит дама и что он доложит, когда дама
уйдет. ‚ыговор у лакеЯ был тоже иностранный.
Љогда в разговоре государь спросил ее про ‚ладимира ѓригорьевича
—ерткова, она ответила, что они его более двух лет не видели: у него больнаЯ
жена, которую он не может оставить. € еще, что ‹Јвочка сошелсЯ с —ертковым
сначала не на религиозной почве, а по поводу издательства длЯ народа,
Џосредник. ‘ейчас она понЯла, что этот уклончивый ответ был самый лучший --
по обстоЯтельствам. Љонечно, ей лично —ертков причинил много зла, но сказать
про это было бы нетактично. ѓосударь лично знает —ерткова и неизвестно, как
бы он отнессЯ к отрицательному о нем отзыву. …ще ей вдруг подумалось, что
государь напоминает —ерткова, особенно голосом и манерой говорить. Љогда
—ертков поЯвилсЯ в их семье -- это было осенью 1883 года вскоре после смерти
’ургенева -- она сначала обрадовалась, потому что он выгодно отличалсЯ от
прочих толстоистов, фанатиков, нигилистов, сектантов, которых прислуга иначе
не называла как темными: душевнобольные и убогие, немытые и просто
подозрительные личности, один, например, признавалсЯ, что никогда не
открывал "‚ойны и мира". —ертков, молодой человек из петербургского большого
света, показалсЯ ей желанным пришельцем из привычного мира. Ћтец --
генерал-адъютант, мать, урожденнаЯ —ернышева-Љугликова, -- близкий друг
императрицы. ‘начала он вел обычную жизнь гвардейского офицера: кутежи,
карты, женщины. ђазочаровавшись, подал в отставку, обратилсЯ к религии и
философии, что привело его к идеЯм ‹Јвочки. Ћчень скоро она узнала другую
сторону —ерткова: лицемер и холодный деспот, который поставил своей целью
совершенно отдалить ее от мужа, чтобы стать единственным апостолом и
истолкователем толстовства... ‚есь страшный эпизод 84-го года она относила
на счет интриг —ерткова. Ћн приставил к ‹Јвочке своего друга Џашу Ѓирюкова в
качестве секретарЯ. ќти постоЯнные разговоры Њаши, что она выйдет за
Ѓирюкова! ѓосподи, за что ей такое наказание? ‘о днЯ ее рождениЯ Њаша
доставлЯет ей одни мучениЯ. …сли она выйдет за Ѓирюкова, она погибнет.
€ногда она думала, что их непонимание с Њашей невозможно разрешить
из-за того, что теперь ‹Јвочка дает все переписывать дочерЯм, особенно Њаше.
ђаньше, бывало, она переписывала все, что он писал и ей было это радостно.
‘ын ‘ергей как-то сосчитал, что только "‚ойну и мир" она переписала не менее
семи раз, а ведь в романе добрых тысЯча страниц. Џри этом воспоминании на
сердце у нее полегчало. ’огда ‹Јвочка не только давал ей все им написанное,
он всегда с интересом и вниманием выслушивал ее мнение. Ћна часто думала и
была уверена, что без нее этот замечательный роман, может быть, никогда бы
не был завершен. € дело здесь не в одном переписывании, хотЯ это был труд
громадный в сочетании с неразборчивым ‹Јвочкиным почерком и отрывочностью
его заметок. Џостепенно она научилась угадывать, что он хотел сказать, но
иногда даже он не мог вспомнить, что имел в виду. Ќадо еще помнить эти
постоЯнные беременности: четыре за времЯ писаниЯ романа. Ћна принесла
‹Јвочке успокоение счастливой любви. Ћна освободила его от множества
повседневных забот по управлению џсной ЏолЯной, она взЯла в свои руки
финансы, чего он совсем не ожидал от восемнадцатилетней жены. ќто все он
высказал в "Ђнне Љарениной" при описании первых дней брака Љити и ‹евина.
Џотому что Љити и ‹евин -- это они с ‹Јвочкой. ‘ ее поЯвлением творчество
‹Јвочки набрало силу. Џоследнюю свою холостЯцкую вещь, маленькую повесть
"Љазаки", он писал почти 10 лет. ‚скоре после женитьбы он взЯлсЯ за свой
главный роман, который завершил за 6 лет. Ќадо признать, первые наметки не
произвели на нее впечатление. “ себЯ в журнале она отметила, что ей его
писательство кажетсЯ ничтожным, когда он пишет про графиню такую-то, котораЯ
разговаривала с кнЯгиней такой-то. Ђ ведь это было начало "‚ойны и мира"!
Ћчень скоро, однако, великосветский роман на ее глазах разроссЯ в
национальную эпопею с множеством великолепных, живо выписанных персонажей,
превратилсЯ в завораживающее повествование, которое с восторгом и
восхищением читают во всем мире. Љак это ‹Јвочка не понимает, что его слава
и величие в его романах, как может тратить себЯ на пустые проповеди. Ћна не
переставала ужасатьсЯ его бессмысленной игрой в ђобинзона, когда вместо
умственной работы, которую она ставила выше всего в жизни, он с утра до
вечера ставит самовар, колет дрова, шьет сапоги, одним словом выполнЯет ту
неспорую физическую работу, которую в обыкновенном быту делают мужики и
бабы. ‚друг ей страстно, до боли захотелось домой, в џсную. ѓосподи, сделай
так, чтобы все образовалось, чтобы они опЯть были заодно. Џосле их первой
брачной ночи ‹Јвочка записал в дневнике: "Ќеимоверное счастье! Ќе может
быть, чтобы это кончилось только жизнью!"
Ћт автора.
—итатели, знакомые с дневниками ‘офьи Ђндреевны ’олстой, без труда
обнаружат, что текст рассказа сильно обЯзан этим дневникам. Ћстальным это
тоже нелишне знать.

8 апрелЯ 1998 года. Љресскилл

‚италий ђапопорт. „ед џков

Ћдно из Ярких воcпоминаний моего детcтва это как дедушка покупал
арбузы. ЏоcлевоеннаЯ жизнь на “краине cоcтоЯла из множеcтва нехваток и
лишений, но арбузы приcутcтвовали вcегда. —то-то еcть в украинcком черноземе
подходЯщее длЯ арбузов. €ли в воздухе. Њогло не быть, или поcтоЯнно не было,
мЯcа, артишоков, штанов или крыши над головой, люди годами не видели
туалетного мыла, но кавуны были. „о такого оcкорблениЯ национального
доcтоинcтва не доходило. ‡акупкой продовольcтвиЯ занималаcь бабушка, но
арбузы была оcобаЯ cтатьЯ, вне ее юриcдикции. ђешение ехать за арбузом
принималоcь без моего учаcтиЯ, Я узнавал о нем, когда бабушка или мама
вручала мне объемиcтую cетку (на “краине не говорили авоcьку, это
по-моcковcки). ќто значило cледовать за дедушкой. „ед перевалил за cемьдеcЯт
и ходил c палкой. Њы не торопЯcь покрывали пару кварталов до трамвайной
оcтановки и cадилиcь в первый номер. ‚ыcокий краcный трамвай c прицепом
позваниваЯ гордо cледовал по тениcтому бульвару, проложенному Џотемкиным
поcреди широченного проcпекта Љарла Њаркcа, бывшего …катерининcкого, но так
его больше никто не называл -- из уважениЯ к творчеcтву гениального
немецкого мыcлителЯ. ‚прочем, горожане говорили проcто -- Џроcпект. Њы
выходили, по-меcтному cходили, на оcтановке Ћзерка, вмеcте c множеcтвом
других паccажиров, шумных и толкливых. Ћдноименный рынок начиналcЯ тут же, в
тридцати шагах. Ќовоприбывшие уcтремлЯлиcь в рЯды, где горами, на земле и на
cтолах, лежали арбузы и дыни, помидоры и cиненькие, кабачки и перцы, вишни,
Яблоки и прочие произведениЯ украинcкого плодородиЯ. Ќо мы, дед и Я, шли
куда-то на зады, пробираЯcь между возов, арб и грузовиков, а также
попадавшихcЯ cелЯн. Ќаконец, в одном ему извеcтном меcте дед оcтанавливалcЯ
и громко возглашал: €ван! (Џоперву Я думал, что он зовет cвоего знакомого,
потом заметил, что на дедушкин зов выходили разные перcонажи). -- “ тебЯ
кавуны еcть? -- cпрашивал дед (он говорил по-руccки, но арбуз называл
кавуном. Cлово арбуз на “краине употреблЯетcЯ редко, еcли уж уcлышишь, то
обЯзательно c ударением на первом cлоге; это чтобы не cпутать c тыквой.
’ыква по-украинcки гарбуз, ударение на поcледнем cлоге. ‚ cтарину, когда
дивчина хотела отвадить нежелательного жениха, она выcылала ему гарбуза).
Љавуны? -- говорил €ван. -- Љавуны е. „ед делал паузу и безразлично говорил:
принеcи один, килограмм на двенадцать. ќкземплЯрами поменьше он не
интереcовалcЯ. Џоcле этого начиналаcь процедура, даже ритуал, отбора. „ед
внимательно оcматривал арбуз, cжимал его в руках, прикладывал ухо к
поверхноcти, поcтукивал по корке в разных меcтах, как будто хотел узнать,
как далеко зашел процеcc вызреваниЯ. “годить ему было трудно. €ван
притаcкивал арбузы один за другим, пока дед не говорил добро и не торгуЯcь
раcплачивалcЯ (бабушка cчитала, что они вcе равно брали c него меньше денег,
чем c прочих граждан). џ подcтавлЯл cетку и отправлЯлиcь в обратный путь. Џо
cловам той же бабушки, ни разу в жизни, а они прожили вмеcте почти полcотни
лет, никогда дед не принеc домой зеленого или переcпевшего кавуна. ‚cегда в
cамый раз.
„ед џков Њануcович Џалей был человек незавиcимого образа мыcли и
неcгибаемого духа. Џри его жизни Я этого не понимал, по детcкому неразумию:
поcледний раз Я его видел будучи лет двенадцати.
Џо cвидетельcтву бабушки, он таким был вcегда. ‚ конце прошлого века
(он родилcЯ в 1879 году) его призвали в армию. Cлужить предcтоЯло шеcть лет.
Ќовобранцев привезли в руccкую Џольшу, в ‚аршаву, поcтроили, cделали
перекличку. "Љто играет на музыкальных инcтрументах, шаг вперед!" „ед
выcтупил вмеcте c другими. €х отделили от оcновной маccы, куда-то повезли.
Љапельмейcтер cтал проверЯть, кто на чем играет. „ошла очередь до деда. "Ђ
ты каким владеешь инcтрументом?" "Џо правде cказать, никаким, но, надеюcь,
вы менЯ научите". ќта выходка могла деду дорого cтоить, но видно он
понравилcЯ капельмейcтеру. “ деда оказалcЯ абcолютный cлух, он быcтро
выучилcЯ играть на кларнете и веcь cрок проcлужил в военном оркеcтре.
Ѓабушке он приcлал из ‚аршавы cеребрЯнные ложки. Ѓольше Я ничего про cлужбу
деда в cемье не cлышал.
‚ернувшиcь домой в •ерcон, дед женилcЯ на Џерл Cвердловой, они
переехали в …катериноcлав и зажили cобcтвенным домом. „ом был очень cкромный
-- в маленьком поcелке Ђмур на левом берегу „непра напротив города. “ них
родилиcь три дочери: в 1907 году Њариам, моЯ мама, в 1914 ђозалиЯ и четыре
года cпуcтЯ младшаЯ ‹иЯ. Ќо про них Я раccкажу оcобо. „ед был беден,
незавиcимого дохода не имел, образование -- хедер. ‚ то же cамое времЯ он
иcпытывал отвращение к cлужбе и жил cлучайными заработками. Џо музыкальной
чаcти он не пошел, почему -- не беруcь cказать, однако его талант не пропал
cовcем втуне. Љ нему приводили еврейcких детей на предмет проверки
музыкального cлуха и cтоит ли учить их музыке.
Џо внутренней cклонноcти дед был филоcоф, наcтоЯщий филоcоф жизни на
манер „иогена. Ћн так и прожил cвою жизнь. „елал только то, что cчитал
правильным, до оcтальных ему не было дела. Ћкружающих, включаЯ бабку, это
немало раздражало, потому что cемью надо было cодержать, но выбора у них не
было: деда можно было убить, но не заcтавить. Љ этому мы еще вернемcЯ.
Љ cожалению, мои cведениЯ о cемье Џалеев очень cкудные. Џохоже, что
cемьЯ была богатаЯ (Я имею в виду до революции). „едовы брат c cеcтрой,
которых Я видел в cороковых, были очень буржузного вида и привычек. ќто по
cвоему очень занимательнаЯ иcториЯ. ’етЯ ђоза была веcьма предcтавительнаЯ,
Я бы cказал импозантнаЯ дама лет под 75. Ћна работала коcметичкой в cалоне
на Џушкинcкой площади, обcлуживала выcокопоcтавленную клиентуру. ‚меcте c
ней проживал дедов брат Ѓориc, мужчина тонкой поэтичеcкой внешноcти. ‡лые
Языки говорили, что привЯзанноcть промеж ними выходила за пределы той,
которой полагаетcЯ быть у брата c cеcтрой. џ ничего такого не заметил, но не
надо забывать, что Я их наблюдал будучи невинным подроcтком. ‚меcте c ними в
той же комнате находилcЯ ђозин муж €льЯ ‹итинcкий, крупного роcта и
породиcтой внешноcти. „о революции он был хлебным фактором на •ерcонщине,
ворочал большими капиталами. ЏотерЯв вcе, дЯдЯ €льЯ ожеcточилcЯ, ушел в
cебЯ. Ћн cтаралcЯ как можно больше cпать. €з ненавиcти ко вcему cоветcкому
газет он не читал, при нем нельзЯ было включать радио. Cлужил бухгалтером на
автозаводе им. Cталина, уходил на работу рано, чаcов в шеcть, возвращалcЯ
чаcа в четыре и немедленно ложилcЯ cпать. Љомната у них была одна на вcех, в
огромной квартире на ЏЯтницкой, которую до революции занимал великий актер
Њихаил —ехов -- табличка на двери оcталаcь. Џоcле победы cоциализма, а также
в результате его, в квартире проживали полтора деcЯтка cоcедей.
“ деда был еще один брат, легендарный, которого Я никогда не видел, он
куда-то запропал еще до войны. Ѓыл он морЯк и плавал механиком на пароходах
компании "Љавказ и Њеркурий". Ћднажды, дело было зимой, когда дует бора,
пароход попал в cильный шторм. Љочегары, решив, что пришел их поcледний чаc,
по матроccкому обычаю переоделиcь в чиcтое белье, доcтали маленькие иконы и
cтали молитьcЯ. Њеханик Џалей (кажетcЯ его звали Њоиcей) cпуcтилcЯ в
кочегарку и увидел, что топки почти погаcли, потому что их никто больше не
шуровал. Ѓудучи необузданного нрава, он принЯл энергичные меры: cъездил
неcкольким матроcам по морде, иконы вышвырнул через иллюминатор. Џаровые
машины заработали, cудно cтало cлушатьcЯ рулЯ. ‚ результате этого
проиcшеcтвиЯ акционерное общеcтво "Љавказ и Њеркурий" попало в пикантную
cитацию. Ћни ценили, что уcилиЯми механика ЏалеЯ пароход был cпаcен, в то же
времЯ факт оcквернениЯ икон вызвал cправедливый гнев церкви, правительcтва и
правоcлавного наcелениЯ. ЊоиcеЯ cтрого предупредили, впрочем оcтавили на
cлужбе. Џоcле революции он продолжал плавать, потом cемьЯ переcтала получать
о нем извеcтиЯ.
ђеволюцию дед вcтретил неприЯзненно. Ћн никогда не принимал эту идею. C
пЯтого года у в них доме было полно революционеров разных толков. Ѓабушкина
cтаршаЯ cеcтра …ва вышла замуж за эcера, тот был закадычный друг Љлима
‚орошилова. ђазличие в партийной ориентации не мешало им проводить вмеcте
много времени, оcобенно в питейных заведениЯх. Cпоры о наилучшем пути
революционного преобразованиЯ ђоccии обычно затЯгивалиcь там за полночь, и
тете …ве приходилоcь их обрывать. „ед отноcилcЯ к этой публике c откровенным
презрением. ‚ начале двадцатых бабушка cтала активиcткой, депутатом
горcовета, она ходила в краcной коcынке. „ед между тем ни за что не хотел
вcтупать в профcоюз. Ѓабушку это cтавило в неловкое положение, и она не
давала ему покоЯ. Ћднажды дед вернулcЯ домой крепко выпивши и швырнул в нее
профcоюзным билетом: "Џодавиcь!" Ќа cобраниЯ он не ходил, членcкие взноcы за
него платила бабушка.
„ед любил читать. ‚ руccкую школу он никогда не ходил, выучилcЯ cам.
Џочерк у него был каллиграфичеcкий, пиcарcкий. —итал он cерьезные вещи: ‹ьва
’олcтого, пиcьма —ехова, вcе в таком духе. —то он читал по-еврейcки, мне
cказать трудно, но поcле него в cемье оcталоcь неcколько религиозных книг.
ЋтношениЯ џкова ЏалеЯ c иудейcкой религией были непроcтые. „ед, по cловам
бабушки, мог подвергнуть обcуждению или cомнению, вcе, что угодно, вплоть до
cущеcтвованиЯ Ѓога. …ще хуже длЯ правоверных евреев было его пренебрежение к
догмам: он курил по cубботам, мог вкуcить трефное. Љогда его поддразнивали,
зачем ходит в cинагогу, он неизменно отвечал: ќто мой клуб. “ ваc дворец
культуры, а у менЯ cинагога. ЃлагодарЯ cвоей начитанноcти, дед был длЯ отцов
cинагоги авторитетом, когда доходило до толкованиЯ казуcных cитуаций. Ћни
его не любили, но не брезговали обращатьcЯ за cоветом.
„ед был не дурак выпить. Ћднако бабушка вcегда подчеркивала, что он не
был пьЯницей и никто в жизни не видел его пьЯным: он в канаве валЯтьcЯ не
будет, это дело хазейрем. ’ем не менее выпить дед любил и понимал в этом
толк. Ќикогда не забуду, как мы вcтретилиcь в 46-м году в „непропетровcке.
‚о времЯ войны дед c бабкой и тетки проживали в Љамышлове под Cвердловcком,
а мы в ’омcке, где оcтавалиcь до 48-го. ‚ первое поcлевоенное лето мы c
мамой поехали их навеcтить. Њама cтала раздавать подарки. —то было длЯ
бабушки и теток, не помню, но деду она привезла cтеклЯнную флЯжку,
запечатанную cургучом. „ед взЯл ее в руки, поболтал, поcмотрел на cвет,
хмыкнул недоверчиво, опЯть взболтал. ЊанЯ, cказал он, обращаЯcь к маме, так
это cпирт? „а, папа. •м, cказал дед и опЯть поболтал: дейcтвительно cпирт.
Њои воcпоминаниЯ про деда отрывочные, Я видел его мало. Џоcле войны мы
поcелилиcь под Њоcквой и в „непропетровcк наезжали только летом, да и то не
каждый год. ‚ообще дед на менЯ обращал мало вниманиЯ, на что была причина.
Љо времени моего рождениЯ в 1937 году отец был уже почти три года как
иcключен из партии, но оcтавалcЯ убежденным атеиcтом, или как тогда говорили
воинcтвующим безбожником. Џо cей причине и речи быть не могло, что
новорожденного подвергнуть обрезанию. „ед был вне cебЯ и переcтал
разговаривать c отцом. ЊенЯ, cвоего первого и, как оказалоcь, единcтвенного
внука, он не захотел видеть. ’ак продолжалоcь два, а то и три года, пока
наконец на каком-то cемейном торжеcтве отца c дедом cтолкнули ноc к ноcу и
заcтавили помиритьcЯ. Ќо что-то оcталоcь, и никогда дед не проЯвлЯл ко мне
интереcа. C детьми вроде менЯ он разговаривал только тогда, когда они ему
докучали. ‚озможно также, что ему было проcто не о чем cо мной говорить.
„ед терпеть не мог людей педагогичеcкой профеccии. ’ех, кто cами ничего
не умеют, идут учить других. ќту макcиму Я cлышал от него не раз.
„о войны дед перебивалcЯ cлучайными работами, но поcле возвращениЯ из
эвакуации никуда наниматьcЯ не пошел, cтал незавиcимым предпринимателем.
Љаждое утро он приходил на центральный почтамт, где его ждала клиентура.
Ћбычно это были cелЯне, которым нужно было cоcтавить казенную бумагу или
проcто напиcать пиcьмо. ‚рЯд ли эти люди платили выcокие гонорары, но деньги
у деда вcегда были. Ћн мог позволить cебе cтопку-другую водки. ’етЯ ‹иЯ
любила вcпоминать, что как-то оcмотрев ее, дед полез в карман и вынул тыcЯчу
рублей: купи cебе пальто. Џравда, обЯзательно добавлЯла она, бабке денег на
жизнь он давал редко.
‚ день, когда объЯвили про cмерть Cталина, дед, как обычно, вернулcЯ
домой под вечер. ЏоcтукиваЯ палкой, он медленно взошел по длинной без
поворота деревЯнной леcтнице на веранду, куда выходили двери многочиcленных
квартир. Џервой ему попалаcь на глаза cоcедка, котораЯ рыдала навзрыд. ‚ чем
дело, ЊариЯ? -- cпроcил дед. -- ЋпЯть не поладили? Њуж, капитан ЋЃ•CC,
поcтоЯнно украшал ее cинЯками.
-- „а разве ж вы не cлыхали, џков Њануcович: Cталин умер.
-- —его тогда плакать! ’иран умер. ќто праздник. Ќужно cвечи зажечь,
принеcти вина. „очери выcкочили на веранду и затащили деда в дом.
„ед ненадолго пережил cвоего ровеcника „жугашвили. ‚ июне 53 года он
пришел домой раньше обычного и cразу лег в поcтель.
-- Њне что-то нехорошо, Џерл. џ cкоро умру, -- cказал он бабке и
заcнул. Љ утру его не cтало.

6 октЯбрЯ 1996 года Љреccкил
Last-modified: Fri, 04 Jan 2002 07:29:34 GMT
Ћцените этот текст: