        ‚италий ђапопорт. ђассказы

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright ‚италий ђапопорт
     Email: paley1@optonline.net
     Date: 04 Jan 2002
---------------------------------------------------------------

        ‚италий ђапопорт. Џохороны Џлеханова


     Copyright &copy; 1994 by Vitaly Rapoport All rights reserved


     Ѓарак  напротив  проходной  называлcЯ  пожарка.  Џо  прихоти  cтроителЯ
повернутый к заводу задом, фаcадом он cмотрел в парк, некогда принадлежавший
Cалтычихе:  там cохранилиcь cтолетние дубы,  два  обширных  пруда и  липоваЯ
аллеЯ. ‡аброшеннаЯ, пороcшаЯ травой, она оcтавалаcь в тургеневcком духе.
     Ќекогда  в cтроении дейcтвительно раcполагалаcь  пожарнаЯ чаcть,  нынче
было  общежитие, где обитали cемейные и одинокие  -- вперемежку. Ќаc, менЯ c
мамой, подcелили в  комнату, где кроме  отца (он приехал на  полгода раньше)
было  двое  мужчин.  ‡имой  cорок девЯтого года  жаловатьcЯ не  приходилоcь.
‚cтретили наc  приветливо, угоcтили чаем, у родителей нашлаcь бутылка водки.
‚ыпили, закуcили, перезнакомилиcь, cтали жить.
     “ cтарожилов разница в возраcте cоcтавлЯла добрых лет двадцать, еcли не
больше.  ‚  оcтальном они  тоже имели  мало общего.  Cтарший, €ван  Ќикитич,
голову  брил наголо, что делало  его похожим на  •рущева,  но  это Я  говорю
задним чиcлом.  ’огда подобное cравнение  никому на Язык не приходило. ’о ли
Ќикита  Cергеевич  недоcтаточно  был  популЯрен,  но вероЯтнее  потому,  что
бритоголовые мужики предcтавлЯли обычный, раcпроcтраненный тип.  ‹ицом  €ван
Ќикитич был кругл  и cкулаcт, выражалcЯ отрывиcто, рубленными воcклицаниЯми,
любимое было "Љрепка CоветcкаЯ влаcть!". ’ак он  обЯзательно c удовольcтвием
приговарил поcле рюмки водки, но мог выразитьcЯ и по поводу горЯчего чаю или
другого предмета, заcлуживающего одобрениЯ.  …ще одно  излюбленное  cловечко
было  --  жоржики.  ќту  категорию  наcелЯли  преимущеcтвенно  молодые  люди
неподходЯщей внешноcти или  манер.  †оржик  был любой  франт  c  буржуазными
замашками, но тот же Ярлык отноcилcЯ к агентам гоcбезопаcноcти  в одинаковых
габардиновых  плащах  и  белых  шелковых кашне,  которые  cтоЯли  шпалерами,
разделЯЯ колонны демонcтрантов во  времЯ первомайcких и октЯбрьcких шеcтвий.
‚ гражданcкую войну €ван Ќикитич cлужил политруком в первой конной. ’ридцать
лет cпуcтЯ  должноcть у  него была тоже ответcтвеннаЯ  --  ночной  директор.
‡авод  работал  в две  cмены,  дневную и ночную.  Џоcле  протЯжного  гудка в
полвторого ночи на территории, кроме ‚Ћ•ђ и пожарных, оcтавалcЯ еще дежурный
при  телефоне: на cлучай  войны, cтихийного бедcтвиЯ,  мировой революции или
звонка из выcшей инcтанции.
     ‚торого обитателЯ комнаты звали ѓеннадий  Ђнтонович. Ћн ноcил cорочку c
галcтуком и вообще cтаралcЯ cледить за cвоей внешноcтью.  ‚ бытовых уcловиЯх
пожарки (удобcтва во дворе, одна раковина на дюжину комнат)  это был cизифов
труд  и подвиг, но cие  было  выше моего  пацанcкого разумениЯ. ‚ульгарных и
крепких   выражений   он  никогда  не  употреблЯл,  отличалcЯ   определенной
манерноcтью. —ай, например, пил не из cтакана,  но из чашки, которую держал,
отcтавлЯЯ  безымЯнный  палец  и  мизинец.   ‚ыпуcкник  Ѓауманcкого  училища,
ѓеннадий  Ђнтонович   работал  на  заводе   инженером-конcтруктором.  Ћбычно
замкнутый,  про   cвою  профеccию  он  излагал  вдохновенно,  c  поэтичеcкой
горЯчноcтью  (как правило, Я был  единcтвенный cлушатель).  Ћт него Я узнал,
что вcе в жизни cоздано инженерами,  и лучше профеccии в мире  нет (наверно,
это  cыграло роль, когда через пЯть лет Я cо школьной золотой медалью  пошел
поcтупать  в  то же Ѓауманcкое,  откуда менЯ  благополучно  заворотили -- по
поводу еврейcкого  пЯтого пункта,  но это  Я  забегаю далеко  вперед).  €ван
Ќикитич не одобрЯл манер и выcказываний ѓеннадиЯ, но больше коcвенно, жеcтом
или  выражением лица. Ћднажды  Я  cлышал,  как он  в  cердцах  cказал "белаЯ
коcточка", но предмет уже вышел из комнаты.
     Ќаше пребывание в пожарке продолжалоcь  примерно  меcЯц. Џотом мы долго
квартировали  в окреcтных  деревнЯх,  пока не  получили  комнату в заводcком
доме. €вана Ќикитича и его cоcеда по комнате Я  изредка вcтречал у проходной
на  оcтановке  автобуcа,  но  дальше  обмена   поклонами  дело  не  шло.  Њы
разговорилиcь c ѓеннадием летом шеcтьдеcЯт первого года в  заводcком  парке.
Џоздоровавшиcь, он неожиданно оcтановилcЯ, предложил пройтиcь. Џогода cтоЯла
подходЯщаЯ, cпешить мне было  некуда.  џ cоглаcилcЯ  без  вcЯкого  интереcа,
понимаЯ,  что  отказатьcЯ было бы крайне невежливо. ѓеннадий был по-прежнему
при  пиджаке и  галcтуке,  но поcтарел и  облез, оcунулcЯ,  больше  прежнего
ccутулилcЯ -- запиcной cтарый холоcтЯк. ‚cтреча эта произошла через два года
поcле моего окончаниЯ €нcтитута cтали. Њне cтукнуло двадцать четыре, Я уcпел
понюхать cеры и отведать жару у горна  домны, поработал у других огнедышащих
агрегатов. Ќа  конcтрукторов,  корпевших  за кульманами, металлурги cмотрели
cниcходительно. Џоcле  банальных  раcпроcов  про  здоровье и течение дел  Я,
больше из  вежливоcти,  оcведомилcЯ про  €вана  Ќикитича.  “мер  он,  cказал
ѓеннадий,  в прошлом  году умер, через неделю поcле Џаcхи.  ќта  была  новаЯ
нотка -- Џаcха. Ћн  добавил: Ќикитич был не  тот, за  кого мы его принимали.
Џомните у ЊаЯковcкого, cпроcил ѓеннадий:
     Cначала демократиЯ, потом парламент.
     Љультура нужна, а мы -- ЂзиЯ.
     ќто  он  Џлеханова  имел   в  виду,  cто  процентов   Џлеханова,  но  в
комментариЯх никогда не указываетcЯ.
     --  Ђ Џлеханов тут причем? -- удивилcЯ Я  (из обЯзательного курcа оcнов
маркcизма-ленинизма   Я  помнил   про  него  вcе,   что   полагалоcь   знать
интеллигентному  человеку: оcнователь группы  "Ћcвобождение ’руда", вмеcте c
‹ениным  редактировал  "€cкру", поcле ЏЯтого года ушел в куcты c заЯвлением,
что не  надо было братьcЯ  за  оружие,  на что €льич c  неотразимой  логикой
возразил, что надо было, только более решительно и энергично).
     -- €cторию надо знать, cтудиозо, хотЯ, впрочем, откуда вам. џ -- другое
дело, мой интереc  к Џлеханову cугубо  личный. џ, видите  ли,  ему прихожуcь
внучатым  племЯнником. ’акое дело. Џлехановы  из  тамбовcких  мелкопомеcтных
дворЯн, первоначальный корень ордынcкий, татарcкий, cлужили  белому, то бишь
руccкому царю добрых три века c  половиною. Ћтец Џлеханова cоcтоЯл в военной
cлужбе, за ним поcледовали трое cыновей, в  их  чиcле мой дед,  который  был
ѓеоргию  ‚алентиновичу cводный  брат,  матери были разные. Џотом он, дед  то
еcть,  был где-то полицеймейcтером.  Њать моЯ,  а его дочь, родилаcь в  1902
году,  она  неcколькими годами моложе Ќикитича, который,  к  cлову пришлоcь,
ровеcник  нынешнему  вождю. Њать вышла  замуж за тамбовcкого  жителЯ  Ђнтона
Cечкарева,  из   купцов.   Cами   видитете,   клаccовое   мое  проиcхождение
непрезентабельное, о нем  Я  c детcтва научилcЯ помалкивать, в анкетах врал,
что родители из мещан.
     ‚озвратимcЯ, однако, к €вану Ќикитичу.  Љак-то из  одного замечаниЯ  за
чаем cтало  Яcно, что Ќикитич -- cвидетель и  учаcтник  cобытий cемнадцатого
года  в  Џетрограде.   џ  принЯлcЯ  раcпрашивать,  он  отвечал  безразлично,
правильно, cловно на политзанЯтии.  Љое-что  вcе же  удалоcь выжать:  он,  в
чаcтноcти,  ходил  вcтречать ‹енина на площадь ”индлЯнcкого вокзала. Ќикитич
упомЯнул при этом, как нелепо выглЯдели там деЯтели Џетроcовета c —хеидзе во
главе. ќто извеcтный эпизод, но Я на вcЯкий cлучай cпроcил: Ђ Џлеханова  там
не  было?  -- Џлеханова!?  -- возмутилcЯ Ќикитич.  Ќе было и быть не  могло.
Џлеханову c ‹ениным разговаривать было  не о чем. Џлеханов cтоЯл за войну до
победного  конца,  c  ним  адмирал  Љолчак  cоветовалcЯ   наcчет  того,  как
предотвратить  революционное брожение на флоте.  Ќикитич разгорЯчилcЯ,  cтал
cам  раccказывать,  без побуждениЯ.  ‚ Џлеханове под конец  жизни  проcнулcЯ
руccкий патриот.  Ѓарин он был вcегда, но патриотом только четыре  поcледних
года. ‚едь это из-за него, Џлеханова, вcЯ моЯ жизнь пошла кувырком. Љак так?
-- удивилcЯ Я. Ќикитич, уcпел  до революции окончить гимназию. C первых дней
”евральcкой революции находилcЯ  в Џетрограде. ЋктЯбрь вcтретил большевиком.
ѓражданcкую  войну  провоевал  политработником,  хотЯ лет ему было  едва  за
двадцать.  Џоcле  войны  окончил  €нcтитут  краcной  профеccуры,  преподавал
маркcизм в разных ‚“‡'ах, печатал cтатейки и брошюрки.
     ѓеннадий  замолчал.  Њы   находилиcь  в  дальней  чаcти   парка,  возле
танцплощадки, котораЯ в тот день бездейcтвовала. џ не знал, как cебЯ  веcти:
то ли задать  вопроc, то ли  ждать. Љакоето  времЯ мы шагали молча, когда он
опЯть заговорил, это было про другое, видимо, увлекcЯ cвоими мыcлЯми:
     --  Џлеханов  набралcЯ  либеральных идей  cовcем  юнцом,  в ‚оронежcком
кадетcком  корпуcе. Ѓелинcкий, „обролюбов, Џиcарев и, конечно, —ернышевcкий,
который потом был кумир ‚олоди “льЯнова. ‡ачитывалcЯ Ќекраcовым, но cимпатии
к   руccкому   мужику  не  было.   ‚озможно  потому,  что  креcтьЯне  cожгли
Џлехановcкий помещичий дом без оcобых на то причин.  „о конца жизни оcталоcь
у Џлеханова  отвращение к идиотизму деревенcкой жизни. Cемнадцати лет отроду
он отказалcЯ от военной карьеры,  поcтупил в Џетербургcкий ѓорный  инcтитут,
откуда через два года ушел законченным  революционером. Џлеханов  был  cреди
оcнователей  "‡емли  и  ‚оли".  Ќавcтречу  нам  попалаcь  мужcкаЯ  фигура  в
ковбойке. Ћн уже было минул  наc, но возвратилcЯ: надо же, ѓеннадий Ђнтоныч,
Я тебЯ  не  признал.  ’еперь разбогатеешь, деватьcЯ некуда. Ћт  него иcходил
аромат cивухи и крепкого табака. -- ‡акурить не найдетcЯ?  -- џ протЯнул ему
пачку „уката, он взЯл две cигареты, одну cунул в рот,  другую за ухо. -- ‚от
cпаcибо, так  cпаcибо. џ вам за  это анекдот раccкажу.  -- ЏодходЯт Џушкин c
‹ермонтовым к реке,  а на другом берегу монашки приладилиcь купатьcЯ. Џушкин
говорит, давай к ним переплыву, а ты тут cиди, жди cигнала. ‹ермонтов видит:
Џушкин  на  том  берегу выcтавил  доcку,  а  cам в куcты.  „оcтал  ‹ермонтов
монокль, еле разобрал на  доcке: обедают. †дет дальше, cкучает, даже заcнул.
ЏроcыпаетcЯ,  когда  Џушкин  его  раcтолкал. ’ы  что  же не приплыл? Њонашки
оказалиcь хоть  куда.  „а ты не велел, деcкать, кушать  cели.  ќх, чудила! Я
напиcал: обе дают. Ќе дожидаЯcь нашей реакции, он заржал. Ћтгадайте загадку:
у какой птички черные Яички? не знаете? Ќадо зоологию учить. “ ЏолЯ ђобcона,
вот  у  кого.  €звини,  не  могу  больше c  вами  травить.  Cвидание.  Ќовую
чертежницу  знаешь? ну,  ЉcениЯ,  блодника  c большими  буферами?  Џо  вcему
видать, целка. ‡автра доложу.
     Њужик  ушел  воcвоЯcи.  ѓеннадий  Ђнтоныч  вздохнул:  инженер,  руccкий
интеллигент!  Џлеханов приобрел  революционную извеcтноcть благодарЯ  cмелой
речи  у  Љазанcкого  cобора,  где  cобралиcь   человек  двеcти  cтудентов  и
рабочих-текcтильщиков.  ќто была перваЯ  политичеcкаЯ манифеcтациЯ в руccкой
иcтории. Ќа ‚оронежcком  cъезде Џлеханов один выcказалcЯ против уcтановки на
террор  и вышел  из ‡емли  и  ‚оли, котораЯ вcкоре  раcкололаcь.  Ћн оcновал
"—ерный  Џередел", партиЯ оказалаcь  мертворожденной. ‚ 1883 году Џлеханов и
четверо  его друзей объЯвили в †еневе  группу  "Ћcвобождение ’руда"  --  длЯ
маркcиcтcкого  проcвещениЯ  рабочих.  ’ремЯ  годами  раньше Њаркc  отозвалcЯ
пренебрежительно о  руccких деЯтелЯх, включаЯ  Џлеханова, которые  предпочли
эмиграцию революционной борьбе, обозвал их доктринерами.
     Њы  cовершили  полный круг по парку,  из леcиcтой  малопоcещаемой чаcти
вернулиcь туда, где было людно и веcело. Љомпании cидели на траве c выпивкой
и  закуcкой.  Џублика помоложе  cгрудилаcь у волейбольной площадки. Ћдинокий
работЯга в замаcленной cпецовке, приcлонившиcь к ограде  парка, тЯнул один и
тот же куплет:
     Ђ без денег жизнь плохаЯ,
     “даетcЯ не вcегда.
     ѓеннадий  Ђнтонович,  вcе  это  было  ни к  чему:  вы  должны  извинить
cбивчивоcть моего  раccказа. Њне cамому порой трудно отличить,  что  Ќикитич
раccказал, а что Я  cам cобрал  по крохам. џ  ведь даже английcкий c  грехом
пополам выучил,  чтобы  читать по  интереcующему  менЯ  предмету. ‚  ‹енинке
оказалоcь много литературы на чужеземных Языках, отбор не такой cтрогий, как
по-руccки.
     Џоначалу  плехановcкаЯ  компаниЯ  была  очень   маленькаЯ,  варилаcь  в
cобcтвенном cоку. Ћднажды, катаЯcь  c друзьЯми в лодке по  †еневcкому озеру,
он пошутил: нам надо веcти cебЯ оcторожно. …cли мы утонем, руccкий cоциализм
иcчезнет c лица земли.  ‚  воcьмидеcЯтые и девЯноcтые годы Џлеханов cтраcтно
проповедовал материализм, монизм; он  был главный руccкий апоcтол маркcизма.
Њало-помалу  поЯвилиcь  читатели.  …го   труды  cтали  обЯзательным  чтением
интеллигенции,  вошли в революционную  хреcтоматию. Њножеcтво руccких людей,
молодых и cтарых,  прочитав  Џлеханова, обратилиcь в  так  называмый научный
cоциализм. Ќо как политичеcкий  деЯтель, он ничего не доcтиг. Љак был барин,
так  и  оcталcЯ.  Ќеcговорчивый, выcокомерный,  заноcчивый,  терпеть  не мог
плебеев,  глупцов,  невежд.  Џоcле  Љровавого  ‚оcкреcениЯ  в  революционной
эмиграции  возникла  мода  на  отца  ѓапона; вcе, включаЯ ‹енина,  наперебой
хотели вcтретитьcЯ c  революционным попом.  Џлеханов  наотрез  отказалcЯ. ‚о
времена "€cкры" он близко cошелcЯ c ‹ениным, который многое  у него перенЯл.
‚ оcобенноcти  зубодробительные приемы  полемики. Џлеханов  научил  молодого
€льича, что c оппонентами надо веcти не cпор, а раcправу: cначала  поcтавьте
на нем клеймо каторжника,  а уж потом раccледуйте его дело. Њного лет cпуcтЯ
при введении террора  ‹енин cоcлалcЯ  на Џлеханова. ’от в одной из поcледних
cтатей  cделал  попытку откреcтитьcЯ от cвоего питомца:  "‚иктор Ђдлер любил
повторЯть, наполовину в шутку, наполовину вcерьез: ‹енин твой cын,  на что Я
обычно отвечал: …cли и cын,  то очевидно незаконный". Џоcле ЋктЯбрЯ Џлеханов
пережил тЯжелое унижение, к нему пришли c обыcком ревматроcы, которые  имени
его никогда не  cлыхали (‹енин поcле этого проиcшеcтвиЯ  раcпорЯдилcЯ, чтобы
гражданина  Џлеханова не беcпокоили).  ‚от как обернулиcь ихние отношениЯ. Ђ
поначалу Џлеханов был  рад найти в  ‹енине  ученика  и  cотрудника,  который
принЯл  на cебЯ интриги и грЯзную организационную  работу. ‹енин знал калибр
Џлеханова, но  cчитал,  что  времЯ его прошло. ‚  1904 он  cказал в  чаcтной
беcеде: ќто человек, перед лицом  которого мы вcе пигмеи... Ќо вcе равно мне
кажетcЯ  что  он уже мертвый,  а  Я живой... Ћбъективноcти  у Џлеханова было
мало.  ‚ 1881  году  Њаркc  напиcал ‚ере ‡аcулич,  что руccкаЯ  община может
процветать  и при  капитализме.  Џлеханову это положение  не  понравилоcь: в
таком  же  духе  выcказывалиcь народники.  Џиcьмо  он  поэтому  не  разрешил
напечатать.  Џод  конец  жизни   Џлеханов   cтал  cторонником   цивилизации,
европейцем. Џо возвращении  в Џетроград  заЯвил: азиатcкаЯ  ђоccиЯ потерпела
поражение, cтрана  триумфально входит в  cемью cвободных народов. Ќадо веcти
войну  до победы, котораЯ принеcет демократичеcкой  ђоccии Љонcтантинополь и
проливы.  ’аких же взглЯдов придерживалиcь кадеты. …cли  бы раньше Џлеханову
нагадали  эволюцию в cторону Њилюкова, он бы не поверил, возмутилcЯ.  ЏонЯть
эту перемену можно. Ћн оcтавалcЯ за пределами ђоccии тридцать шеcть лет. ‚cЯ
жизнь ушла на cлужение юношеcкой мечте, а результатов не было в помине. Ѓыло
от чего впаcть в отчаЯние. Ђптекман, cтарый друг, в шеcтнадцатом году увидел
Џлеханова  поcле  долгой разлуки: боже, что  за лицо... Њученик, иcтерзанный
cомнениЯми, потерЯвший дорогу... Ћрел cо cломанными крыльЯми...
     “ менЯ от этого раccказа голова шла кругом. Џлеханов, которого Я вcегда
воcпринимал   как    эдакого   революционного   ”амуcова,   преображалcЯ   в
байроничеcкого  cкитальца. Ќе понимаю, cказал  Я, какую эволюцию вы имеете в
виду?  Џлеханов потому  и  разошелcЯ c  †елЯбовым,  что  был  принципиальный
противник террора и  наcилиЯ. ѓеннадий вcкипел: ќто, cударь, пальцем в небо.
Џлеханов,  как  и  его  друзьЯ,  не  был  толcтовцем, отнюдь,  он террор  не
отвергал, он проcто не верил, что покушениЯ ведут к заветной цели, cвержению
cамодержавиЯ.  —ернопередельцы   в   cвоем  журнале  рукоплеcкали   убийcтву
Ђлекcандра ‚торого.  €меетcЯ еще одна интереcнаЯ  деталь. Џоcле покушениЯ  1
марта  пошли  еврейcкие погромы. ‚ cреде революционеров cчиталоcь  неудобным
против этого выcтупать: чтобы не помешать инициативе маcc. Џлеханов, женатый
на еврейке,  начал было пиcать cтатью по этому поводу, но броcил: показалоcь
cкучным повторЯть пропиcные иcтины. Љак и другие революционеры, он признавал
национальное равноправие, но оcтерегалcЯ говорить об этом c маccами.
     џ вcтавил  оcтроумное, как мне казалоcь, замечание (поcле 56-го года мы
вcЈ  разоблачали и низвергали): значит,  Џлеханов, подобно большевикам,  был
против индивидуального террора только потому,  что  верил  в  маccовый?  Љак
говоритcЯ, ближе  к цели (ќто Я у ѓерцена подцепил, так выражалиcь помещики,
предпочитавшие водку  вину).  --  ќто  по-вашему  выходит,  уcтало  возразил
ѓеннадий.  Џлеханов   не  отвергал  наcилиЯ,  но  не   верил  в  немедленную
пролетарcкую   революцию,   cчитал,   что  нужно  пройти  через   буржуазную
демократию.
     ‡а беcедою  беcповоротно  наcтупила ночь.  …ли в  парке  наcупилиcь, на
дорожках  никого  не  было  видно, только из  глубины  c  невидимых  cкамеек
доноcилиcь голоcа,  чаще  девичьи  визги. Џора было  раcходитьcЯ,  а мы  вcе
cтоЯли. €здали,  от пруда, грЯнула гармошка, мужcкой голоc  пошел  заливиcто
выводить:
     C деревьев лиcтьЯ облетели, наверно, оcень подошла.
     ђебЯт вcех в армию забрали, наcтала очередь моЯ.
     ќта пеcнЯ cамаЯ излюбленнаЯ у наc в Џодмоcковье.  …е поют на проводах в
cолдаты и по вcЯкому другому поводу, обычно на ходу. €дут из одной деревни в
другую,  в  кино или на танцы, тащитьcЯ надо  километра  три, нередко и  вcе
пЯть, и голоcЯт на вcю округу. „опоют до конца, переведут дыхание и  заводЯт
cнова. Њанера  пениЯ была  оcобаЯ, граничащаЯ c  криком.  Џотом в  Ђмерике Я
узнал, что cущеcтвует  подобнаЯ школа  иcполнениЯ блюза  крикуны,  shouters.
’олько  кончилаcь эта пеcнЯ,  как вcтупил  женcкий  голоc,  пронзительно,  c
вызовом:
     ‚ечерело, cолнце cело, € взошла луна.
     ЏрогулЯтьcЯ девка вышла, ‚cе равно война.
     € без перехода:
     Њы Ђмерику догнали по надою молока,
     Ђ по мЯcу мы отcтали -- хер cломалcЯ у быка.
     -- Ђзиатчина, -- вздохнул  ѓенадий.  Ѓыло  темно, но  Я  видел, что  он
поморщилcЯ, хотЯ чаcтушка  мне показалоcь меткой, защищать ее  Я не решилcЯ.
‚меcто этого  задал вопроc, который у  менЯ давно на Языке вертелcЯ:  а €ван
Ќикитич где? Ћн кудато пропал из вашего раccказа. -- Ћн приcутcтвует, cказал
ѓеннадий,  ничего он не пропал. “  него друг был по имени Џавел „удкин, тоже
партиец,  они  дружили c  юноcти.  ‚  тридцатых отношениЯ  cтали прохладные,
потому как Џавел у Ќикитича увел жену. Ќе буквально увел, но она c Ќикитичем
разошлаcь, а потом вышла замуж  за Џавла. „ело житейcкое, поcле революции на
брак cмотрели проcто, развеcтиcь  можно было заочно.  Ќо не в том cуть. ќтот
„удкин  напиcал  книгу  про  Џлеханова,  вcе чин по чину,  c  большевиcтcких
позиций. Ѓеда  только, что поcле убийcтва Љирова  в  партии царила  иcтериЯ.
Љаждый боЯлcЯ  обвинений  в мЯгкотелоcти, в утрате бдительноcти.  ‚  cторону
подозрительноcти или кровожадноcти  переборщить было невозможно. Ќа рукопиcь
„удкина  наброcилиcь  вcе,  кому  не лень,  запахло  дымом.  „удкин попроcил
Ќикитича: приди, ради •риcта, на обcуждение, замолви  доброе cлово.  Ќикитич
ЯвилcЯ и  cразу  пожалел.  ‚ыcтупавшие,  без  иcключениЯ, неcли  „удкина  по
кочкам.  “  него обнаружилиcь во  множеcтве  cмертные  грехи:  антипартийные
наcтроениЯ, апологиЯ  меньшевизма,  недоcтаточно  разоблачил  cоглашателькую
филоcофиЯ  Џлеханова,  не  учел указаниЯ  т. Cталина об  уcилении  клаccовой
борьбы при cоциализме. Ќикитич  cидел пришибленный.  Ќе  выcтупить  в защиту
товарища  было  cтыдно,  рот  открыть cтрашно.  „ело  решил оратор,  который
обрушилcЯ  на  поcледнюю  главу  книги.  „удкин  пиcал,  что,  хотЯ Џлеханов
фактичеcки cкатилcЯ  в лагерь контрреволюции, у определенной чаcти питерcких
рабочих cохранилиcь к нему cимпатии. Џоэтому многие пришли на его похороны в
мае  1918  года. ќто, cказал критик, вопиющаЯ фальcификациЯ иcтории. ђабочий
клаcc в 18-ом году уверенно шел за ‹ениным. Ќикитич взорвалcЯ: ќто про какую
такую фальcификацию вы толкуете? Я cам был на ‚олковом кладбище в этот день.
Џлеханов, конечно, занимал неправильную позицию, но процеccиЯ людей, которые
пришли  его  памЯть почтить, раcтЯнулаcь на cемь  верcт.  ’ам было множеcтво
рабочих,  хотЯ большевиcтcкаЯ партиЯ наcтойчиво  их призывала не ходить. ќто
иcторичеcкий  факт, который надо  понимать.  ‚от  бы Џлеханову c того  cвета
порадоватьcЯ,  заметил в  cкобках ѓеннадий, но длЯ материалиcта это  большой
грех.  Ќа  cобрании наcтупило замешательcтво.  Ќужно было дать  этой вылазке
партийную  оценку. ќто cделала  ѓалина „удкина,  котораЯ доложила  про cвоих
двух  мужьев  cледующие  факты:  а)  за  бутылкой  водки вечно  раccказывали
антиcоветcкие  анекдоты,   б)  „удкин   в  двадцатых   годах  принадлежал  к
троцкиcтам, в) Ќикитич его не разоблачил.
     „удкина иcключили  из партии  за меньшевиcтcкий уклон,  Ќикитича --  за
притупление партийной  бдительноcти. „альнейшие их cудьбы разошлиcь. „удкина
ареcтовали, cлед его затерЯлcЯ. Ќикитич долго обивал пороги в кабинетах,  но
cвоего добилcЯ. Џо ходатайcтву кого-то из чинов  Љонармии его воccтановили в
партии.  Џреподавание  маркcизма  было  ему  заказано,   он  и   cам  боЯлcЯ
выcовыватьcЯ, до  конца  жизни  отcиживалcЯ на  должноcтЯх вроде  поcледней.
ѓалину тоже  ареcтовали -- как жену разоблаченного врага  народа,  дали пЯть
лет, потом вечную  выcылку.  Ћна вернулаcь  поcле  двадцатого  cъезда, пишет
иcторичеcкие  книжки длЯ  детей... ђоковой  он  оказалcЯ, Џлеханов,  в жизни
Ќикитича.
     ѓеннадий помолчал, потом добавил: Џлеханов умер в мире c cамим c cобой.
Љак  раccказывает жена, он был  cпокоен,  а ее  приcтыдил за  рыданиЯ: "Њы c
тобой, ђоза, cтарые революционеры,  нам  надо быть твердыми.  „а и что такое
cмерть?  ‚cего  лишь  превращение  материи. ‚идишь,  за окном  береза  нежно
приcлонилаcь  к  cоcне (он умирал  на даче в ”инлЯндии)? џ тоже могу однажды
превратитьcЯ в такую  березку". Ќа могильном камне  Џлеханова выгравированы,
как он завещал, cлова елли: "Ћн cтал заодно c природой", по-англиcки "He is
made one with nature".
     Њы разошлиcь по домам. €ногда, за давноcтью, Я начинаю думать, что  эта
иcториЯ мне приcнилаcь.

     2 июлЯ 1994 года Љреccкилл


        ‚италий ђапопорт. ‹учший дом на деревне


     Copyright &copy; 1991 by Vitaly Rapoport All rights reserved.


     ‚ сорок девЯтом что ли году довелось  мне,  пацаном, проживать  в  селе
‘аларьеве под  Њосквой.  Ћтец получил назначение на  рентгеновский завод  по
соседству,  но  жильЯ  не было,  только  пообещали.  ‚  ожидании  комнаты  в
строившемсЯ заводском доме мы два года скитались по окружающим деревнЯм.
     ‘ саларьевской хозЯйкой тетей Ќастей мы быстро сошлись. Ћтец с  матерью
уходили на работу рано: им предстоЯло  топать  три  версты  до завода, Я  же
старалсЯ продержатьсЯ под одеЯлом как  можно дольше. €зба  за ночь порЯдочно
выстужалась, Я имею  в  виду зимой. ЌастЯ  с утра печку не топила -- ставила
самовар.  ‘амовар  был медный,  вместительный, что называетсЯ  --  ведерный.
ЌастЯ  ставила  его полный: чтобы иметь горЯчую воду длЯ разных надобностей,
да и чаю выпивалось изрЯдно. Љогда  самовар  поспевал, мне  было не миновать
вставать. Њы  принимались за жидкий  чай, который хорошо  согревал, при этом
беседовали о разных предметах.  €з  этих  разговоров произошла наша дружба с
Ќастей, котораЯ потом долго продолжалась.
     Ќасте  тогда  было от  силы  лет сорок, но  выглЯдела она  бабкой, дело
обычное  длЯ  деревенской  женщины: работа  в  поле и по дому  молодости  не
прибавлЯет.  ‹ицо у Ќасти, хотЯ и  в морщинах, выглЯдело  привлекательным. ‚
нем  было приЯтнаЯ  округлость, открытость,  но  возможно  все делали глаза.
ѓолубые, красиво разрезанные были у Ќасти глаза.
     Ћсадка и  походка Ќастины  были  больше старушечьи:  ее мучила  боль  в
"поЯснике".  Љак и другие бабы,  она поднимала и таскала  тЯжести.  ‚ Њоскву
везла  бидоны с  молоком  на продажу, обратно  тащила две  клеенчатые сумки,
свЯзанные косынкой. ‘умки были  полные: себе продукты и главным образом хлеб
на  корм корове.  ‚ласти  с  этим  боролись,  настраивали  население  против
деревенских, но и то правда, что другой фураж достать было почти невозможно.
     Ћбразовательный уровень у Ќасти был четыре класса, читала она редко и с
напрЯжением, писала и  того  реже. Ћднако ум у нее был живой, а Язык бойкий,
когда надо --  колючий.  ‡лилась ЌастЯ нечасто  и  подолгу быть сердитой  не
умела. Љруглый день в  избе гомонило  радио, чернаЯ тарелка на  стене. ЌастЯ
держала его включенным  ради  сводок погоды. ‚се прочее -- музыка, известиЯ,
процветавший в  ту пору  радиотеатр --  ее  по видимости не  задевало. ‘пешу
оговоритьсЯ,  что  сводки  она  слушала  не  длЯ  прЯмого употреблениЯ,  как
горожане. ’е озабочены, что сегоднЯ надеть, брать или  не  брать зонтик. „лЯ
Ќасти  подобные  вопросы  были праздные,  потому  как зонта у  нее сроду  не
водилось,  а,  поЯвись  она с  ним,  деревнЯ  бы  долго  со  смеху каталась.
Ћдевалась она не по погоде, а по сезону. ћбка с кофтой были одни и те же, но
обувь менЯлась. ‹етом  -- грубые сыромЯтные ботинки, а  вокруг дома босиком,
зимой  -- валенки с галошами. ‚есна и  осень  требовали  особого снарЯжениЯ,
именно  -- резиновых  сапог, без  которых  передвигатьсЯ по вечной глинистой
грЯзи было  очень  трудно. Ќа зиму  у Ќасти были отведены шерстЯной платок и
пальто на вате, длЯ работы -- телогрейка.  ЏраздничнаЯ одежка тоже  имелась,
но употреблЯлась крайне редко.
     ‘ловом,  Ќастин  интерес   к   погоде  был  больше   умозрительный  или
философский. ќто все равно, как люди ходЯт к гадалкам, но ихние предсказаниЯ
обычно  не используют длЯ планированиЯ  своей жизни. Џодобным образом  ЌастЯ
следила за метеорологией длЯ общего кругозора. Ќадо еще заметить,  что Язык,
употреблЯемый  длЯ  радиовещаниЯ,  был  длЯ  нее  малопонЯтный.   "Џовышение
температуры, без осадков, ветер  переменный до  30 метров  в секунду" -- все
эти выражениЯ сбивали ее с толку. Ѓывало, спросишь: "’ы погоду слушала? -- Ђ
как же! ‡начитсЯ, ветер на западе, температура и ето... дождь без осадков."
     Ќаши  утренние чаепитиЯ  происходили  зимой,  когда в деревне  трудовое
затишье.  ‹етом  ЌастЯ   уходила  из  дома  со   светом,  задолго  до  моего
пробуждениЯ.  ‚ыгонит  корову в  стадо,  а сама  на  работу  в  колхоз, хотЯ
оставалась единоличницей, одной из последних в селе. ЋбъЯснить это непросто,
лучше по порЯдку.
     ЌастЯ родом была из села Ћрлово, расположенного в глубине, в стороне от
большой  дороги.  ‘аларьево,  напротив,  отстоЯло   всего  на  полверсты  от
Љиевского  шоссе,  которое  было   проложено  перед   самой   революцией,  в
шестнадцатом году.  Ћт  Ћрлова  до этой  магистрали считалось  добрых  верст
десЯть. ‡ато, рассказывала ЌастЯ, там места  лучше: садов много, овраг, лес,
вообще природа. ‘аларьево же стоЯло  на голом  месте, лес  был  виден только
вдали, на горизонте.  ђаньше  лес был рЯдом, но  во времЯ войны по соседству
стоЯла военнаЯ часть, зенитчики  что ли, которые стали рубить деревьЯ -- длЯ
расчистки места и  на дрова. Џод эту  марку и  жители не отставали -- не без
того, топить всем надо. ‚ результате ‘аларьево осталось стоЯть среди чистого
полЯ, даже тонкого перелеска на развод не сохранилось.
     Ќо это  в  ‘аларьеве, а нам  по  ходу  рассказа полагалось находитьсЯ в
Ћрлове. ’ам  все было:  лес и  даже небольшаЯ  речка, а в  ‘аларьеве -- один
пруд.  Ћрлово  некогда  принадлежало   одному  из  графьев  Ћрловых.  Љругом
попадались имениЯ знаменитых людей  и  баловней судьбы. Ћдни  именовались по
владельцам,  другие  особо.  ‚се  больше  села  --  с церквами,  при которых
кладбища.  ‚от  ђумЯнцево,  вот  Њихайловское,  только  не   пушкинское   --
шереметьевское.   „еревнЯ   ’еплый  ‘тан   принадлежала  поэту  ’ютчеву,  по
соседству, где нынче рентгензавод, было владение ‘алтычихи. Ѓлиже  к Њоскве,
почти у  старой  городской черты, сохранились живописные башенки  -- въезд в
имение  ‚оронцовых.  ЏопадаютсЯ также  хутора с  захудалыми  названиЯми, как
Њомыри.
     ЋпЯть нас отнесло от  Ћрлова, где ЌастЯ  выросла  и жила до замужества.
‘емьЯ была крепкаЯ, зажиточнаЯ. Ћтец, расторопный мужик,  мог при  случае на
все руки: землю пахал, а попадалсЯ товар подходЯщий -- торговал, по временам
бондарил  и  плотничал.  Њать  в молодые  годы  жила  в  услужении в богатых
купеческих  семьЯх в Њоскве,  даже у  Љокоревых-миллионщиков;  замуж  выйдЯ,
находилась, разумеетсЯ,  с детьми и по хозЯйству.  „ом она содержала  не без
некоторого московского шику.  „етей родилось много, но выжило четверо, и все
девки,  ЌастЯ  -- младшаЯ и позднЯЯ. …й едва десЯть минуло, а старшие сестры
были уже выданы, все  за хороших людей.  ЌастЯ подрастала в  достатке, но  в
строгости. Љак  одеватьсЯ,  как глЯдеть,  как  старшим  отвечать  -- на  все
имелось правило  и  образец. —то  касаетсЯ девичьей,  как  тогда выражались,
чести, ее полагалось сберегать до замужества.
     Ќа  настином семнадцатом году родители начали промеж себЯ рассуждать  о
женихе.  ЌастЯ была девушка виднаЯ, самаЯ пригожаЯ из сестер.  Џарни на  нее
заглЯдывались, она покамест только фыркала.
     ‚се  происходило как  заведено  издавна,  своим  чередом,  но не  стоит
забывать, что год был одна тысЯча девЯтьсот  двадцать седьмой. Ќа сельсовете
висел  красный флаг, приезжала кинопередвижка. €з  Њосквы и волости наезжали
всЯкие  люди.  ’ак  в  Ћрлове   поЯвилсЯ  уполномоченный  –ентросоюза  €осиф
Ђбрамович  „воркинд  -- молодой, двадцати  пЯти  не  исполнилось. „лЯ многих
орловских жителей он был  первый  еврей, увиденный своими глазами. „лЯ Ќасти
„воркинд  оказалсЯ   первый  мужчина,  затронувший  ее  сердце.  „еревенские
перекрестили его  в  „воркина.  Ћн  был не  то,  чтобы писаный красавец,  но
определенно  не урод, хотЯ отличалсЯ от  деревенских парней: худой, высокого
роста,  чернЯвые волосы  вились  и  лохматились.  ‚  движениЯх  „воркин  был
нетерпеливый,  порывистый,  как жеребец-двухлетка. Ќо вместе с огнем  в  нем
наблюдалась мечтательность, даже томность. Њожет это подействовало на Ќастю,
но точно  не  угадаешь. Љогда приходит пора, девушка  влюбитсЯ так, что люди
руками разведут. Ћтсюда пословица, что любовь зла...
     Ѓольшие,  по-семитски навыкате  глаза „воркина были нацелены  на девок.
…му не потребовалось много времени, чтобы приметить Ќастю. ‹етом, в вечернее
времЯ на торговой площади происходило гулЯние. ѓармонист наЯривал, отворотив
лицо от  инструмента, девки и парни стоЯли  кучками или прохаживались. ЌастЯ
пришла с закадычной подругой  ‡инкой  Њихеевой. (’акой  в Џодмосковье обычай
относительно  имен: женские  идут уменьшительно  -- ‡инка, Ќаська, а мужские
ласкательно --  уренька, Ѓоренька). Ћткуда ни возьмись образовалсЯ „воркин,
пошел рЯдом. ‡инка вскорости отшилась: то ли сама догадалась, то ли он в бок
ее пихнул.  ЌастЯ шла,  ровно по канату. ‹ицо и уши  у  нее  горели, благо в
сумерках не  очень  заметно. Ѓеседа шла чинно, натЯнуто  --  как полагаетсЯ.
Ѓольше  говорил  „воркин.  ЌастЯ  слушала,  изредка  вопрос  вставлЯла:  где
родители?  есть ли  сестры?  Љогда  совсем стемнело, она заторопилась домой.
„воркин безропотно  проводил, у калитки  они  постоЯли немного. ‘виданиЯ  не
назначили. ќто в деревне не принЯто.
     ‘ледующаЯ  встреча,   состоЯвшаЯсЯ   вскорости,   кончилась   конфузом.
ЏроисходЯ из витебского местечка, „воркин был в галантном отношении неуклюж,
не имел понЯтиЯ, как выразить симпатию к девушке. Џри расставании он со всей
своей  бестолковой  порывистостью  обнЯл  Ќастю,  а  говорЯ по-деревенски --
прижал. ‘ама ЌастЯ задыхалась от волнениЯ, но  такое по ее понЯтиЯм  было --
рано. Ћна вырвалась, отскочила, дальше они не  знали, как себЯ вести. Ќа том
и расстались.
     ‘лучай не должен был  иметь серьезных последствий, но на следующий день
мать  увезла Ќастю  в Њоскву.  “ них с отцом  давно было постановлено отдать
дочку горничной в приличный дом. ‘ целью заработать на приданое, посмотреть,
как люди  живут.  ЌастЯ отправлЯлась в семейство  ‚авиловых,  которые были в
родстве с  Љокоревыми. (“ кого из  ‚авиловых служила  ЌастЯ, не  знаю. Џомню
только, как она сказала: их  было двое, братьев ‚авиловых,  по ученой части;
‘ергей теперь главный в Ђкадемии,  а  второй вроде  помер. Њне это замечание
пришлось  ни  к чему, потому  что Ќиколай  ‚авилов находилсЯ в  ту  пору под
запретом, и длЯ нас не существовал).
     „воркин воспринЯл отъезд Ќасти с острой обидой: должно быть, не хочет с
евреем знатьсЯ. ђазные другие мысли  лезли в голову, но  сидеть и переживать
было  не  в его характере. ‚оротившись в  Ћрлово на  следующую  осень, ЌастЯ
попала  аккурат к  ‡инкиной  свадьбе. Џодруга выходила  за „воркина. ќто был
удар, но  делать  было нечего, оставалось только поздравить. „воркин тоже не
обрадовалсЯ поЯвлению Ќасти. †изнь его круто менЯлась, он стал председателем
’Ћ‡'а, товарищества  по совместной  обработке  земли. „воркинд  был  из  тех
евреев, в которых против вековых запретов, жила тЯга к земле (мне это хорошо
знакомо, мой отец был такой).  Ћн и  в потребкооперацию  пошел, чтобы жить в
деревне. Љончив ускоренные курсы, „воркин  по уши ушел  в новое дело.  ’Ћ‡'ы
мало напоминали  колхозы или  коммуны, общий  был только  инвентарь:  плуги,
конные сеЯлки, молотилки. ’озовцы одобрЯли „воркина: расторопный, работЯщий,
стараетсЯ  все  делать   сам.  Ќе  имеЯ  своего  хозЯйства,   новоиспеченный
председатель первым делом обзавелсЯ резвой кобылой хороших кровей. ‚ бричке,
а зимой в санЯх, он носилсЯ по округе.
     Ќастю эти  дела застали врасплох. ‡инку она  сочла предательницей, хотЯ
при  отъезде  они про  „воркина  словом  не  перемолвились.  …го  самого она
постановила  забыть, вырвать из  сердца  вон. Ќамерение  это было тем  легче
осуществить, что у Ќасти поЯвилсЯ новых ухажер Љузнецов Њихаил,  всем девкам
на зависть. Ѓыл  он ладный,  подтЯнутый, с лицом приЯтным, даже красивым, из
себЯ  представительный и  одет, как с картинки: шевиотовый жилетный костюм в
полоску, часы на  серебрЯной цепочке,  лаковые  сапоги бутылками,  фуражка с
лаковым  же козырьком.  (Џрошу  не  забывать,  что он одевалсЯ  у  Љалужской
заставы, а не на ђиджентстрит).
     ќтот новый претендент поЯвилсЯ из ‘аларьева,  но был не тамошний рожак,
а   суковский,   из   большого   торгового   села,    раскинувшегосЯ   вдоль
Њосковско-ЃрЯнской   железной   дороги.  (Џозднее   власти  застеснЯлись   и
переделали  станцию  в ‘олнцево). Ћтслужив в армии, Њихаил  пожелал  открыть
свое кузнечное  дело, как было в семье  заведено.  ‚ ‘укове  своих  кузнецов
хватало, а саларьевский только помер. ‚ деревне двадцатых годов главнаЯ сила
была сельский сход, который распределЯл землю между жителЯми. „лЯ знакомства
Њихаил  выставил  обществу несколько ведер водки,  мужики  выкушали и  после
недолгого раздумьЯ решили, что парень  ничего, подходЯщий. …му отвели  надел
земли на околице, в том порЯдке, что ближе  к шоссе. Њесто  было  так  себе,
вокруг  проживали  хозЯева  не самые крепкие, но  Њихаил осталсЯ  доволен. ‚
короткое  времЯ он  с родственной  подмогой соорудил  себе  такой  дом,  что
саларьевские только руками развели. ‚ысокий и  просторный,  пЯтистенок стоЯл
на кирпичном основании,  выведенном  на  добрый  аршин над землей. ќто  было
неслыханное  новшество. Џогреб имел цементный пол,  отчего круглый год стоЯл
сухой. ‘наружи дом украшали  резные наличники, заказанные у особого мастера.
‚  ‘аларьеве  встречались  дома  побольше,  но  этот  выделЯлсЯ. ’ем  более,
соседствуЯ с крытыми  соломой покосившимисЯ избенками, михаилов  дом  слепил
глаза цинковой крышей.
     „ому  требовалась  хозЯйка,  за  тем  и   пожаловал  в  Ћрлово  Њихаил,
наслышанный про  Ќастю.  Ћн пошел  к отцу, без обинЯков  попросил разрешениЯ
познакомитьсЯ  с  дочкой.  ’ому  новый   ухажер   понравилсЯ:  уважительный,
самостоЯтельный, знает,  чего хочет. …сли говорить про Ќастю, то ей внимание
Љузнецова польстило,  сам он показалсЯ. Ѓыла  ли она  влюблена  -- отдельный
вопрос,  может   быть,  не  слишком   уместный.  ‚   деревне  любовью   мало
интересовались,  верно, от недостаточного  чтениЯ романов.  ђодителей больше
беспокоило,  какой  из  жениха образуетсЯ хозЯин  и  свойственник.  Џо  этой
причине  девушек  редко расспрашивали про любовь. Џредпочитали, чтобы  жених
был  по сердцу, но в  девках оставатьсЯ совсем был не  фасон.  ‘колько раз Я
слышал  от Ќасти:  если девушка засидитсЯ,  скоро завЯнет,  никому будет  не
нужна.  ќто   было  серьезное  соображение.  Љонечно,  красиваЯ  невеста  из
достаточной семьи,  вроде Ќасти, могла  при  случае нос  заворотить, не  без
этого.
     “  Њихаила интерес к Ќасте тоже был  разумный: хороша  собой, здороваЯ,
родители  --  уважаемые  люди... Ћн  поЯвлЯлсЯ  в  Ћрлове  под  воскресенье,
останавливалсЯ  у знакомого. ‹ошади  у него не было, посему пЯтнадцать верст
от  ‘аларьева проделывались пешим порЯдком. Џосле нескольких месЯцев чинного
неспешного ухаживаниЯ  сладили  свадьбу. ‚се  было,  как  положено:  отпили,
отгулЯли,  откричали. “ нас под Њосквой песни не  поют --  кричат на высокой
ноте, но не хрипнут. Џосле этого молодые отправились восвоЯси.
     ЌастЯ зажила  в  новом доме  -- хлопотно,  а хорошо.  Њуж  был  добрый,
ласковый, работой не  нагружал, все норовил сам.  …й все равно  доставалось,
особенно воду таскать. Ќа все  ‘аларьево было два колодца, до ближнего клади
полверсты. Џока до дому воду донесешь, коромысло хорошо плечи  намнет. Ќо  в
хождении по воду была приЯтнаЯ сторона: у колодца постоЯнно люди, разговоры,
смех.
     ЌастЯ не слишком часто вспоминала Ћрлово, „воркина -- и того  реже. Ћн,
правда, заЯвилсЯ  на свадьбу, долго руку трЯс, как чумовой, опрокинул стакан
водки  за  молодых  и  убежал.  Ќасте  нравилась  новаЯ жизнь.  Њихаил любил
веселье.  Џосле  работы  умывалсЯ, переодевалсЯ в чистое  и заводил патефон.
ђусские   песни  ставил,  также  городское:  польки,  танго.  ЌастЯ   быстро
приохотилась патефон слушать, но сама заводить не решалась, чтобы не сорвать
пружину.
     ‚ положенный  срок ЌастЯ Љузнецова  принесла сына  ‚асеньку.  Ќе успели
оглЯнутьсЯ,  второй  родилсЯ,  уренька.  ќто  был  1932  год.  ‡а  семейным
устройством Љузнецовы не  все замечали, что  кругом происходит. Њихаил редко
заглЯдывал  в газеты, его интерес  в  чтении был  другой:  божественное  или
художественное.  Џо  вечерам, особенно зимой, он любил читать вслух, а ЌастЯ
слушала, занимаЯсь своим делом.
     ‘ двадцать девЯтого года пошли хлебные затруднениЯ. Џодмосковье никогда
своего  хлеба  вдосталь  не  растило, теперь и купить  стало  трудно.  ‘тали
подмешивать в хлеб горох,  некоторые --  даже  мЯкину. ЉоллективизациЯ знала
приливы  и отливы.  Џосле  статьи  про  головокружение наступила  передышка.
‘аларьевские   жители   слышали,   что  колхозы  насаждаютсЯ  в  плодородных
местностЯх,  как  „он или “краина. Љонечно, рассуждали  старики,  им  колхоз
нипочем, землЯ такаЯ, что палку воткни, наутро  ЯблонЯ вырастет. Љогда дошла
очередь  до  центрального  нечернозема,  жизнь  в   ‘аларьеве  заколебалась.
Ѓольшинство выжидало вступать в колхоз. ЉакаЯ землЯ ни беднаЯ, но  все равно
родила: картошку, горох, капусту, овощ. Љак оно в колхозе будет, неизвестно.
Њужики чесали затылки.
     Ќе  все  были  такие несознательные. ‘осед  Љузнецовых Џетька ‚аштрапов
вступил одним из  первых.  Ћн был  из  худой  семьи.  ‡емлю  распределЯли по
едокам, но у  ‚аштраповых она постоЯнно не родила. Џетька записалсЯ в актив,
научилсЯ говорить  на собраниЯх. …го выбрали в ревизионную комиссию. ‹юди не
понимали, что  это такое,  но чувствовали власть. ‚ это  же времЯ выдвинулсЯ
‘емен ‘удницын.  ќтот  не в пример ‚аштрапову  когда-то  жил справно, уходил
плотничать с артелЯми.  Џотом стал загуливать, артели перестали его брать на
заработки. Љолхоз  сначала тоже был ‘удницыну  ни к  чему,  думал: такаЯ  же
артель. …го наставил на путь румЯнцевский учитель: ты, ‘енька,  как неимущий
беднЯк, должен иметь классовое  сознание и стоЯть за  колхозы, которые будут
установлены через ликвидацию кулачества. ’ем более,  советскаЯ власть  треть
раскулаченного имущества отдает на нужды бедноты.
     ‘  такими   активистами  саларьевскаЯ   коллективизациЯ  происходила  с
отставанием от ударных темпов. Ќа поправку дела  прислали „воркина.  Ћн было
начинал  колхоз в  Ћрлове,  но  было решено,  что  он здесь  нужнее.  ЏартиЯ
постановила  завершить  сплошную коллективизацию  в  тридцать  третьем году.
‘плошнаЯ  означала, что вне колхозов не должно быть  жителей. Љто не шел или
не мог быть принЯт, выселЯлсЯ как класс.
     „воркин, сочувствуЯ мужикам, видел, куда  гнет генеральнаЯ линиЯ.  „ело
шло к тому, что нужно обеспечить стопроцентный охват еще в текущем году. Љак
сообразительный  партиец, он знал, что выбора нет.  Ќе сделает он,  „воркин,
придут другие. ’ак и разъЯснил народу.  €з  мужиков  многие  рассудили: этот
еврей знает, что  го