âîðèò, ëó÷øå ñåé÷àñ âñòóïèòü ñâîåé âîëåé, ÷åì ïîòîì  ïîä
êîíâîåì íà ñïåöïîñåëåíèå.
     „âîðêèí çíàë,  ÷òî àñòß ñ  ìóæåì æèâåò  â ‘àëàðüåâå.  ‘àì  îí ñ ‡èíêîé
ðàçâåëñß,  áëàãî  çàêîí  áûë  ëåãêèé.  Šàê-òî  âñòðåòèë  Œèõàèëà  íà  óëèöå,
ïðèãëàñèë  â  ïðàâëåíèå. „âîðêèí ñðàçó  ïðèñòóïèë  ê äåëó:  íàäî  â  êîëõîç.
Šóçíåöîâ óêëîíèëñß: ß â äåðåâíå ÷åëîâåê íîâûé, ìíå ïðèãëßäåòüñß íàäî. ‡ðß òû
ñ ýòèì  äåëîì òßíåøü, ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, áîëüøåâèñòñêàß ïàðòèß  íå  øóòèò,
íàçàä  íå áóäåò äîðîãè. Œèõàèë îòìîë÷àëñß, ñ òåì è óøåë.  Ží  íå ñ÷èòàë ñåáß
âïîëíå çà êðåñòüßíèíà, äóìàë â  ñëó÷àå ÷åãî íà çàâîä ïîäàòüñß. ðè ñëåäóþùåé
âñòðå÷å „âîðêèí ñïðîñèë, åñòü ëè ó Œèõàèëà â êóçíå ïîìîùíèêè. --  …ñòü,  êàê
íå áûòü. „âà ìàëü÷èøêè ðàáîòàþò: ãîðí ðàçäóòü, ïîäêîâêó  ïîäåðæàòü â êëåùàõ.
--  ’åì  áîëåå íàäî  âñòóïàòü.  å  ñîìíåâàéñß,  òû  è â  êîëõîçå îñòàíåøüñß
êóçíåöîì.
     ‘àëàðüåâñêàß  öåðêîâü áûëî íåîáû÷íîé ïîñòðîéêè, çàìåñòî êóïîëà óâåí÷àíà
øïèëåì, êàê  êèðõà. ‚ëàäåëåö ñåëà êàïèòàí ‘àëàðüåâ õîäèë ñ ‘óâîðîâûì âîåâàòü
íåìåöêèå çåìëè; ïî âîçðàùåíèè âîçäâèã õðàì  íà òàìîøíèé ìàíåð. ‚ îïèñûâàåìîå
âðåìß  ñëóæèë  â  öåðêâè îòåö  €ôàíàñèé.  òî áûë ïàñòûðü íå  î÷åíü ðåòèâûé,
íóæäàìè õðàìà  íåáð£ã, ïðåäïî÷èòàß êðåñòèòü è  âåí÷àòü. ‚ îñòàëüíîì  áàòþøêà
áûë îáûêíîâåííûé  ñåëüñêèé  ñâßùåííèê è, êàê  ìíîãèå äðóãèå,  ïîïèâàë.  üßí
áûâàë  ðåäêî,  íî âîäî÷êîé  îò íåãî  íåñëî ñ  óòðà.  „ðóãèõ ãðåõîâ çà  îòöîì
€ôàíàñèåì  íå  ÷èñëèëîñü.  à  åãî áåäó  âëàñòè  âìåñòå ñ  êîëõîçàìè óñèëèëè
àíòèðåëèãèîçíóþ êàìïàíèþ.
     ‚ ‘àëàðüåâî íàãðßíóëà êîìèññèß  èç óåçäà, ïî êàêîâîìó ïîâîäó áûë ñîçâàí
ñåëüñêèé ñõîä.  ðèåçæèå ñåëè  â ïðåçèäèóì, âñå  ìîëîäûå ëþäè.  ˆç ìåñòíûõ ñ
íèìè  áûëè  ïðåäñåëüñîâåòà  €êèìîâ, ‘óäíèöûí è  €ãàïîâà  þðêà â êîñûíêå  èç
êóìà÷à.  ƒîðîäñêîé ëåêòîð äîëîæèë ïðî îïèóì äëß íàðîäà, â ñâßçè ñ ÷åì âåðèòü
â  îãà íåâîçìîæíî.  …ìó  âåæëèâî  ïîõëîïàëè, ïîñëå ÷åãî  âûñêî÷èëè  àðòèñòû
ëåãêîé êàâàëåðèè, êîòîðûå çàïåëè íà ìîòèâ "‚å÷åðíèé çâîí":
     å çàðîñëà åùå òðîïà
     Š ðàââèíàì, ìóëëàì è ïîïàì.
     „àëüøå îíè  ïðåäñòàâèëè  ïàíòîìèìó,  ãäå  ïåðåïóãàííîãî  ïîïà  èçãîíßëè
ïèíêàìè è ìåòëîé ðàáî÷èé è ìèëîâèäíàß êðåñòüßíêà.
     îñëûøàëèñü  ñìåøêè  è  àïëîäèñìåíòû.  à  òðèáóíó  çàáðàëñß  ‘óäíèöûí:
ãðàæäàíå ñåëà ‘àëàðüåâî! Ÿ ÷òî  õî÷ó ñêàçàòü. ‚û õëîïàåòå ïðèåçæèì àðòèñòàì,
íî íå çàìå÷àåòå, ÷òî ó íàñ èìååòñß ñâîß àíòèðåëèãèîçíàß ïðîáëåìà â ëèöå îòöà
€ôàíàñèß,  êîòîðûé ïîñòîßííî  ïîä  ìóõîé è ñâîèõ îáßçàííîñòåé èñïðàâëßòü  íå
ìîæåò.  ’åì  áîëåå, ñâßùåííûå  ñëóæèòåëè  ïðîæèâàþò  îáìàíîì íàðîäà, êàê  âû
òîëüêî ÷òî  âûñëóøàëè  îò òîâàðèùà ëåêòîðà.  ’àê áûëî çàâåäåíî åùå â äðåâíåì
…ãèïòå ïðè òàìîøíèõ ôàðàîíàõ. Šàê  ñîçíàòåëüíûå  òðóæåíèêè,  ìû äîëæíû  áûòü
íåïðèìèðèìû. ’åì áîëåå, øêîëû ó  íàñ íå  èìååòñß, ðåáßòèøêè  äîëæíû òîïàòü â
óìßíöåâî.  î ýòîìó ñëó÷àþ  âíîøó  ïðåäëîæåíèå  õðàì  çàêðûòü,  à ïîìåùåíèå
ïåðåäàòü äëß íóæä îáùåñòâà.
     ðåäñåäàòåëü €êèìîâ ñïðîñèë: Šòî ïðîòèâ ïðåäëîæåíèß ‘óäíèöûíà? òî  áûë
èñïûòàííûé  ïðèåì. †èòåëè íå  õîòåëè çàêðûòèß  õðàìà,  íî  ïðîòèâ ãîëîñîâàòü
áîßëèñü. ‚ íàñòóïèâøåé  òèøèíå ïîïðîñèë ñëîâà Šóçíåöîâ  Œèõàèë. ðåäñåäàòåëü
õîòåë åãî îòøèòü, íî èç ïðåçèäèóìà ïîïðàâèëè: ïóñòü ÷åëîâåê âûñêàæåòñß.
     Œèõàèë ïðèñòóïèë ãîðß÷î: ß  äóìàþ òàê. …ñëè êàñàåòñß øêîëû, íàäî  äåíåã
ñîáðàòü ñàìîîáëîæåíèåì è ïîñòðîèòü. –åðêîâü  æå çàêðûâàòü íå äåëî, îíà ëþäßì
íå  ìåøàåò. å ëþáî -- íå  õîäè,  à äðóãèì  îíà íóæíàß:  äåòèøåê êðåñòèòü  è
ïðî÷åå. Žòíîñèòåëüíî îòöà €ôàíàñèß, òî íå îí îäèí óìååò âîäî÷êó êóøàòü. …ñëè
êòî  âñòðåòèò åãî âåñåëûì,  ïóñòü áåæèò ñêîðåå  ê çåðêàëó  (îñëûøàëñß ñìåõ,
‘óäíèöûí íà÷àë áàãðîâåòü). ‹åíèâûé ñâßùåííèê -- åùå íå ðåçîí õðàì çàêðûâàòü.
òî âñå ðàâíî êàê äîì ñæå÷ü, åñëè êëîïû çàâåëèñü.
     Œèõàèëó ïîõëîïàëè, òóò æå âñòàë  îäèí èç  ãîðîäñêèõ:  æèòåëè,  êîíå÷íî,
ìîãóò  ðåøàòü ïî ñâîåìó  ðàçóìåíèþ, òîëüêî ïóñòü  ïîïîìíßò, ÷òî ïðè êîëõîçîì
ñòðîå ìåñòà äëß öåðêâåé íå îñòàíåòñß. ‘íîâà €êèìîâ ñïðîñèë, êòî ïðîòèâ. óêè
ïîäíßëè ÷åëîâåê äåñßòü.
     òèì âûñòóïëåíèåì Œèõàèë ñåáå ñèëüíî íàïîðòèë. Œåñòíûé  àêòèâ çàòàèë íà
íåãî  çëîáó.  Ží è ñàì æàëåë,  ÷òî  âûñêî÷èë,  äà ïîçäíî  áûëî.  „âîðêèí  íà
ñîáðàíèè  îòñóòñòâîâàë, íî, âèäíî åìó äîëîæèëè. ðè âñòðå÷å ñêàçàë, ïî÷òè íå
çàäåðæèâàßñü: òû ýòî äåëî, ÷òî ìû ñ òîáîé îáãîâîðèëè, íå çàäåðæèâàé.  Šàê áû
íå âûøëî ïîçäíî. Œèõàèë âñå ðàâíî ìåäëèë. îíèìàë, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ïðàâ, îò
êîëõîçà íå ñïðß÷åøüñß, íî æàëêî áûëî ðàññòàâàòüñß ñ íåçàâèñèìîé æèçíüþ. àäî
áû ïîñîâåòîâàòüñß,  äà íå ñ êåì áûëî. Žòöà íå áûëî â æèâûõ, áðàòüß ñ äßäüßìè
âñå ïîäàëèñü â îòõîä, àñòß â ñ÷åò íå øëà -- áàáà. Žñòàâàëñß îäèí òåñòü, ïðî
êîòîðîãî  Œèõàèë  ñëûøàë, ÷òî òîò  âñòóïèë â êîëõîç, äàæå  ñòàë  áðèãàäèðîì,
íàâðîäå  äåñßòíèêà. åñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñß â Žðëîâî, íî òî îäíî íå ïóñêàëî,
òî äðóãîå.
     ‡ðß, îõ, íàïðàñíî êàíèòåëèëñß êóçíåö. îäîøëà îñåíü. åðâîãî îêòßáðß ïî
ñòàðîìó, íà îêðîâà, â ‘àëàðüåâå õðàìîâûé ïðàçäíèê. ‹þäè ïðèãîòîâëßëèñü, íåò
íóæäû, ÷òî öåðêîâü ñòîèò çàêîëî÷åííàß. ‚äðóã çà äâà äíß äî ïðàçäíèêà ïîçâàëè
íà ñõîä. ðèøëîñü Œèõàèëó  èäòè, õîòü  è  íå ëåæàëî  ñåðäöå. †åíà îñòàëàñü ñ
äåòèøêàìè.
     åðâûé  âîïðîñ  íà ïîâåñòêå  áûë  ïðî  ðàñêóëà÷èâàíèå.  ‘ëîâà  ïîïðîñèë
êóçíåöîâñêèé ñîñåä ‚àøòðàïîâ:  òóò, ãðàæäàíå è òîâàðèùè, äîëãî ðàññóñîëèâàòü
íå÷åãî. Œû â  ýòîì  âîïðîñå îòñòàëè, â äðóãèõ  ìåñòàõ ëþäè äàâíî óïðàâèëèñü.
ðåäëàãàþ áîëüøå íå ìåøêàòü, ãîâîðèòü ýòè... êàíäèòóðû.
     ‘õîä  ìîë÷àë. å âñå ïîíßëè ýòî ñëîâî,  åùå  -- êîìó îõîòà ïðè ëþäßõ íà
ñîñåäà äîíîñèòü. ‚ûøëà çàìèíêà, íèêòî íå âûçûâàëñß. ’îãäà ïîäíßëñß ‘óäíèöûí,
òàê,  âèäíî, çàãîòîâëåíî áûëî ó àêòèâà, ñòàë ÷èòàòü ïî áóìàæêå: ðåäëàãàþòñß
íà   ðàñ-êóëà÷èâàíèå   íèæåïåðå÷èñëåííûå  æèòåëè:  ðîõîðîâ  €íòèï,  âëàäååò
ìîëîòèëêîé, äâå êîííûå  ñåßëêè ñäàåò â àðåíäó.  ‚àñèëüåâ ‘åðåãà,  èñïîëüçóåò
÷óæîé òðóä, èìåß ñåïàðàòîð...
     ’àê  îí íàçâàë ôàìèëèé øåñòü. Œèõàèë íèêîãî èç íèõ  íå  çíàë.  …ãî äåëî
êóçíå÷íîå: ëîøàäü ïîäêîâàòü,  êîëåñî ïî÷èíèòü,  òàêæå åñëè âèëû  ïîòðåáóþòñß
èëè ãðàáëè, îäíî ñëîâî, æåëåçî. ‘óäíèöûí òîëüêî êîí÷èë ÷èòàòü, âñòàë €êèìîâ:
èìåþ äîáàâëåíèå. Šóçíåöîâ Œèõàèë,  ïîñòðîèë êóçíþ, ýêñïëóàòèðóåò ÷óæîé òðóä.
òî îíè ñ ‘åíüêîé ðàñïðåäåëèëè, ÷òîáû íå âûãëßäåëî, ÷òî òîò ìñòèò Œèõàèëó çà
ïîïà. âàíóëñß êóçíåö ñëîâî ñêàçàòü,  íî ãäå òàì! “æå ãîëîñóþò:  êòî ïðîòèâ?
„àëüøå îáúßâèë îäèí èç ïðåçèäèóìà: ñîãëàñíî çàêîíà, ðàñêóëà÷åííûå íåìåäëåííî
áåðóòñß ïîä ñòðàæó. Œèõàèëà óâåëè âìåñòå ñ äðóãèìè, ïîäîøëè òàêèå âåæëèâûå ñ
ñèíèìè îêîëûøàìè è óâåëè. àñòß, äîìà ñèäß, íè÷åãî ïðî ýòî  íå çíàëà. îçäíî
íî÷üþ çàáåæàëà ê íåé ñîñåäêà, òàêæå ðàññêàçàëà ïðî äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé.
     ‚òîðîé  âîïðîñ ñëóøàëñß  îòíîñèòåëüíî ðàñêóëà÷åííîãî  èìóùåñòâà. Žáû÷íî
èíâåíòàðü, ñêîò è  çåìëß  îòõîäèëè â êîëõîç, ñêàðá  äåëèëè ìåæäó áåäíîòîé. ‘
äîìàìè   ïîñòóïàëè  ïî-ðàçíîìó.   ðîõîðîâñêèé,   êàê  îí   áûë  ïðîñòîðíûé,
ïîñòà-íîâèëè  ïîä øêîëó.  „îì  Šóçíåöîâà  êòî-òî  ïðåäëîæèë  âûäåëèòü  ñåìüå
‚àøòðàïîâûõ,  ïîñêîëüêó  ìíîãî  äåòèøåê.  ’àê  áû òîìó  è áûòü,  ñåëè  áû íå
„âîðêèí.  ‚îîáùå,   îí  òàêèõ  äåë  êàê  ðàñêóëà÷èâàíèå,  ðàçäåë  èìóùåñòâà,
ïîä÷åðêíóòî  ñòîðîíèëñß:  ß,  äåñêàòü,  ÷åëîâåê  íîâûé.  à÷àë  ïðåäñåäàòåëü
èçäàëåêà: äëß  ÷åãî ìû,  òîâàðèùè, ëîìàåì è  ïîä êîðåíü ìåíßåì íàøó æèçíü? Ÿ
âàì ñêàæó, òîâàðèùè, òóò äîëãî ðàçäóìûâàòü íå  òðåáóåòñß. Œû ýòî äåëàåì ðàäè
ñâåòëîãî áóäóùåãî, çà ðàäè ñîöèàëèçìà. Œû  âñå õîðîøî çíàåì àñòþ  Šóçíåöîâó
(ýòî áûëî íå òàê, íî êàê îáîðîò ðå÷è ñãîäèëîñü). Žíà ïðîèñõîäèò èç óâàæàåìîé
òðóäîâîé ñåìüè, îòåö ðàáîòàåò áðèãàäèðîì â êîëõîçå èìåíè òîâàðèùà óäçóòàêà.
’àê âîò, òîâàðèùè, íàøåìó  áóäóùåìó, íèêîìó  èç íàñ íå áóäåò ïîëüçû, åñëè ìû
àñòþ  ñ äåòèøêàìè  ïîãîíèì  íà ìîðîç. ðåäëàãàþ êóçíþ âçßòü â  êîëõîç,  äîì
îñòàâèòü çà àñòåé.
     ‚îò  êàê âûøëî,  ÷òî  îíà ñîõðàíèëà äîì. ðàâäà, âåùè, êîòîðûå ïîëó÷øå,
çàáðàëè: ãðàììîôîí, êîñòþì, ÷àñû  íà öåïî÷êå.  “õâàòèëèñü  áûëî  çà ñàìîâàð,
áîëüíî îí,  íà÷èùåííûé,  ãëàç äðàçíèë, íî  àñòß  íå  âûäåðæàëà: ýòî ÷òî  æå
ïîëó÷àåòñß?!  Œóæèêà  â îñòðîã çàñàäèëè,  îäåæäó  åâîííóþ  çàáðàëè,  ïàòåôîí
çàâîäíîé, âñå ìàëî? à ñàìîâàð íàìûëèëèñü? Ÿ, âûõîäèò, íå ÷åëîâåê? …ñëè íå â
êîëõîçå âàøåì, òî è ÷àé ïèòü íåäîñòîéíà?
     Žñåêëèñü  àêòèâèñòû.  àñïîðßæàâøèéñß   ðåêâèçèöèåé   ‚àøòðàïîâ   õîòåë
âîçðàçèòü, íî íå íàøåëñß. ‡ëîñòü è äîñàäà â  íåì êèïåëè. Ží ïëþíóë  íà ïîë è
âûðóãàëñß, íî òóëüñêèé  êðàñàâåö  îñòàëñß  ïðè  ñâîåì ìåñòå,  òîò  ñàìûé, çà
êîòîðûì ìû ñ àñòåé ïîòîì ñèæèâàëè.
     ‘âèäàíèß ñ Œèõàèëîì åé ïåðåä îòïðàâêîé íå äàëè, çðß ñúåçäèëà íà ðåñíþ.
’îëüêî ïåðåäà÷ó  âçßëè: ìîëîêà, õëåáà,  îãóðöîâ ñîëåíûõ. ’åïëîé  îäåæäû  îíà
ïðèíåñòè íå äîãàäàëàñü. ‹þäè ïîòîì ïîäñêàçàëè, äà ïîçäíî áûëî. Œèõàèë ïîåõàë
íà ïîñåëåíèå â ÷åì èç äîìà óøåë -- â ïîëóïàëüòèøêå ëåãêîì.
     àñòèí âîçðàñò áûë äâàäöàòü äâà íåïîëíûõ ãîäà, ñòàëà ñàìà ñåáå õîçßéêà.
åðâîå âðåìß ñèëüíî áîßëàñü, ÷òî ñ ãîëîäó îíè ïîìðóò èëè âîîáùå ïðîïàäóò, íî
ïîñòåïåííî  æèçíü  óñòðîèëàñü.  ˆ çäåñü,  ñòðàííîå  äåëî,  áåç  „âîðêèíà  íå
îáîøëîñü.  ‡àøåë  êàê-òî áëèæå ê âå÷åðó, çà ñòîë  ñåë, ïîìîë÷àë,  ïîòîì  êàê
ïåðåøàãíóë: ß ïîãðåá ïðèøåë  ó  òåáß â àðåíäó ñíßòü. „ëß  êîëõîçà. Ží ó òåáß
ñóõîé, ïðîñòîðíûé,  íàì  ïîä êàðòîøêó  ïîäîéäåò.  -- ƒäå  æå ß  ñâîþ õðàíèòü
ñòàíó? -- Žòäåëèì òåáå óãîë.
     ‡à ïîäïîë ïëàòèë „âîðêèí  äåíüãàìè, íå  âåëèêî áîãàòñòâî, íî ïîñòîßííîå
ïîäñïîðüå.  „ðóãèå  äåíüãè  àñòå äîáûòü áûëî íåëåãêî. —åðåç  êîðîòêîå âðåìß
âûçâàë åå â ïðàâëåíèå:  òàêîå äåëî, Šóçíåöîâà, çàêîí  âûøåë óìåíüøèòü íàäåëû
åäèíîëè÷íèêàì.   Žäíî  èñêëþ÷åíèå   äëß  òåõ,   êòî  òðóäèòñß  â  êîëõîçå  è
âûðàáàòûâàåò ìèíèìóì òðóäîäíåé.
     ‘îãëàñèëàñü  àñòß, êóäà äåâàòüñß. ˆíà÷å çåìëþ óðåçàëè  áû âäâîå. ‘òàëà
îíà õîäèòü íà  ðàáîòó â êîëõîç. ëàòèëè  íàòóðîé:  êàïóñòó âûäàäóò, ìîðêîâè,
ðæè,  à äåíåã ìàëî ïîëó÷àëîñü  -- êîãäà  10  êîïååê íà  òðóäîäåíü, êîãäà 15.
Žñåíüþ  ïðîäàâàëà  àñòß  êàðòîøêó  ñî  ñâîåãî ó÷àñòêà,  åùå  êîðîâà  ó  íåå
îñòàëàñü. ’åì è æèëà. àáîòàëà ñ óòðà äî âå÷åðà, à äåíåã -- òîëüêî, ÷òîáû ïî
ìèðó íå ïîéòè. –åíû ñòàëè -- íå äîòßíåøüñß.
     „âîðêèí íå çàáûâàë  àñòþ: ãäå ìîæíî, ïîäêèíåò, ïîäñêàæåò. åðåïëåëà èõ
ñóäüáà, íî  ïåðåãîðîäêà îñòàâàëàñü.  ’îíêàß,  òîíüøå  áóìàãè, à  íàðóøèòü íå
ðåøàëèñü. Žò Œèõàèëà ïðèøëî ïèñüìî. †èë íà ñïåöïîñåëåíèè  â Šîìè, ïèñàë, ÷òî
çäîðîâ,  âàëèò ëåñ. îòîì  ñòàëî ãëóõî. „âîðêèí æåíèëñß íà ó÷èòåëüíèöå,  æèë
ïî-ñòàðîìó â Žðëîâå, êàæäîå  óòðî åìó ïîäàâàëè êîëõîçíóþ ëîøàäü. “ìåð àñòèí
îòåö, ìàòü  äîì ïðîäàëà,  óåõàëà  æèòü ê ñòàðøåé äî÷åðè.  ‚îéíà  íàãðßíóëà è
óøëà,   îò  Œèõàèëà   íå  áûëî  âåñòåé.   „âîðêèí  ïðèøåë  èç  àðìèè,  îïßòü
ïðåäñåäàòåëåì ñäåëàëñß. ˆíîãäà çàõîäèë.
     “õîäèë àñòèí áàáèé êîðîòêèé âåê.  Šòî îíà áûëà: ïðè æèâîì  ìóæå âäîâà?
ˆëè  óæå  íå áûëî  Œèõàèëà, ìîæåò íà âîéíå  åãî óáèëè. Žáùåñòâåííîå ìíåíèå â
äåðåâíå ñîõðàíèëî ïàìßòü  ïðî òî, êàê €êèìîâ è ‚àøòðàï ñ  ‘óäíèöûíûì  óïåêëè
Œèøêó Šóçíåöîâà  â ‘îëîâêè, ÷òîáû äîì çàáðàòü,  äà  íå âûøëî  ïî-èõíåìó. „ëß
àñòè ýòî  áûëî  ñëàáîå óòåøåíèå.  †åíèòüñß íà  íåé,  ðàñêóëà÷åííîé, ñ äâóìß
äåòèøêàìè, îõîò-íèêîâ  íå  íàõîäèëîñü,  à  òåõ,  êòî õîòåë ïðîñòî  òàê,  îíà
îòâàæèâàëà. ’àê è æèëà áîáûëêîé.
     ‘ûíû ïîäðàñòàëè. ‘òàðøåãî îíà ñòàëà áðàòü ñ ñîáîé íà ðàáîòó â êîëõîç. ‚
øêîëó   îí  ïîõîäèë   ñåìü  ãîäêîâ,  äàëüøå   íå  çàõîòåë.  ûë   íåïóòåâûé,
ïîäâîðîâûâàë. àñòß íàäåßëàñü:  ñêîðî åìó  â àðìèþ. ‚ûøëî íå  òàê.  ‚àñåíüêà
óêðàë  ìåøîê ïîâàëà, âñåõ äåë íà òðèäöàòêó, íî äàëè  åìó òðè ãîäà. ’îãäà îíà
ïóñòèëà  æèëüöîâ, íàñ  òî åñòü. •îòåëà  ïóñòîòó  çàïîëíèòü, åùå  äåíüãè, äâå
ñîòíè â ìåñßö. Œëàäøèé íå  âîðîâàë,  íî  ó÷èòüñß òîæå íå õîòåë, öåëûìè äíßìè
ãîíßë ãîëóáåé.  ‡àìàøêàìè ïîøåë â  îòöà,  ëþáèë  ïðèôðàíòèòüñß. Œîäà  ïîøëà,
÷òîáû  ÷óá çàâèâàòü ùèïöàìè ó  ïàðèêìàõåðà,  íà çàòûëêå  êåïêà  ñ  ðàçðåçîì,
êîñòþìíûå áðþêè çàïðàâëåíû â ñàïîãè, òîëüêî íå áóòûëêàìè, à â ãàðìîøêó.
     Žòåö  ïîëó÷èë êîìíàòó â çàâîäñêîì ïîñåëêå. Œû  ñúåõàëè, íî ß  íå  çàáûë
àñòþ. …ñëè ñëó÷àëîñü ïðîõîäèòü ìèìî ‘àëàðüåâà, çàãëßäûâàë. Œû ñàäèëèñü ïèòü
÷àé, àñòß ðàññêàçûâàëà.  ‚àñåíüêà ïðèøåë èç çàêëþ÷åíèß, æåíèëñß, íà  çàâîäå
ðàáîòàåò  â àêîâêå. €  ˜óðêà -- ñèäèò. ‚ àðìèþ åãî íå âçßëè, äàëè  îòñðî÷êó
èç-çà øóìîâ â ñåðäöå. Ží  óñòðîèëñß ñëåñàðåì  â  àâòîáóñíûé ïàðê. ’àê ìíîãèå
äåëàëè  èç äåðåâåíñêèõ: äîðîãà âûõîäèëà  áåñïëàòíàß. î âîñêðåñåíüßì ñòàëè ê
íåìó ïðèåçæàòü äðóæêè èç Œîñêâû, èãðàëè â ôóòáîë, âûïèâàëè è ïî äåâêàì. Žäèí
ðàç ó íèõ âûøëà äðàêà ñ ðóìßíöåâñêèìè,  îäíîãî óáèëè íîæîì. ‚ñå  áûëè ïüßíûå
áåç ïàìßòè, íî êòî-òî ïîêàçàë íà ˜óðêó. …ìó äàëè âîñåìü ëåò, ïðî÷èì äðà÷óíàì
ïî ÷åòûðå. ‘êîëüêî èõ  áûëî òàêèõ ïîäìîñêîâíûõ èñòîðèé.  å óñïåë â àðìèþ --
óãîäèë â òþðüìó.
     ðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò. îïàâ â ‘àëàðüåâî, ß çàâåðíóë ê êóçíåöîâñêîìó
äîìó, à äâåðü çàáèòà äîñêàìè íàêðåñò. Ÿ òîëêíóëñß  ê ñîñåäêå.  Žíà óçíàëà, â
äîì âïóñòèëà è çàãîâîðèëà îõîòëèâî: îìåðëà àñòß, ëåòîøíûé ãîä ïîñëå ’ðîèöû
ïîìåðëà.  ðèøëà  ñ àâòîáóñà,  òîëüêî íà  êðûëüöî, òóò åå  ñõâàòèëî.  ’àêàß,
çíàåøü,  íåñ÷àñòëèâàß  áîëåçíü. --  ˆíôàðêò, ÷òî  ëè? (“ ìåíß ñëîâî áûëî  íà
ßçûêå, äâóìß ìåñßöàìè ðàíüøå îò ýòîãî óìåðëà  ìàìà). -- ‚î-âî, íåôàðò, òàê è
ñêàçàëè. Ÿ òîëêîì ñàìà íå çíàþ, ÷òî òàêîå. -- àçðûâ ñåðäöà. -- ˆ òî ïðàâäà.
…é  ïîìîãëè â äîì âçîéòè, óëîæèëè,  à óòðîì çàãëßíóëè: îíà  ëåæèò  õîëîäíàß,
öàðñòâèå  íåáåñíîå. --  Šòî  õîðîíèë-òî, ‚àñèëèé?  --  åóæåëè! íòîò óçíàë,
ïðåäñåäàòåëü  ïðåæíèé, „âîðêèí, îí â Šóíöåâå äîëæíîñòü ïîëó÷èë. ðèåõàë, âñå
óñòðîèë. …å  íà  êîëõîçíûé ñ÷åò  ïîõîðîíèëè,  êàê  îíà áîëüøå âñåõ òðóäîäíåé
âûðàáàòûâàëà. ’û òîæå ñêàæåøü: ‚àñüêà. Ží íà ïîõîðîíû åëå ïîñïåë.
     Ÿ âûøåë íà óëèöó. àëèñàäíèê êóçíåöîâñêîãî äîìà áûë âåñü â çåëåíè. „åíü
âûäàëñß  õîðîøèé,  ïî-ìàéñêîìó ßñíûé.  „îì  ñòîßë  ñòðîéíûé, ëàäíûé. ‚ñå åùå
ëó÷øèé äîì íà âñå ‘àëàðüåâî.

     26 èþëß 1987ã. -- 14 ôåâðàëß 1991ã, üþ-‰îðê.


        ‚èòàëèé àïîïîðò. åèìîâåðíîå ñ÷àñòüå


     Copyright &copy; 1998 by Vitaly Rapoport All rights reserved.


     ðîñíóâøèñü  è  íå  îòêðûâàß  åùå  ãëàç, ãðàôèíß  îêàçàëàñü  âî  âëàñòè
òßæåëßùåãî, ãíåòóùåãî íàñòðîåíèß. òî óíûíèå, ýòà  áåçíàäåæíàß òîñêà áûëè åå
ïîâñåäíåâíûå  îùóùåíèß.  Žíà  ïðèâûêëà  æèòü  ñ   íèìè   è  çàòðóäíèëàñü  áû
îïðåäåëèòü,  êîãäà  ýòî  íà÷àëîñü.  ‘ðàçó  ïðèøëî  íà  ïàìßòü,  ÷òî  ñåãîäíß
ïðåäñòîèò  àóäèåíöèß  ó  ãîñóäàðß.  àäè  ýòîãî  îíà  ïðèåõàëà â  åòåðáóðã,
õëîïîòàëà, óíèæàëàñü è ïðîñèëà ó ðàçíûõ ëþäåé. ‚îëíåíèß, îäíàêî, íå áûëî. Žò
äîëãîãî,  äâå íåäåëè  áåç  ìàëîãî, îæèäàíèß, îíà  áûëî ïîòåðßëà òåðïåíèå, åå
îäîëåëà  òîñêà   ïî   äîìó.   ‚  ïßòíèöó,  â÷åðà,  îíà  ïîëîæèëà  íåïðåìåííî
âîçâðàùàòüñß. ðåäñòîßùàß ‘òðàñòíàß íåäåëß, ñîñòîßíèå íåðâîâ -- âñå ãîâîðèëî
â ïîëüçó òîãî, ÷òîáû íàçíà÷èòü îòúåçä íà âîñêðåñåíüå 14 àïðåëß, âî ÷òî áû òî
íè ñòàëî.  å  îòêëàäûâàß,  ïîåõàëà  áëàãîäàðèòü  ˜åðåìåòåâó  çà  õëîïîòû  è
îáúßñíèòü, ÷òî æäàòü äîëåå íå ìîæåò. ˜åðåìåòüåâà, ó êîòîðîé â ýòî âðåìß áûëà
ïðèíöåññà Œåêëåíáóðãñêàß, åå íå  ïðèíßëà, ïîñ÷èòàâ, ÷òî  ýòî äðóãàß  ãðàôèíß
‘îôüß €íäðååâíà ’îëñòàß,  à  èìåííî -- äåâóøêà, ñåñòðà €ëåêñàíäðû €íäðååâíû.
òîò àôðîíò åå  íå îñòàíîâèë. Žíà  îòïðàâèëàñü ê ‡îñå ‘òàõîâè÷, ðàññêàçàëà î
ñâîåì ðåøåíèè âîçâðàùàòüñß  â âîñêðåñåíüå,  ïîïðîñèâ ïåðåäàòü  ˜åðåìåòüåâîé,
÷òîáû òà ñîîáùèëà ãîñóäàðþ. Žò  ‡îñè îíà ïðîåõàëà ê €ëåêñàíäðå €íäðååâíå  --
ïðîñòèòüñß. ‚ äâåíàäöàòîì ÷àñó, êîãäà áûëà  óæå â ïîñòåëè, ïðèíåñëè  îò ‡îñè
çàïèñêó: ãîñóäàðü ÷åðåç ˜åðåìåòüåâó ïðîñèë çàâòðà â 11½ ÷àñîâ óòðà â €íè÷êîâ
äâîðåö.
     Žíà ïðèåõàëà â åòåðáóðã  30  ìàðòà --  õëîïîòàòü  ïî àðåñòîâàííîé XIII
÷àñòè îëíîãî ñîáðàíèß ñî÷èíåíèé.  îåçä  ïðèáûë  ðàíî ïîóòðó,  ó Šóçìèíñêèõ
òîëüêî âñòàâàëè. •îçßèí áûë íà ðåâèçèè àëòèéñêèõ ãóáåðíèé. ’àíßñåñòðà î÷åíü
åé  îáðàäîâàëàñü, ïîìåñòèëà  â ñâîåé  ñïàëüíå.  ’óò  æå ïðèãëàñèëè ‘òàõîâè÷à
Œèøó, êîòîðûé ñîîáùèë, ÷òî âûçûâàë åå  â åòåðáóðã  ïèñüìîì äëß  ñâèäàíèß  ñ
ãîñóäàðåì, ñîãëàñèå íà êàêîâîå âûõëîïîòàëà äâîþðîäíàß  ñåñòðà ãîñóäàðß …ëåíà
ƒðèãîðüåâíà  ˜åðåìåòüåâà,  ðîæäåííàß  ‘òðîãàíîâà  è  äî÷ü  Œàðèè  èêîëàåâíû
‹èõòåíáåðãñêîé.  ðåäëîãîì  äëß   àóäèåíöèè  áûëà  ïðîñüáà,  ÷òîáû  öåíçóðîì
ïðîèçâåäåíèé ‹üâà  èêîëàåâè÷à áûë ñàì öàðü. èñüìà, óïîìßíîòîãî ‘òàõîâè÷åì,
îíà  íå ïîëó÷àëà: îíî èëè ïðîïàëî, èëè íèêîãäà  ïîñëàíî íå áûëî,  ïîòîìó ÷òî
‘òàõîâè÷   ÷åëîâåê   íå   ñëèøêîì   ïðàâäèâûé:  áëàãîâîñïèòàííûé,   ïðèßòíîé
íàðóæíîñòè,  ïüåñû Žñòðîâñêîãî  ÷èòàåò  âñëóõ ïðåâîñõîäíî, ñîëãàòü,  îäíàêî,
ìîæåò ñ ëåãêîñòüþ. Žäíî âðåìß îí  óñèëåííî óõàæèâàë çà  ’àíåé, íî íè÷åãî  èç
ýòîãî íå âûøëî.  ’àíß, óâû,  íàõîäèòñß ïîä âëèßíèåì ‹£âî÷êèíîé  èäåè, ÷òî îò
ïëîòñêîé ëþáâè ñëåäóåò  âîçäåðæèâàòüñß,  äàæå  â  áðàêå. ‹ó÷øå  ïðî  ýòî  íå
äóìàòü.
     „ëß  îêîí÷àòåëüíîãî íàçíà÷åíèß àóäèåíöèè òðåáîâàëîñü ïîñëàòü ôîðìàëüíóþ
ïðîñüáó ãîñóäàðþ.  ðèãîòîâëåííûé  ‘òàõîâè÷åì  íàáðîñîê åé íå ïîíðàâèëñß, íî
îíà åãî âçßëà: ˜åðåìåòüåâà õëîïîòàëà  ðàäè  î÷åíü åþ  ëþáèìîé Œèøèíîé ñåñòðû
‡îñè.  î  ïîâîäó  ýòîãî  ïèñüìà  îíà  ñâèäåëàñü  ñ   èêîëàåì  èêîëàåâè÷åì
‘òðàõîâûì,  êîòîðûé òîæå ïðèçíàë Œèøèíó ôîðìó íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé, äàë ñâîé
âàðèàíò. ‘  äâóõ ýòèõ  íàáðîñêîâ îíà ñîñòàâèëà òðåòèé -- ñâîé. ðàò ‚ß÷åñëàâ
ñäåëàë îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ:
     "‚àøå ˆìïåðàòîðñêîå ‚åëè÷åñòâî, ïðèíèìàþ íà ñåáß ñìåëîñòü âñåïîääàíåéøå
ïðîñèòü  ‚àøå  ‚åëè÷åñòâî  î  íàçíà÷åíèè  ìíå  âñåìèëîñòèâåéøåãî ïðèåìà  äëß
ïðèíåñåíèß  ëè÷íîãî  ïåðåä  ‚àøèì ‚åëè÷åñòâîì  õîäàòàéñòâà ðàäè  ìîåãî ìóæà,
ãðàôà  ‹.  .  ’îëñòîãî. Œèëîñòèâîå  âíèìàíèå  ‚àøåãî  ‚åëè÷åñòâà  äàñò  ìíå
âîçìîæíîñòü èçëîæèòü óñëîâèß, ìîãóùèå ñîäåéñòâîâàòü âîçâðàùåíèþ ìîåãî ìóæà ê
ïðåæíèì õóäîæåñòâåííûì,  ëèòåðàòóðíûì  òðóäàì è  ðàçúßñíèòü,  ÷òî  íåêîòîðûå
îáâèíåíèß, âîçâîäèìûå íà  åãî äåßòåëüíîñòü, áûâàþò îøèáî÷íû è ñòîëü  òßæåëû,
÷òî îòíèìàþò  ïîñëåäíèå  äóõîâíûå  ñèëû  ó  ïîòåðßâøåãî  óæå  ñâîå  çäîðîâüå
ðóññêîãî  ïèñàòåëß, ìîãóùåãî, ìîæåò áûòü, åùå ñëóæèòü ñâîèìè  ïðîèçâåäåíèßìè
íà ñëàâó ñâîåãî îòå÷åñòâà.
     ‚àøåãî ˆìïåðàòîðñêîãî ‚åëè÷åñòâà âåðíîïîääàííàß
     ƒðàôèíß ‘îôèß ’îëñòàß
     31 Œàðòà 1891 ã."
     ƒîñïîäè, è ýòî ðàäè "Šðåéöåðîâîé ñîíàòû", ìàëåéøåå óïîìèíàíèå î êîòîðîé
çàñòàâëßåò êèïåòü  åå  êðîâü... å  çíàß,  êàê ïîñëàòü  ïðîñüáó  ê ãîñóäàðþ,
’àíß-ñåñòðà ñäåëàëà ÷åðåç òåëåôîí çàïðîñ ‘àëüêîâñêîìó,  çàíèìàþùåìó  âûñîêèé
ïîñò ïðè ïî÷òå. ’îò íà  äðóãîå óòðî ïðèñëàë êóðüåðà ñ çàïèñêîé,  ãäå îáåùàë,
÷òî ïèñüìî â òîò æå âå÷åð áóäåò äîñòàâëåíî ãîñóäàðþ â ƒàò÷èíó.
     €óäèåíöèß ìåæäó òåì ñèëüíî çàäåðæàëàñü èç-çà òîãî, ÷òî òîãî æå 1 àïðåëß
ïî ïóòè  â Šðûì  óìåðëà âåëèêàß êíßãèíß Žëüãà ”åäîðîâíà. î îáû÷àþ è ýòèêåòó
ïðè äâîðå äåâßòü äíåé  íå áûëî íèêàêèõ  äåéñòâèé. ’åïåðü, êîãäà áëàãîäàðß åå
ðåøèòåëüíîñòè äåëî ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé  òî÷êè, îíà åùå ðàç îáäóìàëà ãëàâíûå
ïóíêòû ïðåäñòîßùåãî ðàçãîâîðà  ñ ãîñóäàðåì.  åðâûì äåëîì äîáèâàòüñß  ñíßòèß
öåíçóðíîãî  çàïðåùåíèß ñ XIII ÷àñòè  îëíîãî ñîáðàíèß ñî÷èíåíèé, ñâåðõ ýòîãî
-- ÷òîáû âïðåäü ‹£âî÷êèíû  âåùè ïðîñìàòðèâàë ñàì ãîñóäàðü. î â òó æå ìèíóòó
ìûñëè åå íåâîëüíî ïîâåðíóëèñü ê òîìó, ÷òî äåíü è íî÷ü áûëî ó íåå íà óìå -- ê
ðàçëàäó  ñ ìóæåì. ’î,  ÷åãî  îí  õîòåë  îò  íåå, íà  ñëîâàõ,  îíà  íå  ìîãëà
âûïîëíèòü, íå âûéäß ïðåæäå èç  ñåìåéíûõ, ñåðäå÷íûõ è äåëîâûõ îêîâ, â êîòîðûõ
íàõîäèëàñü. …£ âñå  ÷àùå ïîñåùàëî æåëàíèå  óéòè. “éòè òàê èëè èíà÷å, èç äîìó
èëè èç æèçíè, óéòè îò  ýòîé æåñòîêîñòè, îò ýòèõ  íåïîñèëüíûõ òðåáîâàíèé. Žíà
ñòàëà  ëþáèòü  òåìíîòó.  Šîãäà áûëî  òåìíî,  îíà  âäðóã  âåñåëåëà,  âûçûâàëà
âîîáðàæåíèåì âñ£, ÷òî  ëþáèëà â  æèçíè, è  îêðóæàëà  ñåáß  ýòèìè ïðèçðàêàìè.
åðåäêî îíà, áóäó÷è îäíà, ëîâèëà ñåáß íà òîì, ÷òî ãîâîðèò âñëóõ. òî ïóãàëî:
íå ñõîäèò ëè îíà ñ óìà.  ’î, ÷òî òåìíîòà áûëà åé ìèëà, íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî
ìèëà åé ñìåðòü?
     ‚ 73-ì ãîäó óìåð îò êðóïà ñûí åòß, çäîðîâûé, ñâåòëûé, âåñåëûé ìàëü÷èê,
åìó  è  ïîëóòîðà ëåò  íå  èñïîëíèëîñü.  òî áûëà  ïåðâàß äåòñêàß  ñìåðòü  çà
îäèííàäöàòü ëåò  èõ ñ ‹£âî÷êîé áðàêà.  î òîãäà îíè áûëè âìåñòå, çàîäíî.  à
ñëåäóþùèé ãîä, âñå åùå  ãîðþß ïî  åòå, îíà ðîäèëà ïßòîãî ñûíà, èêîëàß. „âà
ìåñßöà  ñïóñòß  óìåðëà  ïîñòîßííî  ïðîæèâàâøàß  â èõ  äîìå  òåòóøêà  ’àòüßíà
€ëåêñàíäðîâíà …ðãîëüñêàß, ñ êîòîðîé ‹£âî÷êà  ïèñàë ‘îíå÷êó â "‚îéíå è ìèðå",
î÷åíü èì ëþáèìàß. Žíè  íå óñïåëè ïðèäòè â  ñåáß, êàê ãðßíóëà  íîâàß  áåäà: ó
ìàëåíüêîãî Šîëè îáíàðóæèëè âîäßíêó ìîçãà; îí âñêîðå óìåð. ’îëüêî ÷òî âûøåë â
ñâåò "óññêèé ‚åñòíèê" ñ ïåðâûìè ãëàâàìè "€ííû Šàðåíèíîé", ïðèíßòîé ïóáëèêîé
âîñòîðæåííî. ‹£âî÷êå íàäî áûëî  ðàáîòàòü íàä ïðîäîëæåíèåì.  ‘îôüß  €íäðååâíà
áûëà  áåçóòåøíà.  “õàæèâàß  çà äåòüìè,  ëåæàâøèìè â  êîêëþøå, îíà çàðàçèëàñü
ñàìà. Šàê îáû÷íî, îíà áûëà áåðåìåííà. „åòè, ñëàâà îãó, âûçäîðîâåëè,  íî îíà
ïðåæäåâðåìåííî  ðàçðåøèëàñü  äåâî÷êîé, êîòîðàß óìåðëà ÷åðåç ïîë÷àñà. „àæå íà
ýòîì íå  îñòàíîâèëàñü âåðåíèöà ñìåðòåé,  ïîñòèãøàß Ÿñíóþ  îëßíó:  íà èñõîäå
1875  ãîäà  óøëà  èç  æèçíè  äðóãàß  òåòóøêà,   åëàãåß   ˆëüèíè÷íà  žøêîâà,
ïîñåëèâøàßñß ó íèõ ïîñëå ñìåðòè ’àòüßíû €ëåêñàíäðîâíû.
     ßòü  ñìåðòåé çà  äâà  ãîäà! ˆ  âñå  ðàâíî  â  òî âðåìß  åé  áûëî ëåã÷å
ïåðåíîñèòü  óäàðû   ñóäüáû,  ïîòîìó  ÷òî   â   åå  òîãäàøíåé  æèçíè   âñåãäà
ïðèñóòñòâîâàëà íàäåæäà. …äèíñòâåííàß çà 1875 ãîä çàïèñü  â  åå æóðíàëå  æèâî
íàïîìíèëà ïðî  òî  âðåìß.  ‡äîðîâüå åå  ðàññòðîèëîñü,  îíà èñõóäàëà, êàøëßëà
êðîâüþ, åå  èçâîäèëè íåïðåêðàùàþùèåñß ìèãðåíè. Žíà  âïàëà â àïàòèþ è  ñêóêó.
Žäíîîáðàçèå ñîáûòèé óåäèíåííîé äåðåâåíñêîé æèçíè, îñîáåííî òßãîñòíîå  çèìîé,
íåèñ÷èñëèìûå õëîïîòû ñ äåòüìè è ïî äîìó ïðèâîäèëè  åå â îò÷àßíèå.  Žíà ãíàëà
îò ñåáß ýòè ÷óâñòâà, âîîðóæàßñü  ìûñëüþ, ÷òî äëß äåòåé, äëß èõ íðàâñòâåííîãî
è  ôèçè÷åñêîãî çäîðîâüß äåðåâåíñêàß  æèçíü  -- ñàìîå  ëó÷øåå.  àäè ýòîãî åé
óäàâàëîñü  óòåøèòü  ñâîè  ëè÷íûå,  ýãîèñòè÷åñêèå  ÷óâñòâà,  õîòß  ïîðîé  îíà
óæàñàëàñü ýòîãî æèâîòíîãî, òóïîãî ðàâíîäóøèß  êî âñåìó, ñ ÷åì åé ïðèõîäèëîñü
ñðàæàòüñß êàæäûé äåíü. ‹£âî÷êà òîãäà òîæå ïåðåæèâàë  òðóäíîå âðåìß. “íûëûé è
îïóùåííûé, îí ñèäåë áåç  äåëà,  áåç òðóäà, áåç  ýíåðãèè,  áåç ðàäîñòè öåëûìè
äíßìè è íåäåëßìè è êàê áóäòî ñ ýòèì ñìèðèëñß. òî âûãëßäåëî êàê íðàâñòâåííàß
ñìåðòü, åé êàçàëîñü, ÷òî äîëãî îí òàê æèòü íå ñìîæåò.  ‚  èõ îòíîøåíèßõ òîæå
öàðèëà âçàèìíàß  àïàòèß. …ùå  îíà áîßëàñü, ÷òî  êîãäà äåòè ïîäðàñòóò è ó íèõ
áóäóò íîâûå  ïîòðåáíîñòè, ‹£âî÷êà íå áóäåò  åé ïîìîùíèêîì, âñå ëßæåò íà  íåå
îäíó. î òîãäà îíà âåðèëà  è íàäåßëàñü, ÷òî âñå îáîéäåòñß, ÷òî îã  åùå  ðàç
âëîæèò â ‹£âî÷êó òîò îãîíü, êîòîðûì îí æèë è áóäåò æèòü...
     ‘êàçàòü  ïî  ïðàâäå,  áîëåçíåííûå  ñòðàííîñòè ïîâåäåíèß  îáíàðóæèëèñü ó
‹£âî÷êè äàâíî,  ïî çàâåðøåíèè "‚îéíû è ìèðà". Ží, êàê âèäíî,  âëîæèë ñòîëüêî
ñâîèõ ìûñëåé è ïåðåæèâàíèé â ãåðîåâ ðîìàíà, ÷òî,  ðàññòàâøèñü ñ íèìè, îùóòèë
ñòðàøíóþ ïóñòîòó. ‹£âî÷êà â òî âðåìß ÷àñòî  æàëîâàëñß, ÷òî åãî ìîçã íå  äàåò
åìó ïîêîß, ÷òî  äëß íåãî  âñå êîí÷èëîñü,  ÷òî ïîðà óìèðàòü. Žíà ïûòàëàñü åãî
óâåðèòü,  ÷òî  åìó äàëåêî  äî ñòàðîñòè, ïðîñòî  îí  ïåðåóòîìèëñß è íå âïîëíå
çäîðîâ. ‹£âî÷êà  çàíßëñß ÷òåíèåì ôèëîñîôîâ, îñîáåííî ˜îïåíãàóýðà. ‚ ñåíòßáðå
69-ãî ãîäà  ñ íèì  ïðèêëþ÷èëîñü, òî, ÷òî îíè  â  ñåìüå íàçûâàëè "€ðçàìàññêàß
òîñêà". Ží ïîåõàë â  òå  êðàß ñ öåëüþ ïðèêóïèòü  çåìëè. î÷üþ â ãîñòèíèöå îí
ïðîñíóëñß è äîëãî íå ìîã ñîîîáðàçèòü,  ãäå íàõîäèòñß.  à íåãî íàøëà  òîñêà,
ñòðàõ, óæàñ, êàêîãî îí íå èñïûòûâàë â ñâîåé  æèçíè. ûòàßñü  óñïîêîèòüñß, îí
ñòàë ãîâîðèòü ñåáå: ýòî  ãëóïîñòü, ÷åãî ß áîþñü? -- Œåíß,  --  îòâåòèë ãîëîñ
ñìåðòè.  -- Ÿ òóò. òî âîñïîìèíàíèå çàñåëî â íåì ãëóáîêî.  ðîøëî  íåñêîëüêî
ëåò è  íå÷òî ïîäîáíîå ïîâòîðèëîñü  â Ÿñíîé îëßíå.  òî áûëî ïîñëå  âñåõ òåõ
óæàñíûõ ïîòåðü â ñåìèäåñßòûå ãîäû. Šàê-òî íî÷üþ ñòàðøèé  ñûí ‘åðãåé, ñïàâøèé
íà  ïåðâîì ýòàæå,  âî  ñíå  óñëûõàë íàñòîé÷èâûå  êðèêè îòöà  "‘îíß! ‘îíß!" ‚
èñïóãå îí âñêî÷èë ñ ïîñòåëè  è  îòâîðèë  äâåðü,  â êîðèäîðå ñòîßëà êðîìåøíàß
òüìà. Šðèêè ïðîäîë-æàëèñü. Žíà ïîßâèëàñü íà âåðõíåé ïëîùàäêå ñî ñâå÷îé:
     -- ‹£âî÷êà, ÷òî ñëó÷èëîñü?
     -- è÷åãî, ïðîñòî ß îêàçàëñß áåç ñïè÷åê è çàáëóäèëñß â äîìå.
     Žò èñïóãà íà  íåå  íàïàë èçíóðèòåëüíûé ïðèñòóï êàøëß.  îçäíåå  ‹£âî÷êà
ðàññêàçàë,  ÷òî ïî ïóòè èç êàáèíåòà â ñïàëüíþ, îí âäðóã ïîíßë, ÷òî íå çíàåò,
ãäå  íàõîäèòñß. —òî ýòî  çà ñòåíû,  êóäà  âåäåò  ýòà ëåñòíèöà?  …ãî  îõâàòèë
ïàíè÷åñêèé ñòðàõ...
     ‚îçìîæíî, ýòè ñòðàõè èëè,  êòî çíàåò, äàæå èñòåðèß, ïîñëóæèëè íà÷àëüíûì
òîë÷êîì  äëß íûíåøíèõ  ïîèñêîâ  òàê íàçûâàåìîãî  ïðàâåäíîãî  ïóòè. òî íîâîå
‹£âî÷êèíî  õðèñòèàíñòâî  áûëî  äëß íåå  èñòî÷íèêîì  òßæåëûõ  îãîð÷åíèé,  îíî
çàñòàâèëî åãî  çàáûòü ñâîå æèçíåííîå  íàçíà÷åíèå.  ’óðãåíåâ  â  ïðåäñìåðòíîì
ïèñüìå óìîëßë åãî âåðíóòüñß â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó -- íå ïîìîãëî.
     ðîèñõîäè ýòî ñ êåì-òî ïîñòîðîííèì, íàä ìíîãèì èç òîãî, ÷òî îí äåëàåò â
ñîáëàçíå ñâßòîñòè, ìîæíî áûëî áû  âåñåëî ïîñìåßòüñß. …é, îäíàêî, áûëî íå  äî
ñìåõà.  ‹åòîì 81-ãî  ãîäà ‹£âî÷êà  ðåøèë ñîâåðøèòü  ïàëîìíè÷åñòâî  â  Žïòèíó
ïóñòûíü, èíêîãíèòî. Žíà, êàê ñåé÷àñ, ïîìíèò êàðòèíó åãî îòïðàâëåíèß â äîðîãó
--  â ìóæèöêîì  àðìßêå, â ëàïòßõ ñ îíó÷àìè,  ñ  ïîñîõîì â ðóêàõ. Žíà  è äåòè
ñòîßëè íà  êðûëüöå,  óäðó÷åííûå è íàïóãàííûå ýòèì ìàñêàðàäîì,  ýòîé ñöåíîé ñ
ïåðåîäåâàíèåì  èç  îïåðû-áóôô.  ‡à  ‹£âî÷êîé  â  îòäàëåíèè  ñëåäîâàëè,  òîæå
íàðßæåííûå ïåéçàíàìè, äâà òåëîõðàíèòåëß: ó÷èòåëü ‚èíîãðàäîâ è ñëóãà €ðáóçîâ.
ûæèå áàêåíáàðäû €ðáóçîâà êîìè÷åñêèì îáðàçîì êîíòðàñòèðîâàëè ñ åãî êîñòþìîì,
âäîáàâîê îí íåñ  ÷åìîäàí.  „àëüíåéøèå  ïðèêëþ÷åíèß  áûëè â òîì  æå äóõå.  à
âòîðîé äåíü ‹£âî÷êà, íåïðèâû÷íûé ê ëàïòßì, â êðîâü  ñòåð ñåáå íîãè, ïðèøëîñü
â  Šðàïèâíå  êóïèòü   òîëñòûå  íîñêè.  Ží,  îäíàêî,  îñòàâàëñß   â   õîðîøåì
ðàñïîëîæåíèè äóõà, êîãäà îíè íà ÷åòâåðòûé äåíü äîáðàëèñü äî Žïòèíîé. Œîíàõè,
ïðèíßâ  âîëîñàòûõ çàïûëåííûõ ïóòíèêîâ  çà íèùèõ, â  ÷èñòóþ  ãîñòèíèöó èõ  íå
ïóñòèëè, íàïðàâèëè â òðàïåçíóþ  äëß  ïðîñòîãî ëþäà. ‹£âî÷êà áûë  â âîñòîðãå,
÷òî åãî ïðèçíàëè çà  ìóæèêà.  ‚ çàïèñíîé êíèæêå îí îòìåòèë: "™è, êàøà, êâàñ.
Žäíà ÷àøêà íà ÷åòâåðûõ. ‚ñå õîðîøî. …äßò æàäíî". î êîãäà ïîäîøëî âðåìß ñíà,
è îíè ïîäîøëè ê äâåðßì íî÷ëåæêè, îòòóäà ïàõíóëà òàêàß êðåïêàß âîíü, ÷òî ãðàô
ïî÷óâñòâîâàë äóðíîòó. ‡à ðóáëü, êîòîðûé €ðáóçîâ ñóíóë ìîíàõó, èõ ïîìåñòèëè â
îòäåëüíîé êîìíàòå,  ãäå,  ïðàâäà,  óæå  õðàïåë íåêèé  ñàïîæíèê  èç  ‚îëõîâà.
‹£âî÷êà äîëãî  íå ìîã çàñíóòü, ïðèøëîñü ñëóãå ðàçáóäèòü ñîñåäà.  îñëåäîâàëî
íåïðèßòíîå îáúßñíåíèå,  íî ñàïîæíèê áîëüøå íå òðåâîæèë ‹£âî÷êó. Žáðàòíî ãðàô
è åãî ñïóòíèêè âåðíóëèñü ïîåçäîì.
     II
     îæå  ìîé,  êàê ñ÷àñòëèâû  îíè áûëè â ïåðâûå ãîäû.  ˆñòîðèß î  òîì, êàê
‹£âî÷êà íà íåé æåíèëñß -- ýòî  çàõâàòûâàþùèé ðîìàí. àäî áóäåò âñå çàïèñàòü,
ïîêà îíà ïîìíèò, ïîêà îíà íå ñîøëà ñ óìà.
     ‹£âî÷êà â âèäå çíàìåíèòîãî ïèñàòåëß ‹üâà  èêîëàåâè÷à  ’îëñòîãî, àâòîðà
"„åòñòâà" è "Žòðî÷åñòâà", ïðèñóòñòâîâàë â åå æèçíè ñ äåòñòâà. …å ìàòü ‹þáîâü
€ëåêñàíäðîâíà  áûëà  áëèæàéøåé  ïîäðóãîé ‹£âî÷êèíîé ñåñòðû Œàðèè èêîëàåâíû.
Œàëü÷èêîì îí íåèñòîâî  âëþáèëñß â ‹þáó, êîòîðàß, áóäó÷è òðåìß ãîäàìè ñòàðøå,
ïðåäïî÷èòàëà îáùåñòâî äðóãèõ êàâàëåðîâ. Žäèí  èç ïðèïàäêîâ ðåâíîñòè êîí÷èëñß
òåì, ÷òî îí ñòîëêíóë ïðåäìåò ñâîåé  ñòðàñòè ñ êðûëüöà, îíà  ïîâðåäèëà íîãó è
äîëãî íå  ìîãëà íà íåå  ñòóïàòü. ‘àìè  ïîâåñòè ‹£âî÷êè, ïðèíåñøèå åìó ïåðâóþ
ëèòåðàòóðíóþ  èçâåñòíîñòü,  áûëè  ñþæåòíî  ñâßçàíû ñ ñåìåéñòâîì  åå äåäà,  ñ
êîòîðûì  àâòîð íåîäíîêðàòíî  êóòèë  â  ìîëîäîñòè.  „åä €ëåêñàíäð  Œèõàéëîâè÷
ˆñëåíüåâ, âûâåäåííûé ïîä èìåíåì  ˆðòåíüåâà, çàâçßòûé êàðòåæíèê  è ðàñïóòíèê,
óâåäß  æåíó  ó  êíßçß Šîçëîâñêîãî,  òàéíî  ñ  íåé  îáâåí÷àëñß.  àáêà  ‘îôüß
åòðîâíà, óðîæäåííàß ãðàôèíß ‡àâàäîâñêàß, ïðèíåñëà  åìó øåñòåðûõ äåòåé, áåäà
òîëüêî,  ÷òî ýòîò áðàê  õëîïîòàìè  Šîçëîâñêîãî áûë ïðèçíàí íåäåéñòâèòåëüíûì.
‘òàâøèå  íåçàêîííûìè äåòè  ïîëó÷èëè  âûäóìàííóþ  ôàìèëèþ  ˆñëàâèíûõ.  àáêà,
äåâî÷êîé âûäàííàß  íàñèëüíî  çà  ñòàðîãî  ïüßíèöó Šîçëîâñêîãî,  íåìàëî òàêæå
íàñòðàäàëàñü îò  ñâîåãî  íîâîãî  ñîæèòåëß. Žñîáåííî  åå  óæàñàëà ìûñëü,  ÷òî
ˆñëåíüåâ ñïîñîáåí âñå ñïóñòèòü çà êàðòî÷íûì ñòîëîì, îñòàâèâ äåòåé áåç ãðîøà.
ðåä÷óâñòâèå  ýòî  ÷àñòè÷íî  ñáûëîñü  ïîñëå  áàáêèíîé  ñìåðòè:  îí  ïðîèãðàë
ñîñåäíåå ñ  Ÿñíîé îëßíîé  ñåëî Šðàñíîå, ãäå  îíà  ïîõîðîíåíà.  „åä, ïîòåðßâ
‘îôüþ  åòðîâíó, ñêîðî  óòåøèëñß,  æåíèâøèñü íà  çíàìåíèòîé  êðàñàâèöå ‘îôüå
€ëåêñàíäðîâíå †äàíîâîé, la belle Flamande ïîâåñòè "„åòñòâî". Žíà  ðîäèëà åìó
òðåõ äî÷åðåé.  îñëå ïîòåðè  Šðàñíîãî ˆñëåíüåâó  ñ ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì
ïðèøëîñü  ïåðåáðàòüñß â  ˆâèöû  Žäîåâñêîãî óåçäà,  èìåíèå íîâîé æåíû. ‹þáîâü
ˆñëàâèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß  íåóþòíî â äîìå ìà÷åõè,  ìå÷òàëà âûðâàòüñß. ‘ëó÷àé
ñêîðî ïðåäñòàâèëñß. ˜åñòíàäöàòè ëåò îòðîäó îíà ñòðàñòíî âëþáèëàñü â  äîêòîðà
€íäðåß …âñòàôüåâè÷à åðñà, âûõîäèâøåãî åå îò ìîçãîâîé  ãîðß÷êè. ðî äîêòîðà,
êîòîðûé  áûë  18 ãîäàìè åå ñòàðøå, ãîâîðèëè,  ÷òî ó íåãî íåêîãäà áûë ðîìàí ñ
ìàòåðüþ ’óðãåíåâà.  •îòß  â  ãëàçàõ  ˆñëåíüåâûõ íåáîãàòûé íåìåö  áûë ‹þáå íå
ïàðà,  îíà íàñòîßëà íà ñâîåì. Šîãäà  ‹£âî÷êà  â  ôåâðàëå 1854 ãîäà, íàêàíóíå
îòúåçäà â „óíàéñêóþ àðìèþ, ïðèøåë íàâåñòèòü ñâîþ äåòñêóþ ïàññèþ, â ñåìåéñòâå
åðñîâ óæå áûëî  âîñåìü äåòåé (äà åùå ïßòåðî óìåðëè). Žíè  çàíèìàëè  òåñíóþ,
ëèøåííóþ ñîëíå÷íîãî  ñâåòà êàçåííóþ  êâàðòèðó  â  Šðåìëå: äîêòîð  ñëóæèë  ïî
„âîðöîâîìó âåäîìñòâó. „ëß íåå,  íåïîëíûõ äåñßòè ëåò ‘îíå÷êè åðñ,  ïîñåùåíèå
çíàìåíèòèãî àâòîðà, â âîåííîì ìóíäèðå, áûëî äîðîãîå, ïàìßòíîå ñîáûòèå: ïîñëå
åãî  óõîäà îíà ïîâßçßëà áàíò íà  íîæêå  ñòóëà, íà êîòîðîì îí  ñèäåë. îëüøèå
êóñêè èç  åãî ïîâåñòè  îíà  çíàëà  íàèçóñòü, à  íåñêîëüêî ñòðîê íàïèñàëà  íà
áóìàæêå,  êîòîðóþ   çàøèëà   â  êà÷åñòâå   òàëèñìàíà   â  ïîäêëàäêó   ñâîåãî
ãèìíàçè÷åñêîãî ïëàòüß.  Ží  ñíîâà  ìåëüêíóë â  èõ  äîìå ÷åðåç äâà  ãîäà,  ïî
âîçâðàùåíèè ñ Šðûìñêîé âîéíû.
     ‹£âî÷êà  ïðî÷íî óòâåðäèëñß íà åå  ãîðèçîíòå ëåòîì 1862  ãîäà, êîãäà  îí
ñòàë ðåãóëßðíî  åçäèòü ê  íèì íà äà÷ó â îêðîâñêî-‘òðåøíåâî.  „îì åðñîâ áûë
ãîñòåïðèèìíûé, ïîñòîßííî  ïîëîí ãèìíàçèñòàìè è êàäåòàìè, òîâàðèùàìè ñûíîâåé.
Œàãíèòîì äëß íèõ áûëè òðè ìèëîâèäíûå äåâóøêè, ñòàðøåé èç êîòîðûõ, ‹èçå, áûëî
äâàäöàòü ëåò. Žíà ñàìà, äâóìß  ãîäàìè ìîëîæå, êàê ïîëîæåíî â òàêîì âîçðàñòå,
ìíîãî äóìàëà  î  çàìóæåñòâå.  Œëàäøàß, ïîðûâèñòàß  íåïîñåäà  ’àíß, íå  ñòîëü
êðàñèâàß, êàê ñåñòðû, áûëà âñåîáùåé ëþáèìèöåé è ñòðàøíî èçáàëîâàíà. Žíà ïåëà
ïðèßòíûì êîíòðàëüòî, ‹£âî÷êà ñ ïî÷òèòåëüíîé íàñìåøëèâîñòüþ èìåíîâàë åå ìàäàì
‚èàðäî.
     ‘÷èòàëîñü,  ÷òî  ãðàô åçäèò ê åðñàì èç?çà  ‹èçû,  íî îíà,  ‘îíß,  áûëà
äðóãîãî  ìíåíèß.  Žíà  ìíîãî  äóìàëà  î  íåì,  è 16  ëåò  ðàçíèöû â âîçðàñòå
ïåðåñòàëè êàçàòüñß ïðåïßòñòâèåì. ‡àìåòèâ åå èíòåðåñ, ’àíß îäíàæäû ñïðîñèëà:
     -- ‘îíß, òû âëþáëåíà â ãðàôà?
     -- å çíàþ, -- îòâåòèëà îíà, òóò  æå äîáàâèâ, ÷òî  äâà åãî áðàòà óìåðëè
îò  ÷àõîòêè  (âñïîìèíàß  ýòî  ñåé÷àñ,  îíà íå  óäåðæàëàñü îò  óëûáêè:  îòâåò
äîñòîéíûé äîêòîðñêîé äî÷åðè).
     --  ‚çäîð, -- çàßâèëà ñåñòðà,  -- ó íåãî  çäîðîâûé öâåò ëèöà, äà è ïàïå
ëó÷øå çíàòü.
     ‚ íà÷àëå àâãóñòà  ìàòü ñ òðåìß äî÷åðüìè è ìàëåíüêèì ‚îëîäåé îòïðàâèëàñü
íàâåñòèòü  äåäà  â ˆâèöàõ. î äîðîãå îñòàíîâèëèñü  â Ÿñíîé îëßíå, ãäå â  òî
âðåìß ãîñòèëà Œàðèß èêîëàåâíà. ‚ûøëî òàê, ÷òî âñå  äåòè íå ïîìåùàëèñü ñïàòü
íà  äèâàíå. Šîãäà  ãîðíè÷íàß äîëîæèëà ïðî  ýòî  ãðàôó, îí  âûäâèíóë  äëèííîå
êðåñëî, ïðèñòàâèâ ê íåìó êâàäðàòíóþ òàáóðåòêó. Žíà âûçâàëàñü ñïàòü â êðåñëå,
â îòâåò íà ÷òî ãðàô ñòàë ñòåëèòü  åé ïîñòåëü. Žíà õîðîøî ïîìíèò, êàê åé áûëî
ñîâåñòíî ïðèíèìàòü  îò  íåãî  òàêóþ óñëóãó, íî  â òî  æå âðåìß  áûëî  ÷òî-òî
ïðèßòíîå,  èíòèìíîå  â  ýòîì  ñîâìåñòíîì ïðèãîòîâëåíèè  ïîñòåëè.  îñëå  îíà
óñåëàñü â îäèíî÷åñòâå íà áàëêîíå, ëþáóßñü âèäîì. ƒðàô ïðèøåë çâàòü ê  óæèíó,
îíà îòêàçàëàñü.  …å òîãäàøíåå íàñòðîåíèå òðóäíî ïåðåäàåòñß ñëîâàìè. ûëî  ëè
ýòî  íåïðèâû÷íîå âïå÷àòëåíèå  îò  äåðåâíè, ïðèðîäû  è  ïðîñòîðà, áûëî ëè ýòî
ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñßöà îíà õîçßéêîé âñòóïèò â ýòîò äîì, áûëî
ëè  ýòî ïðîùàíèå  ñî  ñâîáîäíîé äåâè÷üåé æèçíüþ? Šàê çíàòü! ƒðàô, íå îêîí÷èâ
óæèíà, âåðíóëñß íà áàëêîí.  Žíà  íå ïîìíèò  ïîäðîáíîñòåé, òîëüêî åãî  ñëîâà:
"Šàêàß âû âñß ßñíàß, ïðîñòàß!"  î÷üþ  îíà íå ñðàçó ñìîãëà çàñíóòü íà  óçêîì
êðåñëå, íî áûëî âåñåëî è ðàäîñòíî îò âîñïîìíàíèß, êàê îí ãîòîâèë åé ïîñòåëü.
à ñëåäóþùèé äåíü óñòðîèëè ïèêíèê, îíà ñêàêàëà ðßäîì ñ ãðàôîì.  Žíè óåõàëè ê
äåäó, ãäå ïðîâåëè îäèí ëèøü äåíü, êàê ïðèì÷àëñß çà ïßòüäåñßò âåðñò âåðõîì íà
áåëîé ëîøàäè  ’îëñòîé  -- áîäðûé, âåñ£ëûé,  âîçáóæä£ííûé. ‚å÷åðîì  ñîáðàëèñü
ãîñòè,  áûëè òàíöû, êàðòî÷íàß  èãðà.  îñëå  ðàçúåçäà ãîñòåé  ‹åâ èêîëàåâè÷
ïðîäîëæàë áîëòàòü ñ  äåâî÷êàìè, íàêîíåö, ìàòü ïðèêàçàëà èäòè  ñïàòü.  Žíè íå
ñìåëè îñëóøàòüñß. ‚ äâåðßõ îí âäðóã îêëèêíóë åå:
     -- ‘îôüß €íäðååâíà, ïîäîæäèòå íåìíîãî!
     -- € ÷òî?
     -- ‚îò ïðî÷òèòå, ÷òî ß âàì íàïèøó.
     -- •îðîøî.
     -- î ß áóäó ïèñàòü òîëüêî íà÷àëüíûìè áóêâàìè, à âû  äîëæíû äîãàäàòüñß,
êàêèå ýòî ñëîâà.
     -- Šàê æå ýòî? „à ýòî íåâîçìîæíî! ó ïèøèòå.
     Ží ùåòî÷êîé  ñ÷èñòèë  êàðòî÷íûå çàïèñè  íà ñóêíå è ïðèíßëñß ïèñàòü. Žíè
îáà áûëè ñåðü£çíû è âçâîëíîâàíû. ‚ñå å£ äóøåâíûå ñïîñîáíîñòè ñîñðåäîòî÷èëèñü
íà ýòîì ìåëêå, íà åãî áîëüøîé êðàñíîé ðóêå, äåðæàâøåé ìåëîê.
     "‚. ì. è ï. ñ. ñ. æ. í. ì. ì. ñ. è í. ñ.", -- íàïèñàë îí.
     "‚àøà ìîëîäîñòü è ïîòðåáíîñòü ñ÷àñòüß ñëèøêîì  æèâî íàïîìèíàþò ìíå  ìîþ
ñòàðîñòü è íåâîçìîæíîñòü  ñ÷àñòüß", -- ïðî÷ëà îíà. (ƒîñïîäè,  åìó áûëî òîãäà
34 ãîäà!)
     ‘åðäöå åå ñèëüíî áèëîñü, â âèñêàõ ñòó÷àëî. -- ó,  åùå, -- ñêàçàë îí  è
ñòàë ïèñàòü:
     "‚ â. ñ. ñ. ë. â. í. ì. è â. ñ. ‹. ‡. ì. â. ñ â. ñ. ’."
     "‚ âàøåé ñåìüå  ñóùåñòâóåò ëîæíûé âçãëßä  íà  ìåíß è âàøó  ñåñòðó ‹èçó.
‡àùèòèòå ìåíß âû ñ âàøåé ñåñòðîé  ’àíå÷êîé?" -- áûñòðî è áåç çàïèíêè  ïðî÷ëà
îíà.
     Ží íå óäèâèëñß,  òî÷íî  ýòî  áûëî ñàìîå îáûêíîâåííîå  äåëî.  îñëûøàëñß
íåäîâîëüíûé  ãîëîñ  ìàòåðè.  îãàñèâ ñâå÷è,  îíè  ðàñïðîùàëèñü.  „ðóãèì  ýòà
èñòîðèß  ìîæåò  ïîêàçàòüñß  ïðèäóìàííîé,  íî  îíà  ïîìíèò  âñå äî ìåëü÷àéøèõ
ïîäðîáíîñòåé,  ðàâíî,  êàê è ‹£âî÷êà,  êîòîðûé  èñïîëüçîâàë ìíîãèå äåòàëè  â
ñöåíå îáúßñíåíèß Šèòè è ‹åâèíà.
     à îáðàòíîì ïóòè  îíè  ñíîâà íà îäèí äåíü  îñòàíîâèëèñü â Ÿñíîé îëßíå.
îñëàëè  â  ’óëó  íàíßòü  áîëüøóþ  àííåíñêóþ  êàðåòó  (èõ  òàê  íàçûâàëè  ïî
ñîäåðæàòåëþ €ííåíêîâó). Šîãäà îíà  ïðèøëà  ïðîùàòüñß ñ ãðàôîì, îí íåîæèäàííî
îáúßâèë, ÷òî åäåò ñ  íèìè â Œîñêâó:  "àçâå  ìîæíî òåïåðü îñòàâàòüñß â Ÿñíîé
îëßíå?  óäåò òàê ïóñòî è ñêó÷íî".  ‚ñåãî íàáðàëîñü ñåìü ïàññàæèðîâ: ïßòåðî
åðñîâ (âêëþ÷àß ìàëåíüêîãî ‚îëîäþ) è ‹åâ èêîëàåâè÷ ñ ñåñòðîé. ‚ êàðåòå áûëî
øåñòü  ìåñò: ÷åòûðå âíóòðè  è  äâà ñçàäè,  êàê â êðûòîé ïðîëåòêå  ñ  âåðõîì.
îñòàíîâëåíî áûëî, ÷òî ‹åâ èêîëàåâè÷ áóäåò ïîñòîßííî çàíèìàòü îäíî íàðóæíîå
ìåñòî  ñçàäè,  à íà âòîðîì -- îíè ñ  ñåñòðîé  ‹èçîé áóäóò ÷åðåäîâàòüñß.  Žíà
çßáëà,  êóòàëàñü  è èñïûòûâàëà  òàêîå ñïîêîéíîå  ñ÷àñòüå  ðßäîì  ñ  ëþáèìûìû
àâòîðîì "„åòñòâà", à îí äëèííî è ïîýòè÷íî ãîâîðèë ïðî ñâîþ æèçíü íà Šàâêàçå.
Œèíóòàìè îíà  çàñûïàëà, à  êîãäà  ïðîñûïàëàñü, âñå òîò  æå  ãîëîñ  ïðîäîëæàë
ðàññêàçûâàòü  êàâêàçñêèå ñêàçêè.  à  ïîñëåäíåé  ñòàíöèè  ‹èçà  óïðîñèëà  åå
óñòóïèòü åé ñâîþ î÷åðåäü åõàòü ðßäîì ñ ãðàôîì, íî îí, óçíàâ ïðî ýòî, ïåðåñåë
ê êó÷åðó íà êîçëû...
     ‚  Œîñêâå  ‹åâ  èêîëàåâè÷  ñíßë  êâàðòèðó  ó íåìöàñàïîæ-íèêà, îí ïî÷òè
êàæäûé äåíü ïðèåçæàë  ê íèì  â  îêðîâñêîå.  Žíè  ìíîãî ãóëßëè è áåñåäîâàëè.
Žäíàæäû îí ñïðîñèë, ïèøåò  ëè îíà äíåâíèê. Žíà  îòâåòèëà, ÷òî äàâíî ïèøåò, ñ
11 ëåò, à åùå ïðîøëûì ëåòîì  ñî÷èíèëà äëèííóþ ïîâåñòü. à  ïðîñüáó  äàòü  íà
ïðî÷òåíèå äíåâíèê, îíà ñêàçàëà,  ÷òî íå ìîæåò, òîãäà îí ïîïðîñèë, ÷òîáû äàëà
õîòü ïîâåñòü.  Žíà,  ïðåîäîëåâàß ðîáîñòü  è ñìóùåíèå, ñîãëàñèëàñü.  îâåñòü,
íàïèñàííàß ýòèì ëåòîì, áûëà òåñíûì îáðàçîì ñâßçàíà ñ åå ïåðåæèâàíèßìè.  ‘åáß
îíà îïèñàëà â âèäå ÷åðíîãëàçîé, ñòðàñòíîãî òåìïåðàìåíòà …ëåíû, ó êîòîðîé äâå
ñåñòðû: ñòàðøàß õîëîäíàß  ‡èíàèäà  è ìëàäøàß  âñåîáùàß  ëþáèìèöà àòàøà.  ‡à
…ëåíîé óõàæèâàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê 23 ëåò (â íåì ëåãêî óçíàâàëñß êîííîãâàðäååö
Œèòß  îëèâàíîâ), íî åå ñåðäöå îòäàíî äðóãó ñåìüè  „óáëèöêîìó, ñðåäíèõ ëåò è
íåïðèâëåêàòåëüíîé  íàðóæíîñòè.  „óáëèöêèé,  êîòîðîãî  âñå  ïðî÷àò  â  æåíèõè
‡èíàèäå, âñå áîëüøå  ïðèâßçûâàåòñß  ê  …ëåíå.  àçðûâàåìàß  ìåæäó  ëþáîâüþ è
äîëãîì, …ëåíà ñîáèðàåòñß óéòè â ìîíàñòûðü...
     à  âîïðîñ,  ïðî÷èòàë  ëè  îí  ïîâåñòü,  îí   îòâåòèë  ðàâíîäóøíî,  ÷òî
ïðîñìîòðåë. îçäíåå îíà óâèäåëà â åãî äíåâíèêå: "„àëà ïðî÷åñòü  ïîâåñòü. —òî
çà  ýíåðãèß  ïðàâäû è  ïðîñòîòû". Žíà  çàïîìíèëà  ýòè ÷óäåñíûå  àâãóñòîâñêèå
ëóííûå âå÷åðà è íî÷è  -- ñòàëüíûå, ñâåæèå, áîäðßùèå... ‚ íà÷àëå ñåíòßáðß îíè
âåðíóëèñü ñ äà÷è â Œîñêâó. Šàê  âñåãäà ïîñëå äà÷è è æèçíè ñ ïðèðîäîé,  âñå â
ãîðîäå  óãíåòàëî,  êàçàëîñü òåñíî,  ñêó÷íî,  çàìêíóòî.  …æåäíåâíûå ïîñåùåíèß
ãðàôà  ïðîäîëæàëèñü. Žäíàæäû  îíà ïðèçíàëàñü  ìàòåðè:  "‚ñå äóìàþò, ÷òî  ‹åâ
èêîëàåâè÷ æåíèòñß íå íà ìíå, à îí, êàæåòñß, ìåíß ëþáèò". Œàòü ðàññåðäèëàñü:
"‚å÷íî âîîáðàæàåò, ÷òî âñå â  íåå  âëþáëåíû.  ‘òóïàé è íå  äóìàé ãëóïîñòåé".
Žòåö  áûë òîæå íåäîáð ñ íåé. Ží áûë  ðàññåðæåí, ÷òî ‹åâ  èêîëàåâè÷, áûâàß ó
íèõ ñòîëü ÷àñòî, íå äåëàë, ïî ðóññêîìó îáû÷àþ,  ïðåäëîæåíèß  ñòàðøåé äî÷åðè.
îëîæåíèå â äîìå ñòàëî íàòßíóòîå è òßæåëîå.
     14  ñåíòßáðß îí  ñêàçàë åé,  ÷òî äîëæåí ñîîáùèòü  íå÷òî  âàæíîå,  íî íå
îáúßñíèë  ÷òî. „îãàäàòüñß áûëî  íåòðóäíî.  Žíà èãðàëà  åìó íà ðîßëå âàëüñ Il
Baccio, êîòîðûé âûó÷èëà, ÷òîáû àêêîìïàíèðîâàòü  ïåíüþ ñåñòðû ’àíè. Ží ñòîßë,
ïðèñëîíèâøèñü âñåé ôèãóðîé ê ïå÷êå, è ãîâîðèë, ãîâîðèë. Œóçûêà ìåøàëà äðóãèì
ñëûøàòü åãî ñëîâà, è  êàê òîëüêî îíà çàêàí÷èâàëà,  îí ïðîñèë èãðàòü åùå. ’àê
îíà ïîâòîðèëà ýòîò âàëüñ ðàç äåñßòü. Žíà  íå ïîìíèò  åãî ñëîâ, òîëüêî ñìûñë:
÷òî  ëþáèò,  ÷òî  õî÷åò íà  íåé  æåíèòüñß. ‚ñå ýòî áûëè òîëüêî íàìåêè. —åðåç
äåíü, â ñóááîòó, îí îïßòü ïðîâåë ó íèõ öåëûé äåíü è, âûáðàâ ìèíóòó, êîãäà íà
íèõ íèêòî íå ñìîòðåë,  ïîçâàë åå â  ïóñòóþ  êîìíàòó ìàòåðè:  "Ÿ õîòåë ñ âàìè
ãîâîðèòü, íî íå ìîã. ‚îò ïèñüìî, êîòîðîå  ß íåñêîëüêî  äíåé íîøó  â êàðìàíå.
ðî÷òèòå åãî. Ÿ áóäó çäåñü æäàòü âàøåãî îòâåòà".
     Žíà áðîñèëàñü â äåâè÷üþ êîìíàòó, ãäå  òðè ñåñòðû  æèëè âìåñòå,  è ñòàëà
÷èòàòü, ïåðåñêàêèâàß ÷åðåç ñòðî÷êè:
     "‘îôüß  €íäðååâíà, ìíå ñòàíîâèòñß íåâûíîñèìî. ’ðè íåäåëè ß  êàæäûé äåíü
ãîâîðþ: íûí÷å  âñå  ñêàæó, è óõîæó  ñ òîé æå  òîñêîé, ðàñêàßíèåì,  ñòðàõîì è
ñ÷àñòüåì â äóøå.  ˆ êàæäóþ íî÷ü, êàê òåïåðü ß  ïåðåáèðàþ ïðîøëîå, ìó÷àþñü  è
ãîâîðþ: çà÷åì ß íå ñêàçàë, è êàê, è ÷òî  áû  ß ñêàçàë..." ‘ìûñë ïðî÷èòàííîãî
ïëîõî äîõîäèë  äî íåå.  àêîíåö, îíà äîøëà  äî  ñëîâ: "‘êàæèòå, êàê  ÷åñòíûé
÷åëîâåê, õîòèòå ëè âû áûòü ìîåé æåíîé?" Žíà õîòåëà áåæàòü íàçàä, íî â äâåðßõ
ñòîëêíóëàñü ñ ‹èçîé, êîòîðàß áðîñèëàñü ê íåé ñ âîïðîñîì: ó ÷òî? -- Le comte
m'a fait la proposition -- Žòêàæèñü!
     ðèçâàííàß ’àíåé ìàòü  ñðàçó äîãàäàëàñü, â ÷åì  äåëî:  "îäè ê  íåìó  è
ñêàæè ñâîé  îòâåò". ‘î  ñòðàøíîé  áûñòðîòîé, òî÷íî íà êðûëüßõ, îíà âáåæàëà â
êîìíàòó, ãäå æäàë ‹åâ èêîëàåâè÷.
     -- ó ÷òî?
     -- àçóìååòñß, äà.
     —åðåç  íåñêîëüêî  ìèíóò  âåñü  äîì çíàë,  ÷òî ïðîèçîøëî. ‚ñå  ñòàëè  èõ
ïîçäðàâëßòü.  à  äðóãîé  äåíü  áûëè  ñîâìåñòíûå  åå è ìàòåðè  èìåíèíû,  ãäå
îáúßâèëè î ïîìîëâêå. ‘ðåäè  ìíîãî÷èñëåííûõ ïîçäðàâëåíèé å£  î÷åíü ðàçâåñåëèë
ñòàðûé óíèâåðñèòåòñêèé ïðîôåññîð, ó÷èâøèé èõ ôðàíöóçñêîìó:
     --  C'est dommage, que cela ne fut  m-lle  Lisa, elle a si bien  étudié
(Šàê æàëü, ÷òî íå ‹èçà, îíà òàê õîðîøî ó÷èëàñü).
     ‹£âî÷êà íàñòîßë,  ÷òîáû  âåí÷àòüñß  ÷åðåç  5  äíåé. Ží  ïðèíåñ  åé ñâîè
äíåâíèêè. Žíà ïðîâåëà  óæàñíóþ íî÷ü, ÷èòàß  ïðî åãî õîëîñòßöêèå  ïîõîæäåíèß,
ìíîãî ïëàêàëà, íî ê óòðó óñïîêîèëàñü. Šîãäà îí ïðèøåë óçíàòü åå ðåàêöèþ, îíà
åãî ïðîñòèëà. Šàæåòñß, ÷òî-òî îñòàëîñü íà äóøå... ‚ äåíü ñâàäüáû îí ßâèëñß ñ
ðåøèòåëüíûì  âîïðîñîì,  ëþáèò ëè  îíà  åãî,  ìàòü  åãî ïðîãíàëà.  îòîì áûëî
âåí÷àíèå â äâîðöîâîé öåðêâè, íà  êîòîðîå æåíèõ  îïîçäàë èç-çà  íåâîçìîæíîñòè
äîñòàòü  ðóáàøêó, è  ïðî÷àß ïóòàíèöà; âñå ýòî ïðåêðàñíî  îïèñàíî ‹£âî÷êîé  â
"€ííå Šàðåíèíîé".
     III
     îðà  áûëî  âñòàâàòü.  ðåäñòîßëî  åùå  óëàäèòü  äåëà  ïåðåä  îòúåçäîì,
çàïëàòèòü ðàçíûì ëèöàì.  îïðîñèâ  ’àíþ-ñåñòðó  óëîæèòü îñòàâøèåñß âåùè, îíà
ñòàëà îäåâàòüñß. ’ðàóðíîå  ÷åðíîå ïëàòüå,  áûëî  çàêàçàíî íàðî÷íî ê  ñëó÷àþ,
ðàâíî,  êàê ÷åðíàß  êðóæåâíàß  øëßïà  ñ âóàëüþ.  Šîãäà åå  ïîçâàëè  ñìîòðåòü
çíàìåíèòóþ „óçå, îíà íå ïîåõàëà  -- äåíåã ïîæàëåëà, êðîìå òîãî, áûëà ñëèøêîì
ðàçáèòà íåðâàìè. ‚ñå ýòî âðåìß â åòåðáóðãå îíà ñïàëà íå áîëüøå 5 ÷àñîâ.
     ‘åðäöå åå  áèëîñü ó÷àùåííî, êîãäà  îíà â êàðåòå €óýðáàõ âúåõàëà íà äâîð
€íè÷êîâà äâîðöà. “  âîðîò è ó êðûëüöà ñîëäàòû îòäàâàëè åé ÷åñòü, â îòâåò îíà
êëàíßëàñü. ‚ ïåðåäíåé ñïðîñèëà  ùâåéöàðà, åñòü ëè ïðèêàçàíèå ïðèíßòü ãðàôèíþ
’îëñòóþ, îòâåò áûë: íåò. ‘ïðîñèëè åùå êîãî-òî,  òàêîé æå îòâåò. ‘åðäöå ó íåå
óïàëî.   Šòî-òî   ïîçâàë   ñêîðîõîäà   ãîñóäàðß.   ðèøåë  ìîëîäîé   ÷åëîâåê
áëàãîîáðàçíîé íàðóæíîñòè â  îãðîìíîãî  ðàçìåðà  òðåóãîëüíîé øëßïå, îäåòûé  â
êðàñíûé ñ çîëîòîì  êàìçîë. ‘î ñòðàõîì â äóøå îíà ïîâòîðèëà ñâîé âîïðîñ. "Šàê
æå, âàøå ñèßòåëüñòâî, ãîñóäàðü, âåðíóâøèñü  èç öåðêâè, óæå î âàñ ñïðàøèâàë",
-- îòâåòèë  îí è ïîáåæàë ïî êðóòîé  ëåñòíèöå,  îáèòîé  ßðêî-çåëåíûì  êîâðîì,
î÷åíü  íåêðàñèâûì.  Žíà  áðîñèëàñü  çà  íèì,  íå  ñîðàçìåðèâ  ñèë.   àâåðõó
ïî÷óâñòâîâàëà òàêîé ïðèëèâ êðîâè ê ñåðäöó, ÷òî èñïóãàëàñü, ÷òî ñåé÷àñ óìðåò.
‘êîðîõîä âåðíåòñß çâàòü åå ê ãîñóäàðþ è íàéäåò òðóï. ˆëè îíà ñëîâà íå ñìîæåò
âûãîâîðèòü. …é áûëî òðóäíî äûøàòü.  ðèñåâ, õîòåëà ñïðîñèòü âîäû è íå ìîãëà.
‚ñïîìíèëà, ÷òî çàãíàííûõ ëîøàäåé íà÷èíàþò ìåäëåííî âûâîäèòü. ‚ñòàâ ñ äèâàíà,
ñòàëà  ïðîõàæèâàòüñß  ïî  ãîñòèíîé,  íî ñåðäöå äîëãî íå  óñïîêàèâàëîñü.  Žíà
ðàçâßçàëà  ïîä ëèôîì êîðñåò è,  ïðèñåâ íà  äèâàí,  ïðèíßëàñü ðàñòèðàòü ãðóäü
ðóêîé. ‚ñå ýòî âðåìß îíà äóìàëà, êàê äåòè ïðèìóò èçâåñòèå î åå ñìåðòè.
     ’îëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò  åé ñòàëî ëåã÷å, è îíà ñìîãëà îñìîòðåòüñß.
ƒîñòèíàß áûëà óñòàâëåíà êðàñíîé àòëàñíîé ìåáåëüþ, â  öåíòðå æåíñêàß ñòàòóß ñ
äâóìß  ìàëü÷èêàìè ïî áîêàì. ‚ ïðîñòåíêàõ  àðîê, îòäåëßâøèõ ãîñòèíóþ îò çàëû,
ñòîßëè äâà çåðêàëà, âåçäå ìíîæåñòâî ðàñòåíèé è öâåòîâ. Šîãäà  åé áûëî äóðíî,
îíà íå îòðûâàßñü ñìîòðåëà íà ðîñêîøíûå ßðêî-êðàñíûå àçàëèè. Žêíà âûõîäèëè íà
ñêó÷íûé ì