îýòîì è  âñòóïàë ñî
ñâîèìè êëèåíòàìè â  ñëåäóþùåå ñîãëàøåíèå: îí ïå÷àòàë èõ ñòèõè áåçâîçìåçäíî â
æóðíàëå  "îýò",  à  çà  ýòî  îíè  äîëæíû áûëè âûñëóøèâàòü  åãî, ƒîëüäáåðãà,
ñî÷èíåíèß íåìåöêóþ ôèëîñîôñêóþ ïîýìó  ïîä íàçâàíèåì  "àðëàìåíò íàñåêîìûõ" -
ïî-íåìåöêè, à â ñëó÷àå íåçíàíèß ßçûêà - â ðóññêîì ïåðåâîäå.
     ‚ñåì êëèåíòàì ƒîëüäáåðã ãîâîðèë: "Œîëîäîé ÷åëîâåê, âû áóäåòå ïèñàòü âñå
ëó÷øå è ëó÷øå". Žñîáåííî îí äîðîæèë  îäíèì  ìðà÷íûì ïîýòîì, êîòîðîãî  ñ÷èòàë
ñàìîóáèéöåé.   ‘îñòàâëßòü   íîìåðà   ƒîëüäáåðãó   ïîìîãàë   íàåìíûé   þíîøà,
íåáåñíî-ïîýòè÷åñêîé    íàðóæíîñòè.   òîò    ñòàðûé    áàíêèð-íåóäà÷íèê    ñ
øèëëåðîîáðàçíûì ñâîèì ïîìîùíèêîì (îí æå ïåðåâîä÷èê "àðëàìåíòà íàñåêîìûõ" íà
ðóññêèé  ßçûê)  áåñêîðûñòíî  òðóäèëñß  íàä ìèëûì óðîäëèâûì æóðíàëîì. ’îëñòûì
ïàëüöåì ƒîëüäáåðãà âîäèëà ñòðàííàß áàíêèðñêàß ìóçà. ‘îñòîßùèé ïðè íåì ˜èëëåð
âèäèìî  åãî  ìîðî÷èë.  ‚ïðî÷åì,  â  ƒåðìàíèè  â  õîðîøèå  âðåìåíà  ƒîëüäáåðã
îòïå÷àòàë ïîëíîå ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé è ñàì ìíå åãî ïîêàçûâàë.
     Šàê ãëóáîêî  ïîíèìàë îðèñ ‘èíàíè ñóùíîñòü ýñåðñòâà è äî ÷åãî  îí  åãî,
âíóòðåííå, åùå ìàëü÷èêîì ïåðåðîñ, äîêàçûâàåò îäíà ïóùåííàß èì êëè÷êà: îñîáûé
âèä ëþäåé ýñåðîâñêîé ìàñòè ìû íàçûâàëè "õðèñòîñèêàìè", -  ñîãëàñèòåñü, î÷åíü
çëàß  èðîíèß. "•ðèñòîñèêè"  áûëè ðóñà÷êè ñ  íåæíûìè  ëèöàìè, íîñèòåëè  "èäåè
ëè÷íîñòè  â èñòîðèè" - è â ñàìîì äåëå ìíîãèå èç íèõ ïîõîäèëè íà íåñòåðîâñêèõ
ˆèñóñîâ.  †åíùèíû  èõ  î÷åíü  ëþáèëè,  è ñàìè  îíè  ëåãêî âîñïëàìåíßëèñü. à
ïîëèòåõíè÷åñêèõ   áàëàõ   â  ‹åñíîì  òàêîé  "õðèñòîñèê"   îòäóâàëñß   è   çà
—àéëüä-ƒàðîëüäà, è çà  Žíåãèíà,  è çà å÷îðèíà. ‚îîáùå ðåâîëþöèîííàß  íàêèïü
âðåìåí  ìîåé ìîëîäîñòè, íåâèííàß  "ïåðèôåðèß"  âñß êèøåëà ðîìàíàìè. Œàëü÷èêè
äåâßòüñîò ïßòîãî ãîäà øëè â ðåâîëþöèþ ñ òåì  æå ÷óâñòâîì, ñ êàêèì èêîëåíüêà
îñòîâ  øåë â  ãóñàðû:  òî áûë âîïðîñ âëþáëåííîñòè  è ÷åñòè.  ˆ òåì è äðóãèì
êàçàëîñü  íåâîçìîæíûì  æèòü  íåñîãðåòûìè ñëàâîé ñâîåãî âåêà,  è òå è  äðóãèå
ñ÷èòàëè íåâîçìîæíûì äûøàòü  áåç  äîáëåñòè.  "‚îéíà  è  ìèð" ïðîäîëæàëàñü,  -
òîëüêî ñëàâà ïåðååõàëà. ‚åäü íå ñ  ñåìåíîâñêèì  æå ïîëêîâíèêîì Œèíîì è  íå ñ
ñâèòñêèìè  æå ãåíåðàëàìè â ëàêèðîâàííûõ ñàïîãàõ áóòûëêàìè áûëà  ñëàâà! ‘ëàâà
áûëà â  ö.ê.,  ñëàâà  áûëà â  á.î., è  ïîäâèã íà÷èíàëñß ñ  ïðîïàãàíäèñòñêîãî
èñêóñà.
     îçäíßß  îñåíü  â ”èíëßíäèè,  ãëóõàß  äà÷à  â àéâîëå.  ‚ñå çàêîëî÷åíî,
êàëèòêè çàáèòû,  ïñû-âîëêîäàâû  âîð÷àò âîçëå  ïóñòûõ äà÷. Žñåííèå  ïàëüòî  è
ñòàðåíüêèå ïëåäû. †àð êåðîñèíîâîé ëàìïû íà õîëîäíîì  áàëêîíå. ‹èñüß ìîðäî÷êà
ìîëîäîãî ’., æèâóùåãî îòðàæåííîé ñëàâîé îòöà öåêèñòà. å õîçßéêà,  à  ðîáêîå
÷àõîòî÷íîå  ñóùåñòâî, êîòîðîìó äàæå íå ïîçâîëåíî  ãëßäåòü â ëèöî ãîñòßì.  î
îäíîìó  èç  äà÷íîé  òåìåíè ïîäõîäßò â àíãëèéñêèõ ïàëüòî  è  êîòåëêàõ. ‘ìèðíî
ñèäåòü, íàâåðõ  íå  õîäèòü. ðîõîäß ÷åðåç êóõíþ,  ïðèìåòèë áîëüøóþ ñòðèæåíóþ
ãîëîâó ƒåðøóíè.
     "‚îéíà è  ìèð" ïðîäîëæàåòñß.  àìîêøèå êðûëüß  ñëàâû áüþò  â ñòåêëî:  è
÷åñòîëþáèå è òà æå æàæäà ÷åñòè! î÷íîå ñîëíöå â îñëåïøåé îò äîæäß ”èíëßíäèè,
êîíñïèðàòèâíîå ñîëíöå íîâîãî  €óñòåðëèöà! “ìèðàß, îðèñ  áðåäèë  ”èíëßíäèåé,
ïåðååçäîì  â  àéâîëó  è êàêèìè-òî  âåðåâêàìè äëß  óïàêîâêè êëàäè.  ‡äåñü ìû
èãðàëè â ãîðîäêè, è, ëåæà íà ôèíñêèõ ïîêîñàõ, îí ëþáèë  ãëßäåòü  íà  ïðîñòûå
íåáåñà õîëîäíî óäèâëåííûìè ãëàçàìè êíßçß €íäðåß.
     Œíå áûëî  ñìóòíî è áåñïîêîéíî. ‚ñå âîëíåíèå âåêà ïåðåäàëîñü ìíå. Šðóãîì
ïåðåáåãàëè ñòðàííûå òîêè - îò æàæäû ñàìîóáèéñòâà äî ÷àßíèß âñåìèðíîãî êîíöà.
’îëüêî   ÷òî   ìðà÷íûì  çëîâîííûì  ïîõîäîì   ïðîøëà  ëèòåðàòóðà  ïðîáëåì   è
íåâåæåñòâåííûõ ìèðîâûõ âîïðîñîâ, è ãðßçíûå âîëîñàòûå ðóêè òîðãîâöåâ æèçíüþ è
ñìåðòüþ  äåëàëè  ïðîòèâíûì  ñàìîå èìß  æèçíè  è  ñìåðòè.  ’î  áûëà  âîèñòèíó
íåâåæåñòâåííàß íî÷ü!  ‹èòåðàòîðû â êîñîâîðîòêàõ  è  ÷åðíûõ áëóçàõ òîðãîâàëè,
êàê  ëàáàçíèêè, è îãîì è äüßâîëîì, è íå áûëî äîìà, ãäå áû íå áðåí÷àëè îäíèì
ïàëüöåì  òóïóþ ïîëüêó èç  "†èçíè ÷åëîâåêà",  ñäåëàâøóþñß  ñèìâîëîì ìåðçêîãî,
óëè÷íîãî ñèìâîëèçìà.  ‘ëèøêîì äîëãî  èíòåëëèãåíöèß  êîðìèëàñü  ñòóäåí÷åñêèìè
ïåñíßìè.  ’åïåðü åå òîøíèëî  ìèðîâûìè  âîïðîñàìè:  òà æå  ñàìàß ôèëîñîôèß îò
ïèâíîé áóòûëêè!
     ‚ñå  ýòî  áûëà  ìðàçü  ïî  ñðàâíåíèþ  ñ  ìèðîì  ýðôóðòñêîé   ïðîãðàììû,
êîììóíèñòè÷åñêèõ  ìàíèôåñòîâ  è àãðàðíûõ ñïîðîâ.  ‡äåñü  áûëè ñâîé  ïðîòîïîï
€ââàêóì,  ñâîå äâîåïåðñòèå  (íàïðèìåð, î  áåçëîøàäíûõ  êðåñòüßíàõ). ‡äåñü, â
ãëóáîêîé   ñòðàñòíîé  ðàñïðå  ñ.-ð.   è  ñ.-ä.,   ÷óâñòâîâàëîñü  ïðîäîëæåíèå
ñòàðèííîãî ðàçäîðà ñëàâßíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ.
     òó  æèçíü,  ýòó  áîðüáó èçäàëåêà áëàãîñëîâëßëè ñòîëü ðàçäåëåííûå ìåæäó
ñîáîé •îìßêîâ è Šèðååâñêèé è ïàòåòè÷åñêèé â ñâîåì çàïàäíè÷åñòâå  ƒåðöåí, ÷üß
áóðíàß ïîëèòè÷åñêàß ìûñëü âñåãäà áóäåò çâó÷àòü, êàê áåòõîâåíñêàß ñîíàòà.
     ’å  íå òîðãîâàëè ñìûñëîì  æèçíè, íî äóõîâíîñòü áûëà ñ íèìè, è â ñêóäíûõ
ïàðòèéíûõ ïîëåìèêàõ áûëî áîëüøå æèçíè è áîëüøå ìóçûêè, ÷åì  âî âñåõ ïèñàíèßõ
‹åîíèäà €íäðååâà.

        ŠŽŒˆ‘‘€†…‚‘Š€Ÿ

     Œíå õî÷åòñß  ãîâîðèòü  íå  î  ñåáå,  à  ñëåäèòü  çà  âåêîì, çà øóìîì  è
ïðîðàñòàíèåì âðåìåíè. àìßòü  ìîß âðàæäåáíà âñåìó ëè÷íîìó.  …ñëè  áû îò ìåíß
çàâèñåëî, ß áû òîëüêî ìîðùèëñß, ïðèïîìèíàß ïðîøëîå. èêîãäà ß íå ìîã  ïîíßòü
’îëñòûõ è €êñàêîâûõ, àãðîâûõ  âíóêîâ, âëþáëåííûõ â  ñåìåéñòâåííûå àðõèâû  ñ
ýïè÷åñêèìè äîìàøíèìè  âîñïîìèíàíèßìè. îâòîðßþ -  ïàìßòü  ìîß íå  ëþáîâíà, à
âðàæäåáíà,  è  ðàáîòàåò  îíà  íå íàä âîñïðîèçâåäåíèåì,  à  íàä  îòñòðàíåíèåì
ïðîøëîãî. àçíî÷èíöó íå íóæíà ïàìßòü,  åìó  äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü  î êíèãàõ,
êîòîðûå îí ïðî÷åë, - è  áèîãðàôèß  ãîòîâà. ’àì, ãäå  ó  ñ÷àñòëèâûõ ïîêîëåíèé
ãîâîðèò ýïîñ ãåêçàìåòðàìè è õðîíèêîé, òàì  ó ìåíß ñòîèò çíàê çèßíèß, è ìåæäó
ìíîé è  âåêîì ïðîâàë,  ðîâ, íàïîëíåííûé øóìßùèì âðåìåíåì, ìåñòî,  îòâåäåííîå
äëß ñåìüè è äîìàøíåãî àðõèâà. —òî õîòåëà ñêàçàòü ñåìüß? Ÿ  íå çíàþ. Žíà áûëà
êîñíîßçû÷íà îò ðîæäåíèß,  - à ìåæäó òåì  ó íåå áûëî ÷òî ñêàçàòü. àäî ìíîé è
íàä  ìíîãèìè  ñîâðåìåííèêàìè  òßãîòååò  êîñíîßçû÷èå ðîæäåíèß. Œû  ó÷èëèñü íå
ãîâîðèòü,  à  ëåïåòàòü - è,  ëèøü  ïðèñëóøèâàßñü ê íàðàñòàþùåìó  øóìó âåêà è
âûáåëåííûå ïåíîé åãî ãðåáíß, ìû îáðåëè ßçûê.
     åâîëþöèß - ñàìà è æèçíü è  ñìåðòü, è òåðïåòü  íå ìîæåò, êîãäà ïðè  íåé
ñóäà÷àò î æèçíè è ñìåðòè. “ íåå ïåðåñîõøåå îò æàæäû ãîðëî, íî îíà íå  ïðèìåò
íè îäíîé  êàïëè  âëàãè  èç ÷óæèõ ðóê.  ðèðîäà  - ðåâîëþöèß - âå÷íàß  æàæäà,
âîñïàëåííîñòü (áûòü ìîæåò, îíà çàâèäóåò âåêàì, êîòîðûå ïî-äîìàøíåìó ñìèðåííî
óòîëßëè ñâîþ æàæäó,  îòïðàâëßßñü íà îâå÷èé âîäîïîé. „ëß ðåâîëþöèè õàðàêòåðíà
ýòà  áîßçíü, ýòîò  ñòðàõ ïîëó÷èòü ÷òî-íèáóäü èç ÷óæèõ ðóê, îíà íå ñìååò, îíà
áîèòñß ïîäîéòè è èñòî÷íèêàì áûòèß).
     î ÷òî ñäåëàëè äëß íåå ýòè "èñòî÷íèêè áûòèß"? Šóäà êàê ðàâíîäóøíî òåêëè
èõ êðóãëûå  âîëíû! „ëß ñåáß îíè  òåêëè, äëß ñåáß  ñîåäèíßëèñü â  ïîòîêè, äëß
ñåáß çàêèïàëè â êëþ÷! ("„ëß ìåíß, äëß  ìåíß,  äëß ìåíß" - ãîâîðèò ðåâîëþöèß.
"‘àì ïî ñåáå, ñàì ïî ñåáå, ñàì ïî ñåáå" - îòâå÷àåò ìèð).
     “ Šîìèññàðæåâñêîé áûëà  ïëîñêàß  ñïèíà êóðñèñòêè,  ìàëåíüêàß  ãîëîâà  è
ñîçäàííûé  äëß   öåðêîâíîãî   ïåíèß   ãîëîñîê.   ðàâè÷  áûë  àñåññîð  ðàê,
Šîìèññàðæåâñêàß  - ƒåääà. •îäèòü è ñèäåòü îíà  ñêó÷àëà. îëó÷àëîñü, ÷òî  îíà
âñåãäà ñòîèò; áûâàëî, ïîäîéäåò  ê ñèíåìó  ôîíàðþ îêíà ïðîôåññîðñêîé ãîñòèíîé
ˆáñåíà è äîëãî-äîëãî ñòîèò, ïîêàçûâàß  çðèòåëßì ÷óòü ñóòóëóþ, ïëîñêóþ ñïèíó.
‚  ÷åì  ñåêðåò  îáàßíèß Šîìèññàðæåâñêîé? î÷åìó  îíà áûëà  âîæäåì,  êàêîé-òî
†àííîé  ä'€ðê?  î÷åìó  ‘àâèíà  ðßäîì  ñ  íåé  êàçàëàñü  óìèðàþùåé  áàðûíåé,
ðàçîìëåâøåé ïîñëå ƒîñòèíîãî äâîðà?
     ‚ ñóùíîñòè,  â Šîìèññàðæåâñêîé íàøåë ñâîå âûðàæåíèå  ïðîòåñòàíòñêèé äóõ
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ñâîåîáðàçíûé ïðîòåñòàíòèçì îò èñêóññòâà è  îò òåàòðà.
åäàðîì  îíà  òßíóëàñü  ê  ˆáñåíó  è äîøëà  äî  âûñîêîé  âèðòóîçíîñòè â ýòîé
ïðîòåñòàíòñêè-ïðèñòîéíîé   ïðîôåññîðñêîé  äðàìå.  ˆíòåëëèãåíöèß  íèêîãäà  íå
ëþáèëà òåàòðà è  ñòðåìèëàñü ñïðàâèòü òåàòðàëüíûé  êóëüò êàê ìîæíî ñêðîìíåå è
ïðèñòîéíåå. Šîìèññàðæåâñêàß  øëà íàâñòðå÷ó ýòîìó ïðîòåñòàíòèçìó â òåàòðå, íî
çàøëà ñëèøêîì äàëåêî è âûøëà èç ïðåäåëîâ  ðóññêîãî ïî÷òè â åâðîïåéñêèé.  „ëß
íà÷àëà îíà âûêèíóëà  âñþ òåàòðàëüíóþ ìèøóðó: è æàð ñâå÷åé, è êðàñíûå  ãðßäêè
êðåñåë,  è  àòëàñíûå ãíåçäà ëîæ.  „åðåâßííûé àìôèòåàòð, áåëûå  ñòåíû,  ñåðûå
ñóêíà - ÷èñòî,  êàê íà ßõòå, è ãîëî, êàê â ëþòåðàíñêîé êèðêå. Œåæäó  òåì,  ó
Šîìèññàðæåâñêîé áûëè âñå äàííûå áîëüøîé òðàãè÷åñêîé àêòðèñû,  íî â çàðîäûøå.
‚  îòëè÷èå  îò  òîãäàøíèõ  ðóññêèõ   àêòåðîâ,  äà,  ïîæàëóé,  è  òåïåðåøíèõ,
Šîìèññàðæåâñêàß  áûëà âíóòðåííå ìóçûêàëüíà,  îíà  ïîäûìàëà  è îïóñêàëà ãîëîñ
òàê, êàê  ýòî  òðåáîâàëîñü äûõàíèåì ñëîâåñíîãî  ñòðîß;  åå  èãðà áûëà íà òðè
÷åòâåðòè ñëîâåñíîé, ñîïðîâîæäàåìîé ñàìûìè íåîáõîäèìûìè ñêóïûìè äâèæåíèßìè, è
òå áûëè âñå íàïåðå÷åò,  âðîäå  çàëàìûâàíèß ðóê  íàä  ãîëîâîé. ‘îçäàâàß òåàòð
ˆáñåíà  è Œåòåðëèíêà, îíà íàùóïûâàëà åâðîïåéñêóþ äðàìó, èñêðåííå óáåæäåííàß,
÷òî ëó÷øåãî è áîëüøåãî …âðîïà äàòü íå ìîæåò.
     óìßíûå  ïèðîãè  €ëåêñàíäðèéñêîãî  òåàòðà  òàê  ìàëî  ïîõîäèëè  íà ýòîò
áåñòåëåñíûé,  ïðîçðà÷íûé ìèðîê,  ãäå  âñåãäà áûë âåëèêèé  ïîñò. ‘àì  òåàòðèê
Šîìèññàðæåâñêîé   áûë   îêðóæåí    àòìîñôåðîé   èñêëþ÷èòåëüíîé   ñåêòàíòñêîé
ïðèâåðæåííîñòè. å äóìàþ,  ÷òîáû îòñþäà îòêðûâàëàñü êàêàß-íèáóäü òåàòðàëüíàß
äîðîãà.  ˆç ìàëåíüêîé  îðâåãèè ïðèøëà ê  íàì ýòà êîìíàòíàß äðàìà ”îòîãðàôû.
ðèâàò-äîöåíòû. €ñåññîðû.  ‘ìåøíàß òðàãåäèß ïîòåðßííîé ðóêîïèñè. €ïòåêàðþ èç
•ðèñòèàíèè óäàëîñü ñìàíèòü ãðîçó â ïðîôåññîðñêèé êóðßòíèê è ïîäíßòü äî âûñîò
òðàãåäèè  çëîâåùå-âåæëèâûå   ïðåïèðàòåëüñòâà   ƒåääû  è  ðàêà.   ˆáñåí  äëß
Šîìèññàðæåâñêîé  áûë  èíîñòðàííîé  ãîñòèíèöåé,  íå  áîëüøå.  Šîìèññàðæåâñêàß
âûðâàëàñü èç  ðîññèéñêîãî òåàòðàëüíîãî áûòà êàê èç  ñóìàñøåäøåãî  äîìà - îíà
áûëà ñâîáîäíà, íî ñåðäöå òåàòðà îñòàíàâëèâàëîñü.
     Šîãäà ëîê ñêëîíèëñß  íàä ñìåðòíûì ëîæåì ðóññêîãî òåàòðà, îí âñïîìíèë è
íàçâàë Šàðìåí, òî åñòü  òî, îò  ÷åãî áåñêîíå÷íî äàëåêà áûëà Šîìèññàðæåâñêàß.
„íè  è ÷àñû åå  ìàëåíüêîãî òåàòðà âñåãäà áûëè ñî÷òåíû. ‡äåñü äûøàëè ëîæíûì è
íåâîçìîæíûì   êèñëîðîäîì  òåàòðàëüíîãî   ÷óäà.  àä  òåàòðàëüíûì  ÷óäîì  çëî
ïîñìåßëñß  ëîê  â  "àëàãàí÷èêå", è Šîìèññàðæåâñêàß,  ñûãðàâ  "àëàãàí÷èê",
ïîñìåßëàñü íàä ñîáîé. ‘ðåäè õðþêàíüß è ðåâà, íûòüß è äåêëàìàöèè ìóæàë è êðåï
åå ãîëîñ,  ðîäñòâåííûé  ãîëîñó ëîêà.  ’åàòð æèë  è áóäåò æèòü  ÷åëîâå÷åñêèì
ãîëîñîì. åòðóøêà ïðèæèìàåò  ê  íåáó ìåäíóþ  ñòâîðêó,  ÷òîá  èçìåíèòü ãîëîñ.
‹ó÷øå åòðóøêà, ÷åì Šàðìåí è €èäà, ÷åì ñâèíîå ðûëî äåêëàìàöèè.


        "‚ … Ž —ˆ“ €‘’‚…Ž‰ ˜“…"

     Š ïîëóíî÷è ïî ëèíèßì ‚àñèëüåâñêîãî îñòðîâà íîñèëèñü âîëíû ìåòåëè. ‘èíèå
æåëàòèííûå  êîðîáêè  íîìåðîâ  ïûëàëè  íà óãëàõ  â  ïîäâîðîòíßõ. óëî÷íûå, íå
ñòåñíåííûå ÷àñîì òîðãîâëè, ñäîáíûì ïàðîì äûøàëè íà óëèöó, íî ÷àñîâùèêè äàâíî
çàêðûëè ëàâêè, íàïîëíåííûå ãîðß÷èì ëîïîòàíüåì è çâîíîì öèêàä.
     åóêëþæèå äâîðíèêè, ìåäâåäè â áëßõàõ, äðåìàëè ó âîðîò.
     ’àê áûëî  ÷åòâåðòü âåêà íàçàä.  ˆ ñåé÷àñ ãîðßò òàì çèìîé ìàëèíîâûå øàðû
àïòåê.
     ‘ïóòíèê ìîé, âûéäß èç ëèòåðàòóðíîé êâàðòèðû-áåðëîãè, èç êâàðòèðû-ïåùåðû
ñ  çåëåíîé  áëèçîðóêîé  ëàìïîé  è  òàõòîé-êîëîäîé,  ñ  êàáèíåòîì,  ãäå ñêóïî
íàêîïëåííûå  êíèãè  óãðîæàþò  îïîëçíåì, êàê ñûïó÷èå ñòåíêè îâðàãà, âûéäß  èç
êâàðòèðêè, ãäå òàáà÷íûé äûì êàæåòñß çàïàõîì óßçâëåííîãî ñàìîëþáèß, - ñïóòíèê
ìîé ðàçâåñåëèëñß íå íà  øóòêó è, çàïàõíóâøèñü â íå ïî ÷èíó áàðñòâåííóþ øóáó,
ïîâåðíóë êî ìíå ðóìßíîå, êîëþ÷åå ðóññêî-ìîíãîëüñêîå ëèöî.
     Ží  íå ïîäîçâàë,  à ðßâêíóë  èçâîç÷èêà òàêèì  âëàñòíûì ìîðîçíûì  çûêîì,
ñëîâíî öåëàß çèìíßß ïñàðíß ñ òðîéêàìè, à íå  âàòíàß ëîøàäåíêà äîæèäàëàñü åãî
îêðèêà.
     î÷ü. ‡ëèòñß ëèòåðàòîð-ðàçíî÷èíåö â íå ïî ÷èíó áàðñòâåííîé øóáå. à! äà
ýòî ñòàðûé  çíàêîìåö!  îä  ïëåíêîé  âîùåíîé  áóìàãè ê  ñî÷èíåíèßì ‹åîíòüåâà
ïðèëîæåííûé ïîðòðåò, â ìåõîâîé øàïêå-ìèòðå - êîëþ ÷èé çâåðü,  ïåðâîñâßùåííèê
ìîðîçà è ãîñóäàðñòâà. ’åîðèß ñêðèïèò íà ìîðîçå  ïîëîçüßìè èçâîç÷è÷üèõ ñàíîê.
•îëîäíî òåáå,  ‚èçàíòèß?  ‡ßáíåò è  çëèòñß ïèñàòåëü-ðàçíî÷èíåö â íå  ïî ÷èíó
áàðñòâåííîé øóáå.
     îâãîðîäöû è ïñêîâè÷è - âîò òàê  æå ñåðäèëèñü íà ñâîèõ èêîíàõ;  ßðóñàìè
äðóã  ó äðóãà íà ãîëîâàõ ñòîßëè ìèðßíå, ñïðàâà è ñëåâà, ñïîðùèêè è ðóãàòåëè,
óäèâëåííî  ïîâîðà÷èâàß  ê ñîáûòèþ óìíûå ìóæèöêèå  ãîëîâû  íà  êîðîòêèõ øåßõ.
Œßñèñòûå  ëèöà è æåñòêèå áîðîäû ñïîðùèêîâ,  îáðàùåííûå  ê  ñîáûòèþ ñ çëîáíûì
óäèâëåíèåì. ‚ íèõ ÷óäèòñß ìíå ïðîîáðàç ëèòåðàòóðíîé çëîñòè.
     Šàê  íîâãîðîäöû  çëîáíî  ãîëîñóþò  áîðîäåíêàìè íà  ñòðàøíîì  ñóäå,  òàê
ëèòåðàòóðà çëèòñß ñòîëåòèå,  è  êîñèòñß íà  ñîáûòèå - ïëàìåííûì  êîñîãëàçèåì
ðàçíî÷èíöà  è  íåóäà÷íèêà  -  çëîñòüþ  ìèðßíèíà,  ðàçáóæåííîãî  íå  âîâðåìß,
ïðèçâàííîãî,  íåò,  ëó÷øå çà  âîëîñüß  ïðèòßíóòîãî  â  ñâèäåòåëè-ïîíßòûå  íà
âèçàíòèéñêèé ñóä èñòîðèè.
     ‹èòåðàòóðíàß çëîñòü! …ñëè áû íå òû, ñ ÷åì áû ñòàë ß åñòü çåìíóþ ñîëü?
     ’û ïðèïðàâà ê ïðåñíîìó õëåáó ïîíèìàíüß, òû âåñåëîå ñîçíàíèå  íåïðàâîòû,
òû  çàãîâîðùèöêàß  ñîëü,  ñ åõèäíûì  ïîêëîíîì ïåðåäàâàåìàß èç äåñßòèëåòèß  â
äåñßòèëåòèå,  â  ãðàíåíîé  ñîëîíêå, ñ ïîëîòåíöåì!  ‚îò  ïî÷åìó  ìíå òàê ëþáî
ãàñèòü æàð  ëèòåðàòóðû  ìîðîçîì è  êîëþ÷èìè çâåçäàìè. ‡àõðóñòèò  ëè  ñíåãîì?
àçâåñåëèòñß ëè íà ìîðîçíîé íåêðàñîâñêîé óëèöå? …ñëè íàñòîßùàß - òî äà.
     ‚ìåñòî æèâûõ  ëèö  âñïîìèíàòü  ñëåïêè  ãîëîñîâ.  Žñëåïíóòü.  Žñßçàòü  è
óçíàâàòü ñëóõîì. å÷àëüíûé  “äåë!  ’àê âõîäèøü â íàñòîßùåå, â ñîâðåìåííîñòü,
êàê â ðóñëî âûñîõøåé ðåêè.
     € âåäü òî áûëè íå äðóçüß, íå áëèçêèå, à ÷óæèå, äàëåêèå ëþäè! ˆ, âñå æå,
ëèøü ìàñêàìè ÷óæèõ ãîëîñîâ óêðàøåíû ïóñòûå ñòåíû  ìîåãî æèëèùà. ‚ñïîìèíàòü -
èäòè îäíîìó îáðàòíî ïî ðóñëó âûñîõøåé ðåêè!
     åðâàß  ëèòåðàòóðíàß  âñòðå÷à íåïîïðàâèìà. ’î  áûë ÷åëîâåê ñ ïåðåñîõøèì
ãîðëîì.  „àâíî  âûêèïåëè  ôåòîâñêèå  ñîëîâüè: ÷óæàß  áàðñêàß  çàòåß. ðåäìåò
çàâèñòè. ‹èðèêà. "Šîííûé  èëè  ïåøèé", -  "îßëü áûë  âåñü  ðàñêðûò",  -  "ˆ
ãîðßùåé ñîëüþ íåòëåííûõ ðå÷åé".
     îëüíûå,  âîñïàëåííûå âåêè ”åòà ìåøàëè ñïàòü. ’þò÷åâ ðàííèì  ñêëåðîçîì,
èçâåñòêîâûì ñëîåì ëîæèëñß â æèëàõ. ßòü-øåñòü ïîñëåäíèõ  ñèìâîëè÷åñêèõ ñëîâ,
êàê ïßòü  åâàíãåëüñêèõ  ðûá, îòòßãèâàëè êîðçèíó:  ñðåäè  íèõ  áîëüøàß  ðûáà:
"ûòèå".
     ˆìè  íåëüçß áûëî  íàêîðìèòü  ãîëîäíîå  âðåìß, è  ïðèøëîñü âûáðîñèòü  èç
êîðçèíû âåñü ïßòîê è ñ íèìè áîëüøóþ äîõëóþ ðûáó "ûòèå".
     Žòâëå÷åííûå  ïîíßòèß â  êîíöå  èñòîðè÷åñêîé ýïîõè âñåãäà âîíßþò  òóõëîé
ðûáîé. ‹ó÷øå çëîáíîå è âåñåëîå øèïåíüå ðóññêèõ ñòèõîâ.
     ßâêíóâøèé  èçâîç÷èêà   áûë   ‚.  ‚.  ƒèïïèóñ,   ó÷èòåëü   ñëîâåñíîñòè,
ïðåïîäàâàâøèé  äåòßì  âìåñòî ëèòåðàòóðû  ãîðàçäî  áîëåå  èíòåðåñíóþ íàóêó  -
ëèòåðàòóðíóþ  çëîñòü. —åãî  îí òîïîðùèëñß ïåðåä äåòüìè? „åòßì  ëè  íóæåí øèï
ñàìîëþáèß, çìåèíûé ñâèñò ëèòåðàòóðíîãî àíåêäîòà?
     Ÿ è òîãäà çíàë, ÷òî îêîëî ëèòåðàòóðû áûâàþò ñâèäåòåëè, êàê áû äîìî÷àäöû
åå:  íó, õîòü áû ðàçíûå ïóøêèíèàíöû è ïð. îòîì óçíàë íåêîòîðûõ. „î ÷åãî îíè
ïðåñíû â ñðàâíåíèè ñ ‚. ‚!
     Žò ïðî÷èõ ñâèäåòåëåé  ëèòåðàòóðû, åå ïîíßòûõ, îí îòëè÷àëñß èìåííî  ýòèì
çëîáíûì óäèâëåíèåì.  “ íåãî  áûëî  çâåðèíîå  îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå,  êàê  ê
åäèíñòâåííîìó èñòî÷íèêó æèâîòíîãî òåïëà. Ží ãðåëñß î ëèòåðàòóðó, òåðñß î íåå
øåðñòüþ, ðûæåé ùåòèíîé âîëîñ è íåáðèòûõ  ùåê. Ží  áûë  îìóëîì,  íåíàâèäßùèì
ñâîþ âîë÷èöó, è, íåíàâèäß, ó÷èë äðóãèõ ëþáèòü åå.
     ðèäòè  ê ‚.  ‚. äîìîé ïî÷òè âñåãäà çíà÷èëî åãî ðàçáóäèòü.  Ží ñïàë  íà
æåñòêîé êàáèíåòíîé òàõòå, ñæèìàß ñòàðóþ êíèæêó "‚åñîâ" èëè "‘åâåðíûå  –âåòû"
"‘êîðïèîíà", îòðàâëåííûé ‘îëîãóáîì, óßçâëåííûé  ðþñîâûì è  âî  ñíå ïîìíßùèé
äèêèå ñòèõè ‘ëó÷åâñêîãî "Šàçíü â †åíåâå", òîâàðèù Šîíåâñêîãî è „îáðîëþáîâà -
âîèíñòâåííûõ ìîëîäûõ ìîíàõîâ ðàííåãî ñèìâîëèçìà.
     ‘ïß÷êà ‚. ‚. áûëà ëèòåðàòóðíûì ïðîòåñòîì, êàê áû ïðîäîëæåíèåì ïðîãðàììû
ñòàðûõ  "‚åñîâ"  è  "‘êîðïèîíà".  àçáóæåííûé,  îí  òîïîðùèëñß,  ñ  íåäîáðîé
óñìåøå÷êîé ðàññïðàøèâàë  î  òîì,  î  äðóãîì. î  íàñòîßùèé åãî  ðàçãîâîð áûë
ïðîñòûì  ïåðåáèðàíüåì  ëèòåðàòóðíûõ  èìåí è êíèã,  ñ çâåðèíîé  æàäíîñòüþ,  ñ
áåøåíîé, íî áëàãîðîäíîé çàâèñòüþ.
     Ží áûë ìíèòåëåí è áîëüøå âñåõ áîëåçíåé áîßëñß àíãèíû,  áîëåçíè, êîòîðàß
ìåøàåò ãîâîðèòü.
     Œåæäó  òåì, âñß ñèëà  åãî ëè÷íîñòè  çàêëþ÷àëàñü â ýíåðãèè è àðòèêóëßöèè
åãî ðå÷è. “ íåãî áûëî áåññîçíàòåëüíîå âëå÷åíèå ê  øèïßùèì è ñâèñòßùèì çâóêàì
è  "ò"  â îêîí÷àíèè  ñëîâ. ‚ûðàæàßñü ïî-ó÷åíîìó,  ïðèñòðàñòèå ê äåíòàëüíûì è
íåáíûì.
     ‘  ëåãêîé ðóêè  ‚.  ‚. è ïîíûíå ß  ìûñëþ  ðàííèé ñèìâîëèçì,  êàê ãóñòûå
çàðîñëè  ýòèõ "ù". "àäî  ìíîé  îðëû, îðëû  ãîâîðßùèå".  ˆòàê,  ìîé  ó÷èòåëü
îòäàâàë  ïðåäïî÷òåíèå ïàòðèàðõàëüíûì è âîèíñòâåííûì ñîãëàñíûì  çâóêàì áîëè è
íàïàäåíèß,  îáèäû  è  ñàìîçàùèòû.  ‚ïåðâûå ß ïî÷óâñòâîâàë  ðàäîñòü  âíåøíåãî
íåáëàãîçâó÷èß  ðóññêîé   ðå÷è,  êîãäà   ‚.   ‚.  âçäóìàëîñü  ïðî÷åñòü  äåòßì
"†àð-ïòèöó" ”åòà. - "à ñóêó èçâèëèñòîì è ÷óäíîì": ñëîâíî  çìåè  ïîâèñëè íàä
ïàðòàìè, öåëûé ëåñ øåëåñòßùèõ çìåé.{sup}1{/sup} ‘ïß÷êà  ‚.  ‚. ìåíß ïóãàëà è
ïðèòßãèâàëà.

     &lt;{sup}1{/sup} ‡äåñü  óìåñòíî  áóäåò  âñïîìíèòü  î  äðóãîì  äîìî÷àäöå
ëèòåðàòóðû è ÷òåöå  ñòèõàâ, ÷üß  ëè÷íîñòü ñ íåîáû÷àéíîé ñèëîé ñêàçûâàëàñü  â
îñîáåííîñòßõ ïðîèçíîøåíèß, - î . åäîáðîâî.
     Ÿçâèòåëüíî-âåæëèâûé ïåòåðáóðæåö, ãîâîðóí ïîçäíèõ ñèìâîëè÷åñêèõ ñàëîíîâ,
íåïðîíèöàåìûé,  êàê  ìîëîäîé   ÷èíîâíèê,  õðàíßùèé  ãîñóäàðñòâåííóþ   òàéíó,
åäîáðîâî ïîßâëßëñß  âñþäó ÷èòàòü ’þò÷åâà,  êàê  áû  ïðåäñòàòåëüñòâîâàòü  çà
íåãî. å÷ü åãî, è áåç òîãî ÷ðåçìåðíî ßñíàß, ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàñíûìè, êàê
áû  çàïèñàííàß  íà  ñåðåáðßíûõ ïëàñòèíêàõ, ïðîßñíßëàñü íà  óäèâëåíüå,  êîãäà
äîõîäèëî äî ’þò÷åâà, îñîáåííî äî àëüïèéñêèõ ñòèõîâ: "€ êîòîðûé ãîä áåëååò" è
"€  çàðß  è íûí÷å  ñååò".  ’îãäà  íà÷èíàëñß íàñòîßùèé ðàçëèâ  îòêðûòûõ  "à":
êàçàëîñü, ÷òåö òîëüêî ÷òî ïðîïîëîñêàë ãîðëî õîëîäíîé àëüïèéñêîé âîäîé.
     ðèìå÷àíèå àâòîðà.&gt;

     åóæåëè ëèòåðàòóðà  - ìåäâåäü, ñîñóùèé  ñâîþ ëàïó, - òßæåëûé ñîí  ïîñëå
ñëóæáû íà êàáèíåòíîé òàõòå?
     Ÿ ïðèõîäèë ê íåìó ðàçáóäèòü çâåðß  ëèòåðàòóðû. îñëóøàòü, êàê îí ðû÷èò,
ïîñìîòðåòü, êàê îí âîðî÷àåòñß:  ïðèõîäèë íà äîì ê  ó÷èòåëþ "ðóññêîãî ßçûêà".
‚ñß ñîëü çàêëþ÷àëàñü  èìåííî  â  õîæäåíèè "íà  äîì",  è  ñåé÷àñ  ìíå  òðóäíî
îòäåëàòüñß  îò  îùóùåíèß,  ÷òî òîãäà ß  áûâàë  íà äîìó  ó  ñàìîé ëèòåðàòóðû.
èêîãäà  ïîñëå ëèòåðàòóðà íå  áûëà óæå äîìîì,  êâàðòèðîé, ñåìüåé, ãäå  ðßäîì
ñïßò ðûæèå ìàëü÷èêè â ñåò÷àòûõ êðîâàòêàõ.
     à÷èíàß  îò  àäèùåâà è îâèêîâà, ó  ‚. ‚. óñòàíàâëèâàëàñü  óæå  ëè÷íàß
ñâßçü  ñ  ðóññêèìè ïèñàòåëßìè, æåë÷íîå è  ëþáîâíîå çíàêîìñòâî ñ  áëàãîðîäíîé
çàâèñòüþ, ðåâíîñòüþ, ñ øóòëèâûì  íåóâàæåíèåì, êðîâíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, êàê
âîäèòñß â ñåìüå.
     ˆíòåëëèãåíò   ñòðîèò   õðàì  ëèòåðàòóðû   ñ  íåïîäâèæíûìè   èñòóêàíàìè.
Šîðîëåíêî,  íàïðèìåð,  òàê  ìíîãî  ïèñàâøèé  î  çûðßíàõ,  ñäàåòñß  ìíå,  ñàì
ïðåâðàòèëñß â çûðßíñêîãî áîæêà. ‚. ‚. ó÷èë ñòðîèòü ëèòåðàòóðó íå êàê õðàì, à
êàê ðîä. ‚ ëèòåðàòóðå îí öåíèë ïàòðèàðõàëüíîå îòöîâñêîå íà÷àëî êóëüòóðû.
     Šàê  õîðîøî,  ÷òî  âìåñòî ëàìïàäíîãî æðå÷åñêîãî îãíß  ß óñïåë  ïîëþáèòü
ðûæèé îãîíåê ëèòåðàòóðíîé (‚. ‚. ƒ.) çëîñòè!
     ‚ëàñòü  îöåíîê ‚. ‚.  äëèòñß  íàäî ìíîé  è  ïîñåé÷àñ.  îëüøîå,  ñ  íèì
ñîâåðøåííîå,  ïóòåøåñòâèå ïî  ïàòðèàðõàòó ðóññêîé ëèòåðàòóðû îò "îâèêîâà  ñ
àäèùåâûì" äî Šîíåâöà ðàííåãî ñèìâîëèçìà  òàê è îñòàëîñü åäèíñòâåííûì. îòîì
òîëüêî ïî÷èòûâàë.
     îëòàåòñß øíóðî÷åê âìåñòî ãàëñòóêà. ‚ öâåòíîì íåêðàõìàëüíîì  âîðîòíè÷êå
áåñïîêîéíû  äâèæåíèß êîðîòêîé  øåè,  ïîäâåðæåííîé àíãèíå. ˆç ãîðòàíè  ðâóòñß
øèïßùèå, êëîêî÷óùèå çâóêè: âîèíñòâåííûå "ù" è "ò".
     Šàçàëîñü, ýòîò ÷åëîâåê íàõîäèëñß ïîñòîßííî â ñîñòîßíèè  âîèíñòâåííîé  è
ïëàìåííîé  àãîíèè.  ðåäñìåðòèå áûëî  â ñàìîé åãî  ïðèðîäå  è  ìó÷èëî  åãî è
áóäîðàæèëî, ïèòàß óñûõàþùèå êîðíè åãî äóõîâíîãî ñóùåñòâà.
     Šñòàòè,   â   îáèõîäå  ñèìâîëèñòîâ   ïðèíßòû   áûëè,  ïðèìåðíî,   òàêèå
ðàçãîâîð÷èêè: "Šàê ïîæèâàåòå, ˆâàí ˆâàíîâè÷?" - "„à  íè÷åãî, åòð  åòðîâè÷,
ïðåäñìåðòíî æèâó".
     ‚.  ‚.  ëþáèë  ñòèõè,  â  êîòîðûõ  ýíåðãè÷íî  è  ñ÷àñòëèâî  ðèôìîâàëèñü
ïëàìåíü-êàìåíü, ëþáîâü-êðîâü, ïëîòü-ƒîñïîäü.
     ‘ëîâàðåì åãî  áåññîçíàòåëüíî óïðàâëßëè  äâà ñëîâà: "áûòèå" è "ïëàìåíü".
…ñëè áû äàòü  åìó  ïåñòîâàòü âñþ ðîññèéñêóþ ðå÷ü, äóìàþ íå øóòß, íåîñòîðîæíî
îáðàùàßñü,  îí  ñæåã áû, çàãóáèë  âåñü ðóññêèé ñëîâàðü  âî ñëàâó  "áûòèß"  è
"ïëàìåíè".
     ‹èòåðàòóðà  âåêà  áûëà ðîäîâèòà.  „îì  åå  áûë ïîëíàß ÷àøà. ‡à  øèðîêèì
ðàçäâèíóòûì  ñòîëîì ñèäåëè  ãîñòè  ñ  ‚àëüñèíãàìîì.  ‘êèíóâ  øóáó,  ñ ìîðîçà
âõîäèëè íîâûå. ƒîëóáûå ïóíøåâûå îãîíüêè íàïîìèíàëè ïðèõîäßùèì  î  ñàìîëþáèè,
äðóæáå  è ñìåðòè. ‘òîë  îáëåòàëà  ïðîèçíîñèìàß âñåãäà, êàçàëîñü, â ïîñëåäíèé
ðàç, ïðîñüáà: "‘ïîé, Œýðè", ìó÷èòåëüíàß ïðîñüáà ïîñëåäíåãî ïèðà.
     î íå  ìåíåå êðàñàâèöû, ïîþùåé ïðîíçèòåëüíóþ øîòëàíäñêóþ ïåñíü, ìíå ìèë
è òîò, êòî õðèïëûì, íàòðóæåííûì áåñåäîé ãîëîñîì ïîïðîñèë åå î ïåñíå.
     …ñëè ìíå ïîìåðåùèëñß Šîíñòàíòèí ‹åîíòüåâ, îðóùèé  èçâîç÷èêà  íà ñíåæíîé
óëèöå ‚àñèëüåâñêîãî  îñòðîâà, òî  ëèøü ïîòîìó, ÷òî èç âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé
îí  áîëåå äðóãèõ  ñêëîíåí îðóäîâàòü ãëûáàìè âðåìåíè. Ží ÷óâñòâóåò  ñòîëåòèß,
êàê ïîãîäó, è ïîêðèêèâàåò íà íèõ.
     …ìó áû êðèêíóòü:  "õ, õîðîøî, ñëàâíûé  ó íàñ âåê!" - âðîäå êàê: "‘óõîé
âûäàëñß äåíåê!" „à íå òóò-òî  áûëî!  Ÿçûê  ëèïíåò  ê ãîðòàíè. ‘òóæà îáæèãàåò
ãîðëî, è õîçßéñêèé îêðèê ïî ñòîëåòèþ çàìåðçàåò ñòîëáèêîì ðòóòè.
     Žãëßäûâàßñü íà âåñü äåâßòíàäöàòûé âåê ðóññêîé  êóëüòóðû, - ðàçáèâøèéñß,
êîí÷åííûé, íåïîâòîðèìûé, êîòîðîãî  íèêòî íå ñìååò è íå  äîëæåí  ïîâòîðßòü, ß
õî÷ó  îêëèêíóòü  ñòîëåòèå,  êàê óñòîé÷èâóþ ïîãîäó, è  âèæó  â  íåì  åäèíñòâî
íåïîìåðíîé  ñòóæè,  ñïàßâøåé  äåñßòèëåòèß  â  îäèí  äåíåê, â îäíó  íî÷êó,  â
ãëóáîêóþ çèìó, ãäå ñòðàøíàß ãîñóäàðñòâåííîñòü, êàê ïå÷ü, ïûøóùàß ëüäîì.
     ˆ â  ýòîò çèìíèé ïåðèîä  ðóññêîé  èñòîðèè  ëèòåðàòóðà â öåëîì è â îáùåì
ïðåäñòàâëßåòñß  ìíå,  êàê  íå÷òî  áàðñòâåííîå,  ñìóùàþùåå  ìåíß:  ñ òðåïåòîì
ïðèïîäíèìàþ ïëåíêó âîùåííîé áóìàãè íàä çèìíåé øàïêîé  ïèñàòåëß. ‚ ýòîì íèêòî
íåïîâèíåí  è  íå÷åãî çäåñü ñòûäèòüñß.  åëüçß çâåðþ  ñòûäèòüñß  ïóøíîé ñâîåé
øêóðû. î÷ü åãî îïóøèëà. ‡èìà åãî îäåëà. ‹èòåðàòóðà - çâåðü.  ‘êîðíßê - íî÷ü
è çèìà.