ѓлЯди, как бы не к высылке это было! -- взволнованно добавил дед.
     Ќиколай ‘трункин мгновенно побледнел и лишилсЯ Языка.
     --  ѓазетку бы,  куманек,  посмотреть.  ’ам все  подробно описано,  что
отбирать будут и с кого по сколько...
     ‘трункин  беспомощно  оглЯнулсЯ  вокруг и полез  под  стол.  Џолазив на
корЯчках толику времени, он насобирал множество мельчайших обрезков  газеты.
ќто была работа его четырехлетнего сынишки. —то-нибудь узнать из этих мелких
клочков было делом  гиблым.  Џоэтому  все  трое направились в избу к  ‘емену
Љартавину. ‘емен  Љартавин,  лежа на скамейке, спал,  артистически  подражаЯ
храпом пению соловьЯ.
     -- ‘емен! ‚ставай! Ѓеда!  -- затормошил его ‘ечкин. Љартавин  на  самой
высокой ноте  изумительной чистоты  прервал храп и, как ужаленный, схватилсЯ
со скамейки.
     -- —то? ѓде? ѓорит? -- заговорил он спросонок.
     -- •уже, ‘енЯ! •уже! -- прочувственным голосом произнес дед …всигней.
     Џосле долгих расспросов выЯснилось, что  у  Љартавина  газета была,  но
старуха мать завернула в нее масло, которое и продала учительнице.
     Џодхватив Љартавина,  процессиЯ двинулась к  Ѓугаеву.  “ Ѓугаева болела
спина  и  газету он  приспособил длЯ согревающего  компресса.  ‚се  же  его,
несмотрЯ ни на какие стоны, заставили  снЯть компресс. Ќо напрасно,  так-как
от влаги трЯпки газета расползлась и превратилась в грЯзную кашицу. Џрочесть
ничего  нельзЯ  было. Ћхающий  и стонущий  Ѓугаев присоединилсЯ  к искателЯм
газеты, и все двинулись дальше.
     --  Ђль  помер  кто?  -- полюбопытствовала  повстречавшаЯсЯ  на  дороге
молодуха, услышав стоны Ѓугаева и причитаниЯ деда …всигнеЯ.
     --  •уже,  девка, хуже! ‚се помирать будем!.. ‚ газете пишут  о высылке
всех Ћрешников в ‘моленский край, -- авторитетно заЯвил кто-то из толпы.
     --  Ћх,  ѓосподи €исусе!  --  на белом,  как  сметана,  и  круглом, как
каравай, лице молодухи застыло выражение панического испуга.
     Љогда толпа, предводительствуемаЯ ‘ечкиным, зашла в поисках газеты  уже
в  Ѓог  весть какой по счету  дом, то,  наконец,  встретилсЯ первый человек,
который хотЯ газету  и  использовал,  но все  же ее читал  и мог  рассказать
содержание.  Ћн,  этот  любитель  газетного  чтениЯ,  стал пересказывать  из
прочитанного и о соревновании шахтеров Љузбасса, и о выполнении плана уборки
хлопка  в  “збекистане,  и,  даже  почти на памЯть, процитировал  отрывки из
фельетона на местную тему: "Људа заворачивает ѓайкин?".
     -- ’ы нам шарики не верти! -- набросилась на него толпа. -- Људа ѓайкин
заворачивает, нам  дела  нет! ’ы скажи, что  в газете было насчет реквизиции
всего имущества и высылки?
     --  …й Ѓогу ж, атаманы-молодцы, ничего об этом не было, -- оправдывалсЯ
газетный читатель.
     -- ‚ри больше! ‘ами читали начало, да  конца не знаем! ‚от Њирон ‘ечкин
знает! —то, Њиронушка, там стоЯло?
     Њирон  вместо  ответа протЯнул  под  самый  нос  читателю  газеты  свой
вымазанный в браге окурок.
     -- ѓм,  правда ведь! Ќо это шрифт крупный, значит, из передовицы. Ђ кто
же передовицы читает?
     ‚ это времЯ  на улице послышалсЯ истошный  крик многих голосов,  топот,
визг,   детский  плач.  ‘реди   всего  этого  хаотического   шума  выделЯлсЯ
истерический женский вопль:
     -- Џравославные! ‘пасайтесь, кто может! ‘ милицией ловЯт!
     €скатели  газеты  мигом  ринулись  на улицу  и  их взору  представилась
картина, схожаЯ с известным полотном "Џереправа  французов через  Ѓерезину".
ђазница  только в том, что  здесь  не было блестЯщих киверов,  пушек и самой
переправы. Ћстальное  было почти такое же хаотическое и  полное отчаЯниЯ. Џо
улице плотной толпой  двигались люди, нагруженные наспех  собранным скарбом,
гнали свиней, жалобно блеющих овец; надрывно  визжали поросЯта, завЯзанные в
мешки, плакали дети,  голосили  и  причитали бабы и шли хмурые колхозники. Ђ
впереди всей толпы  эвакуирующихсЯ орешан улепетывала  с  диким криком босаЯ
баба в красном сарафане и за ней тЯжело бежал милиционер —убчиков.
     -- ‘пасайсЯ, кто может! -- кричал милиционер.
     -- ѓосподи! ’аки  высылают! Ђ  мы ходим газеты искать! -- завопил Њирон
‘ечкин. -- ќх, дали  бы мне конЯ!..  -- воинственно воскликнул он, однако не
объЯснЯЯ, зачем ему конь --  длЯ того,  чтобы  удирать, или длЯ того,  чтобы
воевать.
     ‚  это времЯ милиционер —убчиков  нагнал  бабу  в  красном  сарафане  и
поравнЯлсЯ с ней. Ћни бежали, как скаковые лошади, "в голову". Ѓаба, заметив
рЯдом с собой милиционера, с  диким визгом повалилась на землю. —убчиков же,
увидев, как баба, словно сноп, брЯкнулась оземь, истолковал это по-своему и,
поддав ходу, с  диким криком: "‘трелЯют!!!" -- помчалсЯ в направлении опушки
тайги, зигзагообразно вилЯЯ на ходу.
     ‚ эвакуирующейсЯ толпе орешан возглас о том, что стрелЯют, естественно,
породил панику.
     --  ‹ожись! -- зычно скомандовал  Њирон  ‘ечкин.  -- †енщины и дети  --
назад ложись! Њужчины -- наперед!
     —его  хотел  достичь этим  тактическим маневром Њирон -- неизвестно; но
здесь  уже  никто  ни  на  какие команды  не обращал вниманиЯ. ‚се панически
бежало, спотыкалось, падало,  отчаЯнно кричало. Џаника  русского отступлениЯ
по  своей  бестолковости,  неорганизованности  и проЯвлЯемому  страху  может
сравнитьсЯ    только   с   русским    наступлением,    также    бестолковым,
неорганизованным, но с проЯвлением дикой смелости.
     ‚ самый разгар панического бегства из зданиЯ райкома ЉЏ‘‘ выбежали, как
на пожар, ‘толбышев и человек десЯть партийных активистов.
     -- ’оварищи! -- закричал он,  преграждаЯ  дорогу беглецам. -- ’оварищи!
„а опомнитесь же! Ќаступает новаЯ эра!!!
     --  •ватит  с  нас  и  старой!  --  кричали  орешане, прорываЯсь  через
партийную преграду. -- „овольно, попили кровушки!!!
     -- ’оварищи! ЌоваЯ эра! †изнь  забьет  ключем! -- уговаривал ‘толбышев,
напираЯ животом на толпу и краснеЯ от натуги.
     -- Ђ эту новую эру видел? -- закричала какаЯ-то баба и  сунула  ему под
самый  нос огромную  фигу.  ‘толбышев  инстинктивно  отпрЯнул от изображениЯ
новой  эры назад,  потерЯл  равновесие,  его  опрокинули,  а  за ним и  весь
партийный заслон был повержен в прах.
     Ѓог его знает, чем бы окончилась всЯ эта катавасиЯ, если  бы в  дело не
вмешалсЯ  обыкновенный дурак,  который по  старой дурацкой традиции  призван
поЯвлЯтьсЯ   в   самые   тЯжелые   моменты  жизни  и  спасать  сотни  умных.
Ћрешниковский   потомок  былинного   €ванушки   --  ‘тепа   гнал,  навстречу
прорвавшейсЯ толпе беглецов, большое  стадо  коров и запрудил ими всю улицу.
’олпа остановилась в нерешительности. …сли бы это были коровы колхозные, то,
конечно,  их бы разогнали чем попало, и дорога бы расчистилась.  Ќо это были
собственные,  индивидуальные коровы  колхозников  и  разгонЯть  их ударами и
пинками было  не положено.  Љроме  того,  вид частной собственности смЯгчает
нрав человека. г
     -- Њанька,  глЯди... наша  "Љрасавичка" идет! --  с  умилением заметила
какаЯ-то женщина.
     -- Ђ вот и наша "‘еренькаЯ"!..
     Љоровье  наступление   продолжалось.   †ивотные   шли   безостановочно,
позвЯкиваЯ колокольчиками и с тупым видом работаЯ челюстЯми
     -- ђазойдись по домам! -- закричал ‘тепа-дурачек. -- ђазойдись! ’ы куда
корову тащишь?!
     -- ’ак это же моЯ коровка!
     --  ’воЯ будет, когда домой  придет, а  пока в стаде  --  она  моЯ!  --
резонно ответил  ‘тепа. --  ђазойдись!  Ќа улице  коров не выдаю! Ђ ты чего,
дубина, лежишь-то?  --  ласково обратилсЯ он к лежащему  ниц  ‘толбышеву. --
"‚ставай, проклЯтьем заклейменный",  -- неожиданно громко запел  ‘тепа, Явно
доказываЯ этим, что у него в голове не все в порЯдке.

--------
        ѓ‹Ђ‚Ђ IV. „Ђ„€Њ ‘’ђЂЌ… ЏЋ‹ЌЋЉђЋ‚ЌЋѓЋ ‚ЋђЋЃњџ!

     Џосле того, как ‘тепа-дурачек остановил паническое бегство  орешан, они
несколько опомнились, пришли  в себЯ и, смешавшись с методически наступающим
стадом,  пошли  в  коровьем  темпе туда,  куда повели  их коровы  Љоровы же,
естественно, пошли по домам.  Ђ дома работы всегда хватает.  Љоровы недоеные
смотрЯт на  хозЯев  с  недоумением,  мычат:  -- чего,  мол,  не доишь?  ‚оды
принести надо, детишки голодные; впопыхах, как на пожар, собрали вещички длЯ
бегства. -- —то? ѓде? Људа девалось?
     ’ак  и провозились до  темноты, забыв о причинах паники. “же  в темноте
собрались орешане на завалинках и стали анализировать прошедшие событиЯ.
     -- € чего только бабы не натворЯт? -- сокрушалсЯ дед …всигней, громкими
ударами хлопаЯ себЯ по затылку. ќто был не обрЯд самобичеваниЯ, а просто дед
бил назойливых  комаров. -- „а разве же можно верить бабам? -- продолжал он,
-- подумать  только,  какую  панику учинили!.. Ђ с чего, спрашиваетсЯ? ‚от в
газетке пишетсЯ: "„адим стране полнокровного воробьЯ". Ќу,  что же с  этого?
Љоли надо, так дадим!
     -- ЌоваЯ эра, знать, наступает, как пишет газетка,  коли уж  за воробьЯ
принЯлись, -- вставил Њирон ‘ечкин.
     -- Ђ, может и новаЯ!  --  согласилсЯ дед.  --  ‚ Њоскве виднее,  Њосква
ближе стоит до Ѓога! Ђ мы будем воробушек  потихоньку ловить, да поставлЯть,
лишь бы нас не трогали... ‚от  и все мое разумение... ‚оробьЯ бери, а корову
не трожь!
     €  все  были  с суждением  деда  согласны и  везде на каждой  завалинке
рассуждали так же.  Њожет  быть,  в  другое  времЯ  задание  ловить воробьев
вызвало бы  смех у орешан.  ‚есьма возможно, что передоваЯ из "Ћрешниковской
правды"  в другой  обстановке  породила  бы недоумение,  ибо в ней черным по
белому  было написано, что наступает новаЯ  эра, в которой  воробей  сыграет
роль  самого полезного существа. Ќо сейчас,  после всех паник и треволнений,
орешане были рады, что их  не трогают, а  остальное им было все равно. ЌоваЯ
эра? -- Џусть  будет  новаЯ эра! ‹овить воробьев? -- Џусть  будет по-вашему!
Ћни были готовы на все. ‚опрос: всегда ли?
     “тром, когда страх исчез совсем,  пыл ловить воробьев улегсЯ. Љолхозные
бригадиры, мотаЯсь  по деревне как каторжники, уже не смогли найти ни одного
человека, имеющего времЯ длЯ выполнениЯ правительственного заданиЯ.  € когда
бригадир,  пытаЯсь  усовестить отказывающегосЯ, напоминал  ему,  как он  еще
вечером обещал наловить целую тьму пернатых, тот невозмутимо пожимал плечами
и  в лучшем случае говорил: -- "…ще успеем!" €ли чаще всего отказывалсЯ, как
апостол Џетр:  "џ?  џ? Ћбещал  наловить сколько хочешь? „а то же не Я был, а
ѓригорий •оромин!"
     Ђ ѓригорий •оромин  в  свою очередь удивленно пучил глаза на бригадира:
"„а что ты пьЯн вчера был, что ли? Љак Я мог обещать наловить воробьев, если
у  менЯ угол избы покосилсЯ и его как раз сегоднЯ починЯть  собиралсЯ? €щи у
кого делов нет, а Я сегоднЯ занЯтой!"
     Љ обеду бригадиры,  добегавшись до одурениЯ по деревне и наругавшись до
хрипоты с колхозниками,  разбрелись по домам, не нарЯдив ни одного  человека
на ловлю.
     Ќе чувствуЯ никаких притеснений  и гонений, не имеЯ  повода к осознанию
своей государственной ценности, воробьи вели себЯ  так  же беспечно, как это
повелось у  них  со времен заселениЯ ими Ћрешников.  Ћни  купались в уличной
пыли, воровали у кур корм, дрались и совершали лихие налеты на кучи конского
навоза. ‚ обеденное времЯ они собрались по обыкновению на излюбленном месте,
на крыше райкома. Џомитинговав немного, они стаей с  фырканьем понеслись  на
поле   поспевающей   пшеницы   и   занЯлись   расхищением   социалистической
собственности. Ћбожравшись  государственного зерна, один воробей, видимо  из
озорства,  сел на подоконник столбышевского  окна и заглЯнул во внутрь дома.
‘толбышев,  который  только  что  проснулсЯ  и, лежа  на  кровати,  мысленно
подсчитывал, сколько воробьев уже должно быть поймано и на сколько процентов
план воробьепоставок мог быть перевыполнен, с удивлением произнес:
     -- Ђ тебЯ еще не поймали? ‘частливчик!
     ‚оробей чирикнул и  улетел, даже и не подумав о  печальной перспективе.
‹егкомысленнаЯ все-таки птица!
     —асикам этак к двум пополудни ‘толбышев бодро зашел в свой райкомовский
кабинет и потребовал сводки  колхозов по выполнению воробьепоставок. ‚о всех
представленных  ему  технической секретаршей  официальных  цидулЯх значились
довольно низкие цифры выполнениЯ  плана. ‘толбышев поскреб затылок, заглЯнул
в календарь и, решив, что времени длЯ досрочного  выполнениЯ воробьепоставок
еще достаточно,  принЯлсЯ за просмотр свежего номера "Ћрешниковской правды".
ѓазета  в самых  оптимистических  тонах извещала  о  воодушевлении колхозных
масс, вызванном мудрым решением партии и  правительства  "поднЯть воробьЯ на
должную  высоту".  „алее в  газете писалось "Ћ  замечательном патриотическом
движении по перевыполнению плана воробьепоставок". Џравда, имен "двигателей"
в  статье  не указывалось,  а  просто  говорилось:  "‚  большинстве колхозов
Ћрешниковского   района   развернулось  социалистическое   соревнование   за
досрочное выполнение и перевыполнение мудрого заданиЯ партии и правительства
по  воробьепоставкам. Џочин передовиков-воробьеловов  был подхвачен  лучшими
колхозниками..." и так далее, и так далее.
     Ќе    задумываЯсь     о    том,    откуда    могли    уже     поЯвитьсЯ
"передовики-воробьеловы", ‘толбышев  подчеркнул статью красным  карандашом и
размашисто  написал:  "Џравильно.  ‘толбышев".  Ћставшись  газетой  доволен,
‘толбышев посмотрел на  часы и приказал технической секретарше созвать актив
районной  организации  ЉЏ‘‘  на  совещание.  …ще  перед  началом   совещаниЯ
‘толбышев через  окно кабинета заметил нечто, что наполнило  его грудь тихой
радостью  и уверенностью в  успехе дела: через площадь  имени ‹енина  шел, и
весьма  нетвердой  походкой,  Џупин, заведующий райконторой  заготзерно. „ва
воробьЯ, сидевшие до  этого смирно на памЯтнике ‹енина, один -- на  лысине у
гипсового  €льича, другой  -- на указательном пальце вытЯнутой вперед правой
руки, при виде приближающегосЯ Џупина с панической поспешностью улетели.
     "Ђга!  --  с  радостью  решил  ‘толбышев.  --   ‡амечательное  движение
началось!" € он не ошибсЯ. ‡амечательное движение началось  часа полтора  до
этого  и  окончилось перед самой  темнотой. ‚озглавлЯл  его  ћра  Љорольков,
двенадцатилетний орешанин, славившийсЯ в деревне, кроме всех своих проделок,
еще  исключительной точностью  стрельбы  из  рогатки.  ‚ движении  принимали
участие все орешниковские мальчишки в возрасте от четырех лет и старше. „аже
дед …всигней и тот  запустил камнем  в воробьЯ и был очень опечален тем, что
промазал.
     -- Љамнем,  конечно,  его  не подшибешь.  „ругое  дело --  рогатка,  --
оправдывалсЯ он. -- ѓлЯди, как ћрка сшибает... Ћ!.. …сть, паразит!
     ’ем  временем   совещание  началось.  Ќа  повестке  днЯ   стоЯл  вопрос
принципиального значениЯ:  каковы  залежи  воробьев  в орешниковском районе?
‚опрос труднорешимый, так как в районе было взЯто все на учет, "а воробьЯ-то
и  проглЯдели!" -- упрекал ‘толбышев активистов таким тоном, будто он им уже
несколько лет твердил об этом, а они не выполнили его указаний.
     Џока  на совещании  шли  теоретические  подсчеты, практические  "залежи
воробьЯ" шли  на убыль. Џернатые метались в поисках  спасениЯ,  но  везде их
настигали    меткие   камни   из   рогаток   орешниковских   ребЯт.   ’акого
"‚арфоломеевского днЯ" не помнили даже  старые и видевшие все  виды воробьи.
Љаково же было еще необстрелЯнной молодежи, не побывавшей в лапах кота  и не
хлебнувшей  ни одной из обширных разновидностей воробьиного горюшка? Ћни то,
эти  самые  ценные  представители рода,  гибли по  своей неопытности,  чем и
приводили  в  ужас  общипанных,  с  рубцами  на  теле,  стрелЯных  воробьев,
опасавшихсЯ за ценность будущих поколений.
     Ѓессмысленное   истребление   птиц   было   приостановлено   энергичным
вмешательством самого  ‘толбышева. •отЯ  он потом и  утверждал, что присущее
каждому  коммунисту  чувство бдительности, как  будильник прозвонило у  него
глубоко в  сердце после первого  же  нападениЯ на воробьев, но на самом деле
это  было  не так.  ђебЯта безнаказанно  и ни  кем не  останавливаемые  били
"основу новой эры",  как угодно:  и на лету из засады  и даже в  укрытии. ‡а
пЯть часов  охоты  они сократили  количество  орешниковского  воробьЯ  почти
наполовину.   “же   с   наступлением   темноты,   когда  уцелевшие  воробьи,
попрЯтавшись по гнездам, в ожидании страшного утра  соборовались,  ‘тепа  по
своему  дурацкому  счастью  заметил воробьЯ  на  подоконнике  столбышевского
кабинета, запустил в него камень и, опЯть таки по тому же счастью, угодил им
в  окно.  ‡вон  разбитых  стекол  и  ЯвилсЯ  звоном  того  коммунистического
будильника  бдительности, которым хвалилсЯ потом ‘толбышев. ’ут-то ‘толбышев
и ринулсЯ, аки лев, на спасение воробьЯ и прикрыл его своей грудью.
     -- „иверсант! -- закричал  он таким диким  голосом, что воробей, бывший
до  этого  раненым,  мгновенно околел  от  испуга.  --  Љак  смеешь  убивать
государственную птицу?
     ’ак-как  ‘толбышев только перед этим на совещании  прервал свою речь на
словах "государственнаЯ птица", то по цепной свЯзанности слов в его речах, о
которой будет  рассказано особо, он после "государственнаЯ птица" машинально
сказал  --  "полезнаЯ  в  построении  нового  общества",   а  так-как  новаЯ
произнесеннаЯ фраза  была цепью свЯзана  с другой, а другаЯ -- с третьей, то
‘толбышев незаметно длЯ  себЯ произнес речь-пЯтиминутку, от слушаниЯ которой
и  сбежал ‘тепа, а  отнюдь не  от грозного вида  секретарЯ райкома.  Ѓольшим
усилием  воли ‘толбышев  затормозил  свою говорильную машину и  только тогда
заметил,  по валЯвшимсЯ всюду  трупам, какой непоправимый ущерб  был нанесен
строительству  нового  общества.  ЏотрЯсенный  до  глубины  души   печальным
зрелищем, ‘толбышев, точь-в-точь перехватив мысли старых воробьев, подумал о
ценности будущих поколений и пришел в Ярость:
     -- Ќачальника районной милиции ко мне! ‚ызвать прокурора! ‚есь актив --
на защиту воробьЯ! -- скомандовал он и заперсЯ в опустевшем кабинете.
     ‚сю ночь он заседал  с вызванными  должностными  лицами. Ђктивисты  же,
пройдЯ по деревне и запретив под страхом уголовного преследованиЯ уничтожать
птиц,  застрЯли у Њирона ‘ечкина, который  всегда в эту пору  гнал  самогон.
Џоздно ночью  один  из  активистов, комсорг колхоза  "€зобилие",  в довольно
нетрезвом состоЯнии полез на сухое дерево посмотреть, уцелели ли там воробьи
в  гнезде и, свалившись,  сломал ногу.  ќто была перваЯ  жертва  новой  эры.
Ќичего не поделаешь, построение эры без жертв не обходитсЯ.

--------
        ѓ‹Ђ‚Ђ V. „…‹Ђ €„“’ -- ЉЋЌ’ЋђЂ Џ€…’

     Ќа следующее утро редактор Њостовой по заданию ‘толбышева  разразилсЯ в
"Ћрешниковской правде" гневной передовой:  "‹ицом к  воробью!" Њостовой Явно
не  считалсЯ  с  мнением  самих  птиц,  ибо  после  вчерашней потасовки  они
предпочитали видеть человеческие спины вместо лиц. Ќо  кто в ‘оветском ‘оюзе
считаетсЯ  с мнением  принадлежащего  государству  движимого  и  недвижимого
имущества?
     Ћгосударствленный воробей  должен  быть  счастлив,  что  печатный орган
власти выступил  в  его защиту, что  он  редко  делал  в  отношении  другого
государственного движимого -- человека.
     Ѓудь воробей столько времени советским  гражданином,  как человек,  он,
наверное бы, от такого  вниманиЯ расчувствовалсЯ и публично заЯвил,  что,  в
знак  благодарности правительству,  он готов  себЯ  поставлЯть сверх плана в
неограниченных количествах. Ќо воробьи не  кричали ни  "ура",  ни "спасибо".
Ѓудучи умной  птицей, они сидели в гнездах и не показывались на свет  Ѓожий.
’ем  временем  в "Ћрешниковской  правде"  писалось:  "Ѓережное  отношение  к
воробью -- это  забота о  нашем  светлом  будущем. Ќо  на  пути  к  светлому
будущему  нам всегда  будут  вредить  враги социализма  и  прогресса.  ‚чера
некоторые враждебные элементы  учинили  дикую  расправу над  государственной
птицей..."
     „алее в статье  громились  "враждебные элементы", "враги  социализма  и
прогресса",  упоминалось  о  провокациЯх “оллстрита,  но  имен  преступников
опубликовано не  было,  т. к.  газета версталась ночью,  а следствие по делу
воробьеубийства началось только утром.
     ‚сего   по   этому   делу   было   арестовано   четыре  участника:  три
несовершеннолетних   --  двенадцатилетний  ћра,  восьмилетний  ’олик  и  его
сверстник ‚ова, и один совершеннолетний убийца -- ‘тепа.
     ‚се арестованные  сидели  в  кабинете  начальника  милиции,  лейтенанта
‚зЯтникова.  ‚осьмилетние ’олик и ‚ова громко ревели. Ќесовершеннолетний ћра
дерзко смотрел на  лейтенанта, а совершеннолетний ‘тепа ковырЯл  в носу и  с
открытым  ртом рассматривал немигающим взором потолок. ‘зади государственных
преступников стоЯл  милиционер —убчиков. Ћн переминалсЯ с ноги на  ногу или,
вернее, с  галоши на галошу. Џо  унылому выражению его лица было видно,  что
официальнаЯ  обстановка его  тЯготит.  —убчиков  был  человеком  оперативной
службы:  он всеми  фибрами своей  милиционерской души рвалсЯ  на  простор --
туда, поближе к избе Њирона ‘ечкина.
     -- Ќе  реветь! --  скомандовал  ‚зЯтников,  закончив  писать  на  листе
заголовок:  "Џротокол следствиЯ  по делу  хищнического  уничтожениЯ  запасов
воробьЯ". Џодумав немного,  лейтенант  милиции зачеркнул слово  "запасов"  и
каллиграфическим почерком надписал: "поголовьЯ".
     --  Ќе  реветь! -- еще раз  рЯвкнул ‚зЯтников, и ’олик  с ‚овой, словно
заслышав команду, набрали побольше воздуха в легкие и завыли сиренами.
     -- Ћ, Ѓоже  ж мой!.. “бивают!.. --  подхватило  за дверьми трио бабских
голосов. ‚ кабинет стали ломитьсЯ.
     --  —убчиков,  держи!  --  скомандовал ‚зЯтников, но  держать было  уже
поздно. Џод настойчивыми ударами мощных форм прекрасного пола двери рухнули.
—убчиков, как  муха, был прижат  обширным  задним местом одной из  женщин  к
стене и  были  видны  только  его  руки и  ноги,  болтающиесЯ  беспомощно  в
пространстве. Њамаши вцепились  в своих дитЯтей со  всей Яростью, дарованной
им инстинктом защиты потомства. ’олик и ‚ова,  почувствовав помощь, заревели
еще пуще, а ћра сконфузилсЯ и стал вырыватьсЯ из объЯтий матери. ‚ его планы
никак  не входило  вмешательство  родителей до  того,  пока он еще не  успел
нагрубить ‚зЯтникову. ‘тепа же,  выручать которого никто не пришел, т. к. он
был  круглый сирота и дитЯ мирское, почувствовав материнскую защиту, хотЯ бы
косвенно относившуюсЯ и  к  нему, вдруг заплакал, вытираЯ огромным кулачищем
обильные слезы.
     -- Ќе плачь,  ‘тепушка, -- успокаивала его бойкаЯ толина  родительница,
-- и тебЯ вырвем у супостатов!
     -- “-у-у! -- как мамонт заревел ‘тепа, заглушаЯ все другие  звуки. …сли
до  этого  сквозь  крики  женщин и плач  детей слова ‚зЯтникова были еле-еле
слышны, то теперь было только видно, как он беззвучно открывал рот и таращил
глаза от натуги. ‚зЯтников сообразил, что вести при таких условиЯх следствие
нельзЯ, а потому в интересах дела и службы вытолкал ревущего ‘тепу на улицу.
Љак только  ‘тепа  очутилсЯ на свободе, он мгновенно умолк  и, показав  Язык
своему вынужденному освободителю,  убежал. ‚  это времЯ в кабинет начальника
милиции вошел ‘толбышев.
     -- ѓм! ’ого этого... сознаютсЯ?
     --  €род ты проклЯтый! Ѓесстыжие глаза  твои! -- сразу же обрушилась на
него толина мама. --  „етей малых начинаете  арестовывать!..  €з-за  поганых
воробьев!.. ‘овести и креста на вас нету!..
     -- ’оварищ ‚зЯтников, запишите  в протокол оскорблениЯ, нанесенные, так
сказать,  представителю  власти и, того этого, государственной, так сказать,
птице!..
     -- Џиши!.. Џиши!.. -- ехидным тоном перебила его толина мама. -- ‡апиши
еще, что  ‘толбышев  приказал мне отвезти из колхозного амбара мешок пшеницы
полюбовнице ђайке-секретарше и приказал записать ту пшеницу, как скормленную
на кур.
     -- ѓм, того этого, Я попрошу без личностей...
     -- Ђ еще можешь записать...
     --  Ћтставить  записки!  --  возмутилсЯ  ‘толбышев.  --  ‡а  что  людей
арестовали?  €   не  стыдно   тебе,  ‚зЯтников,   того  этого,  арестовывать
малолетних,  не  понимающих,  что они  творили?  Ћни,  так  сказать,  жертвы
провокации врага. Ќадо быть справедливым, так сказать!
     ”люгер настроений ‘толбышева так быстро  повернулсЯ на сто  восемьдесЯт
градусов,  что  даже опытный  ‚зЯтников и  то  оторопел.  Ћн хотел уже  было
сказать, что  он арестовывал по прЯмым указаниЯм ‘толбышева, но, заметив его
усиленное  подмигивание, отпустил арестованных, объЯвив им  официально,  что
они признаны следствием невиновными.
     -- ’ы, ‚зЯтников, пойми, того этого, --  объЯснЯл ему  потом ‘толбышев,
-- дело с  воробьепоставками, это  --  небеснаЯ, так сказать, благодать.  Ќа
этом  можно, того этого, карьеру сделать! џ в область специально  ничего  не
докладывал о задании из Њосквы. “знают --  и сразу примажутсЯ к нашей славе,
а если еще, того этого, попадут в их руки протоколы  с разными, так сказать,
штучками, то  нас с тобой  сразу же  выпрут,  и  не  видать нам  с  тобой ни
орденов, ни славы, как своих ушей.
     -- ’ак вы же сами говорили, что на деле с воробьеубийцами можно сделать
карьеру?!
     -- —то упало, то  пропало.  Ќе гонись, того этого, за двумЯ зайцами! --
поучал  ‘толбышев.  --  ‘  тебЯ хватит  и  того,  что Я  сочиню  рапортец  о
бдительности  органов   милиции,   сохранивших   все   поголовье  воробьЯ  в
Ћрешниковском районе от возможных уничтожении  врагом. Ђ кто в Њоскве знает,
сколько у нас, так сказать, было воробьев в наличии? ЏонЯл?
     -- ЏонЯл!
     -- ’о-то ж! „ела идут, контора, так сказать, пишет!
     Љонтора действительно писала.
     ‘емена бюрократизма носЯтсЯ в атмосфере с тех пор, как пещерный человек
камнем на камне выбил первый иероглиф. ‚итаЯ над  миром, семена бюрократизма
падают  на  различную  почву  и  везде  дают  всходы.   Ќа   почве   частной
собственности  семена  бюрократизма чахнут.  „лЯ  их  успешного роста  нужны
удобрениЯ в виде денег, а реакционеры-капиталисты по своей ужасной привычке,
замеченной  Њарксом,  любЯт  накапливать  капитал,  но  не  любЯт  его   зрЯ
выбрасывать.  Ќа  почве  государственных   учреждений  семена   бюрократизма
прорастают  хорошо и  даже  дают  плоды: волокиту, путаницу, наплевательское
отношение  бюрократа  к  кормильцу-налогоплательщику и  прочее,  что  сильно
укорачивает  жизнь  налогоплательщика,  оставлЯЯ ему  в  утешение  право  на
злорадство:  "умру  и  не  буду  платить   на  содержание  бюрократии!"  ’ак
происходит в каждом нормальном государстве.
     Ќо  ‘оветский  ‘оюз,  как  говорЯт сами коммунисты, "государство нового
типа", и там  почва длЯ бюрократизма совершенно  особеннаЯ и неповторимаЯ. ‚
‘оветском  ‘оюзе   правительство   планирует,  контролирует,   направлЯет  и
руководит  всем:  работой железных  дорог  и  общественных бань с  семейными
номерами; деЯтельностью любительских балетных кружков и посевами кукурузы по
всей стране, вплоть до ‘еверного Џолюса,  где ею можно  успешно вскармливать
белых медведей: постройкой гигантских  заводов  и  продажей зельтерской воды
стаканами; творчеством писателЯ  и работой  чистильщика сапог; производством
атомных бомб, детских свистулек  "“йди-уйди"  и дамских подвЯзок с  розовыми
бантиками.  ‚се это находитсЯ в  руках государства.  –елаЯ  армиЯ бюрократов
день и ночь  пишет распорЯжениЯ, сочинЯет приказы,  ежедневно  отправлЯет из
Њосквы во  все концы огромной страны сотни тонн официальных бумаг и  в ответ
получает тысЯчи тонн сводок, отчетов, запросов и прочих документов -- плодов
неусыпного  творчества   бюрократического   гениЯ.   €з   Њосквы   ежедневно
отправлЯютсЯ во  все  концы  страны  десЯтки  тысЯч  ревизоров, контролеров,
уполномоченных,  особоуполномоченных, а навстречу им  со всех концов  страны
едут сотни тысЯч  бюрократов с отчетами, просьбами, докладами, выЯснениЯми и
прочее.  ‘оветский ‘оюз  представлЯет собой огромные джунгли бюрократии, где
день и  ночь  трещат  цикадами  машинистки, носЯтсЯ  мотыльки-курьеры, рычат
пантерами  начальники,  путники  блуждают,  пробираЯсь   через   хаотическое
нагромождение, и каждый, кто сильнее, пожирает более слабых.
     ’аким  образом,   попав   на  почву   советского  государства,   семена
бюрократизма, наконец, обрели родную стихию и дают грандиозные всходы.
     „аже  в Ћрешниках, в  дикой  глуши, бюрократизм разроссЯ до невероЯтных
размеров.   …сли   при  царском   режиме  в  Ћрешниках  было   всего  четыре
государственных,  скучающих от  бездельЯ, чиновника, то  теперь их стало сто
двадцать  шесть,  тЯжело работающих и  никогда  не  справлЯющихсЯ  с работой
бюрократических каторжников.
     Љогда ‘толбышев вернулсЯ  от  лейтенанта милиции ‚зЯтникова, в  райкоме
кипела работа. Љаждый занималсЯ своим делом: строчил, переписывал, заклеивал
конверты; сновали  усталые курьеры, щелкали  счеты  бухгалтеров,  отсчитываЯ
попусту  растраченные   государственные  деньги,  стоЯл  шум,   поразительно
напоминающий  собой   неповторимое  произведение  пролетарского  композитора
Ѓезмылина -- "‘имфонию ‹итейного –еха".
     Ќо  больше  всех  трудилсЯ  второй  секретарь  райкома Њаланин. €зредка
поглЯдываЯ на потолок и черпаЯ с него вдохновение и необходимые познаниЯ, он
писал  инструкцию  "Љак  следует  организовать   ловлю  воробьЯ".  ‘толбышев
заглЯнул через его плечо в ворох бумаг и увидел, что пишетсЯ уже 420-й пункт
инструкции: "‚оробьЯ легче поймать за голову, чем  за  хвост". “твердив  эту
еще никем  в истории  не  записанную  на  бумаге истину,  Њаланин без всЯкой
остановки перешел к пункту 421:
     "Ќе поймав за хвост, надо выжидать, пока воробей сЯдет на:
     а. куст,
     б. дерево,
     в. крышу зданиЯ, амбара, строениЯ,
     г. скирду соломы, сена."
     ’ут Њаланин на секунду остановилсЯ и задумчиво посмотрел на потолок.
     -- Ќавозную кучу, -- подсказал ему шепотом ‘толбышев.
     --  Џравильно,  --  обрадовалсЯ  Њаланин  и  уже  без  остановки  начал
строчить:
     д. навозную кучу,
     е. забор или плетень,
     ж.  брошенный по  бесхозЯйственности  сельскохозЯйственный инвентарь  и
проч. проч.
     Џотом надо к  воробью  подкрастьсЯ на цыпочках, -- строчил Њаланин,  --
дыша  при  этом исключительно через  нос и подходЯ с  подветренной  стороны.
„остигнув воробьЯ, ловец  должен  тщательно  проверить оснащение, рассчитать
расстоЯние, сжать мышцы рук и ног и резким броском кинутьсЯ на воробьЯ.  Џри
этом  ловец  должен  помнить  положение,  освещенное  в  пункте  420  данной
инструкции." Њаланин поставил точку и, сиЯЯ, спросил:
     -- Ќу, как инструкциЯ?
     -- •орошаЯ  инструкциЯ,  того  этого, детальнаЯ. ’ак и  надо.  ‚ случае
чего,  так  сказать,  организационных неполадок, у  нас есть  оправдательный
документ. ђайком, так сказать, все  предусмотрел,  виноваты  низы. ’ы,  того
этого, товарищ Њаланин, трудись. ЏартиЯ и правительство не забудут!..
     ‘толбышев дружески похлопал его  по  плечу и, еще  раз  хозЯйским  оком
окинув весь муравейник  райкома, двинулсЯ  в  свой  кабинет. ’ам,  никем  не
тревожимый, он  написал  под  копирку двенадцать, по количеству  колхозов  в
районе,  коротких и энергичных записок: "Ќе подкачай. Џомни, что  все должно
быть выполнено  в сроки. Ќе выполнишь,  будешь  отвечать. Ќажимай на  людей,
тереби, выжимай из них последнее. Ќадеюсь на тебЯ. ‘толбышев."
     ќто был  классический и много  раз оправдавший  себЯ  стиль руководства
‘толбышева. ‘толбышев Ясно сознавал, что никто  из руководЯщих работников не
читал всей тучи бумаг, направлЯемых им из райкома. “ них просто  не  хватало
времени на чтение. Џоэтому короткие  записки ‘толбышева ЯвлЯлись руководЯщим
документом, который читали в районе и потом,  в зависимости  от обстановки и
времени  года,  выполнЯли  его  указаниЯ. …сли  председатель колхоза получал
столбышевскую  записку весной, то "не подкачай" касалось сева. …сли это было
осенью,  то "нажимай" касалось  уборочной.  …сли это было  в  неопределенное
времЯ года и председатель колхоза не  знал, к чему относитсЯ "выжимай из них
последнее", то он  просто  вызывал  к  себе кого-нибудь из  старых  людей  и
спрашивал, что в эту пору делали когда-то, а потом так и поступал.
     Ћкончив писать записки, ‘толбышев взЯлсЯ уже было за телефонную трубку,
чтобы начать обзванивание всех двенадцати колхозов  района: -- ѓальо! ’ак ты
ж не подкачай,  нажимай!..  -- но в это  времЯ  в кабинет  вошла техническаЯ
секретарша  ђаЯ. ‚ошла  и  остановилась,  потупив взор. Ќа щеках  ‘толбышева
заиграл румЯнец.
     ЉудрЯвый  Ђмур, от скуки болтаЯсь по свету, заглЯдывает куда попало:  в
замок сказочной принцессы и  в ночлежку  босЯков; в пальмовую хижину  жителЯ
Ђфрики и в снежную юрту эскимоса;  собственный, но  еще не  выплаченный, дом
служащего  и  в виллу директора  банка,  которому  фактически и  принадлежит
собственный дом служащего. € везде Ђмур,  прищурив глаза,  целитсЯ и пускает
разЯщие  стрелы,  которые попадают в сердце, но  часто выходЯт боком. Ѓудучи
беспартийным,  Ђмур  осмеливаетсЯ проникать не только в  мелкие  райкомы, но
даже в  запретные длЯ  многих партийцев  –Љ  партии  и занимаетсЯ там  своим
древним  ремеслом. Џобывал Ђмур и в Ћрешниковском райкоме. Џоэтому  и стоЯла
ђаЯ, потупив взор, в  кабинете у ‘толбышева,  а он,  ответственный партийный
любовник,  смотрел  на  нее взглЯдом  полным  ласки,  чувства  собственника,
восхищениЯ и подозрениЯ: верна ли?
     џзык любви везде одинаков по содержанию, но среда накладывает отпечаток
на его форму. Џоэтому разговор между ђаей и ‘толбышевым звучал так:
     Ћна: -- ’оварищ ‘толбышев!
     Ћн: -- Џо какому, того этого, вопросу?
     Ћна: -- ‚чера после заседаниЯ бюро райкома...
     Ћн: -- Џоконкретнее, так сказать, ближе к сути вопроса.
     Ћна: -- ‚ы  менЯ  не любите!  --  (руки  теребЯт  копию  отчетности  по
воробьепоставкам, голова опущена).
     Ћн (с самодовольной улыбкой): -- ‚ыдвинутые  вами  подозрениЯ  не имеют
под  собой  конкретной  почвы  и,   так  сказать,  вызваны  организационными
неполадками. џ люблю тебЯ!
     Ћна: -- Ќо, ведь, ты, ”едЯ,  вчера ночевал  у жены!  --  (руки  комкают
копию отчетности по воробьепоставкам, негодование во взоре).
     Ћн (догадавшись, в чем дело): -- Ђ-а-а!  ’ого этого, это необоснованные
претензии. Ќа данном этапе вопрос об  индивидуальных взаимоотношениЯх у менЯ
с женой, так сказать, снЯт с повестки днЯ. џ тебЯ того этого, люблю!
     Ћна  (с  облегчением): -- ‡начит,  не аннулировал своих чувств  значит,
любишь?
     Ћн (с восхищением): --  Љак ты можешь,  того этого, ставить так вопрос?
Ѓесспорно люблю!
     Ћна (с любовью  во взоре): -- Ђ Я  уже думала написать  на тебЯ донос в
обком.
     Ћн (с внезапно нахлынувшей страстью): -- ‡начит, сильно любишь!
     Ђмур заглЯнул в кабинет ‘толбышева и удовлетворенный пошел слонЯтьсЯ по
Ћрешникам.

--------
        ѓ‹Ђ‚Ђ VI. “‚…ђ’ћђЂ ЏђЋ„Ћ‹†Ђ…’‘џ

     ‘о  времени  получениЯ из  Њосквы  правительственной телеграммы  прошло
десЯть дней, а жизнь  в Ћрешниках текла по-прежнему. "ЋрешниковскаЯ правда",
как в танце "ЃарынЯ", все времЯ повышаЯ тон и ритм, писала о пользе воробьев
и о  замечательных  успехах  передовиков-воробьеловов. …е все  покупали,  но
никто не читал. ‘толбышев спал  у технической  секретарши ђаи, а  жена  его,
огромнаЯ особа, напоминающаЯ  фигурой  и  походкой откормленного на  окорока
медведЯ, ходила по Ћрешникам и злорадствовала:
     --  Њой скоро в Њоскву  поедет  работать. Ћ нем всЯ Њосква знает. €  не
видать тогда  его  ђайке.  ‚ Њоскве  руководЯщим работникам по нарЯду  из –Љ
балерин выписывают.
     Њаланин писал уже третью по счету инструкцию по воробьеловству и втайне
льстил себЯ  надеждой  достигнуть высшего  положениЯ  и,  наконец,  получить
кабинет с обитыми пробкой стенами, которые в ‘оветском ‘оюзе доступны только
важным правительственным чиновникам и буйно помешанным.
     „ед   …всигней,  получив  от  внука-полковника  из  ђостова  посылку  с
несколькими  банками "консервированных щей" производства "ђостглавконсерв" и
добавив  в  щи еще несколько картошек, головку капусты, несколько бураков  и
головку лука, угощал этим жидким варевом всех, кто приходил к нему в гости.
     €,  наконец,  нежданно-негаданно  в пустующий издавна  районный магазин
прибыли эмалированные  унитазы  с наклеенной  на них  этикеткой: "•ранить  в
сухом месте". †ители  потолкались в очереди у магазина, но никто унитазов не
купил, так как в Ћрешниках не было ни канализации, ни водопровода.
     ‚от, пожалуй, и все новости.
     €  тут читатель  может  обидетьсЯ на автора. Ћн вправе задать вопрос: а
где же ловлЯ воробьев,  где передовики-воробьеловы, почему автор до сих  пор
не  описал ни  одного пойманного воробьЯ  и  его  переживаний,  почему автор
уклонЯетсЯ от главной задачи книги?
     € в ответ на это автор может только развести руками: да, это верно, что
"ЋрешниковскаЯ  правда" пишет  о  передовиках-воробьеловах; верно и то,  что
дважды в  день  в райком прибывают  отчеты  из колхозов, в которых черным по
белому,  в определенной форме, составленной  Њаланиным, значитсЯ  количество
пойманных  пернатых;  верно и  то, что  цифры  эти  суммируютсЯ  в райкоме и
достигли  уже внушительных размеров. Ќо,  будучи объективным,  описать  хоть
одного пойманного воробьЯ автор не в  состоЯнии.  Ћн хочет, но он  не может,
потому  что,  несмотрЯ  ни на  какие  отчеты,  цифры  и газетные  статьи,  в
Ћрешниковском районе до сих пор не было поймано ни единого воробьЯ.
     ’ак уже  устроена  коммунистическаЯ  система,  что  каждое  мероприЯтие
начинаетсЯ  с  бурных,  в ура-тонах, отчетов и сводок о  достижениЯх,  в  то
времЯ, когда никто еще ничего не сделал. ‚ ‘оветском ‘оюзе все так приучены,
что начальнаЯ шумиха никем всерьез не принимаетсЯ. ‚се знают, что это только
увертюра  и  до поднЯтиЯ занавеса  еще  далеко. ‚сЯкое  действие  начинаетсЯ
только  после того,  как посыпЯтсЯ  первые  выговоры за срыв  мероприЯтиЯ  и
первые срывщики переселЯтсЯ из кабинетов учреждений в тюремные камеры. Њожет
быть, кто-нибудь  из читателей сделает из этого заключение не совсем лестное
длЯ русского  народа и  его работоспособности,  может  быть  он  скажет:  "€
правильно,  что коммунисты  из них душу вытрЯхивают! €м нужна палка!"  ’акое
заключение будет  ошибочным,  ибо весь вопрос тут не в желании или нежелании
работать,  а  в  жизненном  опыте.  †изненный  опыт  подсказывает советскому
гражданину  не лезть первому выполнЯть правительственные заданиЯ, о каких бы
успехах  этого  мероприЯтиЯ  не  писалось,  потому  что   часто  крик  "ура"
правительство обрывало на полутоне  и  уже  молча  выискивало тех, кто более
всего преуспел, и на  них же валило всю вину: вы деньги растратили на глупое
предприЯтие...  вы раздули его до невероЯтных  размеров... вы... -- в лучшем
случае: двадцать пЯть  лет тюрьмы. Џоэтому сам  опыт подсказывает, что лучше
писать  сводки  и ничего  не делать, так как, в случае  чего,  бумажку можно
ликвидировать бумажкой, лишь бы за ней не было реальных дел.
     €так увертюра продолжалась. Љак в каждой увертюре под конец должен быть
аккорд, а потом уже  поднЯтие занавеса,  так и  в  увертюре коммунистической
шумихи существует свой  аккорд  --  большое общее  собрание,  после чего уже
сыпЯтсЯ выговоры и производЯтсЯ аресты, то-есть занавес подымаетсЯ.
     ‚ерный   этой  традиции,   ‘толбышев   назначил   на  следующий   день,
одиннадцатый  по  счету  со  днЯ   получениЯ  телеграммы,  большое  собрание
партийного актива района с  беспартийными колхозниками. ‘обрание должно было
состоЯтьсЯ  в  районном  „оме  культуры  "‘  бубенцами"  или,  если говорить
официальным Языком,  в  районном „оме культуры  "имени  министра  внутренних
дел".  ‘транное это расхождение в официальном  и неофициальном названии „ома
культуры происходит потому, что тут переплелось старое с новым. „о революции
на этом здании была вывеска:
     "Џитейное заведение "‘ бубенцами" купца первой гильдии Љишкина.
     Џродажа спиртного на разлив и вынос."
     Џосле  революции  купца первой  гильдии Љишкика органы ‚—Љ,  на  всЯкий
случай, расстрелЯли и  здание долго пустовало. ‚ середине тридцатых годов на
нем поЯвилась вывеска:
     "ђайонный „ом  культуры им. наркома внутренних  дел џѓЋ„›." Љогда џгоду
расстрелЯли, на здании поЯвилась вывеска:
     "ђайонный „ом культуры им. наркома внутренних дел …†Ћ‚Ђ."
     Љогда  …жова арестовали  и  он  бесследно исчез,  на  здании  поЯвилась
вывеска:
     "ђайонный „ом культуры им. наркома внутренних дел Ѓ…ђ€џ."
     Џотом ее заменили на еще большую вывеску:
     "ђайонный „ом культуры им. министра внутренних дел Ѓ…ђ€џ."
     ‚ пЯтьдесЯт третьем году ‘толбышев, вызвав по тревоге пожарную команду,
на  галопе  подлетел к дому  и,  взобравшись на  пожарную  лестницу,  спешно
замазал  краской  имЯ  ЃериЯ,  но  имени министра  не  вписал,  ссылаЯсь  на
отсутствие краски, что,  впрочем, длЯ орешан не имело  никакого значениЯ. Ќе
чуждаЯсь  нового, они, вместо  "Џитейное заведение", говорили "„ом культуры"
и, не  забываЯ  старого по-прежнему говорили "‘ бубенцами".  Џравда,  тут  в
сохранении  традиции названиЯ играло большую роль само здание, или,  вернее,
материал, из которого  оно было  сделано. ‡а времЯ  существованиЯ "Џитейного
заведениЯ" доски зданиЯ так напитались спиртным  духом, что даже почти сорок
лет спустЯ, войдЯ в „ом культуры с закрытыми  глазами  и принюхавшись, можно
было подумать,  что  ты  очутилсЯ в  спиртной бочке.  ‡а это в Ћрешниках „ом
культуры  "‘ бубенцами" уважали и никогда  он не был пуст.  Ћттуда постоЯн