 íàñ âî ”ðàíöèè
íà òàêèõ äåâóøêàõ íèêòî íå æåíèòñß".
     “  âñåõ  ýòèõ òûñß÷ íåìîê, ôðàíöóæåíîê, àíãëè÷àíîê åñòü òîëüêî îäíî: èõ
ßçûê. ‚ äðóãèõ  ñòðàíàõ ýòî èíîñòðàííûé ßçûê, è èõ íàíèìàþò çà  äåíüãè, ÷òîá
îíè ó÷èëè ýòîìó ßçûêó  äåòåé è âçðîñëûõ.  Žíè æèâóò â ýòèõ ÷óæèõ ñòðàíàõ,  â
÷óæèõ ñåìüßõ, ðàñòßò ÷óæèõ äåòåé,  è êàæäàß îòêëàäûâàåò  èç ñâîåãî ìåñß÷íîãî
çàðàáîòêà ñêîëüêî ìîæåò - "íà ñòàðîñòü" Žòêëàäûâàåò è îëü. Œû èíîãäà âìåñòå
ñ íåé  çàõîäèì  â  ñáåðåãàòåëüíóþ êàññó, è îëü íèêîãäà  íå áåðåò îòòóäà  íè
îäíîé êîïåéêè,  à  òîëüêî âêëàäûâàåò òå ðóáëè, êîòîðûå åé óäàëîñü ñêîïèòü çà
ìåñßö. Šàê-òî îëü ïðè ýòîì ñêàçàëà ìíå ñ óäîâëåòâîðåíèåì:
     "‚îò åùå íåñêîëüêî ëåò  - è ß  óæå  ìîãó äîæèâàòü  ñòàðîñòü  ó  ñåáß íà
ðîäèíå".
     "€ ß?" - ñïðîñèëà ß ñ îãîð÷åíèåì.
     "„óðî÷êà! ’û âûéäåøü çàìóæ è çàáóäåøü ñâîåãî ñòàðîãî îëß..."
     "Ÿ íå âûéäó  çàìóæ!  -  ñêàçàëà ß î÷åíü ðåøèòåëüíî. - “  ìåíß  òîæå íåò
ïðèäàíîãî, à òû æå ñàìà ãîâîðèëà: áåç ïðèäàíîãî íåëüçß..."
     "åò,  ó  âàñ â  îññèè ýòà äâåðü  íå òàê  ïëîòíî çàõëîïíóòà... ‚ûõîäßò
çàìóæ èíîãäà è áåñïðèäàííèöû. Ÿ âèäåëà òàêèå ïðèìåðû!"
     ˆ âîò  òåïåðü  ñìåðòü áðàòà  îïðîêèäûâàåò âñå æèçíåííûå ïëàíû îëß! Žíà
äîëæíà ëèáî åõàòü âî  ”ðàíöèþ ê ‹óèçåãòå, èëè âûïèñàòü ‹óèçåòòó ñþäà. Šòî-òî
èç ïðèõîäèâøèõ ê  íàì  â  ýòîò äåíü  ãîâîðèò,  ÷òî âî  ìíîãèõ ñåìüßõ  îõîòíî
âîçüìóò  äåâî÷êó  ôðàíöóæåíêó:  èãðàß  ñ  íåþ,  äåòè  ñ  ëåãêîñòüþ  íàó÷àòñß
ïî-ôðàíöóçñêè. Šñòàòè - íåäàëåêî õîäèòü! - ‘åðàôèìà àâëîâíà ˜àáàíîâà ïðîñòî
ìå÷òàåò î òàêîé äåâî÷êå-ãóâåðíàíòêå...
     -  Ÿ  íè÷åãî íå ñîîáðàæàþ... å ðàáîòàåò ìîß  ãîëîâà...  - ïîâòîðßåò îò
âðåìåíè äî âðåìåíè îëü. - Ÿ ñäåëàþ òàê, êàê ñêàæåò ìñüå ëå äîêòåð.
     àêîíåö  "ìñüå ëå äîêòåð", òî  åñòü ïàïà,  âîçâðàùàåòñß äîìîé. Ží çîâåò
âñåõ - è ß èäó ñî  âñåìè - â êàáèíåò íà ñåìåéíîå  ñîâåùàíèå. Šàê  ïîñòóïèòü?
‚ûïèñàòü  ‹óèçåòòó ñþäà, îòäàòü åå  â óñëóæåíèå êàêèì-íèáóäü  ëþäßì, êîòîðûå
õîòßò,  ÷òîáû  èõ  äåòè  íàó÷èëèñü  ãîâîðèòü   ïî-ôðàíöóçñêè,  èëè  æå  îëþ
âîçâðàùàòüñß âî ”ðàíöèþ?
     ‚îïðåêè  âñåìó,  ÷òî  ãîâîðßò  î ïàïèíîé íåïðàêòè÷íîñòè, îí  ðàññóæäàåò
î÷åíü çäðàâî  è òîëêîâî. "Šîãäà äåëî èäåò î äðóãèõ, Ÿêîâ î÷åíü ïðàêòè÷íûé! -
ãîâîðèò èíîãäà ìàìà. - „àæå óäèâèòåëüíî!"
     …ñòü  ëè ó  ‹óèçåòòû,  îñòàëèñü ëè ó  íåå ïîñëå ðîäèòåëåé  êàêèå-íèáóäü
ñðåäñòâà?  „à,  òå çíàêîìûå, êîòîðûå  íàïèñàëè îëþ î ñìåðòè åå  áðàòà è åãî
æåíû, ïèøóò, ÷òî ó áðàòà îñòàëèñü êîå-êàêèå  ñáåðåæåíèß - íå áîã âåñòü  ÷òî,
íî íà òî, ÷òîáû  äåâî÷êå ó÷èòüñß è ïîäðàñòè,  êîå-÷òî îñòàëîñü. “ ñàìîé îëü
åñòü ñáåðåæåíèß, êîòîðûå ïîçâîëßò åé  ïðîæèòü -  î, î÷åíü ñêðîìíî, î÷åíü!  -
ëåò äåñßòü.
     …ñòü ëè ó ‹óèçåòòû âî ”ðàíöèè êàêèå-íèáóäü ðîäíûå ëþäè?
     åò. èêîãî.
     - ‚  òàêîì ñëó÷àå, -  ãîâîðèò ïàïà, - ñîâåðøåííî îòïàäàåò íåîáõîäèìîñòü
îòäàâàòü  äåâî÷êó â  óñëóæåíèå êàêèì-íèáóäü ˜àáàíîâûì! Šåì îíà áóäåò â òàêîé
ñåìüå? ”ðàíöóçñêîé êóêëîé äëß èçáàëîâàííûõ, êàïðèçíûõ è íåäîáðûõ äåòåé!
     - î çà÷åì  íåïðåìåííî îòäàâàòü ðåáåíêà â óñëóæåíèå? - ãîðß÷î âîçðàæàåò
ìàìà. - Žíà ìîæåò ïðîñòî æèòü ó íàñ, áóäåò ðàñòè âìåñòå ñ ‘àøåíüêîé, è âñå!
     -  Ž÷åíü õîðîøî!  „îïóñòèì!  -  ñïîðèò ïàïà. - Šîíå÷íî, ó íàñ åé  áóäåò
õîðîøî, îíà  áóäåò, êàê  ñâîß, ðîäíàß  äåâî÷êà.  ó, à êàê  áûòü ñî  øêîëîé?
åáåíîê äîëæåí ó÷èòüñß, à îíà âûðàñòåò  áåç îáðàçîâàíèß, íåó÷åì  âûðàñòåò!..
‘êîëüêî âàì áûëî ëåò, êîãäà âû ïðèåõàëè â îññèþ? - ñïðàøèâàåò ïàïà ó îëß.
     - „âàäöàòü øåñòü.
     - ‡íà÷èò, âû  äî äâàäöàòè øåñòè  ëåò  æèëè íà  ðîäèíå, ñðåäè íà ðîäèíå,
ñðåäè  ëþäåé, êîòîðûå  ãîâîðèëè òîëüêî ïî-ôðàíöóçñêè, äà  åùå  âû ó÷èëèñü âî
ôðàíöóçñêîé  øêîëå. îýòîìó âû áûëè è  îñòàëèñü ôðàíöóæåíêîé. €  òóò ïðèåäåò
ðåáåíîê  îäèííàäöàòè-äâåíàäöàòè  ëåò,  îí áóäåò  æèòü â  ÷óæîé ñòðàíå, ñðåäè
ëþäåé, ãîâîðßùèõ íà ÷óæîì ßçûêå. Œîæåòå  ìíå ïîâåðèòü:  îíà  çàáóäåò  ðîäíîé
ßçûê. Œîæåò  áûòü, íå âîâñå, íå íà÷èñòî,  íî  â  çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè. óäåò
ãîâîðèòü íà  êàêîé-òî ñìåñè ôðàíöóçñêîãî  è ðóññêîãî...  —òî æå âû äàäèòå åé
âçàìåí ðîäèíû è ðîäíîãî ßçûêà?
     îëü  ñëóøàåò ïàïó î÷åíü  âíèìàòåëüíî. ‚èäíî, ÷òî â óìå åå èäåò ñëîæíàß
ðàáîòà è ÷òî ïàïèíû äîâîäû êàæóòñß åé óáåäèòåëüíûìè.
     - ‡íà÷èò?.. - ãîâîðèò îíà âîïðîñèòåëüíî.
     - ‡íà÷èò, íàäî âàì  åõàòü âî  ”ðàíöèþ, -  îòâå÷àåò  ïàïà. - „îðîãîé ìîé
îëü  (ïàïà  âïåðâûå íàçûâàåò åå  òàê),  äîðîãîé ìîé îëü, íàì î÷åíü  ãîðüêî
ðàññòàâàòüñß ñ âàìè... Ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, êàê âû âîäèëè ìåíß íî÷üþ ïåðâîãî
ìàß ïî òåìíûì îêðàèíàì, êàê ïîìîãàëè ìíå ïåðåâßçûâàòü ëþäåé, êîòîðûõ  èçáèëè
è ðàíèëè êàçàêè...
     - åò, ìñüå ëå äîêòîð, ýòî ß áóäó âå÷íî ïîìíèòü è áëàãîäàðèòü ñóäüáó çà
òî, ÷òî îíà ïîçâîëèëà ìíå áûòü ïîëåçíîé ëþäßì â òó ñòðàøíóþ íî÷ü! ˆ êàê  ß ñ
âàìè âåðíóëàñü  óòðîì äîìîé, à ìîé ìàëåíüêèé ‘àø... íå ñïèò... è ïëà÷åò... à
Šèêè êëþåò  åå â ùåêó...  ˆ  ìàäàì óëîæèëà ìåíß â ïîñòåëü... è ðàçäåëà ìåíß,
êàê ðåáåíêà... à †îçåôèí ïðèíåñëà ìíå êîôå â ïîñòåëü...
     ’óò èç-çà çàïåðòîé äâåðè ïàïèíîãî êàáèíåòà, ãäå ìû ñèäèì,  ðàçäàåòñß íå
ïðîñòî ðûäàíèå, à ãîðåñòíûé âîïëü. òî žçåôà, ñòîß ïîä äâåðüþ è ïîäñëóøèâàß,
óñëûøàëà,  êàê îëü ïðîèçíåñëà èìß  "†îçåôèí", -  à îíà çíàåò,  ÷òî îëü òàê
çîâåò åå, žçåôó. àñòðîãàííàß, îíà àõíóëà âñëóõ è  çàïëàêàëà... ‚ñëåä çà òåì
äåëîâèòîå ñìîðêàíèå è óäàëßþùååñß øëåïàíüå žçåôèíûõ íîã.
     òîò ìàëåíüêèé èíöèäåíò íåìíîæêî ðàçðßæàåò àòìîñôåðó, è â êàáèíåòå  âñå
ñëàáî óëûáàþòñß, äàæå îëü. î ïàïà ñíîâà ñåðüåçíî ïðîäîëæàåò ðàçãîâîð:
     -  …ùå îäíó âåùü  ß  õî÷ó ñêàçàòü  âàì,  äîðîãîé îëü... „åíüãè,  êàêèå
ñêîïëåíû ó âàñ  íà  ñòàðîñòü, è  òå äåíüãè,  êîòîðûå âàø áðàò îñòàâèë  ñâîåé
äåâî÷êå,  -  òðàòüòå  èõ  ãëàâíûì  îáðàçîì   íà  åå  îáðàçîâàíèå!  „àéòå  åé
âîçìîæíîñòü ñàìîñòîßòåëüíî  ðàáîòàòü, äàéòå  åé õîòß áû ðåìåñëî: òîãäà è îíà
íå áóäåò áîßòüñß æèçíè, è âàøà ñòàðîñòü áóäåò îáåñïå÷åíà - ïðè íåé. îìíèòå:
íå áàëîâñòâî,  íå òóôåëüêè, íå áàíòèêè, íå êàêèå-íèáóäü òàì  ïóìïóëü÷èêè èëè
ïîìïîí÷èêè - à ó÷åíüå!
     - € ëåò ÷åðåç ñåìü-âîñåìü, - äîáàâëßåò ìàìà, - êîãäà ‹óèçåòòà óæå áóäåò
ñàìîñòîßòåëüíî ðàáîòàòü,  ïðèåçæàéòå,  îëü, ê  íàì.  àø  ‘åíå÷êà  êàê  ðàç
ïîäðàñòåò ê ýòîìó âðåìåíè...
     „âå  íåäåëè, êîòîðûå ïðîõîäßò ìåæäó ýòèì ðàçãîâîðîì è îòúåçäîì îëß,  -
î÷åíü  êîðîòêîå  âðåìß -  ß  ïîìíþ  êàê  ñêâîçü ñîí... Ÿ õîæó êàæäûé äåíü  â
èíñòèòóò. ‘èæó  íà óðîêàõ. Žòâå÷àþ, êîãäà ñïðàøèâàþò. îäðóãè ìîè  î÷åíü ìíå
ñî÷óâñòâóþò - âñå îíè çíàþò è ëþáßò îëß, à ‹èäå Šàðöåâîé è ’àìàðå îëü äàåò
óðîêè ôðàíöóçñêîãî  ßçûêà. î  ß êàêàß-òî çàñòûâøàß,  êàê çàìîðîæåííàß ðûáà!
ˆíîãäà ß ãîâîðþ ñåáå ìûñëåííî: "…ùå ñåìü äíåé... åùå øåñòü... åùå ïßòü..." €
îëü  òîæå  õîäèò è âñå  äåëàåò, êàê àâòîìàò, ãëàçà ó íåå  íåïîäâèæíûå,  êàê
îñòàíîâèâøèåñß ÷àñû. Žíà êîí÷àåò çàíßòèß ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè, îíà âûïðàâëßåò
ñåáå çàãðàíè÷íûé  ïàñïîðò, îíà, âñïîìíèâ,  áåæèò  â  "•èìè÷åñêóþ  ÷èñòêó" çà
ñâîåé áëóçî÷êîé, îíà äåëàåò êàêèå-òî ïîêóïêè, íî âñå ýòî êàê-òî ìåõàíè÷åñêè.
     Œàìà íå òåðßåò âðåìåíè: îíà îáîøëà ðîäèòåëåé âñåõ ó÷åíèêîâ îëß, áûâøèõ
è íàñòîßùèõ, ñîîáùàåò  âñåì îá îòúåçäå îëß,  âìåñòå ñ íèìè îáñóæäàåò, êòî è
÷òî ïîäàðèò  îëþ íà ïàìßòü (÷òîá íå  áûëî ñîâïàäåíèé!). ˆ  âñå ãîòîâßò îëþ
ïîäàðêè.
     € óæ žçåôà -  òà çàãîòîâëßåò  îëþ â äîðîãó  ïðîâèçèþ, êàê åñëè áû îëü
åõàëà íå âî ”ðàíöèþ, à íà îñòðîâ Œàäàãàñêàð!
     îäàðêè äåëàþò íå òîëüêî  îëþ, íî è Šèêè. ˆâàí Šîíñòàíòèíîâè÷ ïðèíîñèò
äëß Šèêè îñîáóþ äîðîæíóþ êëåòêó - åå  íå íàäî îáøèâàòü êðóãîì (à âåäü ïòèöàì
îñîáåííî îïàñíû  äîðîæíûå, âàãîííûå ñêâîçíßêè!),  âîçäóõ è ñâåò  ïðîíèêàþò â
êëåòêó ñâåðõó. žçåôà ñøèëà îãðîìíûé ìåøîê  è íàïîëíèëà åãî  äî ñàìîãî  âåðõà
êàíàðåå÷íûì ñåìåíåì. "åõàé ïòóøåê êóøàåòü è žçåôà âñïîìèíàåòü!"
     îñëåäíþþ  íî÷ü  íå  ñïèì íè  îëü, íè  ß. Žíà ñèäèò îêîëî ìåíß íà ìîåé
êðîâàòè è òèõîíüêî ãîâîðèò:
     - ‘àø,  ìîé ìàëåíüêèé ‘àø... ’åáå áóäåò â æèçíè íåëåãêî... ˆ âñïûëü÷èâà
òû áåçîáðàçíî!  ˆ íåñäåðæàííàß,  è íåîæèäàííàß...  ’åáå íàäî  èñêàòü õîðîøèõ
ëþäåé, íàñòîßùèõ  ëþäåé,  ‘àø! ‚îò óäàðü  ïî  ñòîëó - ñòóêíåò, ïî êàñòðþëå -
çàãóäèò,  à  äîòðîíüñß  õîòü  ëåãîíüêî  äî  õðóñòàëüíîé  ðþìêè  -  çàçâåíèò,
çàçâåíèò, êàê  ðó÷ååê! ‚îò òàêèõ ëþäåé èùè â  æèçíè,  ‘àø,  ìàëåíüêèé ìîé! ˆ
áåðåãèñü  òåõ,  ÷üß  äóøà  îòçûâàåòñß  íà  ÷óæîå ïðèêîñíîâåíèå òîëüêî ñòóêîì
äåðåâà èëè ãóäåíèåì ÷óãóíà...
     îåçä óõîäèò  ïîä âå÷åð ÷óäåñíîãî âåñåííåãî  äíß. à âîêçàëå -  áîëüøàß
ãðóïïà ïðîâîæàþùèõ: òóò è ó÷åíèêè îëß, è  ðîäèòåëè èõ. å òîëüêî íàøà ñåìüß
(êðîìå  ïàïû, êîòîðûé  ïðîñòèëñß ñ îëåì äîìà  óòðîì,  óåçæàß ê  áîëüíîìó) -
ìàìà, ß, žçåôà, äåäóøêà, êîòîðûé ïðåïîäíîñèò îëþ  áîëüøîé  ïàêåò áàáóøêèíûõ
ëàêîìñòâ. ˆâàí Šîíñòàíòèíîâè÷ ñ ’àìàðîé è ‹åíåé - çà íèìè ˜àðàôóò ñ  áîëüøîé
êîðîáêîé,  ãäå ëåæèò  ïîäàðîê ˆâàíà Šîíñòàíòèíîâè÷à.  ‹èäà Šàðöåâà ñ  îòöîì.
Œåëß, ‚àðß ‡àáåëèíà, Œàíß ñ Šàòåé Šàíäàóðîâîé. ˆ åùå, è åùå ëþäè, âçðîñëûå è
äåòè - ñ ïîäàðêàìè, ñ öâåòàìè. ‹þáîïûòíûå ñïðàøèâàþò: "òî  ÷òî? îâîáðà÷íûõ
ïðîâîæàþò?"
     îëü âñå âðåìß äåðæèò  ìåíß çà ðóêó.  óêà åå íåìíîãî äðîæèò, íî òåïëî,
ìèëîå  äðóæåñêîå òåïëî åå ðóêè ß  ÷óâñòâóþ.  ‚ñå òàê æå, íå îòïóñêàß ìåíß îò
ñåáß, îëü îáõîäèò  âñåõ ïðîâîæàþùèõ, ñî âñåìè ïðîùàåòñß,  îáíèìàåò è öåëóåò
âñåõ æåíùèí.  žçåôà  ñòîèò â ñòîðîíå.  îëü  ïîäõîäèò ê íåé, îáíèìàåò  åå  è
ãîâîðèò íà ëîìàíîì, íî ïîíßòíîì žçåôå ßçûêå:
     - †îçåôèí! Šàðîø †îçåôèí! ‡äîðîâüß!
     îòîì îëü  ïðîùàåòñß çà ðóêó ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè.  îñëåäíèå  èç  íèõ -
‹åíß  è  ˜àðàôóò  -  âûñêàêèâàþò èç âàãîíà, êóäà  îíè  âíåñëè ÷åìîäàí è "ìîþ
ñåìåéñòâó": êëåòêó ñ Šèêè è ôèíèêîâóþ  ïàëüìó. îëü  öåëóåò ‹åíþ  è  êðåïêî,
ñåðäå÷íî æìåò ðóêó ˜àðàôóòó.
     îòîì îíà îáðàùàåòñß êî ìíå:
     - ‘ òîáîé - ïîñëåäíåé...
     Œû îáíèìàåìñß. îëü âñõîäèò ïî  ñòóïåíüêàì â  âàãîí è îñòàíàâëèâàåòñß â
òàìáóðå.
     ëßì! ëßì!  ëßì!  -  çâîíèò  âîêçàëüíûé êîëîêîë.  ˆ  òîò, êòî çâîíèò,
âûêðèêèâàåò íà âåñü âîêçàë:
     - îåçä íîìåð ñåìíàäöàòü, íà ‚åðæáîëîâî - éäêóíåí - âòîðîé çâîíîê!
     - ‘òîé, ñòîé, ñòîé! - ñëûøåí îò÷àßííûé êðèê, è ñêâîçü òîëïó ïðîáèâàåòñß
ê âàãîíó... ïàïà!
     “  íåãî  â  ðóêàõ...  Ž÷åíü  òðóäíî îïðåäåëèòü, ÷òî  ýòî  òàêîå! ‚îîáùå
ãîâîðß, ýòî, êîíå÷íî, âåíè÷åê èç ÷åãî-òî, ÷òî, âåðîßòíî, áûëî íåñêîëüêî äíåé
òîìó íàçàä öâåòàìè. àïà ãàëàíòíî ïîäíîñèò îëþ ýòîò "áóêåò".
     îëü ñìîòðèò íà âñåõ íàñ, ïðîâîæàþùèõ, è ãîâîðèò ðàñòðîãàííî:
     - ‚û ìåíß òàê ïðîâîæàåòå, êàê áóäòî ß âåëèêèé ÷åëîâåê...
     îëü! ’û çàáûëà òî, ÷òî ñàìà êàê-òî ñêàçàëà ìíå: "‚åëèêèé ÷åëîâåê - ýòî
òîò, êòî  äåëàåò  âåëèêèå äåëà. î  òîò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, êîòîðûé  òðóäèòñß
âåñåëî, íà ðàäîñòü ëþäßì, - îí òîæå âåëèêèé ÷åëîâåê!"
     åðåä  òðåòüèì çâîíêîì ˜àðàôóò, êîòîðûé ñòîèò ðßäîì ñî  ìíîé ó ñòóïåíåê
âàãîíà, ïîäíèìàåò ìåíß  ïîä ìûøêè âûñîêî - òàê,  ÷òîá  ß ìîãëà äîòßíóòüñß äî
îëß.  Œû â ïîñëåäíèé ðàç öåëóåìñß, ïðèæèìàßñü  äðóã ê äðóãó ìîêðûìè ùåêàìè,
çàëèòûìè ñëåçàìè. ˆ ïîåçä óõîäèò. ðîïëûâàþò ìèìî  âàãîíû ñ âûïß÷åííûìè, êàê
íèæíßß ÷åëþñòü, âûñîêèìè ñòóïåíüêàìè.
     îåçä  óøåë. “æå è äûìêà íå âèäíî, ñàìîãî ìàëåíüêîãî, à  ìû âñå ñòîèì è
ñìîòðèì âñëåä...
     Šîãäà ìû âîçâðàùàåìñß äîìîé, ìàìà ñïðàøèâàåò:
     - Ÿêîâ! ƒäå òû äîñòàë ýòî ïîìåëî äëß îëß?
     - òî íå ïîìåëî! - ãîâîðèò ïàïà ñ âåëèêîëåïíîé ñàìîóâåðåííîñòüþ.  - òî
íà  óëèöå  áàáà ïðîäàâàëà.  Žíà  ñêàçàëà,  ÷òî ýòî  -  î÷åíü  õîðîøèå öâåòû.
‘èðåíü...
     - „à óæ, ñèðåíü... - êà÷àåò ãîëîâîé ìàìà.
     -  Šîíå÷íî,  ñèðåíü!  Žíà ñêàçàëà, ÷òî  ýòî  "áçû", à  "áçû" ïî-ïîëüñêè
çíà÷èò "ñèðåíü"; ýòî ß íàâåðíîå çíàþ.
     - Žõ,  Ÿêîâ,  Ÿêîâ! - âçäûõàåò äåäóøêà.  - òî áûëà ñèðåíü. åäåëþ òîìó
íàçàä. ‚îò  âåðíî  ãîâîðèò ïîñëîâèöà:  "Šîãäà  áåñòîëêîâûé ÷åëîâåê  èäåò  çà
ïîêóïêàìè, âåñü áàçàð ðàäóåòñß!"
     - €  íó âàñ! -  ãîâîðèò ïàïà áåççëîáíî.  - Ÿ ïîåäó â ãîñïèòàëü. ’àì âñå
ìíå ðàäóþòñß. åç âñßêîãî "áçû"!
     Ÿ ïðîõîæó  â íàøó êîìíàòó. ‘àæóñü íà êðîâàòü îëß. ‚ñïîìèíàþ âäðóã, ÷òî
â ñóòîëîêå, â  òîñêå ðàññòàâàíèß ñ  îëåì ß çàáûëà ïðîñòèòüñß  ñ  îäíîãëàçûì
ïîïóãàé÷èêîì Šèêè...
     „âåðü òèõîíüêî îòâîðßåòñß. òî ‹åíß ïðèøåë. Ží ñàäèòñß ðßäîì ñî ìíîé íà
êðîâàòü. Ÿ ïðèñëîíßþñü ãîëîâîé ê åãî ïëå÷ó. ‹åíß ìåíß íå óòåøàåò, íå ãîâîðèò
ãëóïûõ ñëîâ: "ó, ïåðåñòàíü,  íå íàäî ïëàêàòü..." (Šàê ýòî "íå íàäî",  êîãäà
ïëà÷åòñß?) Ží òîëüêî èíîãäà ëàñêîâî ãëàäèò ìåíß ïî ãîëîâå.
     å çíàþ,  ñêîëüêî âðåìåíè ìû òàê ñèäèì.  ‚  êîìíàòå  óæå ïî÷òè òåìíî. “
ìåíß ßñíî âîçíèêàåò ìûñëü: "Šàê õîðîøî èìåòü áðàòà..."
     - ˜àøóðà... - òèõî ãîâîðèò ‹åíß. - „àâàé äðóæèòü, à?
     - „àâàé! „àâàé äðóæèòü, ‹åíß!
     - —òîá - êàê áðàòüß! „à?
     - „à. ˆ - êàê ñåñòðû.
     ‘åé÷àñ ß äîïèøó ýòó ãëàâó, ïåðåâåðíó ñòðàíèöó, - è òàì î îëå áîëüøå íå
áóäåò  íè÷åãî.  àäî ñêàçàòü  ñåé÷àñ. Žíà  ïðèåõàëà  â  ñâîé  ðîäíîé  ãîðîä.
ëåìßííèöà åå îêàçàëàñü î÷åíü ñëàâíîé äåâî÷êîé. îëü, ÷èñòàß  äóøà, ïîëþáèëà
åå áåç ïàìßòè. î îëü ïîìíèëà ïàïèí ñîâåò: äåâî÷êà îêîí÷èëà æåíñêèé ëèöåé è
îäíîâðåìåííî  îáó÷èëàñü êðîéêå è øèòüþ.  ‚  áóäóùåì ó íåå áûë  âåðíûé  êóñîê
õëåáà, à ïðè íåé è îëü ìîãëà íå áîßòüñß ñòàðîñòè.
     Œû ïåðåïèñûâàëèñü ñ îëåì äîëãî - ëåò  âîñåìü.  Žíà ïèñàëà, ÷òî ñêó÷àåò
áåç íàñ, ÷òî  áîëüøîé êóñîê åå ñåðäöà îñòàëñß â îññèè. Šîãäà ß íàïèñàëà åé,
÷òî âûõîæó çàìóæ, îíà îòâåòèëà  ìíå õîðîøèì, ðàäîñòíûì ïèñüìîì. î  ýòî áûëî
ïîñëåäíåå  ïèñüìî,   íàïèñàííîå  åå   ðóêîé...  ‚ñêîðå  ïîëó÷èëîñü  ïå÷àòíîå
èçâåùåíèå ñ ÷åðíîé òðàóðíîé êàåìêîé - î òîì, ÷òî òàêîãî-òî ÷èñëà ìàäåìóàçåëü
îëèíà  èêàð  ñêîí÷àëàñü.  ëåìßííèöà îëß, ‹óèçåòòà,  íàïèñàëà  íàì: "’åòß
îëèíà âñåãäà ãîâîðèëà  ìíå:  "‹óèçåòòà,  ß  ïðîæèëà îêîëî  òðèäöàòè  ëåò  â
îññèè. ’îëüêî öûãàíå è  ãóâåðíàíòêè çíàþò òàêóþ êî÷åâóþ æèçíü - èç ãîðîäà â
ãîðîä, èç îäíîãî äîìà â äðóãîé, èç îäíîé ÷óæîé ñåìüè â äðóãóþ. î ñðåäè ýòèõ
ñåìåé áûëè òàêèå, ãäå ß ÷óâñòâîâàëà ñåáß êàê äîìà, êàê ó ðîäíûõ ëþäåé..."
     Œíå õî÷åòñß âåðèòü, ÷òî îëü äóìàëà ïðè ýòîì è î íàñ...
     “ìåðëà  îëü  îò  òßæåëîãî  âîñïàëåíèß  ëåãêèõ.   Žíà  äîëãî  è  óïîðíî
ïðîòèâèëàñü ïðèãëàøåíèþ ê íåé  âðà÷à:  âñå ëå÷èëàñü ñâîèìè  ÷óäîäåéñòâåííûìè
ýâêàëèïòîâûìè  ëåïåøå÷êàìè.  Šîãäà ‹óèçåòòà âñå-òàêè  ïîçâàëà  âðà÷à, ñåðäöå
îëß óæå ïî÷òè íå ðàáîòàëî.  òî  áûëî î÷åíü ñòàðîå, î÷åíü èçíîøåííîå, íî äî
ïîñëåäíèõ óäàðîâ ïóëüñà ãîðß÷åå è äîáðîå ñåðäöå...
     Ÿ âñþ æèçíü ïîìíèëà òåáß, îëü!

        ƒëàâà øåñòíàäöàòàß. …‡€“„Šˆ

     îñëå  îòúåçäà îëß  âñå ñòàðàþòñß  ÷åì  òîëüêî  ìîæíî ïîðàäîâàòü ìåíß,
ïîâåñåëèòü. ’àê ñëó÷àåòñß,  ÷òî ß ïîïàäàþ â òåàòð íà ñïåêòàêëü, êîòîðîãî ìíå
óæå íèêîãäà íå ñóæäåíî çàáûòü!
     ûâàåò, ìíîãî ëåò òû ïðîõîäèøü ìèìî ÷åãî-òî, ÷òî òåáå äàæå íðàâèòñß, íî
íå òàê, ÷òîá ïðèâîäèòü â âîñòîðã! Œèìî òîãî, ÷òî êàæåòñß òåáå èíòåðåñíûì, íî
íå äî òàêîé ñòåïåíè,  ÷òîáû çàõëåáûâàòüñß  è õîòåòü âèäåòü ýòî åùå  è åùå. ˆ
âäðóã  â êàêîé-òî äåíü òû âèäèøü òî  æå ñàìîå - è îñòàíàâëèâàåøüñß, ñëîâíî â
òåáß  óäàðèëà  ìîëíèß! ˆ óæå íå ìîæåøü çàáûòü, è  óæå  ñòàðàåøüñß,  ìå÷òàåøü
ñíîâà è ñíîâà óâèäåòü ýòî!
     ’àê áûëî ó ìåíß ñ òåàòðîì. ‚ ïåðâîé ÷àñòè ýòîé êíèãè ß óæå ðàññêàçûâàëà
î  òîì, êàê ìû ñ ìàìîé ñìîòðåëè "åäíîñòü  íå  ïîðîê" (à  ß äóìàëà,  ÷òî ýòî
íàçûâàåòñß  "åäíûé  ‘íåïîðîê"!),  êàê  áëèñòàòåëüíî ß  ñàìà  èãðàëà  ûöàðß
å÷àëüíîãî  Žáðàçà  ("åöàðü  û÷àëüíîãî  Žáðàçà"!).  îñëå  òîãî  ìåíß  åùå
íåñêîëüêî ðàç  áðàëè  â  òåàòð,  íî ìíå  êàæäûé  ðàç  áîëåå âñåãî  íðàâèëèñü
áëàãîðîäíûå ïîñòóïêè îòäåëüíûõ ãåðîåâ. ‚ ñïåêòàêëå "‚ ëåñàõ ˆíäèè", ãäå áûëè
áåñêîíå÷íûå ïîãîíè è ñõâàòêè  ñ  ðàçáîéíèêàìè,  âûñòðåëû,  âçðûâ êðåïîñòè  è
îãðîìíûé,  øåäøèé  ÷åðåç âñþ  ñöåíó  ñëîí èç êàðòîíà,  ìíå ïîíðàâèëàñü  îäíà
àðòèñòêà: îíà  íå ïðîèçíîñèëà íè  ñëîâà, òîëüêî  êàæäûé  ðàç, êîãäà  çëîäåé,
ãðîçß åé êèíæàëîì, òðåáîâàë, ÷òîáû îíà îòêðûëà ìåñòî, ãäå ñïðßòàëèñü îò íåãî
áëàãîðîäíûå ãåðîè, ýòà àðòèñòêà îòðèöàòåëüíî ìîòàëà ãîëîâîé. "å ñêàæåøü?" -
â ïîñëåäíèé ðàç çàîðàë íà íåå çëîäåé. Žíà îïßòü ñäåëàëà ãîëîâîé çíàê: "åò!"
-  è  çëîäåé  çàêîëîë  åå  êèíæàëîì. ‚  àôèøêå ïîñëåäíåé  ñòðîêîé â  ïåðå÷íå
äåéñòâóþùèõ ëèö  áûëî íàïå÷àòàíî: "Œàëàáàðêà -  ãîñïîæà ‘òåíèíà". Šîãäà äîìà
ïàïà  ñïðîñèë  ìåíß:  "ó,  êòî  òåáå  ïîíðàâèëñß  áîëüøå  âñåõ?"  -  ß,  íå
çàäóìûâàßñü, ñêàçàëà: "Œàëàáàðêà - ãîñïîæà ‘òåíèíà! Žíà óìåðëà, íî íå âûäàëà
äðóçåé".  Ÿ òîãäà  íå çíàëà, ÷òî åñòü  Œàëàáàðñêèé ïîëóîñòðîâ, ß äóìàëà, ÷òî
"Œàëàáàðêà" -  ýòî  èìß. ˆ àêòðèñó íà  áåññëîâåñíûå ðîëè, ãîñïîæó ‘òåíèíó, ß
ïîìíþ è  ñåãîäíß, ñïóñòß øåñòüäåñßò  ïßòü ëåò: âåäü îíà èãðàëà ãåðîè÷åñêóþ è
áëàãîðîäíóþ Œàëàáàðêó!
     î âñå-òàêè òàêîãî, ÷òîáû ß ïîñëå òåàòðà  îøàëåëà îò  âîñòîðãà, áðåäèëà
òåì, ÷òî  âèäåëà,  - òàêîãî  ñî ìíîé íèêîãäà íå áûâàëî!  Žäíî áûëî: ß  î÷åíü
ëþáèëà èãðàòü â òåàòð. üåñó  ß  ñî÷èíßëà ñàìà,  òóò  æå, ïî âäîõíîâåíèþ, âî
âðåìß äåéñòâèß.  ˆãðàëà ß ïî÷òè âñåãäà îäíà: ïàðòíåðàìè,  ìîèìè áûëè  êóêëû,
äèâàííàß ïîäóøêà, çëîäååì âñåãäà áûë áóôåò. "’û åùå çäåñü, íåãîäßé? - âîïèëà
ß íà íåãî. - ‘èþ ìèíóòó óáèðàéñß, èëè ß ðàçìîçæó òåáå ãîëîâó!"
     ‚îò óæå  íåñêîëüêî  äíåé, êàê âñå - è  ìàìà,  è  žçåôà  - ñòàðàþòñß  íå
îñòàâëßòü  ìåíß  íàåäèíå  ñ  ïàïîé,  à  ïàïà  ïîäìèãèâàåò ìíå  è  äåëàåò  äî
íåâîçìîæíîñòè çàãàäî÷íîå ëèöî. òî çíà÷èò, ÷òî ìíå ãîòîâßò êàêîé-òî ñþðïðèç.
’àê âñåãäà áûâàåò ïåðåä åëêîé è â îñîáåííîñòè ïåðåä äíåì ìîåãî ðîæäåíèß: âñß
ñåìüß,  è  äåäóøêà, è  áàáóøêà,  è  äßäß èêîëàé,  è  äßäß Œèðîí ïðèõîäßò  ñ
êàêèìè-òî  ñâåðòêàìè  è ïàêåòàìè, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñß â ìàìèíîì ãàðäåðîáå è
çàïèðàþòñß íà êëþ÷.  àïó êî ìíå íå ïîäïóñêàþò,  åãî îòòèðàþò îò ìåíß, ÷òîáû
îí  íå  âûáîëòàë,  êàêèå ìíå ãîòîâßò ïîäàðêè.  ˆíîãäà,  óëó÷èâ ìèíóòó, ïàïà,
áûñòðî-áûñòðî øåï÷åò ìíå:
     "Œèðîí ïðèíåñ ÷òî-òî òàêîå äëèííîå, à èêîëàé - êðóãëîå!"
     "€ ÷òî ýòî òàêîå?" - ëþáîïûòñòâóþ ß.
     "îíßòèß  íå èìåþ! - ïðèçíàåòñß ïàïà.  -  Ÿ  òîëüêî âèäåë, ÷òî  îäíî  -
äëèííîå, à äðóãîå - êðóãëîå..."
     "ƒîíèòå Ÿêîâà! - ñåðäèòñß Œèðîí. - Ží åé âñå âûáàëòûâàåò!"
     ’àê è òåïåðü. àïà áåç  êîíöà  ïîäìèãèâàåò ìíå; ìàìà îòãîíßåò åãî. àïà
èçäàëè äåëàåò ìíå  êàêèå-òî íåïîíßòíûå æåñòû  -  ðàçâîäèò ðóêàìè,  ïðèíèìàåò
ãîðäåëèâûå ïîçû,  ãðîçèò êóëàêîì; âîîáùå ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí ñîøåë ñ óìà.
îíèìàþ  ß èç âñåãî ýòîãî òîëüêî îäíî:  ìåíß æäåò ñþðïðèç, êàêîå-òî  áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå.
     ’àê îíî è  îêàçûâàåòñß: ˆâàí Šîíñòàíòèíîâè÷ ïðèãëàñèë ìàìó è ìåíß  â èõ
ëîæó  - ìû ïîéäåì ñ íèìè â òåàòð. Œàìà è ˆâàí Šîíñòàíòèíîâè÷ áóäóò ñèäåòü íà
äâóõ çàäíèõ ñòóëüßõ ëîæè, à ’àìàðà, ‹åíß  è ß - âñå òðîå - íà ñäâèíóòûõ äâóõ
ïåðåäíèõ ñòóëüßõ. óäóò ïðåäñòàâëßòü ïüåñó "…ëêà". Œàìà íåìíîãî âîð÷èò,  ÷òî
îíà íå  çíàåò ýòîé ïüåñû... ÷òî, ìîæåò  áûòü, ýòî  íå  î÷åíü ïîäõîäßùåå  äëß
äåòåé... ÷òî ëó÷øå  áû  äðóãîå...  ó, âîîáùå, êàê  âîð÷àò  âñå ìàìû êàê ðàç
òîãäà, êîãäà ïðåäñòîèò ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå!
     „àæå  ñåé÷àñ, êîãäà  ß  âñïîìèíàþ  ýòó  "…ëêó", ó ìåíß  ïî  ñïèíå áåãóò
ñ÷àñòëèâûå  èãîëî÷êè, êàê ïóçûðüêè îò íàðçàíà. ‚ñß ýòà ïüåñà  äëèëàñü... íó,
íå áîëüøå äâàäöàòè - äâàäöàòè ïßòè ìèíóò! îñëå íåå øëà äðóãàß ïüåñà. î ýòó
"…ëêó" ß õðàíþ, êàê ñàìîå äîðîãîå âîñïîìèíàíèå...
     ‘ïåðâà êàêîé-òî  íåìîëîäîé  ìóæ  è î÷åíü  ìîëîäåíüêàß,  âîñòðîíîñåíüêàß
æåíà,   íåäàâíî  ïîæåíèâøèåñß,  óêðàøàëè  â  ñî÷åëüíèê  åëêó.  Žíà  ìèëåíüêî
áîëòàëà-÷èðèêàëà,  îí  ìèëåíüêî  óëûáàëñß  åé, âñå  áûëî  áåçîáëà÷íî.  ‚äðóã
ãîðíè÷íàß ñêàçàëà ýòîìó íåìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ÷òî ê íåìó ïðèøëè ïî äåëó. †åíà
ñäåëàëà  ìèëåíüêóþ-ìèëåíüêóþ ãðèìàñêó:  "ó, êàêèå, äåñêàòü, íåñíîñíûå ëþäè!
îñòàðàéñß,  ìîë,  ïîñêîðåå  ñïðîâàäèòü   ýòîãî  ÷åëîâåêà!"  -  è  ãðàöèîçíî
âûïîðõíóëà,  âîí èç êîìíàòû.  ƒîðíè÷íàß ââåëà  â êîìíàòó ïðèøåäøåãî ïî  äåëó
"íåñíîñíîãî ÷åëîâåêà", è îí îêàçàëñß  äåâî÷êîé ëåò  ÷åòûðíàäöàòè,  â ìåõîâîé
øàïî÷êå, â êîðîòêîé æàêåòêå, èç-ïîä  êîòîðîé áûëî âèäíî êîðè÷íåâîå ôîðìåííîå
ïëàòüå ãèìíàçèñòêè. „åâî÷êà - åå çîâóò Žëåé - äî÷ü òîãî íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà.
Ží, îêàçûâàåòñß, áûë ðàíüøå æåíàò, ó  íåãî  áûëè äåòè, íî îí  îñòàâèë æåíó è
äåòåé è  æåíèëñß  íà  äðóãîé æåíùèíå (íà òîé  ìèëåíüêîé,  âîñòðîíîñåíüêîé!).
‘îâåñòü,  îäíàêî,  ìó÷èëà åãî, ïðåæíþþ  ñâîþ  ñåìüþ  îí âñå-òàêè  ëþáèë,  íå
çàáûâàë; ñåãîäíß, â ñî÷åëüíèê, îí ïîñëàë èì äåíåã íà ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó. î
äåâî÷êà Žëß  íå  çàõîòåëà ïðèíßòü äåíüãè  îò îòöà, êîòîðûé èõ  òàê îñêîðáèë,
áðîñèë èõ, óøåë îò íèõ. ˆ îíà  ïðèíåñëà äåíüãè îòöó  îáðàòíî: "àì íè÷åãî íå
íàäî... ó íàñ âñå åñòü..."
     ‚îò  òóò  ß âïåðâûå  â  æèçíè íå òî ÷òî ïîíßëà, à âñåì  ñóùåñòâîì ñâîèì
ïî÷óâñòâîâàëà: â òåàòðå âñåãäà åñòü íå  òîëüêî òî,  ÷òî çðèòåëü âîñïðèíèìàåò
ãëàçàìè  è  ñëóõîì,  òî  åñòü ñëîâà,  êîòîðûå ïðîèçíîñßò àêòåðû, - ïîñòóïêè,
êîòîðûå  ñîâåðøàåò òîò èëè äðóãîé  ãåðîé ïüåñû. åò, åñòü åùå âñåãäà òî, ÷òî
íå ãîâîðèòñß è íå äåëàåòñß, òî åñòü òî, ÷òî ãåðîé (è èçîáðàæàþùèé åãî àêòåð)
äóìàåò, ÷óâñòâóåò, òî,  ÷åãî  îí  õî÷åò  èëè  ÷åãî  îí,  íàîáîðîò, õîòåë  áû
èçáåæàòü.  òî  âûðàæàåòñß  íå ñëîâàìè  è  íå  ïîñòóïêàìè, à  çâóêîì ãîëîñà,
äâèæåíèåì  ãëàç, íåïðîèçâîëüíûìè  äâèæåíèßìè.  òó  âíóòðåííþþ  æèçíü  ãåðîß
çðèòåëü âîñïðèíèìàåò ñåðäöåì. —àñòî ýòèì  ñêðûòûì ÷óâñòâîì ãåðîß åãî ñëîâà è
äåéñòâèß äàæå ïðîòèâîðå÷àò. ’àê, äåâî÷êà Žëß â  ïüåñå "…ëêà"  ãîâîðèëà îòöó,
ñóðîâî, îò÷óæäåííî, ÷òîá îí âçßë îáðàòíî ñâîé ïîäàðîê, ÷òî èì  - åé, ìàòåðè,
ìëàäøèì  äåòßì  -  íå  íóæíû  ýòè äåíüãè:  ó  íèõ  âñå  åñòü,  è  îíà,  Žëß,
çàðàáàòûâàåò,  äàâàß óðîêè.  Žëß  ïðîòßãèâàëà  îòöó äåíüãè,  êîòîðûå  îí  èì
ïðèñëàë: íå íàäî, ìîë, îòêàçûâàåìñß ìû îò ýòîãî, íå õîòèì îò òåáß íè÷åãî! î
åå ãîëîñ,  åå  ðóêè, ïðîòßíóòûå ê  îòöó, ãîâîðèëè î äðóãîì. Žíè  ãîðüêî, áåç
ñëîâ  óïðåêàëè:  "àïà,  çà  ÷òî òû  áðîñèë íàñ?  àïà,  ìû  ëþáèì  òåáß, ìû
íåñ÷àñòíû áåç òåáß..." Žòåö áðîñèëñß ê äåâî÷êå, îáíßë åå, ïëà÷à ïðèæàë åå  ê
ñåáå. Žëß áûñòðûìè-áûñòðûìè äâèæåíèßìè, êàê ëåãêèì êàñàíèåì ïòè÷üèõ êðûëüåâ,
äîòðàãèâàëàñü ïàëüöàìè äî ëèöà ñâîåãî îòöà, äî åãî ãîëîâû, ëáà, ïëå÷; ñëåçû,
íàñòîßùèå, íå  àêòåðñêèå,  à  æèâûå ñëåçû  íåóäåðæèìî  êàòèëèñü èç åå  ãëàç,
äðîæàëà âñïóõøàß îò ñëåç, èñêðèâëåííàß  ãîðåì âåðõíßß ãóáà.  ‚ ýòîé êîðîòêîé
ñöåíêå   îòåö  è   äî÷ü  íå   ãîâîðèëè  äðóã  äðóãó  ïî÷òè  íè÷åãî  âàæíîãî,
çíà÷èòåëüíîãî, íî  èõ ñëåçû, èõ âçãëßäû, âûðàæåíèå èõ ëèö, íåæíîñòü èõ ðå÷åé
ãîâîðèëè çðèòåëþ: äà, îíè ëþáßò äðóã äðóãà è âñåãäà áóäóò ëþáèòü, îí ëþáèò è
ñâîþ ïðåæíþþ ñåìüþ  òîæå -  æåíó è äåòåé, - è ñâßçü åãî ñ íèìè íåðàñòîðæèìà,
õîòß è óøåë îí îò íèõ, ïîëþáèâ äðóãóþ.
     Šîãäà ïüåñêà êîí÷àåòñß, çðèòåëüíûé  çàë áåç êîíöà âûçûâàåò äåâî÷êó Žëþ;
îíà âñå ñíîâà âûõîäèò è âûõîäèò êëàíßòüñß.
     ’óò ß ñëîâíî îò ñíà ïðîñûïàþñü.
     - Šàê îíà èãðàåò... äåâî÷êà ýòà!.. - âûðûâàåòñß ó ìåíß ñ âîñõèùåíèåì.
     - €  îíà  âîâñå íå äåâî÷êà!  - ãîâîðèò  ‹åíß.  - Žíà - àêòðèñà...  ‚îò,
ãëßäè!
     ˆ îí  ïðîòßãèâàåò  ìíå àôèøêó, ãäå  íàïå÷àòàíî, ÷òî  ðîëü Žëè èñïîëíßåò
àðòèñòêà ãîñïîæà ‚. ”. Šîìèññàðæåâñêàß.
     îñëå  "…ëêè" èãðàþò êàêóþ-òî âåñåëóþ êîìåäèþ. ‹åíüêà  òàê õîõî÷åò, ÷òî
íà íàøó ëîæó ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðßò âñå ñîñåäè. Œû òîæå ñìååìñß, è ß ñìåþñü
- î÷åíü ñìåøíîå èãðàþò!  - íî ß  íà âñþ æèçíü çàõâà÷åíà òåì,  ÷òî ß âèäåëà â
"…ëêå"...
     ’àêîâà áûëà  ìîß ïåðâàß íàñòîßùàß âñòðå÷à  ñ  çàìå÷àòåëüíîé  àêòðèñîé -
ëþáèìåéøåé â ìîåé æèçíè! - ‚åðîé ”åäîðîâíîé Šîìèññàðæåâñêîé. î âìåñòå ñ íåþ
â  ìîþ æèçíü íàâñåãäà  âîøåë è  òåàòð, âîøåë - êàê ñóäüáà  ìîß. òî ïîíà÷àëó
áûëî áåñôîðìåííî è íåîïðåäåëåííî. Šåì ß  áóäó â òåàòðå, ß  äîëãî  íå  çíàëà.
€êòðèñîé? èñàòåëåì, àâòîðîì ïüåñû? åæèññåðîì? Šîíå÷íî, ìíå õîòåëîñü ýòîãî,
íî, åñëè áû ìíå ïðèøëîñü áûòü â òåàòðå õîòß áû êàïåëüäèíåðîì èëè  øâåéöàðîì,
ïîðòíèõîé èëè èñòîïíèêîì, âñå ðàâíî ýòî êàçàëîñü ìíå ñ÷àñòüåì!
     îñëå  "…ëêè"  ß  ñïåðâà  ìå÷òàþ  áûòü  àêòðèñîé.  Ÿ  ñòàíîâëþñü  ïåðåä
çåðêàëîì, ïðîòßãèâàþ  ðóêè,  êàê Žëß â  "…ëêå",  è  ïðîíèêíîâåííûì  (òàê ìíå
êàæåòñß!) ãîëîñîì, "ïîëíûì òèõîãî ñòðàäàíèß", ãîâîðþ:
     - àïà... ïàïà...
     î ìîå  ñîáñòâåííîå ëèöî, îõ,  êàê íå  ïîõîæå íà  ëèöî Šîìèññàðæåâñêîé!
‚ìåñòî  ñòðàäàíèß íà íåì  - êðèâàß ãðèìàñà, óæàñíî  íåïðèßòíàß. ‚ äîâåðøåíèå
âñåãî â  êîìíàòó  ïðèõîäèò  ìîé ñîáñòâåííûé ïàïà, çàñïàííûé  -  îêàçûâàåòñß,
ðàçáóæåííûé ìíîþ! - è ñåðäèòî ãîâîðèò:
     - ó, ÷òî òû  õðèïèøü íà âåñü äîì, êàê óäàâëåííèê: "àïà, ïàïà"...  —òî
òåáå îò ìåíß íóæíî? Ÿ òîëüêî çàñûïàòü ñòàë, à òû âîïèøü...
     òî ìîé  âîçãëàñ, "ïîëíûé òèõîé áîëè",  ïðîçâó÷àë, îêàçûâàåòñß, íà âåñü
äîì, êàê âîïëü èëè õðèïåíèå óäàâëåííèêà!
     Šîíå÷íî,  ïîñëå ýòîãî âå÷åðà -  "…ëêè" - ìû èãðàåì äîìàøíèå  ñïåêòàêëè.
Šàæäîå âîñêðåñåíüå ó  êîãî-ëèáî  èç íàñ. ‚îò èãðàåì ìû ïüåñó  "„âå êîðîëåâû"
íàøåãî  îáùåãî  ñî÷èíåíèß.  …ñòü  òàì  òàêàß  ñöåíà:  â  ñïàëüíþ  êðîòêîé  è
íåñ÷àñòíîé   ôðàíöóçñêîé    êîðîëåâû   (åå   èãðàåò   Šàòåíüêà   Šàíäàóðîâà)
ïðîêðàäûâàåòñß  íî÷üþ  íåãîäßéêà  àíãëèéñêàß  êîðîëåâà  (åå  èãðàþ   ß).   Ÿ
ïðîáðàëàñü ñþäà, ÷òîáû  çëîäåéñêè  óáèòü êðîòêóþ  è  íåñ÷àñòíóþ  ôðàíöóçñêóþ
êîðîëåâó. ‚  ðóêå ìîåé  äðîæèò  è  ñâåðêàåò  ôðóêòîâûé íîæ...  Ÿ  ïîäõîæó  ê
"êîðîëåâñêîìó ëîæó", ñîñòàâëåííîìó èç  òðåõ ñòóëüåâ, - íà íèõ ñïèò êîðîëåâà,
Šàòß,  - è ðû÷ó  áóëüäîæüèì ãîëîñîì òðàãè÷åñêèé, ßðîñòíûé ìîíîëîã, ñïèñàííûé
ìíîþ áåç âñßêîãî çàçðåíèß  ñîâåñòè èç "Œàêáåòà" ˜åêñïèðà, ãäå åãî ïðîèçíîñèò
ëåäè Œàêáåò:

     ...‘þäà, êî ìíå, î äåìîíû óáèéñòâà!
     ‘ãóñòèòå êðîâü ìîþ, çàãîðîäèòå
     óòü ñîæàëåíèß ê ìîåé ãðóäè, -
     ˆ áóäåò çàìûñåë ìîé òâåðä...
     ‘êîðåé, ãëóõàß íî÷ü,
     “êðîé ìîé íîæ, - è â ìðà÷íîì äûìå àäà
     óñòü îí íå âèäèò ðàíû...

     îêà  ß ãîâîðþ ýòè âåëèêîëåïíûå ñëîâà, â "çðèòåëüíîì  çàëå", ãäå  ñèäßò
âñå ìîè ïîäðóãè,  ‹åíß, ˆâàí  Šîíñòàíòèíîâè÷, ìàìà, ˜àðàôóò  è àòàëüß,  âñå
âðåìß ñëûøàòñß êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå  çâóêè.  “ ìåíß ìåëüêàåò ìûñëü:  "Žíè
ïëà÷óò!..  Ÿ  èõ ïðîíßëà ñâîèì ìîíîëîãîì!" - è,  îáîäðåííàß óñïåõîì,  ß  åùå
áîëüøå ïîääàëî "ðûêà".  î òóò ß çàìå÷àþ, ÷òî è ñàìà ôðàíöóçñêàß êîðîëåâà  -
Šàòß - äåëàåò êàêèå-òî ñòðàííûå  äâèæåíèß... Œàòóøêè  ìîè! òî îíà ñòàðàåòñß
óäåðæàòüñß  îò ñìåõà! Žò  òàêèõ åå ñòàðàíèé  è  ñóäîðîæíûõ  äâèæåíèé ñòóëüß,
ñîñòàâëßþùèå  êîðîëåâñêîå  ëîæå, ðàçúåçæàþòñß  âî  âñå  ñòîðîíû,  è  Šàòß  ñ
ãðîõîòîì ïàäàåò íà  ïîë.  ‡ðèòåëüíûé çàë ÷óòü  íå ðûäàåò îò ñìåõà, õîõî÷åò è
ñàìà  Šàòß, ëåæà íà ïîëó.  ’îëüêî ß îäíà áåñïîìîùíî  âåð÷ó â ðóêàõ ôðóêòîâûé
íîæ è íå çíàþ, ñìåßòüñß ìíå èëè ïëàêàòü. ‚  êîíöå êîíöîâ ïîáåæäàåò ñìåõ, - ß
ñàæóñü íà ïîë îêîëî Šàòè è õîõî÷ó âî âñå ãîðëî...
     - ó, ñ ÷åãî... ñ ÷åãî... - åëå ìîãó ß âûãîâîðèòü ñêâîçü ñìåõ, - ñ ÷åãî
òû òàê ðàçâåñåëèëàñü?
     -  ‘àøåíüêà, ìèëàß... -  õîõî÷åò  Šàòß. - å îáèæàéñß, çîëîòêî... î òû
òàê ñòðàøíî ãðèìàñíè÷àëà... - ˆ Šàòß çàëèâàåòñß ñ íîâîé ñèëîé.
     - ˜àøóðà... - ïîäáåãàåò ê  íàì ‹åíß. - Šàêàß  ó òåáß áûëà ñìåøíàß ðîæà!
ó ïðîñòî æàáà ìóõ ëîâèò!..
     Šàêîâî ýòî ñëûøàòü òðàãè÷åñêîé àêòðèñå, à?
     ‡àòî  ÷åðåç äâå ïåäåëè ìû èãðàåì  "žáèëåé" —åõîâà. Ÿ  èãðàþ Œåð÷óòêèíó.
åóìîëêàåìûé ñìåõ çðèòåëåé âîçíàãðàæäàåò ìåíß çà ïðåæíèå íåóäà÷è.
     „îìàøíèå ñïåêòàêëè ñêîðî ñìåíßþòñß íîâûì óâëå÷åíèåì:  ìû èçäàåì æóðíàë.
"ˆçäàåì" - ýòî, êîíå÷íî, çâó÷èò ñëèøêîì ïûøíî. Œû åùå íå "èçäàåì", ìû òîëüêî
õîòèì  èçäàâàòü. Œû îáúßâèëè  âñåì  â êëàññå,  ÷òîáû êòî ìîæåò  ïèñàë ñòèõè,
ðàññêàçû, ïîâåñòè - êòî ÷òî õî÷åò, êòî ÷òî ëþáèò.
     ƒëàâíûì  ðåäàêòîðîì ìû åäèíîãëàñíî âûáèðàåì  ‹èäó Šàðöåâó. Žíà õîòß åùå
ñàìà  íè÷åãî íå íàïèñàëà íè õîðîøåãî, íè äàæå  ïëîõîãî, íî  ó  íåå äâå òåòêè
ïèñàòåëüíèöû! Žäíà èç íèõ äàæå íàãðàæäåíà  óøêèíñêîé ïðåìèåé €êàäåìèè íàóê,
-  øóòî÷êè! ‹èäà çíàåò âñßêèå çàãàäî÷íûå ñëîâà (ïî÷òè êàê  òåòß  †åíß!): ýòî
"áåçâêóñíî", à òî "ñî  âêóñîì", ýòî "ïîýòè÷íî",  à òî - åùå êàê-òî èíà÷å.  ‚
îáùåì, ‹èäà - ñàìûé ïîäõîäßùèé ðåäàêòîð. ‚ ïîìîùü ‹èäå - Œàíß, ‚àðß è ß.
     - …ñëè ó íàñ íàáåðåòñß ïßòü-øåñòü  ïîðßäî÷íûõ âåùèö, âîò è ïåðâûé íîìåð
æóðíàëà! - ñ óâëå÷åíèåì ãîâîðèò íàì ‹èäà.
     - € êàê ìû åãî íàçîâåì? - ñïðàøèâàåò Œàíß.
     -  Ÿ ïðåäëàãàþ  çàãëàâèå: "ëàìåííûå ñåðäöà"! - ãîâîðèò  ‚àðß.  ðè  åå
áàñîâèòîì, "øìåëèíîì" ãîëîñå ýòî çâó÷èò î÷åíü òîðæåñòâåííî.
     - Žõ!.. - ìîðùèòñß ‹èäà. - åâêóñíî!
     - € òû åãî  åñòü ñîáèðàåøüñß,  ÷òî ëè?  - ñåðäèòñß  ‚àðß.  - ó õîðîøî,
äàâàé èíà÷å: "åçàáóäêè".
     ‹èäà áåçíàäåæíî ìàøåò ðóêîé.
     -  ‹àäíî,  - âìåøèâàþñü ß,  -  çàãëàâèå äàâàéòå  ïðèäóìàåì ïîòîì, êîãäà
áóäåò  óæå ÷òî-íèáóäü íàïèñàíî.  € òî ïðèäóìûâàåì  èìß,  à ðåáåíîê-òî åùå íå
ðîäèëñß!
     ‚ñå-òàêè ‚àðß èçãîòîâëßåò  ñíà÷àëà  ïðåëåñòíóþ îáëîæêó äëß  æóðíàëà: ïî
âñåé  îáëîæêå   ñûïëþòñß  íåçàáóäêè,  à  íà   èçßùíîì,   êîñî  íàðèñîâàííîì,
ïðßìîóãîëüíèêå - çàãëàâèå æóðíàëà:

     …‡€“„“„Šˆ.

     -  Ž-î÷åíü  õîðîøî!  -  íàñìåøëèâî  âîñõèùàåòñß  ‹èäà. - "åçàáóäóäêè"!
‡àìå÷àòåëüíîå èçîáðåòåíèå ‚àðâàðâàðû ‡àáåáåëèíîé!..
     ‚àðß  ñìóùåíà,  íî  íàõîäèò  âûõîä èç  çàòðóäíåíèß: äâå ëèøíèå áóêâû  â
ñåðåäèíå ñëîâà "åçàáóäêè" îíà ïðåâðàùàåò â  ìàëåíüêèå íåçàáóäî÷êè. Šîíå÷íî,
íåïîíßòíî,  ïî÷åìó çàãëàâèå  â ñåðåäèíå ñâîåé ïîïåðõíóëîñü íåçàáóäî÷êàìè, íî
íè÷åãî, ñîéäåò!
     ƒîðàçäî õóæå òî, ÷òî íàì  ïðèíåñëè, äëß æóðíàëà! ‘òèõè,  â êîòîðûõ  "íè
ñêëàäó, íè ëàäó". àïðèìåð:

     Ž‡€
     ‚ ñàäó öâåòîâ ðîñëî íåìàëî,
     î âñåõ ïûøíåå ðîçà ðàñöâåòàëà!
     ‚ ñàäèê âîøåë ðàç ìàëåíüêèé ìàëü÷èê,
     îçó íà êóñòèêå îí óâèäàë,
     Š íåé ïðîòßíóë îí ñâîé ïàëü÷èê
     ˆ áåäíóþ ðîçó ñîðâàë,
     ˆ íåò óæ õîðîøåíüêîé ðîçû,
     ˆ âñå öâåòî÷êè ëüþò ñëåçû!

     åäàêòîð ‹èäà áåñïîìîùíî ðàçâîäèò ðóêàìè:
     - ó ìîæíî ëè ïîìåñòèòü â æóðíàëå òàêóþ áåëèáåðäó?
     - åëüçß! - îòâå÷àåì õîðîì ‚àðß, Œàíß è ß.
     Žäíîé èç ïåðâûõ íåîæèäàííî ïðèíîñèò ðàññêàç "åðàâíàß ïàðà" ’àìàðà.
     Œû ÷èòàåì...  åäíûé,  íî  ãåíèàëüíûé ìóçûêàíò  äàåò  óðîêè  ñèßòåëüíîé
êíßæíå.  “ íåå  -  ãëàçà! “ íåå -  ðåñíèöû! “ íåå - íîñèê è ðîòèê!  “  íåå -
øåéêà!  “  íåå - çîëîòûå êóäðè, íåæíûå,  êàê øåëê.  “ íåå ïðåëåñòíûå ðó÷êè è
êðîõîòíûå  íîæêè!  Žïèñàíèå  êðàñîòû  ìîëîäîé êíßæíû  çàíèìàåò  ïî÷òè  öåëóþ
ñòðàíèöó. “ áåäíßêà ìóçûêàíòà íåò íè ðó÷åê, íè íîæåê, íè øåéêè, íè ðîòèêà. “
íåãî  òîëüêî  ãëàçà  -  "ãëóáîêèå,  êàê  íî÷ü",  ñìåëûå  è  ðåøèòåëüíûå.  Ží
íåîáûêíîâåííî óìíûé, îáðàçîâàííûé  è òàëàíòëèâûé.  Œîëîäûå  ëþäè  âëþáëßþòñß
äðóã â  äðóãà.  Žäíàæäû þíàß êíßæíà  èãðàåò íà àðôå; ìóçûêàíò ñëóøàåò ñïåðâà
ñïîêîéíî,  íî ïîòîì, ïðèäß â ýêñòàç, ñêëîíßåòñß ê íîãàì þíîé êíßæíû è öåëóåò
åå òóôåëüêó. Œîëîäûå ëþäè ìå÷òàþò ïîæåíèòüñß. Žá ýòîì óçíàþò  ñòàðûé êíßçü è
ñòàðàß êíßãèíß è ðåøàþò îòäàòü  ñâîþ äî÷ü â ìîíàñòûðü: ïóñòü æèâåò äî  ñàìîé
ñìåðòè  ìîíàõèíåé,  íî  òîëüêî íå æåíîé  áåäíîãî  ìóçûêàíòà!  îäñëóøàâ  ýòî
ðîäèòåëüñêîå  ðåøåíèå,  ìîëîäàß  êíßæíà   áåæèò  ê  îçåðó,  åå  áåëàß  âóàëü
ðàçâåâàåòñß  ïî âåòðó; îíà  áðîñàåòñß â  îçåðî  è  òîíåò.  åäíßãà  ìóçûêàíò
áðîñàåòñß çà íåé - è òîæå òîíåò. Šîíåö.
     ’àìàðà ïðèíîñèò ýòî ïðîèçâåäåíèå ìíå.
     - î÷èòàé... - ãîâîðèò  îíà. - å çíàþ,  õîðîøî  ëè âûøëî... î èìåé  â
âèäó: äåäóøêà, ˆâàí Šîíñòàíòèíîâè÷, ÷èòàë - è ïëàêàë! ‘ëåçàìè ïëàêàë!
     åäíûé  ˆâàí Šîíñòàíòèíîâè÷! Ží  âñïîìíèë ñâîþ ìîëîäîñòü è ñâîþ ãîðüêóþ
ëþáîâü...
     îìîë÷àâ, ’àìàðà äîáàâëßåò:
     - …ñëè âû âñå íàéäåòå, ÷òî êîíåö ñëèøêîì ïå÷àëüíûé, òàê ß ìîãó íàïèñàòü
äðóãîé: áåäíûé ìóçûêàíò ñïàñ êíßæíó, êîãäà îíà óæå ñîâñåì, ñîâñåì óòîïàëà  -
íó, ïðßìî, ìîæíî  ñêàçàòü, óæå ïóçûðè  ïî âîäå øëè. Œóçûêàíò  âûëîâèë åå  èç
îçåðà. îñëå  ýòîãî  ñåðäöà åå ðîäèòåëåé ñìßã÷èëèñü, è îíè ðàçðåøèëè ìîëîäûì
ëþäßì ïîæåíèòüñß. Žíè ïîæåíèëèñü - è æèëè î÷åíü, î÷åíü ñ÷àñòëèâî... Šîíåö.
     òîò ðàññêàç  - "åðàâíàß ïàðà" - îáõîäèò âåñü êëàññ, è âñå ïëà÷óò  íàä
íèì! Œû, ðåäàêòîðû, â îò÷àßíèè:  âñå ïëà÷óò  - çíà÷èò, ýòî õîðîøî?  € ìû âñå
÷åòâåðî, ñîáðàâøèñü íà  ïåðâîå ðåäàêöèîííîå ñîáðàíèå ó ìåíß, õîõî÷åì -  òîæå
äî ñëåç.  î  êðàéíåé ìåðå, ó Œàíè,  ïî  îáûêíîâåíèþ, ðîò ñìååòñß,  à  ãëàçà
ïëà÷óò êðóïíûìè ñëåçàìè.
     Œû - â ïîëíîé ðàñòåðßííîñòè.
     - —òî  äåëàòü?  - ãîâîðèò íàêîíåö  ‹èäà.  -  òî æå  ñîâåðøåííûé  óæàñ!
åçâêóñèöà!
     - î âñå ïëà÷óò!.. - çàìå÷àåò ‚àðß.
     -  …ùå ãðóñòíåå: çíà÷èò,  íè ó  êîãî íåò âêóñà!.. ó, ÷òî ó íàñ òàì åùå
åñòü?
     Œàíß âûêëàäûâàåò íà ñòîë ëèñòîê áóìàãè.
     - ‚îò Œåëß îðåéêî ïðèíåñëà. "‘òðàäàëèöà €íäàëóçèß". îìàí.
     Œàíß ÷èòàåò âñëóõ ðîìàí, íàïèñàííûé Œåëåé íà îäíîé ñòðàíè÷êå, âûðâàííîé
èç òåòðàäêè:
     - "†èëà-áûëà îäíà äåâóøêà.  “æàñíàß êðàñàâèöà! ˆ  çâàëè åå €íäàëóçèß. €
ïîêà ìàëåíüêàß, - òî €íäçß.  ˆ ê íåé ïîñâàòàëñß  ïðèíö, - òîæå êðàñàâåö. …ãî
çâàëè ƒðàíäîòåëü.
     Žíè  ïîæåíèëèñü.  î îí  îêàçàëñß î÷åíü ïðîòèâíûé. ‚î-ïåðâûõ,  ïüßíèöà.
‚î-âòîðûõ, çëîé-ïðåçëîé. „ðàëñß êàæäûé  äåíü, à  êàê,  áûâàëî, íàïüåòñß, òàê
õîòü  áåãè  âîí  èç  äîìà!  ˆ, â-òðåòüèõ, óæàñíî ðàñòî÷èòåëüíûé.  „ðóãîé ÷òî
çàðàáîòàåò, òî â äîì íåñåò, à ýòîò ïðèíö ƒðàíäîòåëü âñå èç äîìà òàñêàë.
     ˆ áåäíàß €íäàëóçèß áûëà íåñ÷àñòíàß ñòðàäàëèöà.
     ‚  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïðèíö  ƒðàíäîòåëü  çàáðàë èç  êàññû âñþ âûðó÷êó
(îíè  â  Šîâíî  òîðãîâàëè ïàïèðîñàìè)  è ïîøåë â êàáàê è óæàñíî òàì íàïèëñß.
üßíûé, ïîëåç â äðàêó; åãî çàáðàëè â ïîëèöèþ è ïîñàäèëè â òþðüìó.
     îñëå ýòîãî íåñ÷àñòíàß ñòðàäàëèöà €íäàëóçèß óæå áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà
íå âûõîäèëà çàìóæ..." ‚ñå, - ãîâîðèò Œàíß, äî÷èòàâ "‘òðàäàëèöó €íäàëóçèþ".
     ’óò èç ñîñåäíåé êîìíàòû ðàçäàåòñß ãîëîñ ïàïû. Ží, îêàçûâàåòñß, ëåæàë íà
äèâàíå è ñëóøàë âñå, ÷òî ìû ÷èòàëè.
     -  „åâî÷êè!   -  ãîâîðèò  ïàïà.  -  Ÿ  òóò  íå÷àßííî  óñëûøàë  ýòè  äâà
ïðîèçâåäåíèß.  î-ìîåìó, ýòî áðåä. ˆ çíàåòå, ÷òî ñàìîå ïëîõîå? òî ïå÷àëüíûé
áðåä!  ûë êîãäà-òî, î÷åíü äàâíî, ƒèïïîêðàò - âåëèêèé äðåâíèé ôèëîñîô, "îòåö
ìåäèöèíû". ’àê ýòîò ƒèïïîêðàò ïèñàë: "ûâàåò ó  áîëüíîãî áðåä âåñåëûé. òî -
íåïëîõîé  ïðèçíàê:  òàêîé  áîëüíîé åùå  ìîæåò  âûçäîðîâåòü.  €  áûâàåò  áðåä
ïå÷àëüíûé,  ìðà÷íûé - ýòî ïëîõî: òàêîé áîëüíîé  ïî÷òè íàâåðíîå  óìðåò".  òè
ðàññêàçû, ÷òî âû çäåñü ÷èòàëè, - ìðà÷íûé áðåä...
     -  ...è,  çíà÷èò, æóðíàëó  íàøåìó ïðåäñòîèò ïîìåðåòü!  - çàêëþ÷àåò ‹èäà
Šàðöåâà.
     èêòî èç íàñ íå âîçðàæàåò.

        ƒëàâà ñåìíàäöàòàß. ‚…‘…ˆ… Š€ˆŠ“‹›

     î÷åìó-òî  âåñíà âñåãäà ïîäêðàäûâàåòñß ñîâåðøåííî  íåçàìåòíî.  Šàæåòñß,
åùå òàê íåäàâíî áûëà çèìà, äåðåâüß ñòîßëè â èíåå,  ëîøàäè - òîùèå èçâîç÷è÷üè
êëß÷è è áàðñêèå ðûñàêè â ñåò÷àòûõ  ïîïîíàõ, êàê ìß÷èêè  â ñåòêàõ, - áåæàëè â
îáëàêàõ  ìîðîçíîé  ïûëè, óëè÷íûå  òîðãîâêè ñèäåëè, ïîäñòàâèâ ïîä  ñâîè  þáêè
ñàìîäåëüíûå ïå÷óðêè â  âèäå  òàãàíêîâ  ñ  ãîðß÷èìè óãîëüßìè,  €  ñåé÷àñ äàæå
òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî âñå ýòî â ñàìîì äåëå áûëî, äà åùå òàê  íåäàâíî!
‚ñå çåëåíååò,  òåïëî,  ìû õîäèì  áåç ïàëüòî, â îäíèõ ïëàòüßõ. à  óãëàõ óëèö
ïðîäàþò  áóêåòû  öâåòîâ; óæå îòîøëè  ïîäñíåæíèêè  è  ôèàëêè,  ñêîðî çàöâåòóò
÷åðåìóõà, ñèðåíü, à òàì è çëîïîëó÷íûå "íåçàáóäóäêè" ‚àðè ‡àáåëèíîé.
     ‚ïåðåäè   -  ïàñõàëüíûå  âåñåííèå  êàíèêóëû,   ïîñëå  êîòîðûõ  íà÷íåòñß
ïåðåõîäíûå ýêçàìåíû.
     ˆ âîò,  ïðèäß èç  èíñòèòóòà,  ãäå íàñ "ðàñïóñòèëè" íà ïàñõó,  ß  åùå  â
ïåðåäíåé ñëûøó âåñåëûå ãîëîñà, ñìåõ, îáðûâêè ìóçûêàëüíûõ ôðàç, ïðîèãðûâàåìûå
íà ðîßëå èëè ïðîïåòûå êðàñèâûì æåíñêèì ãîëîñîì.
     - ‚àëåíòèíà! - êðè÷ó ß â ñ÷àñòëèâîì óïîåíèè. - ‚àëåíòèíà ïðèåõàëà!
     ˆ ì÷óñü ñëîìß ãîëîâó íà ãîëîñà, ñìåõ è ìóçûêó.
     ‘èäßùàß  çà  ðîßëåì  âûñîêàß, î÷åíü êðàñèâàß  ìîëîäàß æåíùèíà áðîñàåòñß
îáíèìàòü,  öåëîâàòü ìåíß,  âîñòîðæåííî òðßñåò ìåíß çà ïëå÷è è òîæå  ðàäîñòíî
êðè÷èò:
     -  ‘àøêà! “ðîä!  —óäîâèùå  ðàñòðåïàííîå!  óãàëî  îãîðîäíîå! Žõ, êàê  ß
õîòåëà òåáß âèäåòü!
     òî  ‚àëåíòèíà ‘âèðèäîâà, ïèàíèñòêà è ïåâèöà, äî÷ü  èíæåíåðà ‘âèðèäîâà,
íàøåãî  ñîñåäà ïî êâàðòèðå (îíè  æèâóò ñ íàìè íà îäíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå).
‚àëåíòèíà  - äðóã ìàìû è ïàïû.  ˆ - ìîé, îíà ñàìà âñåãäà òàê  ãîâîðèò!  Žíà,
åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê âî âñåì îêðóæàþùåì ìåíß ìèðå, íàçûâàåò ìåíß "‘àøêîé" (à
èíîãäà, êîãäà  ðàññåðäèòñß íà ìåíß, òî "€ëåêñàíäðîé"), îíà ïîñòîßííî îñûïàåò
ìåíß ñàìûìè îáèäíûìè êëè÷êàìè, íî ß çíàþ: ‚àëåíòèíà ìåíß ëþáèò. €  óæ  êàê ß
ëþáëþ åå!
     - Ÿ ïî òåáå ñîñêó÷èëàñü. å  âåðèøü? ‘ïðîñè ó  €èäû, ß  åé ýòî ãîâîðèëà
ìíîãî  ðàç... €èäà!  - çîâåò ‚àëåíòèíà  è äîñòàåò èç ñâîåé  ñóìêè ôàðôîðîâóþ
îáåçüßíêó ñ ãîëîâêîé,  óêðåïëåííîé  íà øàðíèðå  è ìîãóùåé êèâàòü.  ‚àëåíòèíà
ïîåò: - "‘êàæè, ñêàæè, €èäà, ñêó÷àëà ëü ß áåç ‘àøêè?"
     ”àðôîðîâàß îáåçüßíêà €èäà íåñêîëüêî ðàç óòâåðäèòåëüíî êèâàåò.
     - ‚èäèøü?  - òîðæåñòâóåò ‚àëåíòèíà. - €èäà òîæå ãîâîðèò, ÷òî ß  ñêó÷àëà
áåç òåáß. €  îíà íèêîãäà íå âðåò! Žíà çíàåò: åñëè áóäåò âðàòü, ß âûáðîøó  åå
âîí èç äîìà, íà ìîðîç, - ïóñòü ëåæèò íà ñíåãó! óñòü åå ïîäáåðåò øàðìàíùèê è
õîäèò ñ íåþ ïî äâîðàì! óñòü øàðìàíùèê óãîùàåò åå ÷åðíûì ïèâîì â èçâîç÷è÷üèõ
òðàêòèðàõ! ‚îò!.. € òû ñêó÷àëà áåç ìåíß, ‘àøêà? ’û ìåíß ëþáèøü?
     - Ž÷åíü! - øåï÷ó ß îò âñåé äóøè.
     - €ëåêñàíäðà! ’û ñêó÷íî ïðèçíàåøüñß ìíå â ëþáâè! Ÿ ïðåçèðàþ êèñëåíüêèõ,
áëàãîâîñïèòàííûõ  äåòîê:  "Œåðñè,  ìèëàß  òåòß,  ß  âàñ,  ïîæàëóéñòà,  î÷åíü
ëþáëþ..." ˆ €èäà òîæå... ðàâäà, €èäà, òû òàêèõ ïðåçèðàåøü?
     Šîíå÷íî, €èäà ýíåðãè÷íî êèâàåò: ïðåçèðàþ, ïðåçèðàþ!
     - —òî òàêîå "î÷åíü"? òî ãëóïîå âçðîñëîå ñëîâî! - ïðîäîëæàåò ‚àëåíòèíà.
- îðßäî÷íûé  ðåáåíîê äîëæåí ãîâîðèòü íå  "î÷åíü", à "óæàñíî". “æàñíî ëþáëþ,
óæàñíî íåíàâèæó - âîò êàê äîëæåí ãîâîðèòü óâàæàåìûé ìíîé ðåáåíîê!
     - ‚àëåíòèíà, íå ïîðòü ìíå äî÷êó! - ñìååòñß ìàìà.
     - „à,  ‚àëåíòèíî÷êà, ïðîñòî  ñòðàøíî  ïîäóìàòü,  ñêîëüêî  ãëóïîñòåé  âû
ìîæåòå âûñòðåëèòü â îäíó ìèíóòó! - ïðèòâîðíî-îñóæäàþùå ãîâîðèò ïàïà.
     -  òî  âàì êàæåòñß,  Ÿêîâ  …ôèìîâè÷!  —åñòíîå ñëîâî,  ß  âñåãäà ãîâîðþ
óäèâèòåëüíî óìíûå âåùè, íî íèêòî ýòîãî íå çàìå÷àåò - íàâåðíî, îòòîãî,  ÷òî ß
-  åùå  ìîëîäàß àðòèñòêà.  Šîãäà  ß  ïðîñëàâëþñü íà âåñü ìèð, ïîòåðßþ ãîëîñ,
ðàñïëûâóñü  ïîïåðåê ñåáß,  êàê  êâàøíß, - âîò òîãäà  âû íà÷íåòå ïðåâîçíîñèòü
êàæäûé ìîé ÷èõ!.. ‘àøêà, à ãäå æå òâîé îëü?
     ðè ýòîì èìåíè ãëàçà ìîè íàëèâàþòñß ñëåçàìè. Œíå ãîðüêî âñïîìèíàòü ñâîþ
ïîòåðþ, â ñåðäöå ó ìåíß îæèâàåò îñòðàß áîëü.
     î   ‚àëåíòèíà   íå   òîëüêî   îñëåïèòåëüíûé   ÷åëîâåê,   -  ýòî  ñëîâî
"îñëåïèòåëüíûé"  íè ê  êîìó  òàê  íå  ïîäõîäèò,  êàê  ê  íåé!  - îíà  åùå  è
óäèâèòåëüíî ìßãêàß è ÷óòêàß. Žíà ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî çàäåëà áîëüíîå ìåñòî, è
ñïåøèò çàãëàäèòü ýòî ñâîåé ÷óäåñíîé ãðóáîâàòîé ëàñêîé.
     - Œîðäàëüîí  òû ìîé! - ïðèæèìàåò  îíà  ìåíß  ê ñåáå. - „à  ó òåáß êîñà!
Šàêàß êîñà!  "’û, êîñà ìîß,  êîñà!  ‚ñåìó ãîðîäó  êðàñà!" -  ïîåò ‚àëåíòèíà,
êðóæà ìåíß ïî êîìíàòå.
     ‘  ýòîãî  ÷àñà  íà÷èíàåòñß âåñåëàß, øóìíàß ñóìàòîõà, ñâßçàííàß âñåãäà ñ
ïðèåçäîì íà  êàíèêóëû ‚àëåíòèíû è  åå áðàòà ‚îëîäè, ñòóäåíòà-ìåäèêà. î ëèøü
âïåðâûå â  ýòîì ãîäó ß  îùóùàþ  ýòî  òàê ßñíî è òàê  ñ÷àñòëèâî.  Œîæåò áûòü,
îòòîãî, ÷òî íåäàâíî ïåðåä òåì ß  ïåðåæèëà íàñòîßùåå ãîðå, ðàçëóêó ñ îëåì, ß
ñòàëà êàê-òî âîñïðèèì÷èâåå è ê ðàäîñòè?..
     „âåðè  îáåèõ  êâàðòèð -  íàøåé è ñâèðèäîâñêîé - óæå íå çàïèðàþòñß öåëûé
äåíü,  íàðîä  áåñïðåðûâíî  ïåðåõîäèò  îòòóäà  ñþäà  è îòñþäà òóäà.  ‚  îáåèõ
êâàðòèðàõ ñòîë íàêðûò âåñü  äåíü: îäíè ïîåëè, óøëè,  äðóãèå ñàäßòñß  åñòü  è
ïèòü. åøèòåëüíî íå îäîáðßåò âñåãî ýòîãî žçåôà!
     - —è òî íå äèâà÷åñòâî! (Žçîðñòâî.)  Šâàðòåðû îòêðûòû, - çàáåðóòñß âîðû,
âñå ïîóíîñßò, òîãäà áóäåòå  çíàòü!  ˆ ñòîë öåëüíûé äåíü íàêðûòûé, è ñàìîâàðû
êàæäóþ ìèíóòó ñòàâü!
     –åëûìè  äíßìè ó  ‘âèðèäîâûõ  è ó íàñ  òîëïèòñß  ìîëîäåæü, ïðèåõàâøàß íà
âåñåííèå êàíèêóëû,  þíîøè  è äåâóøêè, ñòóäåíòû è  êóðñèñòêè  -  "ñòóä-ìåäû",
"ñòóä-þðû",  "ó÷-êîíñû"  (ó÷åíèêè   êîíñåðâàòîðèè).   ðèåõàëè  íà  âåñåííèå
êàíèêóëû è ìîè äßäè, ìëàäøèå áðàòüß ìîåãî îòöà: ’èìà -  èç „åðïòà è €áðàøà -
èç  ‚àðøàâû (â íàøåì ãîðîäå âûñøèõ ó÷åáíûõ  çàâåäåíèé  íåò, äà  è  âîîáùå íà
âñþ-òî   îãðîìíóþ   öàðñêóþ   îññèþ  èìåëîñü  â  òî  âðåìß   âñåãî   âîñåìü
óíèâåðñèòåòîâ!).
     Šîíå÷íî,  è ’èìà  ñ  €áðàøåé  áîëüøóþ  ÷àñòü äíß  ïðîâîäßò ó  íàñ  è  ó
‘âèðèäîâûõ.  Œîëîäåæü âåñåëèòñß, ñìååòñß òóò è  òàì, èãðàþò íà îáîèõ ðîßëßõ,
íà ãèòàðå è ñêðèïêå, êòî ñïîðèò,  êòî ïîåò, à êòî  è òàíöóåò: òàíöóþùèå ïàðû
ïðîíîñßòñß ÷åðåç ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó îò íàñ ê ‘âèðèäîâûì è  îáðàòíî...  €  â
äóøå ó ìåíß, - è, êàê ìíå êàæåòñß, ó âñåõ -  âñå âðåìß ñëîâíî çàêèïàåò âîäà,
æäåøü ÷åãî-òî íîâîãî, íåèçâåñòíîãî, íî íåïðåìåííî ðàäîñòíîãî!
     ‚  öåíòðå âñåãî  âåñåëüß è  îæèâëåíèß -  êîíå÷íî,  ‚àëåíòèíà ‘âèðèäîâà!
Šðàñàâèöà,  óìíèöà,  îáðàçîâàííàß,  âåñåëàß.  ‘êîëüêî  êíèã  îíà  ïðî÷èòàëà,
ñêîëüêî  îíà çíàåò,  ñêîëüêî åçäèëà  ïî  …âðîïå, ñêîëüêî âèäåëà èíòåðåñíîãî!
Žêîí÷èëà  êîíñåðâàòîðèþ â  ‚åíå ïî  êëàññó ðîßëß, ó÷èëàñü ïåòü â àðèæå  è â
ˆòàëèè,  òåïåðü  êîí÷àåò  åòåðáóðãñêóþ  êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó  ïðîôåññîðà
ïåíèß ˆðåöêîé. ‚àëåíòèíà âèäåëà êàðíàâàë  è áèòâó öâåòîâ  íà  Šîðñî â  èìå,
ïëßñàëà  14  èþëß  íà  ïëîùàäè àñòèëèè â àðèæå. Œàëî  òîãî, îíà  âèäåëà  â
ˆñïàíèè áîé áûêîâ!
     - ‚ûåçæàåò ïèêàäîð íà òî-î-îùåé êëß÷îíêå  -  è ïðèøïîðèâàåò åå ïðßìî íà
áûêà! —òîá òîò åé  ðîãàìè áðþõî ïðîïîðîë! ó, òóò ß  íå âûäåðæàëà: âûõâàòèëà
èç-ïîä ñåáß ïîäóøå÷êó - òàêèå äàþò òàì çðèòåëßì, ÷òîáû ñèäåòü áûëî  ïîìßã÷å,
- è êà-à-àê  çàïóùó ýòîé ïîäóøå÷êîé ïðßìî íà àðåíó, â ïèêàäîðà! „à åùå êðè÷ó
åìó, ïî-ðóññêè êðè÷ó: "åðåñòàíü, ìåðçàâåö! å ìó÷àé êîíßêó!"
     ‚àëåíòèíà ïðåâîñõîäíî âëàäååò  íåñêîëüêèìè  ßçûêàìè,  íî òàê  æå, êàê â
ñëó÷àå âî âðåìß áîß áûêîâ, îíà îáßçàòåëüíî  âûðàæàåò ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè
òîëüêî ïî-ðóññêè.  ðèäß  êàê-òî ê íàì è  çàñòàâ  ‘åíå÷êèíó  ñòàðóõó íßíüêó,
óêðàèíêó  ‹óêèþ, ñ  íàñëàæäåíèåì çàâòðàêàþùåé,  - à åñò ‹óêèß ñ óäèâèòåëüíûì
âäîõíîâåíèåì, ïðîñòî âðîäå  îíà  åäó  â ÷åìîäàí  óêëàäûâàåò!  - ‚àëåíòèíà  ñ
âîñòîðãîì âûïàëèëà, íå ñâîäß ãëàç ñ ‹óêèè:
     - –óì ýðñòåí  ìàëü èí ìàéíåì  ëåáåí... ‹ß ïðåìüåð ôóà äå ìà âè...  (òî
îçíà÷àåò ïî-íåìåöêè è ïî-ôðàíöóçñêè: "‚  ïåðâûé ðàç â  ìîåé æèçíè".) -  ˆ îò
äóøè äîáàâèëà ïî-ðóññêè: - êàß, ïðîñòè ãîñïîäè, ïðîðâà îáæîðëèâàß!
     åçîáèäíûå  äëß  íßíüêè ‹óêèè  ñëîâà "‚ ïåðâûé  ðàç  â æèçíè" ‚àëåíòèíà
ïî÷åìó-òî ñêàçàëà ïî-íåìåöêè è ïî-ôðàíöóçñêè,  à îáèäíûå "ïðîðâà îáæîðëèâàß"
òàê è âûëîæèëà ïî-ðóññêè!
     ‚ñå  â  ‚àëåíòèíå  - îñîáåííîå, íè â ÷åì îíà íå ïîõîæà íà äðóãèõ ëþäåé.
„àæå  âåùè ó  íåå  êàêèå-òî  ðîìàíòè÷åñêèå!  ‚îçäóõîì äàëåêèõ  ñòðàí âååò îò
÷åìîäàíîâ ñ  ïåñòðûìè íàêëåéêàìè  ÷óæå