ћрий „ружников. ‹етописец Ѓрайтон-бич (‚оспоминаниЯ о ‘ергее „овлатове)

Љнигу можно купить в : Biblion.Ru 107р.Ћцените этот текст:
ћрий „ружников. ‹етописец Ѓрайтон-бич (‚оспоминаниЯ о ‘ергее „овлатове)

€сточник: "Ќовое русское слово", Ќью-‰орк, 30августа 1990.
Copyright: Yuri Druzhnikov.

’ак получилось, что мы не общались на нашей первой родине. Ќе
перекрестились пути ни в общей компании, ни в редакции. ‘ергей „овлатов жил,
как известно, в Џитере, а Я москвич. Ќо он служил в молодости редактором в
журнале, а Я в этом журнале печаталсЯ. „олжны были видетьсЯ, но ни разу не
встретились.
Ћднако, как впоследствии выЯснилось, мы хорошо знали друг о друге даже
такие личные подробности, которые и с близкими друзьЯми обсуждают не всегда.
Ћтгадка состоЯла в том, что в его доме и в моем доме (а дома были
гостеприимные) бывал один и тот же московский стукач. ‚ыЯснили мы это уже в
эмиграции, по взаимному согласию решив, несмотрЯ на разгул гласности, имЯ не
называть. —еловек этот обратилсЯ не ко мне, а к „овлатову с просьбой
прислать ему приглашение в Ђмерику. ‘делал он это не потому, что „овлатов
здесь жил давно, а Я недавно. „умаю, что потенциальный гость предпочел того,
кто лучше умел прощать.
’Яжело писать подробные воспоминаниЯ о человеке, о коллеге, о писателе,
с которым, кажетсЯ, совсем недавно долго и обо всем разом разговаривал по
телефону, о чем-то договаривалсЯ, что-то с ним планировал вместе сделать, а
теперь сознаешь, что голос его можно услышать только в записи на пленку, да
и то, так сказать, официальную, студийную.
‚прочем, может, литературоведы без погон получали деньги не зрЯ, и
где-нибудь в подвале —ека голос „овлатова хранитсЯ и когда-нибудь отзоветсЯ.
‡нать бы, быть бы умнее, надо было засовывать при встрече ему в карман
магнитофон и записывать его здесь, в Ђмерике, в застолье. Ќу, да что
теперь...
Ђ все ж какие-то вехи вспоминаютсЯ.
‚ена, декабрь 1987. ЊеждународнаЯ конференциЯ писателей, о которой в
1990 году в издательстве "„юк ћнивесити Џресс" вышла объемистаЯ книга на
английском "‹итература в изгнании" под редакцией профессора „жона ѓледа.
џ только что выехал -- после десЯти лет конфликтного существованиЯ, еще
не соображаЯ толком, как жить, еще не отстранившись от старого, с которым
покончено. „рузьЯ, знакомые, коллеги реагировали по-разному.
Ђлександр ‡иновьев, узнав, что у менЯ есть приглашениЯ в три
американских университета, твердо заЯвил: "…хать надо туда, где есть
работа". ѓеоргий ‚ладимов горьковато говорил, что длЯ него проблемы Языка
нет -- немецкого он не знает и живет с одним русским. ‚ладимир ‚ойнович
делилсЯ собственным опытом, который был поучителен. ‘ ђаисой и ‹ьвом
Љопелевыми вспоминали пережитое в Њоскве. Ћдин коллега просто прилетел и
вручил немного денег, чтобы поддержать. ‚от тут-то мы увиделись впервые со
старым знакомым „овлатовым и несколько дней провели вместе.
џ новичок, он уже западный старожил. Ћн не советовал, не вспоминал.
„енег у него не было. Ћн шутил, и от этого становилось легче. Џеречитываю
сейчас в книге его и свое выступлениЯ. ‚ моем -- неостывшаЯ обида и скепсис.
‚ довлатовском говоритсЯ о том, что произойдет с русской литературой в
последующее времЯ: агониЯ литературы советской, признание (хотЯ и с
увертками) литературы, созданной эмигрантами. ‘ейчас об этом горы написаны,
а тогда было еще не до этого, но он одним из первых об этом заговорил.
Џредвидение „овлатова, как видим, сбываетсЯ.
‹ето 1988, студиЯ радио "‘вобода", Ќью-‰орк.
ђаботаю на "‘вободе" все лето, в частности, начитываю главу за главой
свою только что вышедшую в ‹ондоне книгу "‚ознесение Џавлика Њорозова".
„елаю и передачи. ’ексты пишу заранее, переделываю по многу раз. ‘мотрю, как
свободно и раскованно „овлатов работает с микрофоном без шпаргалки. …сли
устал, выпивает рюмку коньЯку. џ нервничаю, сомневаюсь, он спокоен, уверен в
себе. € -- бесконечные разговоры о жизни там и тут, начиненные байками,
которые никогда у него было не понЯть, слышал он или придумал. Љак будто это
про него сказано, что экспромт есть то, что тщательно отрепетировано
заранее. ђадио мешало, заставлЯло делать однодневки, но именно радио сделало
его имЯ известным в ђоссии. ђепортер рекламировал писателЯ. Ђ у него было
что рекламировать, то была проза.
‘ан-”ранциско, апрель 1989. ‡аранее объЯвленнаЯ в газетах встреча
„овлатова с читателЯми. Џроданы билеты, зал полон. Ѓольшую часть его
представлЯла пенсионнаЯ элита русской эмиграции. „овлатов же рекламирует не
себЯ, а какого-то московского графика, который привез в Љалифорнию выставку
своих перестроечных, но все равно агитпроповских плакатов.
-- ‘ережа, на кой лЯд вы тратите на это силы?
-- Ђ он хороший парень, надо его поддержать...
џ председательствую и, стало быть, представлЯю его читателЯм. Ћн, как и
положено выступающему, гладко выбрит и чуть-чуть пьЯн. „оговорились еще по
телефону вести встречу как диалог, как спор, чтобы слушателЯм было
интереснее. …стественно, Я стараюсь дать больше поговорить „овлатову, но
чувствую, что он то и дело умолкает, вежливо предоставлЯЯ эту возможность
мне. ‚ перерыве спрашиваю его, в чем дело.
-- ‚ы так хорошо обо мне говорите. ‘лушать гораздо приЯтнее!
‚ фойе торговлЯ его книгами, которые продает его знакомаЯ. Љ нему
очередь, чтобы получить дарственную надпись. Ћн делает это ужасно медленно.
Џодхожу ближе -- оказываетсЯ он стоит с авторучкой на веревочке, висЯщей на
шее, и аккуратно исправлЯет в тексте каждой книги типографские ошибки,
которых много, и при этом перед каждым, купившим книгу, оправдываетсЯ.
“ нас была телефоннаЯ дружба. ѓоворили подолгу: Я -- удобно устроившись
в кресле, а он по-набоковски лежа в постели. €зредка получал от него письма
и часто конверты с вырезками -- не о себе, а обо мне: на радио ‘ергей
внимательно читал советскую и эмигрантскую прессу. Ћн, что не у всех
случаетсЯ, радовалсЯ поЯвлению книг своих коллег, как своих собственных
книг.
“слышав о смерти „овлатова, Я пошел в университетскую библиотеку и сел
возле полок на пол, как делают студенты. ’ут, в тишине, можно было
отрешитьсЯ от суеты и погрустить. Џеред моими глазами „овлатов стоЯл на
одной полке с „остоевским. џ ничего этим не хочу сказать, кроме того, что
сказал: на одну букву, на одной полке. џ снЯл книги „овлатова с полки, пошел
к столу и стал расставлЯть. Џоставил его портрет. Џолучилась маленькаЯ
выставка. Џодошли мои аспиранты полюбопытствовать, что Я делаю. џ объЯснил.
Њы сели вокруг. Џрочитал им один небольшой его рассказ. Ѓольшую часть они не
понЯли, пришлось перевести. Џотом мы провели несколько минут в молчании.
€ вот дни идут дальше. Њы еще есть, а „овлатова нет. ‚ этом есть
какаЯ-то неувЯзка логики человеческого существованиЯ, что старшие живы, а
того, кто моложе, нет. џ не могу объЯснить, почему это кажетсЯ мне таким
несправедливым, может, оттого, что сие происходит и зависит не от нас.
Ћ „овлатове пишут и еще напишут критические статьи. Ѓудет литературный
анализ, и формальный, и человеческий. „овольно-таки консервативнаЯ западнаЯ
славистика (критикую и себЯ: Я сам принадлежу к этой касте) застрЯла на
узком круге имен. Ќе хочу вдаватьсЯ в причины, они разные, противоречивые, а
чаще примитивные. Њожет, действует закон консервативной части германистики,
в которой не принЯто изучать серьезно писателЯ раньше, чем через пЯтьдесЯт
лет после смерти? Ќо постепенно найдетсЯ больше места длЯ диссертаций и
докладов на научных конференциЯх о творчестве самобытного русского писателЯ
‘ергеЯ „овлатова. ђазумеетсЯ, изданиЯ, которые традиционно дожидаютсЯ
смерти, чтобы без опаски давать оценки, уже раскручивают сочинениЯ -- правду
и небылицы о нем, раньше не предсказуемом, а теперь бессильном опровергнуть
ложь.
—то ж, если поЯвитсЯ хотЯ бы один довлатовед, это будет справедливо.
ЉороткаЯ, но весьма запутаннаЯ жизнь плюс довольно длинный библиографический
лист „овлатова -- достойные предметы длЯ вниманиЯ. € не такой уж Ясный это
писатель, чтобы все в нем сходу понЯть и объЯснить.
‡а что Я люблю прозаика „овлатова? ЏеречитываЯ теперь его страницы,
думаю о том, что в его книгах нет или мало традиционных книжных событий:
войн, революций, политики, роковой любви или трагедии измены. Ќет и крупных
героев, хороших или мерзких.
џ боюсь писателей, лишенных чувства юмора. Њне кажетсЯ, писатель,
неспособный вызвать к жизни улыбку читателЯ, не владеет словом, и ему надо
искать другое ремесло. „овлатов писал грустно, но так, чтобы читатель
улыбалсЯ. Ћн умел смешить, чтобы нам становилось грустно. ’акой усложненный
дар не часто встретишь в прозе и в эссе, а „овлатов этим мастерством владел.
Ћн умел писать как бы ни о чем, высматривал важное в повседневном,
рассказывал о людЯх, которых мы без него просто не заметили бы. Ќо при этом
именно он оказалсЯ одним из заметных летописцев третьей волны эмиграции
семидесЯтых годов, той самой волны, котораЯ выплеснула к подножию статуи
‘вободы его самого и оставила наедине с большой Ђмерикой.
‘июминутное он останавливал, пытаЯсь превратить в вечное. Ќе знаю,
удалось ли это ему. ‚ его прозе, в смешении стилей, в отсутствии
литературной системы отразились не только противоречиЯ его натуры, но и
безумное советское времЯ, душевный хаос изгойства там и последующей
эмиграции, сложные возможности свободы длЯ несвободных людей, каковыми мы
родились и попали в другой мир.
Џеречитываю его эссе, которые он писал длЯ "Ќового американца" и длЯ
"Ќового русского слова". ‘мотрю скрипты -- то, что он делал длЯ радио
"‘вобода". Ћни -- дань времени, но не однодневки. Ќе главные вопросы, но
всегда больные, нетронутые. Ћн первый на них обращал внимание, неважное
делал важным, неинтересное -- значительным. € еще искренность. Ћн был очень
аккуратен, стыдлив, что ли, на громкие и фальшивые слова. ‘таралсЯ не
употреблЯть их сам и очень точно замечал у коллег по обе стороны океана.
‘ергей „овлатов виделсЯ окружающим таким огромным, здоровым и сильным,
а был больным, изношенным. Ќе в этом ли парадоксе скрыта природа его
доброты, состраданиЯ к другим, способности ужитьсЯ с недостатками, которые
столь часто выставлЯютсЯ напоказ от растерЯнности или избытка свободы?
Ћн ушел в возрасте, когда кажетсЯ, что можно прожить еще столько же. Њы
знаем, что он добровольно изнашивал сам себЯ, несмотрЯ на запреты врачей.
—его он только не делал из того, что вредно, плохо, опасно! Ќо у врача и
писателЯ разные, подчас противоположные задачи. ‚рач хочет уберечь писателЯ
от стресса, а писатель стремитсЯ к вредному длЯ здоровьЯ состоЯнию.
Њожет, писатель делает это, чтобы точнее знать, каково человеку во
вредной среде? ‚от откуда шли излишества „овлатова, перебор, несчастьЯ, без
которых -- и это оборотнаЯ сторона писательской жизни -- нет и полной правды
в литературе. ’аким сжигающим себЯ "испытателем природы" был другой русский
эмигрант, и тоже из Џитера, -- Ђлександр Љуприн. Љак ‡ощенко любил говорить,
"литература производство вредное, наподобие изготовлениЯ свинцовых белил".
„овлатов ушел в зазеркалье и оттуда, мне кажетсЯ, с усмешкой наблюдает
за происходЯщим по сию сторону непробиваемого стекла. …сли там, в
зазеркалье, слышат то, что мы здесь говорим, Я хотел бы ему сказать, что
тень его в нашем мире живет веселей, чем жилось ему. € напечатанные, и еще
не напечатанные довлатовские мысли остаютсЯ с нами. Ћни не только
развлекают. Ћни помогают что-то понимать, любить и жалеть живых.

1990, Davis.

Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:30:57 GMT
Ћцените этот текст: