 ’àì ïðîñòîðíåå, äà è  ‚— â êàáèíåòå ðåäàêòîðà. Ÿãóáîâó, êîãäà íóæíî
ïîçâîíèòü, ïðèõîäèòñß õîäèòü òóäà. î  Œàêàðöåâ ñàì äîëæåí áûë áû ïðåäëîæèòü
ïåðåñåñòü â åãî êàáèíåò.
     -- àçðåøèòå, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷?
     Šàøèí  âîøåë  ìàëåíüêèìè  øàæêàìè, ñòàðàßñü  íåçàìåòíî  âîëî÷èòü  íîãó,
îò÷åãî åãî  õðîìîòà òîëüêî âûïß÷èâàëàñü. îä ìûøêîé îí äåðæàë òîíêóþ êðàñíóþ
ïàïî÷êó ñ òèñíåííîé çîëîòîì íàäïèñüþ "Š äîêëàäó".
     -- ðîøó! -- Ÿãóáîâ óêàçàë íà ñòóë è ëîâêî ïåðåêàòèë ßçûêîì ñèãàðåòó èç
îäíîãî óãëà ðòà â äðóãîé.
     --  ‚îò  âåäü  êàê  áûâàåò.  ‚ñòàë ê  âàì  èäòè,  à òóò  €ííà ‘åìåíîâíà
âûçûâàåò.  ’åëåïàòèß!  --  ‚àëåíòèí  óëûáíóëñß  è çàáîòëèâî îãëßäåë  êàáèíåò
çàìåñòèòåëß ðåäàêòîðà.  -- Ÿ äàë êîìàíäó øòîðû ó âàñ  â êàáèíåòå çàìåíèòü. €
òî òåìíîâàòî...
     Ÿãóáîâ êóðèë, íå  òîðîïßñü ñïðàøèâàòü. ‚àëåíòèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî, èñõîäß
èç áèîãðàôèè Ÿãóáîâà, ñ íèì óäàñòñß óñòàíîâèòü áîëåå  òåñíûé êîíòàêò,  ÷åì ñ
ˆãîðåì  ˆâàíîâè÷åì.  ’åïåðü   Šàøèí  âûæèäàþùå  ïîñìàòðèâàë  íà  çàìåñòèòåëß
ðåäàêòîðà, êîëåáëßñü,  ñàìîìó ëè  íà÷àòü ðàçãîâîð èëè ïîäîæäàòü, ïîêà  áóäåò
ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäëîæåíèå.
     -- Šàêîé  ó âàñ  âîïðîñ? --  ïðèäàâèâ â  ïåïåëüíèöå  ñèãàðåòó,  ñïðîñèë
Ÿãóáîâ.
     Ží íå õîòåë ñêîâûâàòü èíèöèàòèâó çàâåäóþùåãî ðåäàêöèåé.
     -- ‘òåïàí ’ðîôèìû÷,  -- íà÷àë Šàøèí, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ãîâîðèòü. -- î
íîâîé èíñòðóêöèè  ß îáßçàí  ïîñòàâèòü âàñ  â èçâåñòíîñòü:  ïî ðåäàêöèè õîäèò
ðóêîïèñü, ñàìèçäàò.
     -- ‚û åå íàøëè?
     -- ‘àì ß åå  â ðóêàõ íå  äåðæàë. ƒîâîðßò, îíà â ñåðîé ïàïêå. ‘îäåðæàíèå
îáñóæäàþò  --  íî  î  ÷åì îíà,  ß  ïîêà  òîëêîì íå  óëîâèë...  Žäíèì ñëîâîì,
àíòèñîâåòñêîå.
     Ÿãóáîâ ïîìîë÷àë, ïîäóìàë. îòîì ñêàçàë:
     -- Ÿ, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó ñïðîñèë,  íàøëè ëè ðóêîïèñü. Œíå óæå äîëîæèëè,
òàê ÷òî ß â êóðñå...
     èêòî íè÷åãî íå ñîîáùàë, íî ‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷  ñðàçó äàâàë ïîíßòü, ÷òî
îí, Ÿãóáîâ, íà ñâîåì ìåñòå.
     -- € Œàêàðöåâó, -- ñïðîñèë, âûæäàâ, îí, -- âû îá ýòîì äîêëàäûâàëè?
     Žò îòâåòà çàâèñåëî ïîñëåäóþùåå äîâåðèå ìåæäó íèìè. Šàøèí ýòî ïîíßë.
     --   „îëîæèòü   íå   óñïåë.   î  ˆãîðü   ˆâàíû÷   ýòó  ðàáîòó  ñ÷èòàåò
âòîðîñòåïåííîé. …ìó âèäíåé, êîíå÷íî. € ìîæåò, è íåäîîöåíêà?..
     ‚îò òàê  îñòîðîæíî, ïîëóâîïðîñèòåëüíî  çàêîí÷èë Šàøèí,  ïåðåäàâ  íîâîìó
ðóêîâîäñòâó ðåøåíèå âîïðîñà.
     --  ˆãîðü  ˆâàíû÷  --  ÷èñòûé  ïàðòèéíûé   ðàáîòíèê.  Ží  ñ÷èòàåò,  ÷òî
äîñòàòî÷íî îäíîé èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòû.  € ìû  ñ òîáîé, -- îí  ðàçðåøèë ñåáå
ïåðåéòè íà äîâåðèòåëüíîå "òû" è ïîä÷åðêíóë ïàóçîé  "ìû ñ òîáîé", -- â  êóðñå
äðóãîé  ñòîðîíû  âîïðîñà. ’àê  ÷òî ýòà ÷àñòü  îòâåòñòâåííîñòè áóäåò  íà íàñ.
Œàêàðöåâ  áóäåò  íàì  òîëüêî  áëàãîäàðåí,  åñëè  ïîìîæåì  åìó  â  òîé  ÷àñòè
ðóêîâîäñòâà ãàçåòîé, ãäå ó íåãî íå õâàòàåò âðåìåíè.
     -- îíßë, -- êèâíóë ‚àëåíòèí.
     -- î,  -- Ÿãóáîâ îïßòü  ñäåëàë ïàóçó,  ïîä÷åðêèâàß  âàæíîñòü ñëåäóþùåé
ìûñëè,  --  êîíå÷íî, ñóåòèòüñß,  ïàíèêîâàòü  íå  íóæíî.  Žðãàíèçì  ðåäàêöèè,
íàäåþñü, çäîðîâûé.  €  ïîíàäîáèòñß -- ê îòäåëüíûì òîâàðèùàì ïðèñìîòðèìñß. ’û
âîò  ÷òî, ‚àëåíòèí... îãëßäè êòî ýòèì çàíèìàåòñß. Ÿ èìåþ â âèäó ÷òåíèå, íó,
òàì,  êàê  ãîâîðèòñß,  ëåâûå  ðàçãîâîðû...  ˆíà÷å,  êàêèå  æå  ìû   ñ  òîáîé
ðóêîâîäèòåëè, åñëè ëþäåé íå çíàåì?
     -- àñ÷åò ýòîãî ß ïîíßë, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷, áóäó â ýòîì íàïðàâëåíèè... --
îí çàìßëñß,  íå çíàß, ãîâîðèòü  ëè. î ðåøèë, ÷òî äîâåðèå óñòàíîâëåíî è íàäî
åãî ðàçâèâàòü. -- Œàêàðöåâ äàâàë  ìíå äâà  çàäàíèß.  Žäíî êàñàåòñß ïðåìèé êî
„íþ ïå÷àòè. ‘ïèñî÷åê -- îòäàòü âàì?
     -- Žñòàâü, ß ïîñìîòðþ.
     -- €  âòîðîå  -- äåëî  äåëèêàòíîå.  ˆãîðü ˆâàíû÷  ïðîñèë äàííûå  íàñ÷åò
íðàâñòâåííîñòè.  ó,  ïðîùå  ãîâîðß,  êòî  ñ  êåì  æèâåò.  ’àê âîò, ñîñòàâèë
ñïèñî÷åê... å âñåõ, êîíå÷íî... ’îëüêî ïðî êîãî ãîâîðßò...
     -- ˆãîðü  ˆâàíû÷ ïðîñèë? -- íå ïîêàçûâàß óäèâëåíèß, ïîâòîðèë Ÿãóáîâ. --
‚èäèìî, ó íåãî áûëè ñîîáðàæåíèß...
     -- ’óò, êòî âûïèâàåò, îòìå÷åíî çâåçäî÷êàìè.
     -- Šîïèþ-òî, íàäåþñü, íå ïîäøèâàë?
     -- åò. Š ÷åìó ïîäîøüåøü?
     -- Œîëîäåö!
     -- „à ÷åãî òàì!
     --  ó,  ðàä, ÷òî ó íàñ ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå. Œîæåøü ðàññ÷èòûâàòü  íà
ìîþ ïîääåðæêó.
     -- ‘ïàñèáî, ‘òåïàí ’ðîôèìû÷!
     --  „à, âîò åùå...  ‡àêàæè  ìíå æåñòêóþ  ïîäóøêó  íà ñèäåíüå  -- ß  òàê
ïðèâûê.
     Ÿãóáîâ ïðîñëåäèë ãëàçàìè, çàêðûëàñü ëè äâåðü çà Šàøèíûì, áðåçãëèâî âçßë
ëèñòîê  ñ ôàìèëèßìè,  àêêóðàòíî  âûïèñàííûìè  Šàøèíûì ïîïàðíî, íå  ÷èòàß,  ñ
âîçìóùåíèåì  ñìßë åãî è øâûðíóë â êîðçèíó. ’àêîãî îí îò Œàêàðöåâà íå îæèäàë.
åò, îí, Ÿãóáîâ, íà  òàêîå íå  ïîéäåò! ó, âëþáèëñß ÷åëîâåê, âîçíèêëè ëè÷íûå
îòíîøåíèß,  áûâàåò!   …ñëè  ðàáîòå  íå  ìåøàåò,  ñêàíäàëà   íåò,  íåçà÷åì  è
âòîðãàòüñß.  Šàøèí  áîëüøå  íå  ïîäíèìåò  ýòîãî  âîïðîñà.  Œàêàðöåâó  ñ  åãî
èíôàðêòîì  áóäåò  íå  äî  íðàâñòâåííîñòè.   ‡à÷åì   åìó,  èíòåðåñíî,   òàêîå
ïîíàäîáèëîñü?  „ëß êàêîé êîðûñòè?  åâíîâàë êîãî  è õîòåë  ñ÷åòû  ñâåñòè?  €
ìîæåò, åùå êàêîé-íèáóäü õîä? ’àê èëè èíà÷å ñ ýòèì âîïðîñîì ïîêîí÷åíî!
     åøèâ  òàê,  ‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷  ðåçâî  íàãíóëñß  è  âûíóë  èç  êîðçèíû
ñêîìêàííóþ áóìàæêó.  Ží  ðàçãëàäèë  åå íà  ñòåêëå  è  ñòàë  ïðîñòî  òàê, äëß
ïðîâåðêè  ñâîåé  èíòóèöèè è  íàáëþäàòåëüíîñòè, ñìîòðåòü,  êòî æå âñå-òàêè  â
ðåäàêöèè  ñ  êåì æèâåò. Ží  çàëîæèë  ëàäîíüþ ïðàâóþ  êîëîíêó, ÷èòàë  ìóæñêèå
ôàìèëèè ñëåâà è  ñòàðàëñß óãàäàòü, êàêèå ìîãóò áûòü  ïîä ëàäîíüþ æåíñêèå. î
èç ïðèìåðíî äâàäöàòè  ïåðå÷èñëåííûõ ôàìèëèé  îïðåäåëèë îí äâîèõ è åùå äâîèõ,
îòíîøåíèß  êîòîðûõ  áûëè  è   áåç  ñïèñêà   ó  âñåõ   íà  âèäó.  ‘ïèñîê  áûë
íåïîëíîöåííûé. —òî çíà÷èò "æèâåò"? îñòîßííî èëè ñëó÷àéíàß ñâßçü? …ñòü ñåìüß
èëè íåò? ˆìååò ëè  ñâßçü ñ êåì-ëèáî åùå îäíîâðåìåííî? ƒäå âñòðå÷àþòñß? —àñòî
ëè  ìåíßþò  ýòè æåíùèíû  ìóæ÷èí  è  ìóæ÷èíû  æåíùèí? •îòü áû  ñ  ñîöèîëîãèåé
ïîçíàêîìèëñß ‚àëåíòèí, ïðåæäå ÷åì áðàòüñß çà ðàáîòó! „óðàê Šàøèí, óñëóæëèâûé
äóðàê.  àäî ó÷åñòü  ýòî è åãî íå  ïåðåîöåíèâàòü.  ‚èäèìî,  íå  òîëüêî èç-çà
òðàâìû  è ÷àñòíûõ  îøèáîê ïåðåâåëè  åãî  èç îðãàíîâ íà  ãðàæäàíêó.  ‡àïîìíèâ
ôàìèëèè, Ÿãóáîâ òùàòåëüíî ðàçîðâàë  ëèñòîê íà ìåëêèå  êëî÷êè  è  âûáðîñèë  â
êîðçèíó. Ží âûçâàë €ííó ‘åìåíîâíó. …å â ñïèñêå íå áûëî.
     -- îïðîñèòå àïïîïîðòà, ïîæàëóéñòà.
     Žíà  óáåæàëà,  ÷óòü  çàìåòíî âèëüíóâ çàäèêîì. ‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷  îïßòü
çàêóðèë. Ží îáßçàí  áûë ïîäíßòü  ñâîé  àâòîðèòåò  â ðåäàêöèè â ñæàòûå ñðîêè.
‹þäè  æå òèïà àïïîïîðòà, íàçûâàåìûå  â ñîöèîëîãèè íåîôèöèàëüíûìè  ëèäåðàìè,
ïðåäñòàâëßëè äëß íåãî íàèáîëüøóþ îïàñíîñòü. €âòîðèòåò íåîôèöèàëüíîãî ëèäåðà,
äà  åùå òàêîãî  èðîíè÷åñêîãî öèíèêà, áóäåò  ïðîòèâèòüñß àâòîðèòåòó  Ÿãóáîâà,
íàäî ïîïûòàòüñß íàïðàâèòü Ÿêîâà Œàðêîâè÷à â æåëàåìîå ðóñëî. †àëü, ÷òî åãî íå
áûëî â ñïèñêå Šàøèíà.
     --   ‡äðàâñòâóéòå,   Ÿêîâ  Œàðêîâè÷,  --  ïåðâûì  ïðèâåòñòâîâàë  ‘òåïàí
’ðîôèìîâè÷ âîøåäøåãî ê íåìó ’àâðîâà. -- ðîøó ñàäèòüñß...
     ‘òóïàß áîëüøèìè, òßæåëûìè øàãàìè ïî ïàðêåòó, òîò ãðóçíî ðóõíóë â êðåñëî
â äàëüíåì óãëó êàáèíåòà.
     -- ‚ ÷åì  äåëî?  -- íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë îí, íå  çäîðîâàßñü è ãëßäß  íà
Ÿãóáîâà âïîëãëàçà, à âïîëãëàçà -- íà ïîðòðåò ‹åíèíà íàä Ÿãóáîâûì.
     ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷ ïðîãëîòèë ýòî ñïîêîéíî, áóäòî òàê è äîëæíî áûòü.
     -- ƒàçåòà îñòàëàñü áåç ãîëîâû, Ÿêîâ Œàðêîâè÷.
     -- € ïðè ÷åì çäåñü ß?
     -- Œû ñ  âàìè ÷ëåíû ïàðòáþðî ðåäàêöèè,  -- íàïîìíèë  Ÿãóáîâ. -- ƒëàâíîå
äëß íàñ, ÷òîáû óðîâåíü ãàçåòû âî âðåìß îòñóòñòâèß  ðåäàêòîðà íå ñíèçèëñß. ‚û
ñîãëàñíû?
     àïïîïîðò ñîâñåì ïåðåñòàë ñìîòðåòü íà Ÿãóáîâà è âíèìàòåëüíî âãëßäûâàëñß
â îêíî, õîòß çà ïåðåïëåòàìè, åùå îêëååííûìè íà çèìó ïîëîñêàìè áóìàãè, íè÷åãî
íå  áûëî âèäíî, êðîìå ñåðîâàòîãî íåáà.  å ÷óâñòâóß êîíòàêòà ñ ñîáåñåäíèêîì,
‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷  åùå áîëüøå  íàïðßãñß, íî ïðîäîëæàë  ãîâîðèòü, íå ïîâûøàß
ãîëîñà.
     --  ˆãîðü  ˆâàíû÷  ñ÷èòàåò âàñ îäíèì  èç  ñàìûõ  îïûòíûõ æóðíàëèñòîâ  â
ãàçåòå, à ß -- ÷åëîâåê íîâûé. Œîãó ß íà âàñ îïåðåòüñß?
     -- à ìåíß? -- ïîäíßë áðîâè ’àâðîâ. -- Ÿ ñàì-òî åëå ñòîþ!
     -- € íà êîãî, ïî-âàøåìó?
     -- àéäèòå ÷òî-íèáóäü ïîìîëîæå...
     -- åò âîçðàæåíèé, -- óñìåõíóëñß Ÿãóáîâ, ïîíßâ, ÷òî ñðàçó àïïîïîðòà íà
êðþ÷îê íå íàíèæåøü. -- Œîæíî ïðèâëå÷ü è ìîëîäåæü. î âû -- ìîçãîâîé öåíòð!
     ƒóáû àïïîïîðòà èñêðèâèëèñü, ãîòîâßñü âûäàòü íå÷òî ñàòèðè÷åñêîå. Žäíàêî
ìãíîâåííî  âêëþ÷èëàñü âíóòðåííßß  öåíçóðà  è  çàïðåòèëà  ïðîèçíåñòè  òî, ÷òî
ðîäèëîñü â ìîçãó.
     -- Ÿ, âîçìîæíî, ñãóùàþ êðàñêè, íî ÷óâñòâóþ: â ïîñëåäíåå âðåìß ìû èãðàåì
â  áèðþëüêè. ‚ûñòóïàåì  ïî  ìåëî÷àì.  àâåðõó  íàñ  çà ýòî  ðóãàþò è,  áóäåì
ñàìîêðèòè÷íû, ñïðàâåäëèâî. „àâàéòå ïîäóìàåì, ïîñîâåòóåìñß.
     -- Ž ÷åì?
     --  Ž  òîì, ÷òîáû íà÷àòü  áîëüøóþ  êàìïàíèþ.  ’àêóþ, ÷òîáû î  "’ðóäîâîé
ïðàâäå"  çàãîâîðèëè  è ââåðõó, è âíèçó!  Ÿ âåäü çíàþ,  ÷òî ýòî âû ïðåäëîæèëè
Œàêàðöåâó íà÷àòü äâèæåíèå çà êîììóíèñòè÷åñêèé òðóä.
     àïïîïîðò ïîæàë ïëå÷àìè. Ží ñíîâà õîòåë ÷òî-òî îòâåòèòü,  íî óäåðæàëñß.
Ží  òîëüêî ïîñîïåë,  êàê  ñòàðûå  ÷àñû,  êîòîðûå õîòåëè  ïðîáèòü  âðåìß,  íî
øåñòåðåíêè íå ñöåïèëèñü è áîß íå ïðîèçîøëî.
     -- Šîãäà  âû õîòèòå íà÷àòü âàøó êàìïàíèþ? --  ñðàçó  ñïðîñèë ’àâðîâ. --
îñëå âîçâðàùåíèß Œàêàðöåâà èëè äî?
     Ÿãóáîâ  ñ  îáèäîé  ïðîãëîòèë  ñëîâî "âàøó".  î  âîïðîñ  áûë  ïîñòàâëåí
äåëîâîé.
     -- åìåäëåííî! -- îòâåòèë  îí.  --  …ñëè áóäåò èäåß, çà÷åì åé  âèñåòü â
âîçäóõå, à íàì æäàòü, ïîêà åå ïåðåõâàòßò äðóãèå ãàçåòû?
     Žòâåòèâ, Ÿãóáîâ ïîíßë, ÷òî â âîïðîñå Ÿêîâà Œàðêîâè÷à ñîäåðæàëñß ïîäâîõ.
Žñîçíàâ ïîäâîõ, îí ïîñïåøíî äîáàâèë:
     -- Šîíå÷íî, âñå íàøè  íà÷èíàíèß áóäóò  èäòè  ÷åðåç  Œàêàðöåâà è  îò åãî
èìåíè, ýòî ñàìî ñîáîé.
     -- ’àê ß è ïîíßë, -- ñêàçàë àïïîïîðò.
     Ÿãóáîâ ðàçîçëèëñß íà ñåáß, ÷òî åìó íå óäàåòñß  îäîëåòü ýòîãî  ÷åëîâåêà,
êîòîðûé êîð÷èò èç ñåáß ÷åðò-òå ÷òî. Žäíàêî èäòè íà îáîñòðåíèå íåëüçß.
     --  ˆãîðß  ˆâàíû÷à  ß  óâàæàþ  íå  ìåíüøå  âàñ,  Ÿêîâ Œàðêîâè÷,  --  îí
ðàñïîëàãàþùå óëûáíóëñß.  --  •îòß  çíàþ, ÷òî ó âàñ  ñ íèì  ñòàðûå  äðóæåñêèå
îòíîøåíèß.
     -- åò ó ìåíß ñ Œàêàðöåâûì íèêàêèõ îòíîøåíèé! --  îòìåæåâàëñß íà âñßêèé
ñëó÷àé àïïîïîðò. -- Ÿ õîòåë òîëüêî óòî÷íèòü êàê òåõíè÷åñêèé èñïîëíèòåëü, íå
ðàñõîäèòñß ëè âàøå  ïîðó÷åíèå ñ  ïîçèöèåé ðåäàêòîðà, ÷òîáû ìíå  íå âêàëûâàòü
çðß...
     -- ‚ êàêîì ñìûñëå?
     -- îñëåäíåå âðåìß  Œàêàðöåâ, õîòß è ãîâîðèë  î ãâîçäßõ, íî ñ÷èòàë, ÷òî
øóìíîé ãàçåòà áûòü íå äîëæíà. ‚û ìåíß  ïîíßëè?  „ðóãèìè ñëîâàìè, ñòàðàëñß íå
âûñîâûâàòüñß. Œû äåëàëè ãàçåòó íå õóæå, íî è íå ëó÷øå äðóãèõ. ‚û ïðåäëàãàåòå
-- ÷òîáû î íàñ çàãîâîðèëè. € åñëè çàãîâîðßò íå òàì èëè íå òàê?..
     --  îíßë!  --  íàñòîðîæèâøèéñß  áûëî Ÿãóáîâ  îáëåã÷åííî  îòêèíóëñß  íà
ñïèíêó.  --  Šàìïàíèß,  êîòîðóþ ìû ïîäíèìåì,  áóäåò,  êàê ß  ïðåäñòàâëßþ, íå
òîëüêî òùàòåëüíî ðàçðàáîòàíà, íî è  òùàòåëüíî ñîãëàñîâàíà  ñ  îëüøèì äîìîì.
òî ß áåðó íà ñåáß. îýòîìó äëß áåñïîêîéñòâà ó âàñ íå äîëæíî áûòü ïðè÷èí.
     --  Ÿ  íå çà ñåáß áåñïîêîþñü,  -- ’àâðîâ ñ øóìîì  âûïóñòèë âîçäóõ ÷åðåç
íîñ. -- ‡à âàñ...
     Ÿãóáîâ  íå  ïîíßë,  ñåðüåçíî  ýòî  ïðîèçíåñ  Ÿêîâ  Œàðêîâè÷  èëè  îïßòü
ïîèçäåâàëñß. î ðåøèë ëó÷øå ïîñ÷èòàòü ýòî ñåðüåçíûì.
     -- ‡íà÷èò, äîãîâîðèëèñü?  -- îí ïîäíßëñß  èç-çà  ñòîëà.  -- ‹þäåé,  êàê
òîëüêî ïîíàäîáèòñß, ß âàì âûäåëþ èç äðóãèõ îòäåëîâ ñòîëüêî, ñêîëüêî ñêàæåòå.
ƒëàâíîå -- èäåß!
     -- ‡à÷åì ëþäåé ýêñïëóàòèðîâàòü? -- Ÿêîâ Œàðêîâè÷ òîæå ïîäíßëñß. -- Ÿ óæ
êàê-íèáóäü ñàì...
     ‘òåïàí ’ðîôèìîâè÷ ðàçâåë ðóêàìè, äåñêàòü, åãî óñòðàèâàåò ëþáîé âàðèàíò,
à çàòåì êðåïêî ïîæàë âßëóþ, êîðßâóþ ðóêó Ÿêîâà Œàðêîâè÷à. ‚ äâåðßõ àïïîïîðò
ñòîëêíóëñß ñ ‹îêîòêîâîé, âáåæàâøåé ïî âûçîâó.
     -- Ÿêîâ Œàðêû÷, -- ïðîøåïòàëà  îíà, --  ó âàñ ïðîôâçíîñû íå ïëà÷åíû óæå
ìåñßöà òðè...
     ’àâðîâ íå îòâåòèë, èñïàðèëñß.
     --  €ííà  ‘åìåíîâíà,  --  ñðàçó  ñïðîñèë Ÿãóáîâ. -- Šàê  âû äóìàåòå:  ê
Œàêàðöåâó ß ñìîã áû ïðîéòè ïîñîâåòîâàòüñß? ‚ðà÷è ïóñòßò?
     --  „óìàþ,  íåò,  ‘òåïàí ’ðîôèìû÷! ˆãîðþ ˆâàíû÷ó,  æåíà  ìíå  ãîâîðèëà,
äîêòîðà ñëîâà  ñêàçàòü íå âåëßò,  ïîëíûé  ïîêîé!  € âàì î÷åíü  íóæíî? ’îãäà,
ìîæåò, ß åùå ïîçâîíþ åãî æåíå, ñïðîøó?
     --  å ñòîèò. Ÿ ñàì  ïîåäó  â  áîëüíèöó.  …ñëè  â  ðåäàêöèè  áóäóò ìåíß
ñïðàøèâàòü, îòâå÷àéòå, ÷òî ß ó Œàêàðöåâà. îëîñû -- ÷òî óæå íàáðàíî -- ïóñòü
ìíå  òèñíóò.  ‚îçüìó  ñ ñîáîé.  „à, îòòóäà  çàåäó  â îëüøîé  äîì,  òàê  ÷òî
çàäåðæóñü...
     ‚ Šðåìëåâêå Ÿãóáîâ ïðîáûë ìèíóò äåñßòü.  àïèñàë  çàïèñêó, ìîë, çàåçæàë
íàâåñòèòü, â  ãàçåòå âñå íîðìàëüíî, êîëëåêòèâ  æäåò ñêîðåéøåãî âûçäîðîâëåíèß
ñâîåãî ðåäàêòîðà.
     “åõàë îí ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà è íåïðèßòíûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî
íà  ñâåòå  ñóùåñòâóþò áîëüíèöû. Ží áûë óâåðåí -- íå äëß íåãî. …ìó  áûëî æàëü
Œàêàðöåâà.  ‘òàòü çàïàñíûì èãðîêîì -- øóòêà ðèñêîâàííàß. îñëå òðàâìû íå òàê
ïðîñòî  âîéòè  â  îñíîâíîé  ñîñòàâ.  Œàêàðöåâ,  áåç  ñîìíåíèß,  áûë  ÷åñòíûì
ïàðòèéíûì  ðàáîòíèêîì,  íî ñëèøêîì  ÷óâñòâèòåëüíûì. ˆãðàë â èíòåëëèãåíòà, òî
åñòü ïðîñòî îòñòàâàë îò âðåìåíè. îëåë çà äåëî íå â ìåðó, âîò è çàáîëåë ñàì.
     Ÿãóáîâ ïîéìàë ñåáß  íà òîì, ÷òî äóìàåò î ðåäàêòîðå â ïðîøåäøåì âðåìåíè,
è ðåøèë, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî. ˆãîðü ˆâàíîâè÷ ïîïðàâèòñß.
     Ží ïîåõàë â îëüøîé äîì ñîãëàñîâûâàòü ïëàíû. ˜èøêè, êîòîðûå âàëèëèñü íà
ãîëîâó  Œàêàðöåâà,  òåïåðü  áóäóò  ïàäàòü  íà íåãî.  î  îí áûë  óâåðåí, ÷òî
ïåðåíåñåò ýòî ëåã÷å, à ïîëüçû èçâëå÷åò  áîëüøå. å ïîäâåëè  áû òîëüêî êàäðû.
‚ïðî÷åì, íå âñå æå òàêèå ðàñõëßáàííûå, êàê àïïîïîðò. € ‘òåïàíó ’ðîôèìîâè÷ó,
íåñîìíåííî, óäàëîñü âòßíóòü è åãî â íóæíîå ðóñëî.
     ‚ûéäß èç  êàáèíåòà  Ÿãóáîâà,  Ÿêîâ Œàðêîâè÷, âòßíóòûé  â  íóæíîå ðóñëî,
ìåäëåííî òîïàë ïî êîðèäîðó, çàäåâàß âñòðå÷íûõ ôàëäàìè ðàññòåãíóòîãî ïèäæàêà.
Œîçãîâîé öåíòð  æóðíàëèñòà  ’àâðîâà  óæå îòñåßë  øåëóõó  ðàçãîâîðà,  âûäåëèë
ãëàâíîå è  âêëþ÷èëñß â  ðàáîòó,  õîòß âíåøíå  àïïîïîðò êàçàëñß, êàê âñåãäà,
ñîííûì, äóìàë î ñëó÷àéíûõ âåùàõ, íå èìåþùèõ îòíîøåíèß íè ê ãàçåòå, íè ê íåìó
ñàìîìó.  ‚   ïîñëåäíèå  äíè  îí,   ïðî÷èòàâ   çàìåòêó  â  îëüøîé  ñîâåòñêîé
ýíöèêëîïåäèè,  ðàçìûøëßë  îá îñòðîâàõ  ”èäæè. òî  áûëà ðàéñêàß ñòðàíà.  ’àì
âñåãäà  òåïëî, è  ñïèíû  íå  íîþò  îò  ñûðîñòè. ’àì âñå åñòü â ìàãàçèíàõ.  €
ãëàâíîå, òàì  ðàíî âûõîäßò íà  ïåíñèþ. •îðîøî áû åùå, ÷òîáû íà ”èäæè íå áûëî
ïèñüìåííîñòè, äóìàë Ÿêîâ  Œàðêîâè÷. ’àê  îí îòäûõàë íà õîäó, áðåäß ê  ñâîåìó
îòäåëó. †åëóäîê ó íåãî  ïîäíûâàë,  òðåáóß íàïîëíåíèß. “ ñàìîé  äâåðè ’àâðîâà
îêëèêíóëè. Ží îãëßíóëñß. Š íåìó ñïåøèëà àäß ‘èðîòêèíà èç îòäåëà ïèñåì.
     -- Š âàì ìîæíî, Ÿêîâ Œàðêû÷?
     -- î÷åìó æå íåò? ‡àéäè, àäåíüêà!
     Ží ïðèãëàñèòåëüíî ìàõíóë åé ðóêîé è ïåðâûì ââàëèëñß â äâåðü.


        20. ‘ˆŽ’Šˆ€ €„…†„€ ‚€‘ˆ‹œ…‚€

        €‚’ŽˆŽƒ€”ˆŸ ˆ‡ ‹ˆ—ŽƒŽ „…‹€

     Ÿ,  ‘èðîòêèíà  .‚., ðîäèëàñü  10 àïðåëß  1946 ã.  â  Œîñêâå. Œîß ìàòü,
‘èðîòêèíà  €..,  ðóññêàß,  ðàáîòàëà  çàìåñòèòåëåì  íà÷àëüíèêà  –åíòðàëüíîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî   àðõèâà   Žêòßáðüñêîé   ðåâîëþöèè    è   ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà, óìåðëà â 1962 ã. Žòåö, ‘èðîòêèí ‚.ƒ., ðóññêèé, ãåíåðàë-ìàéîð.
     ‚  1953  ã. ïîñòóïèëà â ñðåäíþþ øêîëó  No 110, â  1963 ã.  îêîí÷èëà ýòó
øêîëó ñ ñåðåáðßíîé ìåäàëüþ. àðàëëåëüíî îêîí÷èëà ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïî êëàññó
ôîðòåïüßíî.
     ‚  1960 ã. âñòóïèëà â  êîìñîìîë. î îêîí÷àíèè  øêîëû ïîøëà  ðàáîòàòü  â
ðåäàêöèþ  ãàçåòû "’ðóäîâàß ïðàâäà" --  ñíà÷àëà  ìàøèíèñòêîé, çàòåì ó÷åò÷èöåé
îòäåëà ïèñåì è ìàññîâîé ðàáîòû. ’îãäà æå ïîñòóïèëà íà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè
Œƒ“ (âå÷åðíåå îòäåëåíèå).
     Žáùåñòâåííîé  ðàáîòîé  çàíèìàþñü:  â  øêîëå  ðàáîòàëà  ïèîíåðâîæàòîé  â
ìëàäøèõ êëàññàõ, â ðåäàêöèè -- ìàøèíèñòêîé â ñòåíãàçåòå.
     ‚ 1965 ã. åçäèëà â òóðèñòè÷åñêóþ ïîåçäêó çà ãðàíèöó (îëüøà).
     Œîé àäðåñ: Œîñêâà, ‘òàðîêîíþøåííûé ïåð., 19, êâ. 41, òåë. 249-41-14.
     ‹è÷íàß ïîäïèñü: ‘èðîòêèíà.

        ˆ ‚‡‹…’Ž‚, ˆ €„…ˆ‰ “ €„ˆ ‘ˆŽ’ŠˆŽ‰

     Šîãäà â ðåäàêöèè ïîßâëßëàñü  íîâàß ìàøèíèñòêà,  ó  ñîòðóäíèêîâ ìóæñêîãî
ïîëà âîçíèêàëà  îñòðàß íåîáõîäèìîñòü  íåìåäëåííî  äèêòîâàòü  ñðî÷íóþ ñòàòüþ.
Šîìó ïåðâîìó óäàâàëîñü ïîëó÷èòü â ñåêðåòàðèàòå âèçó "‘ðî÷íî â  íîìåð!",  òîò
ïîòîì è ñòàíîâèëñß îáëàäàòåëåì ïåðâîíà÷àëüíîé  èíôîðìàöèè î  íîâåíüêîé. …ñëè
îí îøèáàëñß èëè  ìàøèíèñòêà îêàçûâàëàñü íå â åãî âêóñå, âñå ðàâíî ýòî ìíåíèå
íàäîëãî îïðåäåëßëî îòíîøåíèå ìóæñêîé ïîëîâèíû ðåäàêöèè ê íîâåíüêîé.
     å  ïîâåçëî  àäåæäå.  •îòß  åé,  êîãäà  îíà  ïðèøëà  â  ìàøáþðî,  áûëî
âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé,  îò íåå ðàçèëî òàêîé  òðèíàäöàòèëåòíåé íàèâíîñòüþ,
÷òî  äàæå ñìåßòüñß íå  áûëî ñèë.  ‚ ïåðâûé  äåíü, êîãäà  ‘èðîòêèíà ïîßâèëàñü
óòðîì  â ìàøáþðî,  òîëñòàß çàâåäóþùàß îííà  €áåëåâà, êîòîðóþ  âñß  ðåäàêöèß
çâàëà ïîëêîâíèê €áåëü, ÷òî åé  î÷åíü øëî, ïîñàäèëà  åå çà ñòîë è  ñàìà ñíßëà
÷åõîë ñ "Šîíòèíåíòàëß".
     -- Žé, äåâî÷êè, åëå äîåõàëà! -- ñêàçàëà àäß ñîñåäêàì, êîòîðûå íàâîäèëè
ìàðàôåò ïîñëå äîðîãè. -- ‚ ìåòðî äóõîòà æóòêàß, òåñíî, ëîêòßìè áüþò â æèâîò!
€ ãëàâíîå, åõàòü ñòûäíî!
     -- òî ïî÷åìó æå ñòûäíî?
     -- ‚ñå ñìîòðßò è äóìàþò: áåäíåíüêàß, ó íåå äåíåã íà òàêñè íåò!
     ‘ðåäè ðåäàêöèîííûõ ìàøèíèñòîê áûëè âñßêèå, êðîìå ðàçâå ÷òî ñ÷àñòëèâûõ è
îáåñïå÷åííûõ. åççàáîòíàß ôðàçà  àäåæäû îáëåòåëà  ðåäàêöèþ åùå äî òîãî, êàê
ñàìûé ëþáîçíàòåëüíûé  ìóæ÷èíà ïîëó÷èë  âèçó  "‘ðî÷íî â  íîìåð!".  èêîìó  íå
õîòåëîñü ñâßçûâàòüñß ñ ãåíåðàëüñêîé äî÷êîé.
     ‘èðîòêèíà áûëà íåâûñîêîãî ðîñòà, õóäàß, ïîæàëóé äàæå, ñëèøêîì õóäàß. Žò
ýòîé õóäîáû ãðóäè åå,  ðàñõîäßùèåñß â ñòîðîíû, êàçàëèñü áîëüøå, ÷åì ýòî áûëî
â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ïðèäàâàëî åå âíåøíîñòè íåêîòîðóþ ñåêñóàëüíîñòü. ‹èöî
åå áûëî ïðèßòíûì, ëîá è íîñ ïðßìûìè, ùåêè è ãóáû  ñâåæèìè, ïî÷òè äåòñêèìè. €
òîíêèå  ðóêè ñ  äëèííûìè  ïàëüöàìè è  äëèííûå íîãè ïðîñòî ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü
êðàñèâûìè.  ‚ íåé îùóùàëàñü ëåãêîñòü è ïðîñòîòà. —òî  êàñàåòñß îáðàçà ìûñëåé
àäè, òî îí íàïîìèíàë îäóâàí÷èê. î åùå íèêòî íå äóíóë.
     àäèíà  ìàòü áûëà  âîëåâûì  ÷åëîâåêîì  è  âîñïèòàëà äî÷ü  â  ñëåäîâàíèè
ïðîãðàììå,  â  êîòîðîé  ñàìà  íèêîãäà íå ñîìíåâàëàñü.  ˜êîëà -- áûòü  òîëüêî
îòëè÷íèöåé,  ìóçûêà  --  èãðàòü  êàæäûé  äåíü  ÷åòûðå  ÷àñà è  âûñòóïàòü  íà
âîñêðåñíûõ êîíöåðòàõ. „ëß êóëüòóðû -- êîíñåðâàòîðèß, äëß  çäîðîâüß -- äà÷à è
ïèòàíèå. …ñëè ÷èòàåøü -- ñêàæè ÷òî. …ñëè ïîäðóãà  -- ñêàæè êòî. …äèíñòâåííûé
ðàç ìàòü îòïóñòèëà ïî÷òè âçðîñëóþ àäþ ñ îòöîì â Œîñêâó, à ñàìà îñòàëàñü åùå
íà íåäåëþ â ñàíàòîðèè. Žíà  íàïèñàëà äî÷åðè  ïî  äíßì ðàñïèñàíèå,  ñîáèðàßñü
÷åðåç íåäåëþ ïðîâåðèòü.  î ó ñàìîëåòà, êîòîðûì  ìàòü âîçâðàùàëàñü, îòêàçàëî
øàññè.  àäèí  îòåö  ïîäíßë íà  íîãè ëó÷øèå  ìåäèöèíñêèå  ñèëû,  íî €ëåâòèíà
åòðîâíà ñêîí÷àëàñü, íå ïðèäß  â ñîçíàíèå. àäß õîäèëà â äåâßòûé êëàññ. Žòåö
âñåãäà ìíîãî ðàáîòàë, à òåïåðü ïåðåñòàë ùàäèòü ñåáß.
     î ìå÷òå ìàòåðè, êîòîðóþ àäåæäà äîëæíà áûëà îñóùåñòâèòü, åé ïðåäñòîßëî
ïîñòóïèòü â êîíñåðâàòîðèþ èëè  ó÷èëèùå  ƒíåñèíûõ.  à îäíîêëàññíèêîâ îíà âñå
åùå ñìîòðåëà ãëàçàìè ìàòåðè: òåðßþò äàðîì âðåìß, íå ñòðåìßòñß ê öåëè. Žäíàêî
ýòè êà÷åñòâà ïîñòåïåííî  íàïîëíßëèñü äëß àäè î÷àðîâàíèåì,  ãóëßíèå ïî óëèöå
áåç  ñìûñëà áûëî â ñòî  ðàç èíòåðåñíåå ïàññàæåé.  € îíà ÷åòûðå ÷àñà  â  äåíü
áðåí÷àëà íà ðîßëå. Œàòåðèíñêàß âîëß ïðîäîëæàëà ðóêîâîäèòü àäåé ïîñëå ñìåðòè
€ëåâòèíû åòðîâíû, è àäß ïîäàëà äîêóìåíòû â êîíñåðâàòîðèþ, íî íà òâîð÷åñêîì
ýêçàìåíå ïðîâàëèëàñü. Žíà  ïîïûòàëà ñ÷àñòüß â ó÷èëèùå ƒíåñèíûõ, íî íå âûøëî.
Žòåö, ïîëüçóßñü ñâßçßìè, ìîã áû ïîìî÷ü â äðóãîì âóçå. € òóò îòêàçàëñß.
     àäåæäà âñòàâàëà ïîçäíî,  ñëîíßëàñü  ïî êâàðòèðå öåëûå äíè.  ‘òðåìèòüñß
êóäà-òî åé íàäîåëî. Žíà æèëà â áëàãîïîëó÷íîì ìèðå, â ñàìîé ïåðåäîâîé ñòðàíå,
ìîãëà íà áóäóùèé ãîä  ñíîâà ïîñòóïàòü â ëþáîé âóç. € ñåé÷àñ  áûë âàêóóì. Žíà
‡îëóøêà, ãàäêèé óòåíîê, ãëßäåòü íà ñåáß  â çåðêàëî -- íåò ïðîòèâíåå çàíßòèß.
Žíà  äåðæàëà  äâåðöó øêàôà  â  ñâîåé êîìíàòå îòêðûòîé,  ÷òîáû  çåðêàëî  áûëî
îáðàùåíî ê ñòåíå.
     Žäíàæäû  óòðîì  àäß, áðîäß ïî êâàðòèðå  â ïîèñêàõ  èñòî÷íèêà ñòðàííîãî
çàïàõà, çàãëßíóëà â  êîìíàòó  îòöà. “ íåãî íà òóìáî÷êå ñòîßë  ôëàêîí äóõîâ ñ
ðåçêèì  çàïàõîì.  ßäîì  íà  äèâàíå  ëåæàë  öâåòíîé  æóðíàë.  àäåæäà  ñðàçó
ðàçãëßäåëà íà  îáëîæêå  îáíàæåííóþ æåíùèíó â ïîçå, íå îñòàâëßþùåé ñîìíåíèé â
åå  íàìåðåíèè,  è  äâóõ ìóæ÷èí, ãîòîâûõ åé ïîìî÷ü ýòî íàìåðåíèå îñóùåñòâèòü.
àäß îòøâûðíóëà æóðíàë.  “  íåå çàêðóæèëàñü  ãîëîâà,  è, íå ñßäü  òîò÷àñ  íà
îòöîâñêóþ  êðîâàòü, îíà óïàëà áû  áåç  ñîçíàíèß íà êîâåð.  îñèäåâ  íåìíîãî,
‘èðîòêèíà  îïßòü  âçßëà  â  ðóêè  æóðíàë  è,  ÷òîáû  ïðîâåðèòü   çàêðàâøååñß
ïîäîçðåíèå, ñðàçó ñòàëà èñêàòü ó îòöà òàêèå æå.  ‚ òóìáî÷êå èõ  ëåæàëà öåëàß
ñòîïà. ‚îò ÷åì ðàçâëåêàåòñß îòåö, -- êàê åìó òîëüêî íå ñòûäíî! Œàìà áû òàêîå
íèêîãäà íå ïðîñòèëà! ðèíåñß ñòîïó æóðíàëîâ ê ñåáå, àäß ñíîâà çàáðàëàñü ïîä
îäåßëî.  ‘åðäöå  ó  íåå  òðåïåòàëî,  ãîëîâà íå  ïåðåñòàâàëà  êðóæèòüñß,  îíà
äðîæàëà, íèêàê íå ìîãëà ñîãðåòüñß. ‚äðóã îíà ïðåäñòàâèëà ñåáß  íà ìåñòå ýòîé
æåíùèíû, îáõâà÷åííîé  âîëîñàòûìè  ðóêàìè.  …é  çàõîòåëîñü  êðèêíóòü, íî  îíà
çàïëàêàëà. àäþ  òðßñëî, æóðíàë äðîæàë ìåëêîé äðîæüþ,  íî îíà  ïåðåëèñòûâàëà
ñòðàíèöû. …é âîñåìíàäöàòûé ãîä, à íèêòî äàæå íå öåëîâàë åå â ãóáû, íå ãîâîðß
óæ  î ïîöåëóßõ, êîòîðûå çäåñü,  â  æóðíàëàõ. Žò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî  òàêîãî
ïîöåëóß àäß óìðåò, íå ñóìååò æèòü.  € âäðóã îíà  îñòàíåòñß â æèâûõ? òî åùå
õóæå. ‚åäü îíà íå ñìîæåò æèòü, êàê ðàíüøå.
     àäåæäà  ïåðåëèñòûâàëà  ñòðàíèöû  â  êàêîì-òî  ãèïíîçå.   Žíà  çàñíóëà,
ïðîñïàëà  íåìíîãî, ïîòîì  âñòàëà è  äîëãî  ðàçãëßäûâàëà ñåáß  â  çåðêàëå  ïî
äåòàëßì,  áóäòî â ïåðâûé ðàç ïîçíàêîìèëàñü ñàìà ñ ñîáîé. Žíà îòíåñëà æóðíàëû
ê  îòöó. ƒîëîâà ðàñêàëûâàëàñü îò áîëè.  àäß ïðîæåâàëà  òàáëåòêó  àíàëüãèíà,
ïîòîì  ñâàðèëà ÷àøêó êîôå.  îñòåïåííî îíà  óñïîêîèëàñü, íî ìûñëè î òîì, ÷òî
îíà åùå íå æåíùèíà, à æèçíü èäåò,  ïðîíçèëè òåïåðü âñå îñòàëüíûå åå ïîìûñëû.
Šàê æå îíà ìîãëà îñòàâàòüñß ðåáåíêîì  äî âçðîñëîñòè?  Žíà âåäü ñòàðååò. àäß
áðîäèëà ïî óëèöàì, íå çíàß çà÷åì, ðàçãëßäûâàß ìóæ÷èí è æåíùèí. Žíà ïîçâîíèëà
øêîëüíûì ïîäðóãàì,  íî òå áûëè çàíßòû. ‚ïðî÷åì,  ÷åðåç äåíü ñ  îäíîé èç íèõ,
Šàòåé,  ‘èðîòêèíà  âñòðåòèëàñü,  ïîäåëèâøèñü  òðåâîãîé.  Žíè  ïîøëè  â  êàôå
"Šîñìîñ" íà óëèöå ƒîðüêîãî è âçßëè ïî ìîðîæåíîìó è áîêàëó øàìïàíñêîãî.
     -- ’û ÷òî, ñ ëóíû ñâàëèëàñü?
     Žêàçàëîñü,  Šàòß äàâíî âñå  ïîïðîáîâàëà è íå ðàç. ‡àãîâîðèëè î  ðàáîòå.
Šàòèíà ìàòü ðàáîòàëà êîððåêòîðîì â ðåäàêöèè "’ðóäîâîé ïðàâäû".
     -- ˆäè òóäà. Œàìà ãîâîðèëà, ó íèõ ìàøèíèñòêè íóæíû. ’àì ìóæ÷èí ïîëíî --
âñßêèõ, -- Šàòß çàõîõîòàëà.
     ‚å÷åðîì àäåæäà ñêàçàëà îòöó, ÷òî ñîáèðàåòñß ïîéòè ðàáîòàòü.
     -- ‡à÷åì òåáå ýòî, àäåæäà?
     -- Ÿ õî÷ó áûòü æóðíàëèñòêîé, ïàïà! Ÿ âñå îáäóìàëà. òî ìîå ïðèçâàíèå.
     Žòåö ïîñìîòðåë íà íåå âíèìàòåëüíî.
     -- î òû æå íè÷åãî íå óìååøü!
     -- àó÷óñü! “ ìåíß ïàëüöû ðàçðàáîòàíû -- à â ãàçåòå  "’ðóäîâàß ïðàâäà",
ß óçíàëà, ìàøèíèñòêè íóæíû. ‘ óëèöû íå âîçüìóò, íî åñëè òû...
     -- ‹àäíî, ïîïðîáóþ...
     ‡àâåäóþùåìó  ðåäàêöèåé Šàøèíó  ïîçâîíèëè è  ïîïðîñèëè  âçßòü íà  ðàáîòó
ìàøèíèñòêó  áåç  îïûòà,  íî  ãðàìîòíóþ  è ñ  õîðîøåé  àíêåòîé.  àäß  áûñòðî
ïîâçðîñëåëà  îò  ðàçãîâîðîâ  æåíùèí  â  ìàøáþðî,  íî îñòàâàëàñü  òåîðåòèêîì.
‹åãêîñòü  îòíîøåíèé  îêàçàëàñü  äëß  íåå  âîçìîæíîé  òîëüêî  íà   ñëîâàõ.  ‚
äåéñòâèòåëüíîñòè åé õîòåëîñü ïðèâßçàòüñß  ê ÷åëîâåêó, äóìàòü î íåì, ãîâîðèòü
ñ  íèì.  ‡à  íåé óõàæèâàëè, õîòß ïðîäîëæàëè ïîáàèâàòüñß  åå íàèâíîñòè. € îíà
äóìàëà, ÷òî, ðàç íåñåðüåçíî, çíà÷èò, â íåé ÷åãî-òî íå õâàòàåò. îñòåïåííî åå
ïåðåñòàëè íàçûâàòü ãåíåðàëüñêîé äî÷êîé, õîòß èíîãäà øîôåð îòöà çàâîçèë åå íà
ìàøèíå íà ðàáîòó.
     î ðåêîìåíäàöèè  ãàçåòû îíà  ïîñòóïèëà íà âå÷åðíåå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà
æóðíàëèñòèêè.  Œîãëà  áû  óéòè íà  äíåâíîå,  íî  æàëêî áûëî  ðàññòàâàòüñß  ñ
ðåäàêöèåé. …å ïåðåâåëè íà äîëæíîñòü ó÷åò÷èöû ïèñåì, è îíà ñòàëà çàðàáàòûâàòü
íà äåñßòü ðóáëåé â  ìåñßö  áîëüøå. ‡àðïëàòû  õâàòàëî íà ÷óëêè,  êîòîðûå  îíà
ðâàëà êàæäûé äåíü. Žíà  èõ âûáðàñûâàëà, òîãäà êàê äðóãèå îòäàâàëè  ïîäíèìàòü
ïåòëè.
     “ àäåæäû ñëîæèëèñü âçãëßäû. îëèòèêà  --  òî, î ÷åì ïèñàëè è  ãîâîðèëè
âîêðóã íåå, --  åå  íå  âîëíîâàëà. Žíà æèëà  ëîãèêîé  áàáî÷êè: ïðîæèòü äåíü!
Šàêàß  ðàäîñòü áûëà ñåãîäíß? Šòî  òåáå  ïîíðàâèëñß? Šîìó  ïîíðàâèëàñü òû?  ‚
çàáîòå  îá ýòîì àäåæäà ïîõîðîøåëà, ñòàëà  áîëüøå òðåáîâàòü  îò îòöà õîðîøèõ
âåùåé.  Žíà ñäåðæèâàëà ñâîè  æåëàíèß  è æäàëà. î  òàê íå ìîãëî ïðîäîëæàòüñß
áåñêîíå÷íî.
     ˆìß åãî àäß áîßëàñü  ïðîèçíåñòè äàæå  ñåáå  ñàìîé. ‘àìîå ãëóïîå, ÷òî â
íåì íå  áûëî  íè÷åãî îñîáåííîãî. Ží  îòíîñèëñß ê  íåé ïî-ïðèßòåëüñêè, íî áåç
âñßêèõ  îñîáûõ çíàêîâ  âíèìàíèß.  Ží  ïîñîâåòîâàë  ‘èðîòêèíîé  ïîñòóïèòü  íà
æóðôàê,  íî  ïîòîì  äàæå  íå  ñïðîñèë, ïîñòóïèëà ëè îíà. àäß  çíàëà, ÷òî îí
æåíàò, ÷òî ó íåãî øåñòèëåòíèé ñûí. Ží ìîã, ðàçãîâàðèâàß, ïðîéòè ñ íåé ïåøêîì
ïîë-Œîñêâû, à ïîñëå íå çàìå÷àòü åå â êîðèäîðå äâå íåäåëè.
     ’åïåðü îíà  áîëüøå  íå îòêðûâàëà æóðíàëîâ, ëåæàùèõ â  òóìáî÷êå  ó îòöà.
"’àê ìîæíî òîëüêî  ñ íèì!" -- ãîâîðèëà ñåáå àäåæäà. Žíà äàâíî áûëà ãîòîâà è
ê âçëåòó, è ê ïàäåíèþ. î íè ê òîìó, íè ê äðóãîìó íèêòî íå ïðèãëàøàë.

        21. ‘…Š…’ Ž„ŽƒŽ ”ŽŠ“‘€

     ‘èðîòêèíà âîøëà ñëåäîì çà Ÿêîâîì  Œàðêîâè÷åì è îñòàíîâèëàñü âîçëå äâåðè
â íåðåøèòåëüíîñòè.
     -- —òî, àäåíüêà? -- ñïðîñèë àïïîïîðò, óñàæèâàßñü â ñêðèïó÷åå êðåñëî.
     -- èñüìî... ‚ñå ñìåþòñß, íèêòî  íå õî÷åò áðàòü.  Ÿ ïîäóìàëà, ìîæåò, íà
âàñ ðàñïèñàòü? „ëß ñòàòüè ïðèãîäèòñß...
     -- —òî çà ïèñüìî, äåòêà?
     -- „åñßòèêëàññíèöà ïèøåò, ìå÷òàåò ñòàòü æóðíàëèñòêîé...
     ’àâðîâ,  ïðîòßíóâ  ê àäå  ëàäîíü,  áóäòî ïðîñß  ïîäàßíèå,  âûòàùèë  èç
êàðìàíà ïèäæàêà î÷êè, ãëßíóë íà îáðàòíûé  àäðåñ, âïèñàííûé  àäåé  â ó÷åòíóþ
êàðòî÷êó.
     -- Ox, àäß, àäþøà, êóïå÷åñêàß äî÷ü! Œíå áû, ìàäåìóàçåëü, âàøè çàáîòû!
     ‚îð÷àë àïïîïîðò ëàñêîâî, ìèìîõîäîì, ìûñëè åãî áûëè ñîñðåäîòî÷åíû íå íà
ïèñüìå. ’åì íå ìåíåå îí ðàñïðàâèë òåòðàäíûé ëèñòîê è ñòàë ÷èòàòü âñëóõ.
     "„îðîãàß ðåäàêöèß!  îñîâåòóéòå, êàê ñòàòü íàñòîßùåé æóðíàëèñòêîé.  —òî
ìåíß âëå÷åò ê ýòîé ïðîôåññèè? Ÿ  õî÷ó âèäåòü æèçíü,  õî÷ó ëþáèòü ëþäåé, õî÷ó
ïèñàòü äëß  íèõ. è äíß áåç  ñòðî÷êè, íóæíîé ëþäßì!  Œíîãèå ñêàæóò, ÷òî  ýòî
ðîìàíòèêà  þíîñòè.  î ß  ëþáëþ  çàïàõ òîëüêî ÷òî  ïîëó÷åííîé ãàçåòû,  ëþáëþ
øóðøàíèå  åå âñåçíàþùèõ ñòðàíèö. ˆ  ìíå êàæåòñß,  ß ñóìåþ âûíåñòè ïðàâäó  èç
æèçíè è ïîäàðèòü  ëþäßì òî, ÷òî ñóìåëà  âîáðàòü â ñåáß,  ÷èòàß âàøó  ãàçåòó.
‚àëß Šîçëîâà".
     -- àèâíî, äà? -- ñïðîñèëà àäß.
     -- î÷åìó æå?
     àïïîïîðò  îòëîæèë  ëèñòîê  è,  ñíßâ   î÷êè,  âíèìàòåëüíî   ðàçãëßäûâàë
‘èðîòêèíó  --  åå  õóäîâàòûå  êîëåíêè,  ñëèøêîì  îñòðûå ïëå÷è,  íåñîðàçìåðíî
áîëüøóþ ãðóäü è ñèìïàòè÷íóþ ãîëîâêó, îáðàìëåííóþ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè.
     -- ‚û æå ñìååòåñü, Ÿêîâ Œàðêû÷!
     --  „à,  åé-æå-åé,  íèñêîëüêî!  Ž÷åíü óìíîå ïèñüìî.  àçâå  ìû  ñ âàìè,
àäåíüêà, íå õîòèì âèäåòü æèçíü è  ëþáèòü ëþäåé? ˆ íå õîòèì ïèñàòü  äëß íèõ?
àäî  åé ñîîáùèòü, ÷òî åñëè îíà ñòàíåò æóðíàëèñòêîé, îíà äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
ñêîðî âûíåñåò èç æèçíè âñþ ïðàâäó, à ïîäàðèò òî, ÷òî ñóìååò  âîáðàòü â ñåáß.
ˆ  íàñ÷åò çàïàõà ãàçåò  ýòà ‚àëß  Šîçëîâà ïðàâà. ‡àïàõ åñòü, äà åùå êàêîé!..
Šàê áóäóùàß æóðíàëèñòêà âû, àäåíüêà, âïîëíå ìîæåòå îòâåòèòü ñàìè.
     -- Ÿ äàâíî õîòåëà âàñ ñïðîñèòü, Ÿêîâ Œàðêû÷, -- àäß çàáðàëà ïðîòßíóòîå
åé ïèñüìî. -- àçâå âû íå âåðèòå â òî, ïðî ÷òî ïèøåòå? € êàê æå ïèøåòå?
     -- àäåæäà ‚àñèëüåâíà, âû -- ïðåëåñòü!
     -- Šàê æå âû ìîæåòå ýòî äåëàòü, âñå ïîíèìàß?
     -- ‚îò  èìåííî, âñå  ïîíèìàß, ß ïîíèìàþ, ÷òî äîëæåí  äåëàòü, êàê äåëàþò
âñå! ‚àñ óäèâëßåò òî, ÷òî ïèøó. € ìåíß óäèâëßåò, ÷òî ëþäè ñòîßò â î÷åðåäè çà
ãàçåòîé  è ÷èòàþò òî,  ÷òî ïèøó! „àéòå  ñëîâî, ÷òî  âû íå  ðàññêàæåòå âàøåìó
îòâåòñòâåííîìó ïàïå òî, ÷òî ß âàì ñåé÷àñ ñêàæó.
     -- Ÿ åìó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàþ! -- àäß îáèæåííî ñëîæèëà ãóáû.
     --  ˆ  óìíèöà!  ’àê âîò: êàê ñêàçàë îäèí ìîé äðóã, ß áûë áîëüøåâèêîì, à
ñòàë áàøëåâèêîì!
     -- Šàê ýòî?
     -- €  òàê. ‚ðîäå ýòîé âàøåé  ‚àëè  Šîçëîâîé ß ëþáëþ øóðøàíèå. ’îëüêî íå
ñòðàíèö, à äåíçíàêîâ.
     -- òî  íåïðàâäà! ‚û íà ñåáß íàãîâàðèâàåòå.  ˆëè âû ïðèíèìàåòå  ìåíß çà
äóðî÷êó?
     -- € ÷òî òàêîå ãàçåòà? ‚àì ãîâîðèëè íà æóðôàêå?
     -- ‚îîáùå-òî...
     -- ‚îîáùå-òî ñëîâî "ãàçåòà", êàæåòñß,  â âîñåìíàäöàòîì âåêå è, êàæåòñß,
â ˆòàëèè îçíà÷àëî "ìåëêàß ìîíåòà". €  êòî äåëàåò ãàçåòû -- ìåëêîìîíåò÷èêè. €
êòî ïèøåò ïèñüìà â ãàçåòó?
     --  ó,  æàëóþòñß... -- ñòàëà  ïåðå÷èñëßòü àäß. --  …ùå íå î÷åíü óìíûå
ïðîñßò  ñîâåòà  êàê èì  æèòü.  ˆ ìàëîãðàìîòíûå  ïåíñèîíåðû,  êîòîðûì  äåëàòü
íå÷åãî, ãîðß÷î ïîääåðæèâàþò è îäîáðßþò...
     -- „à âû,  ‘èðîòêèíà,  ïî÷òè ñîöèîëîã!  -- ïîõâàëèë àïïîïîðò. -- Ÿ âàñ
íåäîîöåíèë!..  €  ÷òî  âû äåëàåòå ñ ïèñüìàìè, êðèòèêóþùèìè  ý... íàøó ðîäíóþ
ñîâåòñêóþ âëàñòü?
     -- Ÿ èõ íå ðåãèñòðèðóþ è ñäàþ ðåäàêòîðó îòäåëà.
     -- € îí?
     -- Šàæåòñß, îí èõ îòíîñèò çàìåñòèòåëþ ðåäàêòîðà...
     -- Šàæåòñß? ‚û ïðåëåñòü, àäß! € ïîìíèòå ïèñüìî î òîì, ÷òî íàøåìó âîæäþ
ïîðà  íà  ïåíñèþ?  ƒäå  àâòîð ïèñüìà?  ‘èäèò,  àäß.  Šòî  åãî  ïîñàäèë,  âû
ïîäóìàëè?.. €  äîöåíò èç  ßðîñëàâñêîãî  èíñòèòóòà, êîòîðûé  íàïèñàë  â  íàøó
ãàçåòó ïðåäëîæåíèå ïðîäóêòû  èç îáêîìîâñêîãî áóôåòà  ïóñòèòü â äåòñêèå ñàäû?
Œû ïåðåñëàëè ïèñüìî â  îáêîì, à îáêîì èñêëþ÷èë áåäíîãî  äîöåíòà èç ïàðòèè çà
êëåâåòó íà îáêîì.  ‘òóäåíòû ïîøëè â îáêîì  îáúßñíèòü, ÷òî  èõ  ïðåïîäàâàòåëü
õîðîøèé, èõ çàïåðëè â êîìíàòå  è âûçâàëè íàðßä  Šƒ. Žíè áîëüøå íå ñòóäåíòû,
àäþøà... € âû ãîâîðèòå -- êàæåòñß...
     -- —òî æå ìíå äåëàòü?
     -- ‚àì? å çíàþ. ‚àì íóæåí ìóæ÷èíà, àäß.
     -- Šàê ýòî? -- îíà ìãíîâåííî ïîêðàñíåëà.
     --  €  âîò òàê. îðìàëüíûé öèíè÷íûé ìóæ÷èíà  âðîäå ìåíß. ’îëüêî  ëåò íà
äâàäöàòü ïîìîëîæå. Ží  âàì  âñå îáúßñíèò. èñüìà ÷èòàòåëåé  íå  ñïîñîáñòâóþò
âàøåìó ñîçðåâàíèþ. ðàâäà, íàèâíîñòü êîìïåíñèðóåòñß. ’îò, êòî âàìè îâëàäååò,
ïîëó÷èò áåçäíó íàñëàæäåíèß...
     -- Ÿ ñòàðàß äåâà.
     --  òîò íåäîñòàòîê, ‘èðîòêèíà, ïðåîäîëåâàåòñß â ñàìûé  êîðîòêèé  ñðîê,
ïîâåðüòå! Žäèí ñóááîòíèê -- è ïîðßäîê! –åëóþ â øåéêó.
     ðîâîäèâ àäþ  ãëàçàìè äî äâåðè, îí ïîäóìàë, ÷òî è ñàì áû çàíßëñß  ýòîé
÷èñòîé, êàê ñòåêëûøêî, è ñèìïàòè÷íîé äåâóøêîé. ðåïßòñòâèå íå â òîì, ÷òî îíà
ìîëîäà è  ãîäèòñß â ïîäðóæêè åãî  ñûíó. € âî âíóòðåííåì ðàâíîäóøèè. ‘òàðîñòü
--  íå âîçðàñò.  ‘òàðîñòü  --  êîãäà  ñïðàøèâàåøü: "€ çà÷åì  ýòî  ìíå?" Ÿêîâ
Œàðêîâè÷ ñëàäêî  ïîòßíóëñß,  çàëîæèâ  ðóêè çà  ãîëîâó.  ‚çãëßä  åãî  óïàë íà
ïåðåêèäíîé  êàëåíäàðü íà ñòîëå. åò  ëè  êàêîé-íèáóäü äàòû, çà êîòîðóþ ìîæíî
çàöåïèòüñß?  ‘òåïàí  ’ðîôèìîâè÷  æàæäåò  âûðâàòüñß  âïåðåä,  ïîêà   Œàêàðöåâ
ïðèêîâàí ê ïîñòåëè. Šàê íå ïîìî÷ü ïàðòàéãåíîññå Ÿãóáîâó?
     ‚  ñâßçè  ñ  ïîëíûì îòñóòñòâèåì  ñâåæèõ  èäåé  àïïîïîðò  íà÷àë ëèñòàòü
êàëåíäàðü.  Žñòàíîâèëñß  îí  íà  äàòå  àðèæñêîé  Šîììóíû.  Œîæåò,  ïðèçâàòü
ñîâåòñêèé  íàðîä  ê  íåáîëüøîìó âîññòàíèþ  â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ ôðàíöóçñêèì
ïðîëåòàðèàòîì? ˆäåß íåïëîõàß,  íî ñïèíà åùå  íå î÷åíü îòäîõíóëà  îò ëàãåðíûõ
íàð. Œîæåò,  âñåì 12 àïðåëß óëåòåòü  â êîñìîñ â ÷åñòü  ïåðâîãî  ïîëåòà ìîåãî
äðóãà ƒàãàðèíà? î åñëè çäåñü íå÷åãî æðàòü, òàì  âåäü äàæå  äûøàòü íå÷åì!  €
ýòî ÷òî? ‚ íî÷ü ñ 13-ãî íà 14-å àïðåëß 1919 ãîäà äâåíàäöàòü êîììóíèñòîâ äåïî
Œîñêâà-‘îðòèðîâî÷íàß  íî÷üþ  áåñïëàòíî  ÷èíèëè  ïàðîâîçû.  ‘îñòîßëñß  ïåðâûé
ñóááîòíèê. îñòîéòå-êà!  ðîøëî ðîâíî  ïßòüäåñßò ëåò. €  ÷òî, åñëè...  àäß,
çîëîòî,  íàäîóìèëà!  ‚âåðõó  ïåðâîé ïîëîñû  óòðåííåé  "’ðóäîâîé  ïðàâäû"  íà
îãðîìíîì  ñíèìêå  ñîâåòñêèå  ðóêîâîäèòåëè  îáíèìàëè íîâûõ  ÷åøñêèõ  ëèäåðîâ,
ïðèáûâøèõ â Œîñêâó.
     --  îäíûå  ìîè! -- ëàñêîâî ñêàçàë  èì âñåì  Ÿêîâ Œàðêîâè÷. -- Ÿ è  âàñ
ïðèãëàøó ïîðàáîòàòü â ñóááîòó.
     ‚ûíóâ èç áóìàæíèêà ÷åðâîíåö,  îí ïåðåëîæèë åãî â êàðìàí. òî áûë àâàíñ,
êîòîðûé  àïïîïîðò  íåìåäëåííî  óïëàòèë  ñàì   ñåáå   çà   èäåþ.  Œàòåðèàëû,
ïðèçûâàþùèå  ê ñóááîòíèêó,  áóäóò èäòè íà ïåðâîé ïîëîñå, âíå  î÷åðåäè.  àäî
äîãîâîðèòüñß ñ Ÿãóáîâûì, ÷òîáû ïëàòèëè ïî  ìàêñèìàëüíûì ðàñöåíêàì,  ó÷èòûâàß
îïåðàòèâíîñòü. ‘óááîòíèê-òî áåñïëàòíûé,  ïîýòîìó  ëó÷øå çàðàáîòàòü ïîáîëüøå,
ïîêà îí åùå íå íà÷àëñß.
     Žïûòíûé  ñïåöèàëèñò  ïî  ðàçâåðòûâàíèþ  ïî÷èíîâ,  àïïîïîðò  çíàë,  ÷òî
ïîäãîòîâêà ê íèì ñîñòîèò èç òðåõ àêòîâ. €êò ïåðâûé -- âûäóìàòü íîâûé ïî÷èí è
ñîãëàñîâàòü  ñ  ïàðòèéíûìè îðãàíàìè.  ‚òîðîé àêò òðåáóåò  ñêðûòíî îïðåäåëèòü
êàíäèäàòóðû ñïåðâà òåõ,  êòî âûñòóïèò ñ ëîçóíãîì, áóäòî  ýòî èõ  ñîáñòâåííàß
èíèöèàòèâà,  à   çàòåì   òåõ,  êòî  ñ  ãðîìàäíûì   âîîäóøåâëåíèåì  ïîäõâàòèò
ïàòðèîòè÷åñêèé ïðèçûâ  ïåðâûõ. ‡àòåì íàñòóïàåò  òðåòèé àêò. ƒàçåòà âûñòóïàåò
îòêðûòî, à ïàðòèéíûå îðãàíû ïóáëè÷íî îäîáðßþò íàðîäíóþ èíèöèàòèâó.
     ˆçîáðåòàòåëåì  î÷åðåäíîãî  ñâèíñòâà,  ïîäëîæåííîãî  ñîâåòñêîìó  íàðîäó,
æóðíàëèñòó ’àâðîâó  ÷èñëèòüñß íå õîòåëîñü. Ží  ðåøèë  îòâåñòè ñåáå  ñêðîìíóþ
ðîëü î÷åâèäöà.  îýòîìó  îí ïîðûëñß  â  çàïèñíûõ  êíèæêàõ  è  íàøåë  òåëåôîí
àëßêèíà, ñåêðåòàðß ïàðòêîìà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Œîñêâà-‘îðòèðîâî÷íàß.
     -- ‘ëóøàé! àì òóò ñòàëî èçâåñòíî ïðî âàøó çàäóìêó: ïðîâåñòè  ñóááîòíèê
â ÷åñòü  ïßòèäåñßòèëåòèß ëåíèíñêîãî ñóááîòíèêà. ’àê  ß õî÷ó  ñêàçàòü: ãàçåòà
âàñ ïîääåðæèò. „åðæè ìåíß â êóðñå!
     “ ñåêðåòàðß ïàðòêîìà àëßêèíà íå  áûëî ýòîé çàäóìêè. î îí óæå äâà ãîäà
íàõîäèëñß íà ýòîé äîëæíîñòè è ìå÷òàë óéòè â ðàéêîì.  ˆäåþ "’ðóäîâîé  ïðàâäû"
îí âîñïðèíßë êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ è ñòàë ïîäáèðàòü ëþäåé. —åðåç ÷àñ îí
ïîçâîíèë ’àâðîâó ñàì. „îãîâîðèëèñü, ÷òî  ïàðòêîì ïîäãîòîâèò ïëàí ìåðîïðèßòèé
è ñîãëàñóåò åãî â ãîðêîìå. € Ÿêîâ Œàðêîâè÷ ïðèøëåò êîððåñïîíäåíòà.
     -- ’îëüêî âîò â êàêóþ ñóááîòó? -- ñïðîñèë àëßêèí.
     àïïîïîðò ïîëèñòàë ïåðåêèäíîé êàëåíäàðü ó ñåáß íà ñòîëå.
     -- „àâàé, àëßêèí, â áëèæàéøóþ ê þáèëåþ -- 19 àïðåëß. ƒîòîâüòå áðåâíî!
     -- Šàêîå áðåâíî?
     -- € ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íà ñóááîòíèêå ëè÷íî íîñèë áðåâíî. å èñêëþ÷åíî, ÷òî
è ê âàì ïðèåäóò ñàìûå îòâåòñòâåííûå òîâàðèùè!
     àïïîïîðò ïîñòó÷àë ïî ðû÷àãó ïàëüöåì è òóò æå íàáðàë äðóãîé íîìåð.
     -- ‡àêàìîðíûé?.. àçáóäèë?.. •îðîøî, ñòàðèíà, ÷òî ß  òåáß òóò çàñòóêàë.
ƒîâîðèë, äåíüãè íóæíû? ðèåçæàé-êà, áðàò...


        22. ‡€Š€ŒŽ›‰ Œ€Š‘ˆŒ …’Ž‚ˆ—

        ˆ‡ €Š…’›, ‡€Ž‹Ÿ…ŒŽ‰ ‚ …‚ŽŒ Ž’„…‹… „‹Ÿ „Ž“‘Š€ Ž ”ŽŒ… 2

     ‘òàðøèé  íàó÷íûé   ñîòðóäíèê   ‹àáîðàòîðèè  ýêñïåðèìåíòàëüíîé  ãåíåòèêè
€êàäåìèè íàóê ‘‘‘.
     ”àìèëèè, èìåíè è îò÷åñòâà íå ìåíßë. îäèëñß 13  ñåíòßáðß  1928 ã. Œåñòî
ðîæäåíèß -- ìûñ åðèíãà.
     àöèîíàëüíîñòü -ðóññêèé. Žòåö óêðàèíåö, ìàòü ýñêèìîñêà.
     àðòèéíîñòü -- íåò.
     ‘îñòîßë ëè  ðàíåå  â Š‘‘?  ‘îñòîßë äî  1968 ã. ˆñêëþ÷åí  çà ïîâåäåíèå,
íåäîñòîéíîå ÷ëåíà ïàðòèè.
     “÷åíàß ñòåïåíü -- êàíäèäàò áèîëîãè÷åñêèõ íàóê.
     àó÷íûå òðóäû èìååò.
     Šàêèìè èíîñòðàííûìè ßçûêàìè  âëàäååò? €íãëèéñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé
-- âëàäååò ñâîáîäíî. ˆòàëüßíñêèé, èñïàíñêèé  -- ìîæåò îáúßñíßòüñß. Ÿïîíñêèé,
ïîëüñêèé,  ÷åøñêèé  --  ÷èòàåò  áåç ñëîâàðß.  ‹àòèíñêèé,  äðåâíåãðå÷åñêèé --
÷èòàåò ñî ñëîâàðåì.
     Š ñóäåáíîé îòâåòñòâåííîñòè ïðèâëåêàëñß ñ 1950 ïî 1956 ã.
     ‡à  ãðàíèöåé íå áûë. Ž ðîäñòâåííèêàõ çà ãðàíèöåé íå çíàåò.  ‚ ïëåíó  íå
íàõîäèëñß.
     ‘åìåéíîå ïîëîæåíèå -- æåíàò (þðèäè÷åñêè), äåòåé íåò.
     Žáùåñòâåííàß ðàáîòà, óêàçàííàß â àâòîáèîãðàôèè, -- àãèòàòîð.
     ‚îåííîîáßçàííûé. å ñëóæèë. ‚îåííûé áèëåò  No   2716049.
     àñïîðò XXX ˆ  No 864712, âûäàí 17 î/ì ã. ‚îðêóòû.
     ðîïèñàí  âðåìåííî,  ñðîêîì  íà 6  ìåñßöåâ,  ïî àäðåñó:  Œîñêâà,  Œàëàß
ƒðóçèíñêàß, 14, êâ. 7. ’åëåôîí 252-04-19.
     ‹è÷íàß ïîäïèñü (íåðàçáîð÷èâà).

        ‘€‚Š€

     ’îâ.   ‡àêàìîðíîìó  Œ..   ïðåäîñòàâëåíî  ïðàâî  äîñòóïà  ê  ðàáîòàì  è
äîêóìåíòàì ðàñïîðßæåíèåì - 261107 îò 17.VII.67 ã.
     à÷àëüíèê ïåðâîãî îòäåëà †ìóðîâ.

        ‹‹ˆ‘ Œ€Š‘ˆŒ€ ‡€Š€ŒŽŽƒŽ

     îñêîëüêó  â  êîíöå  68-ãî  Œàêñèì åòðîâè÷  íå  ïðîøåë  ïî êîíêóðñó íà
çàìåùåíèå  âàêàíòíîé  äîëæíîñòè  â ñâîåé  ëàáîðàòîðèè, âûøåóêàçàííàß  àíêåòà
ñòàëà   èìåòü  ÷èñòî  ñèìâîëè÷åñêîå   çíà÷åíèå,  ñõîäíîå  ñî  çíà÷åíèåì  òîé
àíêåòî÷êè,  êîòîðóþ îí  ñî÷èíèë  äëß ñåáß  è  ïîêàçûâàë  áëèçêèì  äðóçüßì. ‚
àíêåòî÷êå çíà÷èëîñü, ÷òî åãî îñíîâíàß ïðîôåññèß -- ïîïîëèçàòîð. ”àìèëèè  åãî
ìåíßþòñß   ðåãóëßðíî.   Ží   3.Š.Œîðíûé,   ‡àêîâ,  Œîðèí,  îìîâ,  Œàêñèìîâ,
åòðîïàâëîâñêèé-Šàì÷àòñêèé  è  ò.ä.  ‚  ãðàôå  "àðòèéíîñòü"  òóò   íàïèñàíî
"€íòèïàðòèéíûé". ‚ ãðàôå "àõîäèëèñü ëè â  ïëåíó?" -- "àõîæóñü â  íàñòîßùåå
âðåìß".  € â ãðàôå  "‘åìåéíîå  ïîëîæåíèå" áûëî îáîçíà÷åíî -- "åñòàáèëüíîå".
‡àêàìîðíûé áûë ÷åëîâåê ñî ñòðàííîñòßìè. òî íàáëþäàëîñü çà íèì ñ äåòñòâà.
     Žòåö åãî, åòð ‡àêàìîðíûé, ïðèçâàííûé â àðìèþ èç-ïîä ‚èííèöû, áëàãîäàðß
óìó  è  ýíåðãèè  äîñëóæèëñß  äî  çâàíèß  êîìèññàðà  ïîãðàíâîéñê Žƒ“  è  áûë
íàïðàâëåí  ñ  îñîáûì  çàäàíèåì íà „àëüíèé ‚îñòîê.  ˆç  ñàìîé  äàëüíåé  òî÷êè
ñòðàíû, îòäåëåííîé îò €ëßñêè óçêèì åðèíãîâûì ïðîëèâîì, ïîñòóïàëè äîíåñåíèß,
÷òî  ìåñòíûå  æèòåëè --  ýñêèìîñû,  ïðîìûøëßþùèå  ðûáíîé  ëîâëåé  è  îõîòîé,
íåñìîòðß íà àãèòàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðàáîòó, ïðîâîäèìóþ â êðàñíûõ ÷óìàõ,
ñàìîâîëüíî  ïåðåïðàâëßþòñß  ÷åðåç  ïðîëèâ íà €ëßñêó  ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì è
âîçâðàùàþòñß îáðàòíî.  ðåñå÷ü íàðóøåíèå ñîâåòñêîé  ãðàíèöû,  êîòîðàß äîëæíà
áûòü íà çàìêå, ïðåäñòîßëî êîìèññàðó åòðó ‡àêàìîðíîìó.
     Žäíàæäû   ìîòîðíûé   êàòåð   ïîãðàíîõðàíû,   îðãàíèçîâàííîé  íà   ìåñòå
êîìèññàðîì,   ïîãíàëñß  çà   ëîäêîé  ñ  ýñêèìîñàìè.   ’å  ðàññåðäèëèñü,  ÷òî
ïîñòîðîííèå âìåøèâàþòñß â èõ ëè÷íóþ æèçíü, âåäîìóþ ïî  òðàäèöèßì  ïðåäêîâ, è
íà÷àëè îòñòðåëèâàòüñß.  Šîìèññàð ‡àêàìîðíûé áûë ñèëüíî ðàíåí. î îí îêàçàëñß
åäèíñòâåííûì, êòî îñòàëñß íà ïîãðàíêàòåðå â æèâûõ. ñêèìîñû ìèìî ñòðåëßòü íå
óìåëè. Šîìèññàðà, ïîòåðßâøåãî ñîçíàíèå îò êðîâîòå÷åíèß, ýñêèìîñû ïîäîáðàëè è
ïðèâåçëè  íà €ëßñêó.  ’àì  åãî  âûõîäèëè,  à  êîãäà îí  ïîïðàâèëñß, ïðèâåçëè
îáðàòíî. à÷àëàñü ïîëßðíàß íî÷ü. ‘óäà, ðåäêèå â òåïëî, òåïåðü è âîâñå õîäèòü
ïåðåñòàëè. “õàæèâàëà çà åòðîì äî÷êà õîçßèíà ÷óìà. Žíà ïðèâßçàëàñü  ê íåìó è
íå  îòõîäèëà  îò íåãî íè íà øàã. ‚ñêîðå ðîäèëñß ìàëü÷èê  -- Œàêñèì. ñêèìîñû
ïðåäëàãàëè åòðó  îñòàòüñß, íî  äîëã  çâàë  êîìèññàðà â Žƒ“.  „îáðàâøèñü çà
ìåñßö  ñ íåáîëüøèì ñ  æåíîé  è ñûíîì äî  Œîñêâû, îí  âñåé  ñåìüåé îòïðàâèëñß
äîëîæèòü ñâîåìó íà÷àëüñòâó î ïåðåæèòîì. Œàêñèìó áûëî îêîëî äâóõ ëåò.
     à ‹óáßíñêîé ïëîùàäè  Œàêñèì äåðíóë ïàïó çà ðóêó.  Žòåö ðàññòåãíóë  åìó
øòàíèøêè, ïðèñòàâèë ñûíà ïîáëèæå ê ñòåíå, ÷òîáû íå ìåøàòü ïðîõîæèì, è òîíêàß
ñòðóéêà ïîáåæàëà  íà  òðîòóàð.  Œãíîâåííî ðßäîì  î÷óòèëñß  ÷åëîâåê â  òåìíîì
ïàëüòî è êåïêå. Ží ñêàçàë:
     -- ‚û ÷òî äåëàåòå? å çíàåòå, êàêîå ýòî çäàíèå?
     -- ‡íàþ, -- ñêàçàë ‡àêàìîðíûé. -- î ìàëü÷èê íå ìîã òåðïåòü.
     -- ‡íàåòå è äåëàåòå? ðîéäåìòå...
     ‡àáðàëè  èõ  âñåõ  òðîèõ.  åòð ‡àêàìîðíûé  áûë íå  ðîáêîãî äåñßòêà. Ží
ïîòðåáîâàë,  ÷òîáû  åãî  ñâßçàëè  ñ  íà÷àëüñòâîì.  óêîâîäèòåëè  ïîãðàíâîéñê
óäèâèëèñü, ÷òî êîìèññàð  ‡àêàìîðíûé æèâ. …ãî íåìåäëåííî îñâîáîäèëè, íî êîãäà
êîìèññàð, íè÷åãî íå òàß, ðàññêàçàë ïðàâäó-ìàòêó, íåáî ïîìðà÷íåëî. Žêàçàëîñü,
âîßæè  ýñêèìîñîâ  çà  ãðàíèöó ïðîäîëæàþòñß,  è íåäàâíî  èìè áûë ñáèò ñàìîëåò
áåðåãîâîé  îõðàíû.  ‚ûõîäèëî, ÷òî  êîìèññàð ‡àêàìîðíûé íå òîëüêî íå âûïîëíèë
çàäàíèß, íî ñàì áåæàë ñ ïðåñòóïíèêàìè çà ãðàíèöó.
     Šîìèññàð Žƒ“ åòð  ‡àêàìîðíûé (çàîäíî  âûßñíèëîñü, ÷òî  îí ñûí êóëàêà)
áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó, à åãî æåíà -- ê çàêëþ÷åíèþ ñðîêîì íà äåñßòü ëåò,
ê êîòîðûì  ïîòîì ïðèáàâèëè åùå äåñßòü,  è îíà  óìåðëà ãäå-òî  â  ‚îðêóòå.  ‚
ñïåöäåòäîìå,  â  ìàëåíüêîì  ãîðîäêå  €ðõàíãåëüñêîé  îáëàñòè, êóäà  îòïðàâèëè
Œàêñèìà,  èç òðåõ ñîòåí ñèðîò îí îêàçàëñß ñàìûì ñîñòîßòåëüíûì:  ó  íåãî áûëè
ñîáñòâåííûå ôàìèëèß  è  èìß. …ùå  ðîäèòåëè îñòàâèëè åìó äîáðîå  ôèçè÷åñêîå è
äóõîâíîå çäîðîâüå, êîòîðîå  ïîìîãëî åìó  ïðåîäîëåòü íå òîëüêî ãîëîä è ðàõèò,
íî è  óìñòâåííîå óáîæåñòâî âîñïèòàòåëåé. „åòäîìîâñêèé âûêîðìûø, Œàêñèì ïèñàë
â äîêóìåíòàõ, ÷òî îí áûâøèé áåñïðèçîðíèê, ïîñòàâëåííûé íà ÷åñòíûé ïóòü æèçíè
ñîâåòñêîé  âëàñòüþ.  ëàãîäàðß  ýòîìó,  îí  ñìîã  ïîñëå  âîéíû  ïîñòóïèòü  â
’èìèðßçåâñêóþ ñåëüñêîõîçßéñòâåííóþ àêàäåìèþ.
     ’óò  îí  ïî  ñëó÷àéíîñòè çà ãîä  äî  îêîí÷àíèß  àêàäåìèè  ïîïàë íà îäíó
âå÷åðèíêó, ñîáðàííóþ, êàê âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, òîâàðèùàìè èç Œƒ, êîòîðûì
ïðåäñòîßëî  ðàñêðûòü   ñòóäåí÷åñêóþ   àíòèñîâåòñêóþ  îðãàíèçàöèþ.  ‚î  âðåìß
ñëåäñòâèß îí óçíàë,  ÷òî, ñèäß çà  ñòîëîì è âûïèâàß, êîãäà äðóãèå òàíöåâàëè,
îí, îêàçûâàåòñß,  äîãîâàðèâàëñß  î  ïîêóøåíèè íà  òîâàðèùà ‹ûñåíêî  è äðóãèõ
ïðåäñòàâèòåëåé   ïåðåäîâîé   àãðîáèîëîãè÷åñêîé  íàóêè.  „îêàçàòåëüñòâî  áûëî
íåîïðîâåðæèìûì: â  êîìïàíèè âñå  áûëè  ñ  ëþáèìûìè äåâóøêàìè,  à îí  -- áåç.
‚ñïëûëà è  åãî áèîãðàôèß. ˜åñòåðî ïîëó÷èëè ïî  äåñßòü  ëåò,  ‡àêàìîðíûé  êàê
ðóêîâîäèòåëü  îðãàíèçàöèè, à ê òîìó æå è  âåéñìàíèñò-ìîðãàíèñò,  -- äâàäöàòü
ëåò.  ‚  âîðêóòèíñêèõ ëàãåðßõ Œàêñèì åòðîâè÷  âãëßäûâàëñß  â ëèöà âñòðå÷íûõ
æåíùèí: èñêàë ñâîþ ìàòü.
     Šîãäà  íàñòóïèëà  àìíèñòèß,  åìó âûäàëè äîêóìåíò ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèß,
êîòîðûé îí áåðåæíî õðàíèò, íåñìîòðß íà ñâîþ ðàññåßííîñòü.

     ‚îåííûé ’ðèáóíàë Œîñêîâñêîãî ‚èäîì íà æèòåëüñòâî
     âîåííîãî îêðóãà  No -879/îñ ñëóæèòü íå ìîæåò
     Œîñêâà, €ðáàò, 37

        ‘€‚Š€

     ‚ûäàíà ãð. ‡àêàìîðíîìó Œ.., 1928 ãîäà ðîæäåíèß, óðîæåíåö ìûñà åðèíãà,
ðóññêèé,  äî  àðåñòà  ñòóäåíò  4-ãî  êóðñà  Œîñêîâñêîé  ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé
àêàäåìèè, â òîì, ÷òî îí áûë  îñóæäåí Žñîáûì ‘îâåùàíèåì ïðè Œƒ  ïî ñòàòüå 58
“ãîëîâíîãî êîäåêñà ê 25 ãîäàì èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé, ñðîê íàêàçàíèß
â  ˆ’‹ ï/ß †-175 ÷àñòè÷íî îòáûë 4 ßíâàðß 55 ã. è ñ ýòîãî âðåìåíè íàõîäèëñß â
ññûëêå íà ïîñåëåíèè. ‚ ðàáîòå ïîêàçàë ñåáß ñ ïîëîæèòåëüíîé ñòîðîíû.
     îñòàíîâëåíèåì ðîêóðàòóðû, Œ‚„ è Šƒ äåëî â îòíîøåíèè ‡àêàìîðíîãî Œ..
ïðåêðàùåíî, ìåðà  íàêàçàíèß ñíèæåíà äî ïßòè ëåò  ˆ’‹, çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà
ïðåñòóïëåíèß è â ñîîòâåòñòâèè ñ “êàçîì ðåçèäèóìà ‚åðõîâíîãî ‘îâåòà ‘‘‘ "Žá
àìíèñòèè" îí ñ÷èòàåòñß íå èìåþùèì ñóäèìîñòè ïî íàñòîßùåìó äåëó.
     Žò ññûëêè íà ïîñåëåíèå ‡àêàìîðíûé Œ.. îñâîáîæäåí.
     ðåäñåäàòåëü ‚îåííîãî ’ðèáóíàëà
     ãåíåðàë-ìàéîð þñòèöèè Œ.•àð÷åâ.

     ‚ûïóùåííûé èç  ˆ’‹, Œàêñèì  åòðîâè÷ îñòàâèë çäîðîâüå íà  ñòðîèòåëüñòâå
øàõò  äëß  ïîäçåìíûõ  ßäåðíûõ èñïûòàíèé (â  ñïðàâêå òîæå áûëà ñåêðåòíîñòü: â
óêàçàííîì â  íåé ïî÷òîâîì ßùèêå †-175 çàêëþ÷åííûå êîïàëè óãîëü). î îáëó÷èòü
åãî  íå  óñïåëè,  èñïûòàíèß íà÷àëè ïîçäíåå. Œàêñèì ‡àêàìîðíûé ïðèñòðîèëñß  â
ïîñåëêå  øàõòû   No 40  êîìáèíàòà  ‚îðêóòóãîëü  äèðåêòîðîì  òàíöïëîùàäêè äëß
âîë