        ’ри интервью с ‚ладимиром „удинцевым

        ‚ладимир „удинцев. „обро не должно отступать

     ’руд, 26.08.1989.

     -- ‚ладимир  „митриевич,  десЯтилетиЯми  мы уповали на то.
что  социалистический  образ  жизни   сформирует   гармонически
развитую  личность.  Ќо  вот  на  восьмом десЯтке существованиЯ
нашего государства с  горечью  обнаружили,  что  общество  наше
далеко   от   идеала,   что  выросло  поколение,  длЯ  которого
характерны   инертность,   безверие...    Џричины    социальных
деформаций   исследуютсЯ   достаточно  глубоко,  а  вот  почему
произошли такие глубинные изменениЯ  психологического  порЯдка,
остаетсЯ как бы "за рамками" вопроса.
     -- Ќа  мой  взглЯд,  сама  формула, которой мы оперировали
десЯтилетиЯми   --   "формирование   личности   под    влиЯнием
обстоЯтельств",  --  неправомерна.  “словиЯ  бытиЯ  характер не
формируют,  они  как  бы  задают  некий  проверочный  тест  длЯ
проЯвлениЯ "предзаданных" в человеке качеств...
     ‚  17-м  году  свершилась  революциЯ.  и весь наш народ --
позволю себе такую  метафору  --  как  бы  высадилсЯ  на  новый
общественный  остров,  доселе  необитаемый.  —то же получилось?
Ћдни  (об  этом  Я  пишу  в  романе   "Ѓелые   одежды")   стали
"парашютистами",  заброшенными  из  разрушенного мира в условиЯ
советской действительности. ‘идЯщий в их душах  предприниматель
и  эгоист оглЯделсЯ вокруг и увидел, что здесь тоже можно жить,
если  принЯть  новые  "условиЯ  игры".  €  глубоко  скрыв  свое
истинное   начало,   он  стал  кричать  вместе  со  всеми:  "„а
здравствует   мироваЯ   революциЯ!"   Ђ   поскольку,   маскируЯ
неискренность,  кричал  он  громче  и  выразительнее многих, то
быстро пошел вверх, занЯл руководЯщий пост и стал  боротьсЯ  за
свое личное безбедное существование...
     Ѓыли  и  другие  люди -- честные, искренние, революционные
идеалисты. Ћни опознали в своей среде  "парашютистов"  и  стали
предпринимать  попытки  к  их  изобличению,  за  что  первыми и
поплатились жизнью. Љак "враги народа".
     ’ак что говорить об условиЯх жизни, формирующих  человека,
представлЯетсЯ  мне  в  принципе  неверным.  “  нас  была среда
лабораторно стерильнаЯ, существовал "железный занавес",  никого
не  выпускали  за  границу  и  весьма неохотно принимали гостей
"оттуда".  ‚лиЯние  среды  на  всех  было  однородным,  а  люди
рождались  разные.  ‚се мы, как витЯзь на распутье, стоим перед
белым камнем. € человек выбирает свою дорогу. ‚ одном и том  же
времени поЯвились правдолюб ђютин и палач ЃериЯ, борец за права
человека  ‘ахаров  и казнокрад ™елоков... џ беру полЯрные типы,
но шкала человеческих сознаний чрезвычайно разнообразна.
     -- ‚се мы прожили значительный кусок жизни в годы  застоЯ,
и  большинство  из нас -- не лучшим образом. ‘ейчас мы говорим:
давайте судить людей не по их прошлым деЯниЯм, а по  тому,  как
они  сегоднЯ  относЯтсЯ  к  перестройке.  Ќо  ведь и в нынешней
ситуации можно подстроитьсЯ  и  предпринимать  усилиЯ,  которые
внешне  работают  на  перестройку, а на самом деле -- на личный
результат. ’о есть личина новаЯ, суть -- прежнЯЯ.
     -- „авайте конкретно. ‚от Я читаю  в  газетах  про  гибель
Ђрала,  ‚олги,  ‹адожского  озера.  џ  не  знаю,  как  все  там
происходило, но то, что это дело рук "парашютистов",--длЯ  менЯ
очевидно.  €менно они кричали лозунги текущего днЯ. € у каждого
из них был свой маленький личный план. џ сам присутствовал  при
таких   разговорах:   сначала,   говорили  они,  надо  получить
"почешник" (принЯтое в их среде название ордена  знак  Џочета),
потом  "трудЯгу"  (орден  ’рудового  Љрасного  ‡намени),  потом
"лобана" (орден ‹енина),  потом  "звезду".  Џоэтому  седовласые
академики   послушно   выбирали  рекомендованного  –Љ  ‹ысенко,
поэтому давали нужные высшему руководству "научные" заключениЯ.
Џоэтому министры строили не то, что нужно было  народу,  а  то,
что   не   противоречило  их  личным  интересам.  ђеволюциЯ  не
профильтровала человеческие души, не устранила  главный  вирус,
свободно  проходЯщий  через  самые тонкие фильтры: жажду личных
благ.
     Ђ  теперь  обратимсЯ  к  человеку,  не  принимавшему   тех
лозунгов,  которые звучали с трибуны, и тех требований, которые
предъЯвлЯли вожди. Ќо  длЯ  того  чтобы  сохранить  свой  мирок
благополучиЯ,  он  тоже  был  маленьким  "парашютистом".  џ сам
сначала  аплодировал  Љрыленко,  читавшему  лекции  у   нас   в
юридическом  институте,  а потом -- оратору, который, взойдЯ на
трибуну,  сказал,  что  Љрыленко  "враг  народа"  и  его   надо
расстрелЯть.  Ќо, правда, должен отметить, что вера моЯ не была
абсолютной. џ уже  был  достаточно  сведущим  в  юриспруденции,
чтобы  не  выносить  приговор,  не  выслушав свидетелей, самого
Љрыленко, не познакомившись с доказательствами. €  все-таки  --
аплодировал...   ‡начит,   во   мне,   двадцатилетнем,  элемент
фарисейства  уже  присутствовал.  €  вот  такой   человек,   не
приемлющий  тирании,  но  слабый  характером,  может воспринЯть
перестройку. как глоток кислорода, который позволит ему прожить
остаток  жизни,  не   стыдЯсь   самого   себЯ.   —то   касаетсЯ
"парашютистов",  сменивших  обличье,  то  тут,  на  мой взглЯд,
возможен только один экзамен -- дело...
     -- ‚ы  называете   "парашютистами"   людей,   которые   не
воспринЯли  и не могли воспринЯть идеи революции, а успешно под
них подладились. Ќо герой "Ѓелых одежд"  „ежкин  тоже  выглЯдит
парашютистом. Ћн ведет себЯ, кан разведчик в тылу врага...
     -- ‘овершенно  верно. „ежкин -- агент добра, заброшенный в
лагерь  зла  "с  заданием"  это  зло  победить.  Ћн   оглЯделсЯ
направо-налево,  понЯл,  как  надо  себЯ  вести, и надел поверх
своих "белых одежд" маскировочный костюм парашютиста.
     -- Ќаше читательское  сознание  более  привычно  к  образу
литературного  героЯ,  который боретсЯ с поднЯтым забралом. Љак
это делал ‹опаткин из "Ќе хлебом единым".  —ем  объЯснить,  что
два  ваших  героЯ,  имеЯ благородную цель, выбрали столь разные
способы ее достижениЯ?
     -- Њежду написанием этих романов пролегли годы. € Я понЯл:
длЯ того чтобы лопаткины  сумели  победить,  они  должны  стать
дежкиными.  ’о  есть  в  определенной  социальной  ситуации  от
человека, поставившего перед собой общественно  значимую  цель,
требуетсЯ  не  только смелость, но и умение правильно, с толком
вести  борьбу.  …сли  бы  „ежкин  выступил  публично  в  защиту
научного  открытиЯ, репрессивнаЯ машина, уже набравшаЯ обороты,
просто смЯла бы его. Ђ изобрази Я  такого  смельчака  одолевшим
систему, его победа выглЯдела бы фальшивой, запрограммированной
волею   писательского   ума,   а   не  продиктованной  реальной
действительностью.
     -- ‚ одном из своих интервью вы сказали, что верите в силу
примера.  Ќо  длЯ  этого  необходимо,  чтобы  пример  был,  как
минимум,  людьми  узнан.  Ђ  „ежкин,  нарЯдившись  в маскхалат.
слилсЯ с окружающими.
     -- Ќо ведь его  распознали  ‹еночка  Ѓлажко,  †енЯ  Ѓабич,
–вЯх. „лЯ многих же „ежкин действительно оставалсЯ сподвижником
ђЯдно  в  его  черных  делах. ‚идимо, такова была судьба многих
борцов за правое дело в то жестокое времЯ.
     ‚ообще, поступки, достойные подражаниЯ, бывают двух видов.
Џервый -- призывающий к расчетливой, умной, скрытой  борьбе  со
злом,   к  маскировке.  Ђ  есть  героика  открытаЯ,  зовущаЯ  к
сиюминутному  подражанию.  Џодвиг,  который   продемонстрировал
генерал   ђаевский   у   ’олстого,  кода  в  решающем  бою  длЯ
воодушевлениЯ солдат вывел на редут двух своих сыновей.  €  это
-- огромной  важности  поступок.  Ќо  возникает  опасность, что
добро погибнет, не успев  сделать  свою  полезную,  необходимую
работу.   Ќужно   точно  просчитывать  соотношение  выигрыша  и
проигрыша...
     -- Ќо согласитесь, ‚ладимир „митриевич, если мы все станем
прагматиками, в  нашей  жизни  сильно  поубавитсЯ  благородства
бескорыстиЯ,   других   очень   ценных   человеческих  качеств.
страстей...
     -- ђазве  человек,  вступивший   в   тайный   поединок   с
неправедной властью, не благороден, не бескорыстен? € разве так
уж   редки  случаи,  когда  необдуманные  поступки,  какими  бы
высокими идеЯми они ни были продиктованы, влекут за собой массу
непредвиденных последствий?
     Џомню, когда Я написал "Ќе хлебом  единым",  роман  вызвал
мощную  волну народного отклика. ‚ –ентральном „оме литераторов
состоЯлось обсуждение романа. ‚ зале сидели даже  на  полу.  Ќо
несколько  кресел  в  первом  рЯду оставались незанЯтыми. Џотом
поЯвились  солидные  люди,  которым  бравые  ребЯта   расчищали
дорогу.  Ћни  сели  в  эти  кресла,  вынули  блокноты,  ручки с
золотыми  перьЯми  и  приготовились  слушать.   „лЯ   человека,
имеющего  глаза  и  уши, этой картины было достаточно длЯ того,
чтобы  в  его  душе  зазвучал  сигнал  тревоги,  призывавший  к
максимальной осторожности.
     Ќа  трибуну  один  за  другим выходили ’ендрЯков, Ћвечкин,
Љаверин, ‚с. €ванов, Њихалков. €  все  они  говорили,  что  "Ќе
хлебом единым" -- партийный роман, и критичность его выработана
XX  съездом.  •отЯ  прекрасно  знали, что писалсЯ он задолго до
съезда. ‘идЯщие впереди одобрительно кивали головой: правильно,
мол, хорошо. € вдруг  на  трибуну  вышел  горЯчо  любимый  мною
Љонстантин  ѓеоргиевич Џаустовский и сказал примерно следующее:
роман, безусловно, хорош, но съезд тут ни при  чем,  да  это  и
неважно,  а  главное -- как верно схвачен тип „роздова (главный
противник ‹опаткина.-- ’. Љ.), в них-то, дроздовых, все  зло  и
заключено...  Њолодежь,  сидЯщаЯ  на галерке и скроеннаЯ по той
мерке, что вы мне предлагаете, поднЯла одобрительный шум.  ‹юди
из первого рЯда лихорадочно заработали перьЯми.
     Ђ  в  это времЯ в "ђоман-газете", уже набранный, лежал "Ќе
хлебом единым", не хватало только подписи длЯ выхода в свет.  €
тогда  два с половиной миллиона читателей смогли бы сопоставить
клевету, котораЯ вскоре хлынула с газетных полос, с  текстом  и
спросить:  где  же  тут очернительство? ѓде ненависть к ђодине?
’актически, стратегически было важно, чтобы роман опубликовали.
€ Я, и ‘имонов это  понимали.  Џоэтому  Љонстантин  Њихайлович,
сидевший  рЯдом со мной в президиуме, посоветовал мне выступить
и попробовать погасить этот страшный эффект. —то  Я  и  сделал,
подтвердив   версию   о  благотворном  влиЯнии  съезда  на  мое
творчество. Ќу, тут  уж  молодые  люди  с  галерки  засвистели,
закричали: "€ это ты, „удинцев?!"
     Ђ  дальше  случилось  совсем  уж  непредвиденное.  ‚ообще,
должен отметить,  что,  когда  политические  событиЯ  достигают
своей   высшей   остроты,  особенно  свирепствует  случайность.
ЌепознаваемаЯ закономерность, и от государственных  деЯтелей  а
такие   моменты   требуетсЯ   повышен.   наг   бдительность   и
осторожность (это, если хотите,  тактическаЯ  рекомендациЯ).  ‚
моем  же  случае  произошло вот что: умер директор ѓослитиздата
Љотов € до назначениЯ преемника выход романа приостановили.  ‡а
это времЯ блокноты были пущены в ход, началась дикаЯ реакциЯ на
событиЯ  в  –„‹.  ђоман  запретили. Ѓыл наказан и ‘имонов ‚от к
чему привела выходка крыловского медведЯ, из  лучших  вроде  бы
побуждений   убившего  комара  на  лбу  пустынника  при  помощи
булыжника. ЌельзЯ быть медведем, когда  вторгаешьсЯ  в  область
политики,   тем   более   во   времена  острейших  общественных
катаклизмов.
     -- € после печальной  истории  с  "Ќе  хлебом  единым"  вы
"залегли на дно"?
     -- џ не считаю эту позицию позорной...
     -- џ тоже. Ќо хочу понЯть. почему вы ее выбрали.
     -- ’акаЯ манера поведениЯ вызвана специфической структурой
моей души,  если  хотите  --  детской структурой. џ ухожу не от
политики, а от напрасных криков и жертв. Џрошу  менЯ  правильно
понЯть:  Я  себе  совершенно  не  нужен  …сли моЯ детскаЯ душа,
автоматически работаЯ, предостерегает от участиЯ в "драке"  или
наоборот  --  толкает  менЯ  в гущу свалки, то речь идет о моем
общественном взглЯде. Љогда ты выступаешь, нужно иметь  твердую
уверенность, что твой поступок принесет пользу.
     Њои  противники  во времЯ бесчисленных проработок вызывали
менЯ на резкий ответ. ЏоддалсЯ на провокацию Я только один раз.
‚ышел на трибуну на пленуме ‘Џ и стал  рассказывать,  почему  Я
написал  "Ќе  хлебом  единым". Љак Я лежал в окопе, а надо мной
летали штук сорок, по-моему, наших самолетов  и  два  немецких,
как  немцы одного за другим сбивали наших летчиков, как родилсЯ
во  мне  вопрос:  почему  такое  побоище  при  Явном  численном
преимуществе   советских   самолетов  могло  случитьсЯ?..  €  Я
постоЯнно искал ответ, собираЯ материал длЯ романа.  ‚от  такую
историю  Я  рассказал  на пленуме и получил гром аплодисментов.
ќто  вызвало  реакцию  президиума,  он  вынужден  был  объЯвить
перерыв.
     Ќа  следующий  день  заседание возобновилось, менЯ терзали
ужасно, и Я впервые в жизни потерЯл  сознание...  Ђ  вообще,  Я
предпочитаю  зрЯ  не  болтать,  говорю  только тогда, когда мои
мысли будут напечатаны или услышаны в большой аудитории,  чтобы
овчинка стоила выделки, в противном случае -- молчу.
     ’ак  что  не  могу  сказать,  что  был  большим  героем, и
все-таки Я благодарен предкам  за  то,  что  они  сложили  свои
моральные  качества  в  "общий  кошелек"  и передали его мне по
наследству именно в таком виде.  Џризнаюсь,  мне  хочетсЯ,  как
дитЯти,   иметь   блестЯщие   игрушки  --  автомобиль,  хороший
спиннинг... Ќо никогда  эти  желаниЯ  не  становились  движущей
пружиной  моих  поступков. „о сих пор Я с огромным любопытством
отношусь ко всему происходЯщему  вокруг,  и  во  мне  рождаютсЯ
какие-то  нравственные  оценки того или иного ЯвлениЯ. …сли бог
пошлет мне третий роман, то, может быть, удастсЯ сказать что-то
важное и нужное людЯм.  џ,  во  всЯком  случае,  очень  на  это
рассчитываю...


        ‚ладимир „удинцев. –вет наших одежд

     ‹итературнаЯ газета, 17.08.1988.


     -- ‚ладимир  „митриевич,  Я  читала  и слышала много ваших
выступлений. Џомню и недавнюю встречу  в  ‘оюзе  писателей.  ‚ы
говорили  об  интеллигенции,  о  ее  особой, незаменимой роли в
духовной  жизни  общества,  о  ее  способности  "намагничивать"
людей,    о    преемственности   в   культуре,   обеспечивающей
идентичность  и  неразрывность   духовного   развитиЯ.   Њногое
осталось  тогда  за  рамками  разговора,  в  частности  один из
основных длЯ интеллигенции вопросов: как сочетать свободу мысли
и поступка  с  ответственностью  перед  обществом  --  с  одной
стороны,  и с определенными социально-политическими нормативами
-- с другой?
     -- ‚ вашем вопросе главное слово -- "свобода". Ђ что такое
свобода? "ЋсознаннаЯ необходимость"?  џ  этого  определениЯ  не
принимаю.  џ  хочу  быть  свободным и потому той необходимости,
котораЯ мне  навЯзываетсЯ,  чаще  всего  силой,  сопротивлЯюсь.
ЉакаЯ  же  это  свобода?  “  менЯ  другое понЯтие свободы. …сть
свобода  как  обстоЯтельство,  и  есть  свобода  как   качество
личности.  ‚  опере  кнЯзь  €горь  просит: "Ћ, дайте, дайте мне
свободу, Я свой позор сумею искупить...". Ђ  не  дадите  --  не
искуплю. ‚от свобода как обстоЯтельство. Ђ свобода как качество
коренитсЯ  внутри нас. ќго та свобода, когда, имеЯ определенные
взглЯды, Я считаю необходимым придерживатьсЯ их, несмотрЯ ни на
какие обстоЯтельства несвободы, то есть  даже  умереть,  но  не
поступитьсЯ   ими.   ЌастоЯщий   интеллигент   --  это  человек
качественно, внутренне свободный, и это есть  пероваЯ,  главнаЯ
черта интеллигентности.
     -- Ќо тогда интеллигентный человек вынужден довольно часто
вступать   в   конфликт  с  окружающими?  ЋбстоЯтельства  редко
располагают к вольному полету.
     -- Љонстатирую: чай пить на даче интеллигентному  человеку
остаетсЯ только в мечтах!
     -- ‡начит,  в  мечтах остаетсЯ и сама идеЯ интеллигентного
человека:  отказатьсЯ  от  принципов  он  не  имеет  права,   а
диктовать  условиЯ  жизни  не  может.  Ќе  становитьсЯ  же  ему
отшельником!
     -- ќто подход арифметический, а есть  алгебраический.  „лЯ
этого  Я и писал "Ѓелые одежды"! Њой „ежкин тоже получает извне
императивы, ни принимает их. анализирует всю систему отношений,
ищет и находит в ней слабые места, через которые можно добитьсЯ
положительных длЯ общества перемен.
     -- Ќо „ежкин живет, как на войне? Љроме того,  он  человек
сильный,  он  способен  на индивидуальное поведение, Ђ как быть
сословию в целом, которое вовсе  не  состоит  из  одних  только
сильных людей?
     -- …сли  человек  не способен на индивидуальное поведение,
он не интеллигентен. …сли он слаб, значит, дрейфит, значит,  он
жидок,  значит,  жалеет  себЯ  больше,  чем  дело.  ’огда он не
интеллигент, а мещанин,  не  выдерживающий  экзамена  жизни.  ‚
интеллигентном  человеке  решительно преобладает сила добра. Ќо
одного добра мало. —тобы привести добро в движение,  необходима
внутреннЯЯ  свобода,  то  сеть твердаЯ уверенность в том, что Я
силен. —то мне не жаль пострадать за правду...
     ‡наете, о чем Я сейчас подумал? Ћ соотношении добродушиЯ и
добра. „обро -- сила, котораЯ сострадает и толкает на  решение.
Ђ   добродушие   тоже   способно  к  состраданию.  €  наверное,
большинство  так  называемых  интеллигентов,  в  сущности,   не
ЯвлЯютсЯ   интеллигентами   потому,   что   они   не  добры,  а
добродушны.. „обро размышлЯет, вырабатывает  тактику  битвы  со
злом,  обеспечивающую победу. Ќо эта тактика путает добродушных
людей: им она страшна потому, что чревата риском. € потому люди
добродушные всегда  находЯт  себе  оправдание.  €  тЯнет  их  в
компанию  таких  же  приЯтных, единодушно осуждающих зло, но не
способных на поступок полуинтеллигентов.
     Џрошу  прощениЯ  за  личный  пример,  но  когда   началась
расправа  с  "Ќе  хлебом единым", вокруг менЯ была масса милых,
доброжелательных,  сочувствующих  и  абсолютно   бездействующих
людей.  ‡наете,  это  любопытнаЯ  историЯ.  Љогда прошла перваЯ
волна  восторгов,   где-то,   в   каких-то   эмпиреЯх   махнула
дирижерскаЯ  палочка,  и  сейчас  же во всей стране в один день
были напечатаны редакционные статьи, резко обрывающие тех,  кто
полмесЯца  назад  менЯ хвалил... Џотом по знаку, видимо, той же
палочки в тех же газетах были напечатаны небольшие заметки, где
авторы положительных рецензий каЯлись  в  допущенной  ошибке...
ђазве  это  были  не  добродушные  люди?  ‘начала  они искренне
хвалили, но отказ от покаЯниЯ уже потребовал бы мужества. •отЯ,
если разобратьсЯ, что им грозило? ‘мерть?
     Љогда "Ќе хлебом единым"  был  отпечатан  на  машинке.  Я,
следуЯ  какому-то тайному голосу, разнес его в разные места. но
никому не говорил, что дал экземплЯр  еще  кому-то.  (Љстати  с
"Ѓелыми   одеждами"  Я  сделал  то  же  самое)  ђоман  попал  в
"ЋктЯбрь".   •рапченко   --   впоследствии   он   стал   ѓероем
‘оциалистического   ’руда,   --   так   вот,  •рапчепко  созвал
редколлегию, и редколлегиЯ стоЯ -- они почему-то стоЯ принимали
решение  --  проголосовала  против   моего   романа.   ‚   моем
присутствии.  Џравда,  члены редколлегии перед этим за сутки по
очереди говорили со мной и хвалили роман. Ћдин  даже  письменно
выразил  свое восхищение. Ќо когда голосовали, все поднЯли руку
против. ‚от вам классический пример добродушиЯ.
     ’еперь  Љазакевич.  “  него  была  "‹итературнаЯ  Њосква".
Љазакевич  читал,  хвалил,  потом затрепетал: "Ќет, не могу, не
могу..." Ќо  Я  попросил:  "ќммануил  ѓенрихович,  золотой!  Ќе
говорите  никому,  что  отвергаете  роман!  ‚озьмите сейчас под
мышку рукопись  и  громко  скажите,  что  вы  идете  с  автором
готовить  рукопись  к печати. € на два днЯ уедемте. ‚ино ставлю
Я". ’ак мы и сделали. ‚ино  поставил  он  сам,  и  два  днЯ  мы
пировали  и  рассказывали  анекдоты. Љонечно, кто-то сей же час
донес ‘имонову. ќто и было моей целью. ђоман лежал у ‘имонова в
"Ќовом мире"  и  даже  хорошо  читалсЯ,  но  было  определенное
колебание: резко против был Ђгапов.
     Ќо  тут  роман пошел в набор. Ђ потом началсЯ читательский
ажиотаж, обсуждениЯ в ‘оюзе писателей, у входа коннаЯ  милициЯ,
восторженное выступление Џаустовского. € наши "Ястребы". Џленум
‘оюза  писателей,  на  котором  Я  впервые  потерЯл сознание. ‚
обморок упал в зале. € было с чего: там были  такие  чудовищные
крики, такие дикие обвинениЯ... ‚ыходит на трибуну ‘имонов: ну,
думаю, заступитсЯ. Ђ он произнес прокурорскую речь. € тогда все
посчитали,  что  он  менЯ  предал.  €нтересно,  что Љазакевича,
который отказалсЯ печатать. не ругали, не ругали  и  •рапченко.
который  устроил  спектакль  с  редколлегией,  а  вот ‘имонова,
который  напечатал,  --  ругали.  Џочему?  Џотому  что  ‘имонов
совершил  поступок,  а  от  тех,  кто  совершает поступки, люди
требуют,  чтобы  они  шли  до  конца.  „обродушные  люди  очень
требовательны  к  другим. Ђ Я считаю, что ‘имонов выполнил свою
задачу, ракета вынесла спутник на орбиту, ей осталось  войти  в
плотные  слои  атмосферы  --  и  сгореть.  Ђ  в те времена наша
атмосфера была очень и очень плотной. Ћн и сгорел,  его  вскоре
отправили  в  ’ашкент  на  два  года.  ’ак что с позиции победы
добра, даже ругаЯ менЯ, он поступал правильно -- ведь  тогда  у
него еще оставалсЯ журнал.
     -- Ќо тогда ведь вы так не думами?
     -- Ќе думал. Ќо тогда Я сам еще не понимал сущности добра,
Я сам был еще не добр, а добродушен.
     Џосле всей этой истории, когда началсЯ тЯжелейший период в
моей жизни,  ‘имонов,  который  еще  не  уехал  в  ’ашкент,  не
здоровалсЯ на людЯх,  не  подавал  мне  руки.  ќто  было  очень
тЯгостно.  џ  подаю -- а он не подает. Ќо потом, отойдЯ в угол,
он останавливалсЯ, оборачивалсЯ  и  --  мне  подмигивал!  Љогда
застрелилсЯ ”адеев. ‘имонов стоЯл у гроба в почетном карауле, а
Я  с  кучей  писателей  толоксЯ возле и вдруг вижу. ‘имонов мне
подмигивает.  ‹ет  через  десЯть  только   мы   стали   с   ним
здороватьсЯ,  и  Я услышал знакомое: "‘та'ик, как дела?" €менно
‘имонов подвел менЯ к пониманию вооруженного добра.
     ‚се  эти  черные  годы  Я   жил   поддержкой   неизвестных
читателей.  ‘трана  большаЯ,  и  в  ней  оказалось много людей,
разделЯющих мои взглЯды. ‘колько  раз,  бывало,  в  критический
момент  вдруг  жена  говорит: "“бирала у тебЯ на столе, поднЯла
картон -- а тут деньги!" Љто  положил  --  неизвестно.  Љо  мне
приходили много разных людей.
     -- Њожет,  кто-то  из  коллег,  писателей? Ќе подозреваете
писателей в благотворительности?
     -- Ќет, не подозреваю. Џисатели  давали  взаймы,  когда  Я
просил. Ђ потом, если они умирали или разводились, то оставлЯли
женам право взысканиЯ. € уж жены взыскать не забывали. Ћдин раз
покойный  ‚анЯ  Џереверзев,  артист, привел менЯ к себе, открыл
диван, где у него глубоко, как в колодце, лежали пачки денег, и
сказал: "Ѓери, сколько надо. Ѓудут -- отдашь!" Ђ вот незнакомые
люди  присылали   мне   анонимные   переводы,   сберкнижки   на
предъЯвителЯ.  €ли,  помню,  как-то  перед Ќовым годом, когда в
доме вообще ничего не было, пришел посыльный  из  гастронома  и
втащил  огромный, роскошный заказ. —его там только не было! ќто
Явно был дар анонимного большого начальства.
     -- „о сих пор помните?
     -- ђазве Я могу об этом забыть? џ на всю жизнь  благодарен
этим  неизвестным людЯм; они поддержали мой дух. ’ак что мне не
на что жаловатьсЯ.  Ќо  это  с  разных  сторон  проЯвлЯло  себЯ
добродушие.  „обро  же проЯвилось в лице гонимых представителей
биологической науки. Ћни не только не  скатывались  на  позиции
‹ысенко, испытываЯ материальные трудности почти такие же, как и
Я,  но  и  продолжали  боротьсЯ  против  него,  обдумывали, что
делать. €  они  увидели  во  мне  союзника.  Ќачали  приходить,
дружить.  “  них  Я  начал проходить биологическую науку, и они
охотно помогали мне. ќто были такие люди! ‘ейчас Я подумал, что
жизнь добра, как правило, сопрЯжена с судьбой  какого-то  очень
важного  длЯ  общества  дела.  ’ут всегда присутствуют интересы
общества. Ђ люди добродушные интересами общества не горЯт,  они
любЯт попить чаек, посудачить, они не отказывают себе в покупке
модных  вещей,  в  посещении  нашумевших  фильмов. ‚роде бы они
живут полной жизнью,  но  что  это  за  полнота!  ќто  суррогат
полноты.
     -- Ќо  раз  есть  интересы  общества, значит, существует и
проблема ответственности интеллигентного человека? ‚ чем вы  ее
видите?
     -- џ свою ответственность постоЯнно чувствую, когда во мне
формируетсЯ  новый  замысел. ‚от Я написал два романа, которые,
надеюсь,    имели    кое-какой    общественный    смысл.    ЊоЯ
ответственность  --  в моей позиции. Ћна шла впереди обоих этих
романов. ‚ молодости  Я  писал  рассказы,  но  все  они  носили
характер   полулакировочный.   Ћни   все   были   созданы   без
нравственной нагрузки пишущей души, как и почти всЯ  сталинскаЯ
литература,  отмеченнаЯ  премиЯми  и  звездами.  Ђ  вот когда Я
поездил по редакционным делам,  когда  столкнулсЯ  с  подлинным
страданием,   тогда  и  произошла  моЯ  встреча  с  шестикрылым
серафимом. Ћпыт жизни и практика произвели необходимый  массаж,
который вел к развитию души.
     -- ‚  течение  долгих  лет  социально-политические условиЯ
нашей жизни не способствовали воспитанию нравственных  качеств.
‘корее  наоборот.  €  сегоднЯ  мы  с горечью говорим о дефиците
чести, достоинства, жертвенности, состраданиЯ. € надеемсЯ,  что
позитивные    перемены,    переживаемые   нашим   государством,
благотворно скажутсЯ и на духовном здоровье  общества,  излечат
его от равнодушиЯ и разобщенности...
     -- Џозвольте,  Я внесу Ясность. ќпоха сталинизма воспитала
не  только  плохих,  но  и  хороших   людей.   Ќа   формирующее
воздействие общества можно ведь реагировать и со знаком плюс, и
со  знаком  минус.  Џравда,  то,  что  было при ‘талине, нельзЯ
рассматривать  только  как  воспитание  обществом:   происходил
физический отбор. ‘талин и сталинисты собирали с молока пенки и
отправлЯли  их  в  лагерЯ.  ‚се  нравственное, все правильное и
глубоко  мыслЯщее  было  убрано,   была   произведена   строгаЯ
селекциЯ,  не  воспитание,  а  именно  селекциЯ,  поколение  за
поколением уничтожались, и  не  надо  полагать,  что  все  люди
искренне  думали, что убивают врагов народа... Ѓыли, конечно, и
такие, но что о них говорить. €ногда и сегоднЯ читаешь в прессе
письмо такого "верующего", который  как  поверил  смолоду,  так
больше  никакой  иной мысленной работы уже не совершил. Љакой с
него спрос?! Ђ вот мыслЯщие... ‘реди них и сегоднЯ  много  тих,
кто  говорит: Я сталинист! € знаете, почему говорит? Џотому что
это  форма  маскировки  своей  проЯвленной  некогда   подлости,
аморальности.  Ћн  видит,  как  дела  складываютсЯ, понимает, а
покаЯтьсЯ не хочет! Ћн мог 6ы стать во весь рост и сказать: да,
Я делал то-то и то-то, Я понЯл все, теперь Я прошу прощениЯ,  Я
готов понести наказание! ’акой поступок длЯ всего общества стал
бы  величайшим  актом  прогресса. Ќо подлость на то и подлость,
что эгоистична и амбициозна. Љроме того,  многие  из  тех,  кто
получил  при  ‘талине,  а  то и позже ордена и звезды, искренне
считают, что они  --  именно  такие,  кем  значатсЯ  в  формуле
постановлениЯ  о  награждении:  "‡а  выдающиесЯ  заслуги в деле
литературы..." Ђ раз так, то и тот, кто заметил и  поощрил  эти
заслуги,   тоже   безупречен.  Ќо  ведь  сам  ход  такой  мысли
безнравственен и требует  маскировки!  "џ  не  знал,  что  были
аресты..."  ‡нал!  Ќо принимал, потому что длЯ него этот вождь,
эта группа сталинистов способствовала  выполнению  его  личной,
антиобщественной, антинравственной программы.
     -- Ќо ведь и ‘имонов в дневниках пишет, что верил ‘талину,
что не подозревал о многом.
     -- ‡наете,  Я  за  ‘имонова  в  этом случае заступатьсЯ не
буду. ‚от Я -- Я слушал лекции Љрыленко и аплодировал. Ђ  потом
слушал, что он враг народа и расстрелЯн, -- и тоже аплодировал.
Љогда  следователь  в  ЌЉ‚„  бил  менЯ,  юриста-школЯра, ребром
ладони по носу, Я делал ему замечание, какую статью  закона  он
нарушает. Ђ он смеЯлсЯ... Ќо мне тогда было 18 лет. џ занималсЯ
спортом,   ухаживал  за  своей  будущей  женой,  и,  когда  она
спрашивала менЯ,  кого  Я  больше  люблю,  ее  или  ‘талина,  Я
возмущенно  говорил:  "Ќу  как ты можешь сравнивать несравнимые
вещи? Џрекрати, пожалуйста!" Ќо так, как Я ответил ей тогда.  в
тридцать  лет  Я  бы уже ответить не мог. џ ужа многое понимал.
‚от вы помните, Я  говорил  о  намагничивании?  ЌамагничиватьсЯ
может   только   ферромагнитный   материал..   „урак  не  может
магнетизироватьсЯ. €нтеллигентность --  качество  общественное,
и, видимо, судьба человеческой популЯции состоит в том, чтобы в
ней  постепенно  все  большее и большее место занимали молекулы
добра и серьезной мысли, стремЯщейсЯ  к  истине.  Ђ  длЯ  этого
интеллигентность     как     качество    должна    сохранЯтьсЯ,
культивироватьсЯ  и  передаватьсЯ.  €   в   ней   должны   быть
заинтересованы  и  общество,  и  власти.  Џока  же...  Џока  же
бюрократиЯ,  котораЯ,  в  сущности,  управлЯет  обществом,   не
солидарна  ни  с  кем:  ни  с  рабочими, ни с крестьЯнами, им с
интеллигенцией.
     Љонечно, здоровое общество тесно свЯзано с  формой  власти
-- потому-то  о власти у нас сегоднЯ столько разговоров. Ќо вот
что Я вам скажу... Џомните, был когда-то в  анкетах  вопрос  --
испытывал  ли  колебаниЯ?  €  был  анекдот:  колебалсЯ вместе с
линией партии. ’ак вот, главный изъЯн этих колебаний состоЯл  в
том,  что,  когда наставал новый поворот в амплитуде колебаний,
обещающий  вроде  бы  улучшение,  те,   кто   был   повинен   в
предшествующем  витке, принесшем ухудшение, -- все оставались у
власти! ‘амое  большее  --  осуждалсЯ  умерший  глава,  все  же
реальные  проводники  "отклонений"  ничем  не платились! ’олько
пересаживались,  как  в  "Љвартете",  из  кресла  в  кресло.  €
продолжали  формировать  новый  виток  колебаний! € получилось:
"“дарили в смычки, дерут, а топку нет". ‡начит,  первое:  народ
должен   убедитьсЯ   в  целесообразности  той  или  иной  формы
государственного управлениЯ, поверить  в  нее,  тогда  общество
будет здоровым.
     ‚торое. Ќарод прекрасен. Ќе бунтует, послушно следует всем
"поворотам".   Ќо   у   него   постепенно  отмирает  интерес  к
созидательной деЯтельности, потому что он проходит к следующему
выводу: менЯ зовут трудитьсЯ, но дают за это очень мало  денег.
Ћн  знает,  что во всем мире платЯт людЯм эквивалентно за труд,
но и  знает,  что  наш  работающий  и,  допустим,  американский
работающий  за одну и ту же работу получают по-разному! ‚едь он
сам наблюдает,  что  мы,  если  приглашаем  финского  рабочего,
платим  ему  гораздо  больше,  чем своему! ђазве это порЯдок? џ
понимаю, что у всех последствий есть свои  причины,  может,  не
устранимые  сразу,  но  ведь  думать  об этом надо! Љаждый труд
должен  быть  оплачен   эквивалентно,   иначе   он   называетсЯ
эксплуатацией.  ’огда  поЯвЯтсЯ  в магазинах товары, а в глазах
людей  --  счастье.  —еловек   должен   понЯть,   что   о   нем
действительно  заботЯтсЯ  по-настоЯщему, и когда он увидит, что
из его кармана вынута чужаЯ рука, тогда у него и поЯвитсЯ  иное
отношение ко всему. ‚от вам второй компонент здоровьЯ общества.
     €  третье  --  нужно  восстановить в обществе мысль. Ќужно
сделать так, чтобы  общество  имело  возможность  "выталкивать"
наварх новых, наиболее одаренных, наиболее порЯдочных, наиболее
интеллигентных   представителей.   ќтому  могут  способствовать
демократические выборы с правом выбирающих  публично  обсуждать
кандидатуры  и  предлагать  достаточное количество соискателей.
Џотому   Я   с   таким   воодушевлением    воспринЯл    решениЯ
партконференции.  ‹ед,  кажетсЯ,  тронулсЯ,  хотЯ  сама система
выборов делегатов еще носила черты вчерашнего днЯ,
     -- Ђ  вы  уверены,  что  народ  станет   избирать   именно
интеллигентных людей? Ќе грешите ли вы идеализмом?
     -- Ќичего  подобного.  …сли  Я, председатель райисполкома,
живу в такой же квартире, как и средний рабочий, если моЯ  жена
не  ездит  по  своим делам на моей служебной машине и работает,
как все, если Я сам хожу пешком, если народ знает, что  Я  могу
обиженных  утешить,  нуждающимсЯ  помочь  -- ко мне установитсЯ
очередь, обо мне пойдет слава, и народ выберет менЯ кандидатом.
Ћн не будет размышлЯть, интеллигентный ли Я  человек,  а  будет
знать,  что  это  наш  человек, мой человек, хороший человек. €
выберет его естественным путем.
     …сли же таких изберут, те сразу поймут, что  первым  делом
обществу  нужно  прибавить  ума.  Ђ  длЯ  этого  нужно улучшить
образование. €  начинать  со  школьного  образованиЯ.  кольный
педагог  должен иметь университетское образование, во-первых, и
на своем  школьном  педагогическом  посту  он  должен  получать
достаточно,  во-вторых. Ќо и университетское образование -- это
не так просто.  Ќужно,  чтобы  профессора  были  настоЯщие,  не
берущие  взЯтки,  не  какие-то  подлипалы. “ нас теперь и врачи
берут взЯтки,  и  профессора  --  это  все  болезнь  отсутствиЯ
интеллигентности.   Ѓолезнь   "образованцев",   как  их  назвал
‘олженицин. „ореволюционный врач, если бы его уличили  в  таком
черном  деле, как взЯтка, мог положить жизнь, чтобы очиститьсЯ,
или покончить с собой, если это не  удавалось.  „ореволюционный
профессор  мог  уйти  из  академии в знак протеста, но Я еще не
видел нашего советского  академика,  который  ушел  бы  в  знак
протеста из академии, хотЯ поводы были. Љогда-то у нас в стране
была  подлиннаЯ  грибница  интеллигентных  людей.  ќта гробница
плодила интеллигенцию  --  настоЯщих,  благородных  людей,  длЯ
которых  важнее  всего  был  голос  их  совести. ќту грибницу и
уничтожили в несколько туров, а заодно с ней и  преемственность
культуры.  …е и надо восстанавливать. Ќо где взЯть профессоров?
Ќадо отобрать их среди еще уцелевших  мамонтов,  чтобы  научить
будущих  профессоров. € не только предмету, но и общему взглЯду
на  жизнь.   Џоэтому   профессор   должен   быть   шире   своей
специальности.  Ћн  должен  быть  философом  по  складу  мысли,
гуманным  человеком,  нравственным  человеком,   завораживающим
своей  нравственностью.  џ  еще застал таких профессоров. ‚от в
такой среде надо готовить учителей, передавать  этот  магнетизм
наиболее  одаренной  часта  молодежи,  котораЯ  потом,  придЯ в
школу,  будет  "намагничивать"  народ.  €  вот  таким   образом
поЯвитсЯ то духовное единство, которое характерно длЯ здорового
общества.
     -- „олгий же процесс нам предстоит!
     -- Ђ   вы  как  думали?  ‘троить  --  не  разрушать.  Ќадо
расплачиватьсЯ за то, что натворили те, о ком писал Џлатонов  в
"—евенгуре".
     -- ’о,    что   наше   общество   нуждаетсЯ   в   духовном
оздоровлении, ни у кого сомнениЯ не вызывает, однако оказалось,
что  содержание  и  смысл  процесса  видЯтсЯ  нам   по-разному,
представлениЯ  о  нем  подчас  взаимоисключающие. ‘поры в среде
интеллигенции   временами    просто    неприличны,    аргументы
фальсифицированы,  нечистоплотны, нападки недостойны. ђаздаютсЯ
призывы чуть ли не к гражданской войне. ѓрустно, что эти  споры
особенно жарки кругу литераторов.
     -- ѓласность  --  это  элемент демократии. Љогда ее начали
"проводить в жизнь", в  литературном  процессе  сразу  же  была
выправлена  какаЯ-то  главнаЯ,  до  этого  сильно  искривленнаЯ
линиЯ.  ђаньше  талантливые  вещи  испытывали  при  прохождении
сильное  сопротивление, а вещи низкою качества, полуодаренные и
недостаточно   грамотные,   отличающиесЯ   плоскостью    мысли,
отсутствием  остроумиЯ.  грубостью,  --  вот  эти  вещи  шли по
зеленой улице. …сли  мы  признаем,  что  нравственнаЯ  коррозиЯ
поразила  врачей  м  ученых,  почему  не сказать и о писателЯх?
ђазве мало среди них таких  же  ложных  интеллигентов,  которые
способны  и  взЯть  взЯтку.  и  заниматьсЯ  мамоны ради темными
делами?  €здатели  издают  себЯ  в  соседних  издательствах   и
наоборот. Ќо ведь наши издатели-- это все писатели! —ему же тут
удивлЯтьсЯ,  если  теперь  они  затевают  свару: им есть за что
дратьсЯ, что защищать.
     Ќо Я обращаю ваше внимание на другое. Љогда после  первого
обсуждениЯ  "Ќе хлебом единым" в –„‹ "‹итгазета" вынуждена была
разразитьсЯ двухподвальным отчетом, выдержанным в  восторженных
тонах,  Љочетов, который тогда был главным редактором, приписал
все-таки к отчету примечание, что, дескать, редакциЯ  надеетсЯ,
что  этим  не ограничитсЯ обсуждение, найдутсЯ и другие мнениЯ,
которые она охотно напечатает.
     -- Џриглашение на казнь?
     -- „а. Џриглашение к разносу. € вот  на  этот  душок  Я  и
обращал  ваше  внимание. “ нас почему-то всегда находЯтсЯ люди,
охотно откликающиесЯ на подобные приглашениЯ. Ћни всегда  любЯт
накрыть  мешком  и колотить, чтобы не видели, кто бьет. ‚ таких
кампаниЯх участвуют, как правило, люди бесталанные.  Ќо  всегда
глупые,  агрессивные, ограниченные. џ наблюдал таких людей, как
говоритсЯ, "ин виво". Ћдин из них, например, кричал, что таких,
как  „удинцев.  он  ставил  к  стенке.  „умаю,  тут   не   было
преувеличениЯ.
     џ  уверен,  что  и  сегоднЯ  всЯ  склока затеваетсЯ людьми
бесталанными.  ‚  литературу   стало   входить   много   Ярких,
прекрасных  произведений,  они  воспринимают их как вызов себе.
Ћни не могут ответить на этот вызов,  написав  "Ќочевала  тучка
золотаЯ". € призывают к кулачному бою.
     Ќо  Я  рассматриваю эту ненависть как благостный синдром и
обращаюсь ко всем одаренным: не терЯйте  времени  зрЯ,  творите
больше  хороших  произведений,  в  этом  будет  ваше  участие в
перестройке.  ‚ыжимайте  всю  мерзость   не   административными
мерами, а благородной конкуренцией талантов, получивших наконец
свободу выражениЯ.
     -- Њне   кажетсЯ,   оппозициЯ   Њоцарт   --   ‘альери   не
универсальна уже хотЯ бы потому, что  в  сегоднЯшних  спорах  о
путЯх духовного возрождениЯ не последнее место занимают вопросы
национальные,  отношение  к  патриотизму, к исторической судьбе
своего народа и так далее.
     -- Ќет, она именно  универсальна.  €бо  только  длЯ  людей
низкой  интеллигентности  национальнаЯ  идеЯ  обладает  магией.
Џомню, когда Я  был  молодым  корреспондентом  и  разъезжал  по
стране,  то  обЯзательно,  например,  в  ѓрузии  ко  мне кто-то
подходил и спрашивал: а вот что тебе больше нравитсЯ --  ђоссиЯ
или  цветущаЯ  ѓрузиЯ?  Ќу  разве  Я  могу сказать, что ђоссиЯ?
Љонечно,  Я  говорю,  что  ѓрузиЯ!  Ќо  ведь  мне   эта   голаЯ
многострадальнаЯ  землЯ  ђоссии  в  тридцать  раз  дороже  всех
цветущих краев!
     -- Ѓестактен вопрос, но бестактным был бы и иной ответ?
     -- Љонечно! ‡адать такой вопрос мог только человек  низкой
интеллигентности,  низкого,  грубого ума. ѓрубые люди проЯвлЯют
свои амбиции по-разному. ‚ виде продавцов они снимают стружку с
покупателей. ‚ трамвае они наступЯт на ногу -- и не  извинЯтсЯ,
а  ведь просьба о прошении есть величайший акт роста душевного!
Ќо  грубые  люди  неграмотны  душой,  они  сидЯт  в   различных
учреждениЯх и губЯт наш Язык, а вместе с ним и ђоссию, хотЯ при
этом  и  кричат  о  славЯнском  деле.  ’ак  что,  думаю, лидеры
"ЏамЯти" ищут врагов не там, где надо.
     џ с волнением и тревогой следил за  событиЯми  в  Ќагорном
Љарабахе.   €   знаете,  что  Я  думаю?  —то,  будь  жив  “зеир
ѓаджибеков,  разве  он  позволил  бы  своим   соотечественникам
выступить  против  армЯн?  €ли  ‘пендиаров, или Ћванес ’уманЯн?
Ѓудь очи живы, разве позволили бы они довести событиЯ до такого
накала? ђазве  не  попытались  бы  они  найти  взаимоприемлемое
решение?  ќто  убеждение  вам  и еще кому-ли6о может показатьсЯ
наивным. но Я верю в силу примера интеллигентных людей.  €  вот
еще  один урок. ‚опросы национальные, как только они возникают,
должны быть исследованы  глубоко  и  публично,  беспристрастной
рукой,  не  принадлежащей  ни одной из заинтересованных сторон.
…сли таких исследований нет --  создаетсЯ  реальнаЯ  почва  длЯ
подозрений.
     Ќо  вот  на  что еще Я хочу обратить ваше внимание. Њногие
межнациональные проблемы в нашей стране  вырастают  из  проблем
внутри  самих республик. ‚ы ведь знаете, сейчас нередки случаи,
когда  (в  некоторых   регионах   это   очень   распространено)
покупаетсЯ   диплом  о  высшем  образовании.  Џотом  обладатели
дипломов приезжают в Њоскву и тут у наших негодЯев  за  большие
деньги  покупают диссертации. € "защищают" их. € даже издают за
деньги монографии. ’ак  вот,  надо,  чтобы  представители  всех
национальностей  понимали,  что  в  этом  случае  не  кто-то со
стороны, а они сами против себЯ совершают  преступление.  ‹ишаЯ
себЯ  талантов, интеллигентов, они лишают себЯ развитиЯ, лишают
себЯ культуры, лишают лица. наносЯт на него  неприЯтные  черты.
Џотому  что ученый, купивший диплом кандидата, непременно будет
брать  взЯтки,  непременно  будет  плодить  фальшь.  Ћни  прЯмо
специально  готовЯт  себе очаг катастрофы! ‘ такими началами, Я
думаю, свЯзаны многие нынешние взаимные национальные  обиды,  в
которых   очень  много  неинтеллигентных  людей  проЯвили  свои
амбиции, корысть и свое начальственное самолюбие.
     џ   вижу   один,   главный   путь    преодолениЯ    многих
межнациональных    проблем:    повышение    образованности    и
интеллигентности,   во-первых,   и   повышение   требований   к
образованности и интеллигентности -- во-вторых.
     -- ‚ы  были  одним  из  героев  нашей первой оттепели 1956
года. Љак вы думаете, почему интеллигенциЯ не  сумела  все-таки
повести   за  собой  общество,  почему  проиграла  то  сражение
бюрократии? € как учес