íàñ.  ‚îññòàíîâèëñß  â  ‘îþçå èñàòåëåé, ïîëó÷èë êâàðòèðó è îïßòü æåíèëñß íà
ðóññêîé æåíùèíå -- áèáëèîòåêàðøå …ëåíå. Ží çàêàçàë âèçèòíóþ êàðòî÷êó: "‹åí è
‹åíà “èíêîò". € ìû èõ çâàëè -- çàãëàçà  --  “èíêîò  è  “èíêîøêà.  Œû  ëþáèëè
ñëóøàòü åãî ðàçãîâîðû ñ ñûíèøêîé ‹åíû:
    -- ‚îâà, èäè â ìýãýçèí è êóïè ïîëêåëî ñêîìáðà.
    -- —åãî?
    -- Ÿ ðóññêèì ßçûêîì ñêàçàë: êóïè ïîëêåëî ñêîìáðà.
    -- îëêèëî ÷åãî, ‹åîíàðä „æîíîâè÷?
    -- ‘êîìáðà! ‘êîìáðà! òî ðûáû òàêîé, ãëóïûé ìàëü÷èê.
    -- Œîæåò, ñêóìáðèß?
    -- „à. ‘êîìáðà.
    Ÿ   ïîäîçðåâàþ,  ÷òî  ‹åí  íàðî÷íî  íå  èçáàâëßëñß  îò  àêöåíòà  è  äàæå
àããðàâèðîâàë åãî: çíàë, ÷òî ê èíîñòðàíöàì  ó  íàñ  îòíîñßòñß  ëó÷øå,  ÷åì  ê
ñâîèì. (òó ñòðàííóþ ñìåñü ïîäîçðèòåëüíîñòè è óãîäëèâîñòè îòìå÷àëè ìíîãèå èç
ïèñàâøèõ ïðî îññèþ --äàæå ïðî äîïåòðîâñêóþ.)
    ‚  Œîñêâå ‹åí “èíêîò íàïèñàë õîðîøóþ êíèãó î ñâîåé àíãëèéñêîé ìîëîäîñòè,
åçäèë âìåñòå ñ ‹åíîé íà ïðåçåíòàöèþ è â ‹îíäîíå îõîòíî äàâàë èíòåðâüþ:
    -- Œîé êîðàáëü -- êîììóíèçì. ûëè áóðè, áûëà ñèëüíàß êà÷êà, íî ß  âñåãäà
òâåðäî ñòîßë íà ïàëóáå.
    ’óò  îí  ñëåãêà  ïðèâèðàë.  „î  âîçâðàùåíèß  â  Œîñêâó  î êîììóíèçìå ‹åí
îòçûâàëñß íå ëó÷øå îñòàëüíûõ èíòèíöåâ, ÷åì î÷åíü ñåðäèë Œèííó ‘îëîìîíîâíó.
    ‚îò êòî äåéñòâèòåëüíî òâåðäî ñòîßë íà ïàëóáå äàâøåãî êðåí  êîðàáëß,  òàê
ýòî ‘àëàìàíäðîâíà -- ñîöèàëèñòêà-áóíäîâêà ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì.
    àøó ñ žëèêîì ïîñàäêó îíà âîñïðèíèìàëà ôèëîñîôñêè:
    -- „åòî÷êè, âàì âûïàëî áûòü íàâîçîì íà ïîëßõ èñòîðèè.
    -- å õî÷ó ß áûòü íàâîçîì! -- êðè÷àë ß. -- „àæå íà ïîëßõ èñòîðèè!
    -- —òî ïîäåëàòü, ‚àëåðèê. ’û íå õî÷åøü, íî òàê ïîëó÷èëîñü.
    “èíêîòó  ôðàó  Œèííà  íå ìîãëà ïðîñòèòü èçìåíó èäåàëàì. Žíà áåç èíòåðåñà
ñëóøàëà åãî,  êàê  íàì  êàçàëîñü,  âïîëíå  çäðàâûå  ðàññóæäåíèß.  €  áûë  îí
ðàçãîâîð÷èâ,  äàæå  áîëòëèâ  è  ñîâñåì  íå  ïîõîæ  íà  ñäåðæàííûõ àíãëèéñêèõ
äæåíòëüìåíîâ èç êíèã íàøåãî äåòñòâà.
    -- ‚ €íãëèè íèêîãäà íå áóäåò ðåâîëþöèè, -- âòîëêîâûâàë îí ‘àëàìàíäðîâíå.
-- èêîãäà!
    ˆ îáúßñíßë, ïî÷åìó: âîò íà ìèòèíãå  â  ƒàéä-àðêå  ïðîèçíîñèò  ïëàìåííóþ
ðå÷ü àíàðõèñò -- ðóãàåò áóðæóàçèþ, îáëè÷àåò èìïåðèàëèñòîâ, ïîíîñèò ìîíàðõèþ.
…ãî ñëóøàþò ÷åëîâåê òðèäöàòü. ‚ ñòîðîíêå ñòîèò ïîëèñìåí, òîæå ñëóøàåò, íî íå
âìåøèâàåòñß. ˆ òîëüêî êîãäà îðàòîð â êîíöå ñâîåé ðå÷è âîñêëèêíåò:
    --  €  òåïåðü, áðàòüß è ñåñòðû, âîçüìåì áîìáó è áðîñèì åå â åêèíãåìñêèé
äâîðåö! -- ïîëèñìåí ïîäíèìåò ðóêó è ñêàæåò:
    -- ‹åäè è äæåíòëüìåíû! ’åõ, êòî âîçüìåò áîìáó è ïîéäåò  ê  åêèíãåìñêîìó
äâîðöó, ïðîøó ñäåëàòü øàã âïðàâî. € êòî íå ïîéäåò -- øàã âëåâî.
    ‚ñå òðèäöàòü ÷åëîâåê äåëàþò øàã âëåâî è òèõî ðàñõîäßòñß.
    î  Œèííà  ‘îëîìîíîâíà  òàêèì  øóòêàì  íå  ñìåßëàñü,  îíà ñâßòî âåðèëà â
íåèçáåæíîñòü ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Œû ñ íåé íå ñïîðèëè; çà íàñ ñïîðèë -- ñìåíßß
“èíêîòà -- îòåö ‘àøêè åðåïëåò÷èêîâà, ïðèåõàâøèé íàâåñòèòü íåïóòåâîãî  ñûíà.
…ãî àðãóìåíòû áûëè íå èäåéíîãî, à ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêîãî ñâîéñòâà:
    --  åò,  âû  ìíå  ñêàæèòå:  ñêîëüêî  áóëîê ß ìîã êóïèòü ïðè öàðå íà òðè
êîïåéêè?
    -- ðè÷åì òóò áóëêè! -- ñåðäèëàñü  ‘àëàìàíäðîâíà.  --  …âðåéìîíàðõèñò...
ðè öàðå âû áû è íîñ íå âûñóíóëè çà ÷åðòó îñåäëîñòè!
    --  ðè÷åì òóò ìîé íîñ? ’åì áîëåå, ÷òî ß áûë ðåìåñëåííèê è ìîã æèòü, ãäå
óãîäíî...
    Žíè ïðåïèðàëèñü ÷àñàìè, ïîêà ñòàðûé  åðåïëåò÷èêîâ  íå  óåõàë  äîìîé,  â
Šèåâ.  Ží  áûë  ñèìïàòè÷íûé  äßäüêà,  âåñåëûé.  àññêàçûâàë,  êàê îí åõàë íà
ãðàæäàíñêóþ âîéíó âìåñòå ñ "áàòàëüîíîì îäåññêèõ àëåø"  --  áûë  òàêîé.  ’óäà
çíàìåíèòûé  Œèøêà  Ÿïîí÷èê,  ïðîòîòèï åíè Šðèêà, ñîáðàë âñå îäåññêîå æóëüå:
îíè  æå  áûëè  "ñîöèàëüíî  áëèçêèå".  î  ñëîâàì  ‘àøêèíîãî  îòöà,  áàòàëüîí
ðàçáåæàëñß,  íå  äîåõàâ  äî  ôðîíòà.  î  ïåðåä  ýòèì  îäèí  èç "àëåø" óñïåë
îáâîðîâàòü  ñòàðîãî  åðåïëåò÷èêîâà  (êîòîðûé  òîãäà  áûë  äîâîëüíî  ìîëîäûì
åðåïëåò÷èêîâûì).  àññêàç÷èê  îòäàë  äîëæíîå  àðòèñòèçìó,  ñ êàêèì ýòî áûëî
ñäåëàíî. € ïîëó÷èëîñü òàê: îíè åõàëè â òåïëóøêå -- æóëèêè  èãðàëè  â  êàðòû,
ññîðèëèñü,  ìèðèëèñü,  âèçãëèâî  ìàòåðßñü.  €  …âñåé  €áðàìîâè÷ òèõî ñèäåë â
óãîëî÷êå è  âðåìß  îò  âðåìåíè  òðîãàë  êàðìàí  ãèìíàñòåðêè,  çàêîëîòûé  äëß
âåðíîñòè àíãëèéñêîé áóëàâêîé: òàì áûëè âñå åãî äåíüãè.
    Žäèí  èç  èãðîêîâ  áðîñèë  êàðòû,  îãëßäåëñß  è  ê óæàñó åðåïëåò÷èêîâà,
íàïðàâèëñß ê íåìó.
    -- Œóæèê! -- ñêàçàë îí (ñ ìßãêèì îäåññêèì "æü" íå "ìóæûê", à "ìóæüæèê").
-- „àé ìíå â äîëã. Žòûãðàþñü -- âåðíó, ìàìîé êëßíóñü!
    -- “ ìåíß íåòó, -- ïðîëåïåòàë …âñåé. -- —òîá ß òàê æèë!
    Šàðòåæíèê íå ñòàë íàñòàèâàòü. ‘êàçàë ïðåçðèòåëüíî:
    -- ˜à! ‚îíî âæå çëßêàëîñü çà ñâîè ãðîøè! -- àñòîïûðåííîé ïßòåðíåé òêíóë
ñêóïåðäßß â ãðóäü è ïîøåë ê ñâîèì.
    ‘ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì åðåïëåò÷èêîâ ñõâàòèëñß çà êàðìàí.  óëàâêà  áûëà
íà ìåñòå -- à äåíüãè èñ÷åçëè.
    Œèííà  ‘îëîìîíîâíà  ðàçâåñåëèëàñü,  ñïåëà íàì ïîäõîäßùóþ ê ñëó÷àþ ñòàðóþ
ïåñåíêó:
                  €ëåøà, øà! „åðæè ïîëòîíîì íèæå,
                    ðîñü àðàïà çàïðàâëßòü.
                    å ïîäñàæèâàéñß áëèæå --
                    ðîñü Žäåññó âñïîìèíàòü!..
    å óñïåëè  ìû  ïðîâîäèòü  ‘àøêèíîãî  áûòþ,  êàê  ïðèåõàë  îòåö  ê  Žëàâè
Žêêîíåíó,  à  ê  ‘âåòó -- ìàòü èíà Œèõàéëîâíà. ‚ ÷åñòü åå ïðèåçäà Lèõàéëîâû
óñòðîèëè íàñòîßùèé êèòàéñêèé  îáåä:  ìàìà  ïðèâåçëà  êàêèåòî  îñîáûå  ãðèáû,
ïðîçðà÷íóþ ëàïøó -- êàæåòñß, èç êðàõìàëà -- è ÷òîòî åùå. ‘âåòèê äàæå ïûòàëñß
ó÷èòü  íàñ  óïðàâëßòüñß  ñ ïàëî÷êàìè äëß åäû, íî ó íàñ íå ïîëó÷àëîñü. € ‘âåò
îðóäîâàë èìè, êàê ôîêóñíèê: ðàññûïëåò ïî ñòîëó ñïè÷êè è ìèãîì ñîáåðåò èõ âñå
â êîðîáîê.
    Žò èíû Œèõàéëîâíû ìû óñëûøàëè ìíîãî èíòåðåñíîãî. “çíàëè,  â  ÷àñòíîñòè,
÷òî  ‘âåò  íå  ñîâðàë,  êîãäà óâåðßë íàñ, áóäòî â •àðáèíå ó íèõ ñóùåñòâîâàëî
†åíñêîå Žáùåñòâî îìîùè €ðìèè -- ñîêðàùåííî †Ž€.
    …ùå  îäèí   òîðæåñòâåííûé   îáåä   ‘âåò   óñòðîèë   ïî   ñëó÷àþ   ñâîåãî
áðàêîñî÷åòàíèß.  åâåñòà -- †åíå÷êà ‘ìåíîâà -- ïîä áåëîé ôàòîé âûãëßäåëà òàê
ìîëîäî, ñëîâíî è íå îòñèäåëà â ëàãåðßõ âåñü ïîëîæåííûé ñðîê:  †åíß  áûëà  èç
óãíàííûõ  â ƒåðìàíèþ äåâóøåê. Šðàñèâàß, äðóæåëþáíàß, ïðîñòîäóøíàß, îíà íàì ñ
žëèêîì  ñðàçó  ïîíðàâèëàñü.  Šîãäà  ïðèøëà  â  ãîñòè,   ñòàëà   ðàçãëßäûâàòü
ôîòîãðàôèè  â  ñåìåéíîì àëüáîìå -- îí è ñåé÷àñ ó ìåíß, òîíåíüêèé êîðè÷íåâûé.
Šîãî óçíàâàëà, êîãî íåò. € áûëà òàì è ôîòîãðàôèß îáèíà â î÷êàõ: ñíßëñß  äëß
äîêóìåíòà  --  ñïðàâêè  ñïåöïîñåëåíöà.  “âèäåâ  èíòåëëèãåíòíóþ  ôèçèîíîìèþ â
î÷êàõ, †åíß ðàäîñòíî âîñêëèêíóëà:
    -- òîãî ß çíàþ, ýòî žëèê.
    ‚ ˆíòå îíà ðîäèëà ‘âåòó ñûíà,  íî  ñ÷àñòëèâîé  æèçíè  èì  îòïóùåíî  áûëî
íåìíîãî: íå äîæèâ äî ñîðîêà ëåò, ‘âåò óìåð îò ðàêà -- òàì æå, â ˆíòå...
    ‘âàäüáû  ïîøëè  êîñßêîì  --  íàñòàëà áðà÷íàß ïîðà. ‘ûãðàë ñâàäüáó €íäðåé
•îìåíêî, çåìëßê è ïðèßòåëü ‹åøè ðûñß. ‘òóäåíò-íåäîó÷êà (íå ìåäèê, à  õèìèê,
êàæåòñß), â ëàãåðå îí âûäàë ñåáß çà âðà÷à è äî êîíöà ñðîêà óñïåøíî ïîëüçîâàë
áîëüíûõ.  à  âîëå  ïðèøëîñü  ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñß:  òóò òðåáîâàëñß äèïëîì.
‚ïðî÷åì, áûâàëî âñßêîå. Žäèí èç èíòèíñêèõ  äàíòèñòîâ  ïîãîðåë  íà  òîì,  ÷òî
èíñïåêòîð  îòäåëà  êàäðîâ  îêàçàëñß  ãðóçèíîì.  ˆíñïåêòîð  îáíàðóæèë,  ÷òî â
äâóßçû÷íîì  äèïëîìå,  âûäàííîì  â  ’áèëèñè,  íà  ãðóçèíñêîé  ñòðàíèöå  ñòîèò
ãðóçèíñêàß  ôàìèëèß,  à  íà  ðóññêîé -- ñîâñåì äðóãàß, ðóññêàß. …å âëàäåëüöà
ïðèøëîñü óâîëèòü...  €  ñâàäüáà  ó  •èìåíêî  áûëà  øèêàðíàß,  ñ  óêðàèíñêèìè
ïåñíßìè, ñ âåòî÷êîé õâîè íà ëàöêàíå ó êàæäîãî èç ãîñòåé.
    †åíèëñß  è  ñàì  ðûñü:  ê  íåìó  ïðèåõàëà  åãî ƒàëß è ïîñåëèëàñü â òîé,
ïîñòðîåííîé çà îäíó íî÷ü, ïîëóïîäçåìíîé êâàðòèðå. (îòîì ê ìîëîäûì  ïðèåõàëè
ðîäèòåëè  --  ê  ‹åøå î÷åíü ñëàâíàß ìàìà, à ê ƒàëå -- îòåö è ìàëîñèìïàòè÷íàß
ìàòü. Šàê è ãäå îíè âñå ðàçìåñòèëèñü, óæå íå ïîìíþ. Œèãðàöèß: êòî-òî óåçæàë,
êòî-òî ïðèåçæàë.)
    ‚ ïîäâàëüíóþ êàìîðêó ê ‚îëîäå Šîðîëåâó ïðèåõàëà  åãî  äîâîåííàß  íåâåñòà
àå÷êà.  ‚ñþ  âîéíó îíà ïðîâåëà íà ôðîíòå, áûëà âîåíôåëüäøåðîì. ‚îëîäß î÷åíü
ãîðäèëñß åå áîåâûì ïðîøëûì: ñàì-òî îí, òåðñêîé êàçàê, âìåñòî àðìèè óãîäèë  â
ëàãåðü.  ’àì,  ïðàâäà,  âðåìåíè  íå  òåðßë  --äàæå  àíãëèéñêèé  ßçûê âûó÷èë,
ñàìîó÷êîé. € íà ïîñåëåíèè ñâîèìè ðóêàìè ïîñòðîèë õîðîøèé äîì è ïåðåñåëèëñß â
íåãî èç ïîäâàëà ñî ñâîåé îáîæåìîé  àå÷êîé.  Šîãäà  ïîñëå  ðåàáèëèòàöèè  îíè
óåõàëè  â  Šîñòðîìó, ‚îëîäß ïîøåë ðàáîòàòü êî÷åãàðîì â êîòåëüíóþ, ÷òîáû áûòü
ïîáëèæå  ê  àå  è  íàâåùàòü  åå  ïî  íåñêîëüêó  ðàç  â  äåíü:  çäîðîâüå   ó
âîåíôåëüäøåðà  îêàçàëîñü  ñîâñåì íèêóäûøíîå. "‚ðà÷ó, èñöåëèñß ñàì!.." ‘åé÷àñ
îíè íà þãå, â ñåëå ‹åâîêóìñêîì  --  àèíîé  ðîäèíå.  …å  ðàçáèë  ïàðàëè÷,  è
‚îëîäß,  ñàì  íå  áîëüíî-òî  çäîðîâûé,  óõàæèâàåò  çà íåé êàê çà ðåáåíêîì. Ÿ
óâåðåí: çà âñþ æèçíü îí  íå  ïîñìîòðåë  íà  äðóãóþ  æåíùèíó.  åò,  ñìîòðåòü
ñìîòðåë,  íî  è  òîëüêî.  ‚îò  ïåðåä êåì ñíßòü øàïêó!.. ðîøëîé çèìîé ‚îëîäß
Šîðîëåâ ïîïðîñèë ìåíß ïðèñëàòü ñàìîó÷èòåëü ôðàíöóçñêîãî ßçûêà è ñëîâàðü.  å
õâàòàåò åìó äðóãèõ çàáîò... Ÿ ïðèñëàë.
    †åíèëñß  -- äàæå äâàæäû -- Žëàâè Žêêîíåí. ‘ïåðâà íà êðàñèâåíüêîé ýñòîíêå
€éëè -- íî èõ ñêîðî ðàçâåëè  åå  çåìëßêè:  ýñòîíöû  íå  ëþáèëè,  ÷òîá  èõíèå
æåíùèíû  âûõîäèëè  çà ÷óæèõ. •îòß, êàçàëîñü áû, ôèíí íå òàêîé óæ è ÷óæîé. ‘î
ñëåäóþùåé æåíîé Žëàâè ïîâåçëî áîëüøå: ‹èäà îñòàâàëàñü ñ  íèì  äî  ñàìîé  åãî
ñìåðòè,  â ðåñòå. € òîãäà, â ˆíòå, îíè êóïèëè äîì è îáóñòðîèëè åãî, êàê íàì
îññèþ íå îáóñòðîèòü -- äàæå ñ ïîìîùüþ ‘îëæåíèöèíà.  „îì  áûë  ïîëíàß  ÷àøà:
ñïàëüíß,  íà àìåðèêàíñêèé ìàíåð, íàâåðõó, à ïåðâûé ýòàæ --áîëüøàß ãîñòèííàß,
ðàçãîðîæåííàß ïðîçðà÷íîé  ñòåíîé  èç  àêâàðèóìîâ  ñ  ýêçîòè÷åñêèìè  ðûáêàìè.
‘åêðåò  áëàãîñîñòîßíèß  ýòîé  íåòèïè÷íîé  ñåìüè  ïðîñò:  îáà  ðàáîòßãè,  îáà
íåïüþùèå.
    †åíèëñß è ‚àñüêà èêóëèí. î÷åìó-òî åìó âàæíûì  êàçàëîñü,  ÷òîá  íåâåñòà
áûëà  äåâñòâåííèöåé.  à  ˆíòå  îí òàêîé íå íàøåë è ïðèâåç èç ðîäíîé äåðåâíè
çåìëß÷êó Œàðèþ. ’àê îíà ó íàñ íàçûâàëàñü -- íå Œàøà, íå Œàíß, íå  Œàðóñß,  à
Œàðèß.  “íûëàß  áûëà  áàáåíêà,  ñêó÷íàß  -- ñîâñåì íå ïàðà ‚àñüêå. î òåì íå
ìåíåå äî÷êó åìó ðîäèëà.
    ‚àñüêèíîìó  ïðèìåðó  ïîñëåäîâàë  Ÿí  ƒþáíåð:  âûïèñàë  ñåáå  íåâåñòó  èç
Šîíîòîïà.  àß ïðèåõàëà ñ ìàìîé Šðåéíîé Ÿêîâëåâíîé. ‚ñêîðå ó Ÿíà ðîäèëñß ñûí
‚àëåðêà. òîò è ñåé÷àñ â ˆíòå --  åõàòü  â  ˆçðàèëü,  ê  áîãàòîé  òåòêå,  íå
ïîæåëàë.  Žáúßñíèë  ìíå:  äßäü  ‚àëåð,  òàì  âûïèòü íå ñ êåì. Œëàäøèé ƒþáíåð
îòñëóæèë â àðìèè, è ïàïà, â  íåêîòîðîì  ðîäå  áûâøèé  ýñýñîâåö,  ïîëó÷èë  îò
êîìàíäîâàíèß  áëàãîäàðíîñòü  çà  òî,  ÷òî  âîñïèòàë äëß ‘îâåòñêîé €ðìèè ñûíà
îòëè÷íèêà áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. ‚ïðî÷åì,  íà  ïîñëåäíèõ  ñíèìêàõ
Ÿíà  ó  íåãî  ó  ñàìîãî êðàñóþòñß íà ãðóäè áîåâûå îðäåíà -- ñîâåòñêèå. „èâíû
äåëà òâîè, ƒîñïîäè!.. € ‚àëåðêà -- ñëàâíûé ïàðåíü. ˆ ÷òî ïðèßòíî  --  äðóæèò
ñî   ñâîåé   åäèíîêðîâíîé   ñåñòðîé   ƒðåòîé.   (Œîãó  ïîäåëèòüñß  çíàíèßìè,
ïî÷åðïíóòûìè èç ðîêãàóçà è …ôðîíà: åäèíîóòðîáíûå ñåñòðû  è  áðàòüß  --  ýòî
ðîæäåííûå  îäíîé  ìàòåðüþ.  …äèíîêðîâíûå  --  îò  îäíîãî  îòöà, íî îò ðàçíûõ
ìàòåðåé. “ àíãëè÷àí ïðîùå: half brother, half sister... € ñâîäíûå -- ýòî  îò
ðàçíûõ  ðîäèòåëåé,  êàê  â òîì àíåêäîòå: "‚àñß! ’âîè äåòè è ìîè äåòè êîëîòßò
íàøèõ äåòåé!")
    †îðêà ûñòðîâ òîæå æåíèëñß. î ñ íèì, êàê âñåãäà,  ïîëó÷èëîñü  íåïðîñòî.
‚ûéäß  íà  ñâîáîäó, îí ñíîâà ñòàë óõàæèâàòü çà ’îíåé Xåâ÷óêîâîé. € åé òåïåðü
îïàñàòüñß áûëî íå÷åãî, è îíà ñîãëàñèëàñü âûéòè çà †îðó. Žáåùàëà: âåðíóñü  èç
îòïóñêà è ìû ïîæåíèìñß.
    ‚  îòïóñê,  íà  ðîäèíó,  îíà  ïîåõàëà  âìåñòå  ñ  ìóæåì ‚îëîäüêîé. ’àì è
îáúßâèëà, ÷òî óõîäèò îò íåãî ê ûñòðîâó. ‚îëîäüêó ýòî íå óñòðàèâàëî.  ‚ìåñòå
ñ  áðàòüßìè  --  ïåðâûìè  õóëèãàíàìè  íà  ñåëå -- îí êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèë ê
’îíèíîé õàòå, áèë ñòåêëà, ãðîçèëñß, ÷òî óáüåò, åñëè îíà íå îñòàíåòñß ñ  íèì.
ˆ  ’îíß  äðîãíóëà.  „óìàþ,  ÷òî  êðàåøêîì ìîçãà, îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî
†îðêà åé íå ïàðà: ñëèøêîì óæ ìóäðåíûé, ñëèøêîì  íå  ñâîé.  ˆ  âåðíóâøèñü  íà
ˆíòó, îíà ñêàçàëà åìó, ÷òî ïåðåäóìàëà.
    åñêîëüêî íåäåëü îí õîäèë ÷åðíåå òó÷è. î ïèñåì êðîâüþ íå ïèñàë è êîíóðó
íà ïîëîçüßõ  íå  ñòðîèë  --  òåì  áîëåå,  ÷òî  áûëî  ëåòî.  ‚  êîíöå  êîíöîâ
óñïîêîèëñß, ñòàë îãëßäûâàòü îêðåñòíîñòè â ïîèñêàõ óòåøåíèß.
    îïðîáîâàë óõàæèâàòü çà ïåðâîé êðàñàâèöåé ˆíòû ‹àðèññîé „îíàòè.  î  îíà
íà  íåãî  íå  ðåàãèðîâàëà,  à  âñêîðå  è  âîâñå âûøëà çàìóæ çà âðà÷à €ìèðàíà
Œîð÷åëàäçå -- òîæå ýêñ-çåêà, òîæå î÷åíü êðàñèâîãî. € †îðà æåíèëñß -- ñ ãîðß,
êàê ñ÷èòàëè ìíîãèå -- íà âîëüíîé ôåëüäøåðèöå ‚àëå. Žíà óøëà îò ìóæà è ðîäèëà
†îðêå äî÷ü. Ží îãîð÷àëñß, ÷òî íå ñûíà. ƒîäà ÷åðåç äâà, ïðèåõàâ â Œîñêâó,  îí
ïîñòîßë íàä êðîâàòêîé ìîåãî äâóõìåñß÷íîãî ‹åøêè è ìðà÷íî ñêàçàë:
    -- „îðîãî áû ß äàë çà ýòó äåòàëü.
    ‚ïðî÷åì,  åñëè íå ñûí, òî ïàñûíîê ó íåãî áûë -- ‚àëèí ìàëü÷èê îò ïåðâîãî
áðàêà. ‘ íèì ƒåîðãèé ˆëëàðèîíîâè÷ ñíà÷àëà î÷åíü ëàäèë,  ïîòîì  íå  î÷åíü,  à
ïîñëå  è  ñîâñåì  ðàññîðèëñß.  ‘åé÷àñ  îíè  ñ  ‚àëåíòèíîé â ‹àòâèè, à äåòè â
îññèè, èòåðå.
    ‹àðèññà æå (òàê, ïðàâèëüíî: ÷åðåç äâà "ñ") ïîä êîíåö æèçíè, ìíå êàæåòñß,
æàëåëà, ÷òî îòâåðãëà â ñâîå âðåìß †îðêèíû óõàæèâàíèß. ‘ €ìèðàíîì  îíà  äàâíî
ðàçîøëàñü  è  îäèíîêî  äîæèâàëà  ñâîé  âåê â ‘èìôåðîïîëå. ’àì îíà ðóêîâîäèëà
äðàìêðóæêîì (äî àðåñòà áûëà àêòðèñîé, è íåïëîõîé). ‚èòàëèé àâëîâ, ó÷èâøèéñß
ó íàñ íà Qöåíàðíûõ êóðñàõ, ïî ‘èìôåðîïîëþ çíàë è ‹àðèññó, è åå  ïðîçâèùå  --
"‹åîïàðäà  ‹üâîâíà". à âèä îíà áûëà íàäìåííàß è íåïðèñòóïíàß ãîðäß÷êà, à íà
ïîâåðêó -- î÷åíü äîáðûé, ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê, âåðíûé äðóã.
    ‚ ˆíòå ó íåå áûë ïëàòîíè÷åñêèé  ïîêëîííèê,  ‹åâ  žëèàíîâè÷  Šîçèíöåâ  --
"ïåðâûé   â  Ž‘å  ýëåãàíò",  êàê  íàïèñàíî  áûëî  â  îðñîâñêîé  ñòåíãàçåòå.
åâûñîêèé, ñóõîíüêèé, îí íîñèë ãàëñòóê-áàáî÷êó, êóðèë òðóáêó  è  ïðè  õîäüáå
îïèðàëñß  íà  êðàñèâóþ  òðîñòü.  „àâíûì-äàâíî  îòñèäåâ  ñðîê, îí äîáðîâîëüíî
îñòàëñß íà ˆíòå --à âåäü áûëà ó íåãî ðîäíß â ìåñòàõ ïîóþòíåå:  â  Œîñêâå  --
ñåñòðà  ‹þáà,  æåíà  ˆëüè  ðåíáóðãà,  â ‹åíèíãðàäå -- êóçåí ƒðèøà, ðåæèññåð
ƒðèãîðèé Šîçèíöåâ. ûë îí íåìîëîä, óñïåë äî ðåâîëþöèè  ïîáûòü  â  çåìãóñàðàõ
(÷òî ýòî çà ãóñàðû, íèêòî ìíå òîëêîì íå îáúßñíèë). ‚ ˆíòå ‹åâóøêà Šîçèíöåâ è
óìåð  --  íî äî ñàìîé ñìåðòè ãóñàðñòâîâàë, ïîìîãàë ‹àðèññå äåíüãàìè èç ñâîåé
êðîõîòíîé ïåíñèè.
    ‚åðíåìñß ê èíòèíñêèì ñâàäüáàì.  ‚  áóõãàëòåðèè  ðàáîòàë  ñî  ìíîé  òèõèé
ëûñîâàòûé  óêðàèíåö  àâåë  Œîèñååâè÷  îéêî.  ‚ ïîðó áîðüáû ñ êîñìîïîëèòàìè
îò÷åñòâî äîñòàâëßëî åìó íåïðèßòíîñòè: òàê, îïåð â  ëàãåðå  áûë  óâåðåí,  ÷òî
îéêî  åâðåé  è  íå  äàâàë åìó õîäó. (€ëåêñàíäðà ˆñàåâè÷à òîæå âåäü ïûòàëèñü
îáúßâèòü ‘îëæåíèöåðîì). àâåë Œîèñååâè÷ æåíèëñß íà òàêîé æå, êàê îí,  âå÷íîé
ïîñåëåíêå,  êîòîðàß  åùå  â  ëàãåðå ðîäèëà îò íåãî ðåáåíêà. ’åïåðü íàäî áûëî
ýòîãî ðåáåíêà çàáðàòü èç äåòäîìà.
    €äðåñ îíè çíàëè -- ‘ûêòûâêàð. ‘ïèñàëèñü ñ äåòäîìîâñêèì  íà÷àëüñòâîì,  òå
îòâåòèëè:  ïîæàëóéñòà.  àç  ñàìè  íå ìîæåòå ïðèåõàòü, ìàëü÷èêà ïðèâåçåò íàø
ðàáîòíèê. î äîðîãó ïðèäåòñß îïëàòèòü.
    îäèòåëè ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü, è  âîñïèòàòåëü  ïðèâåç  èì  ïßòèëåòíåãî
ñûíèøêó  --õóäåíüêîãî, áëåäíîãî. € ãëàâíîå -- î÷åíü íåðàçãîâîð÷èâîãî. àïà ñ
ìàìîé ïûòàëèñü åãî ðàçãîâîðèòü -- áåñïîëåçíî; ìîë÷àë êàê ðûáêà. ’îãäà  àâåë
Œîèñååâè÷ ñòðîãî ñêàçàë:
    --  ‘ûí,  åñëè  òû  íå  áóäåøü  ñ  íàìè  ðàçãîâàðèâàòü, äßäß óâåçåò òåáß
îáðàòíî.
    ’óò ìàëûé çàâîïèë òàê, ÷òî âñå èñïóãàëèñü. îë÷àñà ðûäàë, ïîêà íå ïîíßë:
ýòî øóòêà, íèêòî åãî íå îòäàñò â äåòäîì.
    ‘î âðåìåíåì ìàëü÷îíêà îòòàßë, ñòàë ðàçãîâàðèâàòü. ðî äåòäîì ðàññêàçûâàë
èíòåðåñíûå âåùè.
    -- ’û ïîëó÷èë ïîäàðîê, êîòîðûé ìû ïîñëàëè êî äíþ ðîæäåíèß?
    -- å. ’åòß ‡èíà ñêàçàëà, ÷òî ó ìåíß íåò äíß ðîæäåíèß.
    ðî òó æå òåòþ ïàöàí ñîîáùèë è òàêîå:
    -- “ íàñ áûë ìàëü÷èê íåìåö. ’åòß ‡èíà ñêàçàëà ÷òî îí  ôàøèñò,  îí  íàøèõ
ñîëäàò â ïðîðóáü êèäàë. Œû åãî áèëè.
    „ðóãîãî  çà÷àòîãî  â  ëàãåðå  ðåáåíêà  ïðèâåçëà  ê  †åíå  ‚ûñîöêîìó  åãî
êàðãîïîëüñêàß ëþáîâü Žêñàíà. ûëà îíà êàçà÷êà è  ïîñëå  ëàãåðß  âåðíóëàñü  â
ðîäíûå  êðàß.  ’àì  è  ðàñòèëà  äî÷ü  àòàøêó,  îòòóäà è ñëàëà †åíå ïèñüìà è
ïîñûëêè -- ñíà÷àëà â Šàðãîïîëüëàã, ïîòîì â Œèíëàã.
    …ùå â çîíå †åíß ïîêàçûâàë íàì ôîòîãðàôèþ Žêñàíû:  óìíîå  ãðóñòíîå  ëèöî,
íàäî  ëáîì  --  âåí÷èêîì óëîæåííàß êîñà. € ðßäîì -- õîðîøåíüêàß áîëüøåãëàçàß
ìàëûøêà... Šàê òîëüêî †åíß îñâîáîäèëñß, âûïèñàë èõ ê ñåáå.
    Žêñàíà  ðàññêàçûâàëà:  îòïðàâëßòü  †åíå  ïîñûëêè  îíà  õîäèëà  âìåñòå  ñ
òðåõëåòíåé àòàøêîé -- îñòàâèòü áûëî íå ñ êåì. ˆ îäíàæäû, ïðîòßíóâ ðó÷îíêè ê
ïîðòðåòó “ñàòîãî, äåâî÷êà çàîðàëà íà âñþ ïî÷òó:
    -- „åä, îòäàé ïàïó!!!
    Œàòü  ñõâàòèëà  åå  â  îõàïêó  è âûñêî÷èëà íà óëèöó. …é êàçàëîñü: ñåé÷àñ
äîãîíßò, àðåñòóþò -- ÷òî áóäåò ñ ìàëåíüêîé?.. Žáîøëîñü.
    ’ðåòüåé ëþáîâüþ Žêñàíû, ïîñëå ìóæà è äî÷åðè,  áûëè  êíèãè.  Žíà  è  ñàìà
ïèñàëà  ÷òî-òî,  íî  ñòåñíßëàñü  ïîêàçàòü.  Š †åíèíûì äðóçüßì îíà îòíîñèëàñü
çàìå÷àòåëüíî, áûëà ïðèâåòëèâà è ãîñòåïðèèìíà. ó, è õîçßéêà áûëà ïðåêðàñíàß.
    àòàøêà îêàçàëàñü î÷åíü ñèìïàòè÷íûì ðåáåíêîì. èñîâàëà, ñî÷èíßëà  ñòèõè.
Œû ñ žëèêîì òîæå íàïèñàëè äëß íåå ñòèøîê, ÷òî-òî âðîäå:
                    žëèê è ‚àëåðèê îáà ñòàðè÷êè,
                    ‘ äëèííûìè íîñàìè, íà íîñàõ -- î÷êè.
                    Šòî æå èõ íå çíàåò, êàíöåëßðñêèõ êðûñ?
                    žëèê ëûñîâàòûé, à ‚àëåðèê ëûñ.
    ðîøëî  íåñêîëüêî ëåò è èäèëëèß êîí÷èëàñü -- èäèëëèè, êàê ïðàâèëî, ïëîõî
êîí÷àþòñß. Žêñàíà, ëþáèâøàß †åíþ ïðåäàííî è ñòðàñòíî, ìó÷èëà  åãî  ðåâíîñòüþ
--  íå  ñêàçàòü,  ÷òî  íåîáîñíîâàííîé. ˆ â êîíöå êîíöîâ îíè ðàññòàëèñü. € èç
àòàøêè -- åé ñåé÷àñ çà ñîðîê -- ïîëó÷èëîñü íå ñîâñåì  òî,  ÷åãî  îæèäàëè...
àç óæ ß çàáåæàë äàëåêî âïåðåä, ðàññêàæó, ÷òî è ñóäüáà ñàìîãî †åíè ñëîæèëàñü
íå òàê, êàê îí ïëàíèðîâàë -- è ñîâñåì íå òàê, êàê çàñëóæèâàë. Ÿ óæå ïèñàë --
åìó  áû,  ñ  åãî òàëàíòàìè, ìèíèñòðîì áûòü! …âãåíèé ˆâàíîâè÷ çíàë ñåáå öåíó.
„ëß ïîëüçû äåëà âñòóïèë â ïàðòèþ,  æåíèëñß  íà  "ïðåäñòàâèòåëüíèöå  êîðåííîé
íàöèîíàëüíîñòè") â ˆíòå ãîâîðèëè -- êîìß÷êå), íî ñâîèì äëß ìåñòíîé ñîâåòñêîé
ýëèòû  âñå  ðàâíî  íå  ñòàë,  êàê  íå  ñòàíîâßòñß ñâîèìè ýìèãðàíòû. ‚ûñîò íå
äîñòèã. åðååõàë ñ íîâîé æåíîé â ‘ûêòûâêàð; íàñ ñ íåé íå çíàêîìèë --  òî  ëè
ñòåñíßëñß  åå, òî ëè áîßëñß. ’àì â ‘ûêòûâêàðå è óìåð -- íà÷àëüíèêîì êàêîé-òî
íåçíà÷èòåëüíîé ñëóæáû íåçíà÷èòåëüíîãî ìèíèñòåðñòâà.
    î ïîêà îí îñòàâàëñß â ˆíòå, êàçàëîñü: âïåðåäè ëåñòíèöà â íåáî!
    ‚ 64-ì ãîäó ìû ïðèåõàëè â ˆíòó ñíèìàòü "†èëè-áûëè ñòàðèê  ñî  ñòàðóõîé".
†åíß   ‚ûñîöêèé   â  òî  âðåìß  ðàáîòàë  çàìåñòèòåëåì  ïðåäãîðèñïîëêîìà.  î
ïðåäñåäàòåëü, êîìè, áûë  ôèãóðîé  ÷èñòî  äåêîðàòèâíîé  --  âðîäå  äåðåâßííîé
áîãèíè  íà  íîñó  êîðàáëß.  €  íà  êàïèòàíñêîì  ìîñòèêå  ñòîßë  †åíß, îí áûë
ôàêòè÷åñêè ìýðîì ãîðîäà. Šàêóþ æèçíü îí óñòðîèë ñúåìî÷íîé ãðóïïå -- íå ïåðîì
îïèñàòü! ‡àäåðæàë çàñåëåíèå òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîãî äîìà è îäèí  ïîäúåçä  --
âñå  ÷åòûðå  ýòàæà  -- îòäàë íàì. ƒðèøà —óõðàé æèë â òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå,
âñå çâåçäû -- â äâóõêîìíàòíûõ. îíàäîáèëèñü ðåæèññåðó îëåíè --  †åíß  ñëåòàë
íà  âåðòîëåòå ê îëåíåâîäàì, óãîâîðèë èçìåíèòü ìàðøðóò, è ìíîãîòûñß÷íîå ñòàäî
ïðèãíàëè  ê  îêðàèíå  ãîðîäà.  —åì  ìû   ìîãëè   îòáëàãîäàðèòü?   ‘íßëè   íà
ñýêîíîìëåííîé  ïëåíêå  äîêóìåíòàëüíûé  ôèëüì  îá  ˆíòå,  ïîäàðèëè  ãîðîäñêèì
âëàñòßì. î ñëåãêà îáëàæàëèñü: â ôèíàëüíûõ êàäðàõ áûëà æåíùèíà,  òîëüêî  ÷òî
ðîäèâøàß  ðåáåíî÷êà, è ãîëîñ çà êàäðîì òîðæåñòâåííî îáåùàë, ÷òî ýòîò ìàëü÷èê
óâèäèò íåáûâàëûé ðàñöâåò ˆíòû. € ìàëü÷èê îêàçàëñß äåâî÷êîé.
    ‚îñïîìèíàíèå îá ýòîì íàøåì êîíôóçå  îòíîñèòñß  ê  øåñòüäåñßò  ÷åòâåðòîìó
ãîäó.  € çà âîñåìü ëåò äî òîãî, â ïßòüäåñßò øåñòîì, î ðàáîòå â êèíî ìû ìîãëè
òîëüêî  ìå÷òàòü.  ˆ  ìå÷òàëè.  €  ðàáîòàëè  íà  ïðåæíèõ   äîëæíîñòßõ:   žëèé
íîðìèðîâùèêîì  Ž‘à,  ß áóõãàëòåðîì Ž’‘ -- îòäåëà òåõíè÷åñêîãî ñíàáæåíèß. î
íî÷àì ìû ïèñàëè "‹åâøó",  à  êîãäà  äîïèñàëè,  ñòàëè  ïðèäóìûâàòü  ñëåäóþùèé
ñöåíàðèé.
    “òðîì  íå  õîòåëîñü  âñòàâàòü.  Ÿ  âàëßëñß  äî  ïîñëåäíåé  ìèíóòû, ïîòîì
âñêàêèâàë, íàòßãèâàë êîìáèíåçîí è ðûñüþ  ì÷àëñß  íà  ñëóæáó.  ðîáåãàß  ìèìî
áàçàð÷èêà,  ïîêóïàë  ó òåòîê äâà ßéöà è ãëîòàë èõ ñûðûìè ó ñåáß çà ñòîëîì --
ïîä àêêîìïàíåìåíò çâîíêà, ïðèçûâàâøåãî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.  "„åéñòâîâàë  íà
ãðàíè  ôîëà",  íî  íà÷àëüñòâî îòíîñèëîñü ê ýòîìó ñíèñõîäèòåëüíî. à÷àëüñòâîì
áûëà ‚åðà  ƒàâðèëîâíà  ûñåíêî,  ìèëîâèäíàß  æåíùèíà  è  î÷åíü  íåîðäèíàðíûé
÷åëîâåê.  Œóæ åå, ìðà÷íûé ñóòóëûé ìàéîð (èëè ïîäïîëêîâíèê?), ûñü-ñàìåö, êàê
ìû åãî íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé, áûë íà÷àëüíèêîì îïåð÷åêîòäåëà, ïî-ìîåìó.  ðàò,
äîëãîâßçûé  îáàëäóé  --  íàäçèðàòåëåì  íà  íàøåì Ž‹å. òè äâîå íà â÷åðàøíèõ
çåêîâ è íå ñìîòðåëè. € ‚åðà ƒàâðèëîâíà íå äåëèëà íàñåëåíèå ˆíòû íà ÷èñòûõ  è
íå÷èñòûõ,  õîòß  ñîñòîßëà  â  ïàðòèè è äàæå áûëà ïàðòîðãîì. àì ñ žëèêîì îíà
ßâíî ñèìïàòèçèðîâàëà -- åìó, ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ìíå. ˆ êîãäà  ïîñëå  ••-ãî
ñúåçäà  íà  ïàðòñîáðàíèßõ  ÷èòàëè  çíàìåíèòûé äîêëàä •ðóùåâà, îíà ïîä êîñûìè
âçãëßäàìè ñâîèõ ïàðòàé-ãåíîññåí ïðîâåëà íàñ îáîèõ â  çàë,  óñàäèëà  ðßäîì  ñ
ñîáîé  è  ìû  ñîáñòâåííûìè  óøàìè  óñëûøàëè, êàêèì çëîäååì îêàçàëñß ïîêîéíûé
ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷.


        XXII. Ž‘ŽŠ € žƒ
    ‚ñêîðå ïîñëå ••-ãî ñúåçäà íàì îáúßâèëè -- îïßòü-òàêè  ïîä  ðàñïèñêó,  --
÷òî ïîáåã ñ âå÷íîãî ïîñåëåíèß òåïåðü êîòèðóåòñß íå â äâåíàäöàòü ëåò êàòîðãè,
à â òðè ãîäà òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèß. îäåøåâåëî.
    ƒóëàã  áåç  áîß  íå  ñäàâàë ïîçèöèè, íî ïðåæíåãî ñòðàõà ïåðåä íèì óæå íå
áûëî. ˆ ìû ñ žëèêîì ðåøèëèñü íà ïîáåã. ’î÷íåé ñêàçàòü, íå óáåæàòü ìû ðåøèëè,
à êàê áû, ñáåãàòü íà íåäåëüêó â Œîñêâó è âåðíóòüñß.
    Šàê  ß  óæå  ïèñàë,  äâà  ðàçà  â  ìåñßö  ìû  îáßçàíû  áûëè  ßâëßòüñß  ê
ñïåöêîìåíäàíòó  íà  îòìåòêó.  Žòìåòèâøèñü â íà÷àëå ìåñßöà, ìû âçßëè îòïóñê è
ïîïðîñèëè ˜âàðöà êóïèòü íàì áèëåòû â ìßãêèé âàãîí; â ìßãêèé -- íå èç ëþáâè ê
êîìôîðòó,  à  èç  ñîîáðàæåíèé  áåçîïàñíîñòè.  à  ñåâåðíîì  îòðåçêå  äîðîãè,
ïðèìåðíî,  äî  Šîòëàñà,  ïîåçäà óñèëåííî ïðîâåðßëèñü -- íåò ëè áåãëåöîâ. àø
ðàñ÷åò áûë íà òî, ÷òî ìßãêèé âàãîí îñîáåííî äîòîøíî ïðîâåðßòü íå  ñòàíóò:  â
ìßãêèõ  åçäèëà  ñîëèäíàß ïóáëèêà. ˆ äåéñòâèòåëüíî, êðîìå íàñ â êóïå îêàçàëñß
êàêîéòî âàæíûé æåëåçíîäîðîæíûé ÷èí è ïüßíåíüêèé ïîëêîâíèê âíóòðåííèõ  âîéñê.
îëêîâíèê  âñþ  äîðîãó  ñïàë  íà  âåðõíåé  ïîëêå, ïóòååö ïåðåáèðàë ñëóæåáíûå
áóìàãè, à ìû ñ žëèêîì ÷èòàëè, íàöåïèâ ïîëîñàòûå ïèæàìû, êóïëåííûå ñïåöèàëüíî
äëß ýòîé ïîåçäêè: â òàêèõ ïèæàìàõ ïóòåøåñòâîâàëè â  òå  ãîäû  âñå  ñîâåòñêèå
÷èíîâíèêè. ˜ëßïû íà ñòîëèêå è î÷êè íà íîñàõ òîæå ðàáîòàëè íà îáðàç.
    ‡à  âðåìß  ïóòè  ê  íàì â êóïå òðèæäû çàãëßäûâàëè ïðîâåðßþùèå. î óâèäåâ
ïîëêîâíè÷üþ øèíåëü è íàøè ïèæàìû, ñîëäàòû, íå âõîäß, çàäâèãàëè äâåðü -- è ìû
ïåðåâîäèëè äóõ.
    …ëåíó åòðîâíó î íàøåì  ïðèåçäå  îïîâåñòèë  ïîëóøèôðîâàííîé  òåëåãðàììîé
†îðà  ûñòðîâ. ‚ìåñòå ñ ìàìîé âñòðå÷àòü íàñ ïðèøëè ê ïîåçäó "‚îðêóòà-Œîñêâà"
Œèøàíüêà ‹åâèí ñ æåíîé àòàøåé, à òàêæå ‚èòå÷êà ˜åéíáåðã,  åãîæåíà  åëêà  è
Œîíüêà  Šîãàí  -- íàøè øêîëüíûå äðóçüß. Œèøêó ìû âèäåëè ãîä íàçàä, ñ àòàøåé
ïîçíàêîìèëèñü  òîëüêî  ñåé÷àñ,  íà  âîêçàëå,  à  ñ  îñòàëüíûìè  íå  âèäåëèñü
äâåíàäöàòü  ëåò.  Žé,  êàêèìè  ñòàðûìè îíè íàì ïîêàçàëèñü! „àæå ðîñòîì ñòàëè
íèæå. (Š åëêå ýòî  íå  îòíîñèòñß:  îíà  áûëà  ïî-ïðåæíåìó  õîðîøà.  åäàðîì
‘ìåëßêîâ,   êîòîðûé  ëå÷èëñß  ó  íåå  â  ëèòôîíäîâñêîé  ïîëèêëèíèêå,  âñåãäà
ïåðåäàâàë ÷åðåç íàñ ïðèâåòû "êðàñèâîé âðà÷èõå"). ’åïðåü, â ìîè ñåìüäåñßò òðè
ãîäà, ìíå êàæåòñß: ÷òî òàêîå äâåíàäöàòü  ëåò?  Šîðîòêèé  îòðåçîê  æèçíè.  î
òîãäà òàê íå êàçàëîñü...
    îåõàëè  âñåé êîìïàíèåé â ‘òîëåøíèêîâ, ê ìàìå -- à íî÷åâàòü íàñ óâåçëè â
€áðàìöåâî, íà äà÷ó àêàäåìèêà ‹åîíòîâè÷à, àòàøèíîãî îòöà. î  è  òàì  ìû  íå
ðèñêíóëè  îñòàòüñß  íàäîëãî;  êàæäóþ  íî÷ü  ñïàëè  â  íîâîì ìåñòå, ïî÷òè êàê
‘òàëèí. Œàíèß ïðåñëåäîâàíèß? „à íåò, ïðîñòî -- áåðåæåíîãî áîã áåðåæåò.  …ñòü
è  äðóãàß  ïîñëîâèöà:  ïóãàíàß  âîðîíà  êóñòà  áîèòñß.  Œû  è  óëèöó áîßëèñü
ïåðåõîäèòü â íåïîëîæåííîì ìåñòå: à âäðóã ìåíò ñïðîñèò ïàñïîðò?
    à âòîðîé äåíü ìû ïîåõàëè  ê  €ëåêñåþ  Ÿêîâëåâè÷ó  Šàïëåðó.  Šàê  âñåãäà
áåçóìíî  çàíßòîé -- ãëàâíûì îáðàçîì ÷óæèìè äåëàìè -- îí âîçèë íàñ ñ ñîáîé ïî
ãîðîäó; â åãî ìàøèíå ìû è ðàçãîâàðèâàëè. òî áûëî ðèñêîâàííîå çàíßòèå: îí  ñ
îäåññêèì  òåìïåðàìåíòîì æåñòèêóëèðîâàë, òî è äåëî îòðûâàß îáå ðóêè îò ðóëß è
îáîðà÷èâàßñü ê íàì. î Šàïëåð áûë ñòàðûì àâòîìîáèëèñòîì, åùå äî âîéíû ó íåãî
èìåëàñü "ýìêà" -- íå ÷åðíàß, êàê ó âñåõ, à ñèíßß.
    …ãî ïîâòîðíûé äåáþò â êèíî ñëîæèëñß óäà÷íî: óæå øëè ñúåìêè  êîìåäèè  "‡à
âèòðèíîé  óíèâåðìàãà". ‚ íåé ñíèìàëèñü ñîâñåì ìîëîäåíüêèå ‘âåòëàíà „ðóæèíèíà
è Œèêàýëà „ðîçäîâñêàß. ‘ Œèêîé ìû ïîçíàêîìèëèñü â  êàïëåðîâñêîì  àâòîìîáèëå.
(Žáå  ýòè  àêòðèñû  èãðàëè  ïîòîì  è  â  íàøèõ  ôèëüìàõ  --  à ñ Œèêàýëîé ìû
ïðèßòåëüñòâîâàëè äî ñàìîé åå ãèáåëè óæàñíîé è íåëåïîé: â ýêñïåäèöèè çàñíóëà,
íàãëîòàâøèñü ñíîòâîðíîãî è íå ïðîñíóëàñü, êîãäà îò  ýëåêòðîêàìèíà  çàãîðåëñß
êðàé îäåßëà. ˆëè ïðîñíóëàñü ñëèøêîì ïîçäíî...)
    Šîãäà ñíèìàëàñü "‡à âèòðèíîé óíèâåðìàãà", €ëåêñåé Ÿêîâëåâè÷ áûë æåíàò íà
‚àëåíòèíå  ’îêàðñêîé,  íî äåëî øëî ê ðàçðûâó: â íåãî âëþáèëàñü ïîýòåññà žëèß
„ðóíèíà, êîòîðóþ îí îáó÷àë êèíîäðàìàòóðãèè  íà  ñöåíàðíîé  ñòóäèè.  Ží  òîæå
âëþáèëñß  --  è êàê! àçâåëñß ñ ‚àëåíòèíîé ƒåîðãèåâíîé è æåíèëñß íà žëå. Žíè
æèëè òàê ñ÷àñòëèâî, ÷òî ýòî âûçûâàëî ñèëüíåéøåå  ðàçäðàæåíèå  ó  îêðóæàþùèõ.
†åíû  îáâèíßëè ìóæåé â íåâíèìàíèè è ðàâíîäóøèè, òû÷à ïàëüöåì â Šàïëåðà: âîò,
žëß âîçâðàùàåòñß èç çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêè, òàê ‹þñß ïîåõàë â ðåñò, ÷òîáû
âñòðåòèòü åå íà ãðàíèöå ñ öâåòàìè! å  òî,  ÷òî  íåêîòîðûå...  îñëå  êàæäîé
"Šèíîïàíîðàìû" ‹þñß ñðàçó çâîíèò æåíå, èíòåðåñóåòñß åå ìíåíèåì -- íå òî, ÷òî
íåêîòîðûå!  (‹þñß... î÷åìó-òî ó âñåõ ìàñòåðîâ òîãî ïîêîëåíèß óìåíüøèòåëüíûå
èìåíà áûëè æåíñêèå: Šàïëåð -- ‹þñß, €ðíøòàì --‹åëß, ëåéìàí -- Œèêà, à  îìì
-- Œóðà).
    "Šèíîïàíîðàìó"  Šàïëåð âåë çàìå÷àòåëüíî; åå òîãäà äàâàëè â ïðßìîì ýôèðå.
ƒîäó â øåñòüäåñßò òðåòüåì ìû ñ žëèåì áûëè ãîñòßìè Šàïëåðà. Ží ñïðîñèë: à  íå
õîòåëè  áû  âû  ñàìè  ïîñòàâèòü  ôèëüì ïî ñâîåìó ñöåíàðèþ? ‘åé÷àñ ìíîãèå òàê
äåëàþò...
    ‚ îòâåò ß ðàññêàçàë åìó èñòîðèþ  ïðî  ìîþ  ïßòèëåòíþþ  äî÷êó  žëþ.  Œàòü
ïðèøëà äîìîé è óâèäåëà, ÷òî ïîëû ÷èñòî âûìûòû.
    -- žëåíüêà, òû âûìûëà ïîë? ‘àìà?
    -- „à.
    -- î âåäü ýòî î÷åíü òðóäíî!
    --  åò,  ìàìî÷êà.  Ÿ  âûëèëà  íà  ïîë âåäðî âîäû, à ïîòîì ïðèøëè íèæíèå
ñîñåäè ñî ñâîåé òðßïêîé è âñå âûòåðëè.
    žëèê „óíñêèé ïîßñíèë Šàïëåðó:
    -- ‚îò òàê è ñöåíàðèñòû, êîòîðûå èäóò â ðåæèññåðû. Žíè íàäåþòñß,  ÷òî  â
ñëó÷àå ÷åãî ïðèáåãóò íèæíèå ñîñåäè ñî ñâîåé òðßïêîé.
    Šñòàòè,   ñðàçó  ïîñëå  òîé  ïåðåäà÷è  €ëåêñåé  Ÿêîâëåâè÷  äåéñòâèòåëüíî
ïîçâîíèë  æåíå.  Žíà  äîëãî  --  ìèíóò  ïßòíàäöàòü  --  îáúßñíßëà  åìó,  ÷òî
ïîëó÷èëîñü,  à ÷òî íåò. € ãðóïïà âî ãëàâå ñ Šñåíèåé Œàðèíèíîé ïîêîðíî ñòîßëà
è ñëóøàëà.
    ’å, ÷òî çíàëè Šàïëåðà ñ ìîëîäûõ êîãòåé, ïîäñ÷èòûâàëè ðàçáèòûå èì  ñåðäöà
è  êà÷àëè  ãîëîâàìè:  ýòî  áîã  íàêàçàë  ‹þñþ,  ñäåëàâ  åãî  ïîä êîíåö æèçíè
ïîäêàáëó÷íèêîì!.. Šîå-êòî îáèæàëñß íà „ðóíèíó -- íå áåç îñíîâàíèé -- çà  òî,
÷òî îíà ñîçäàëà âîêðóã íåãî êàê áû ñàíèòàðíûé êîðäîí, îòòåñíèâ ñòàðûõ äðóçåé
è ïðèßòåëåé.
    î  êîãäà €ëåêñåé Ÿêîâëåâè÷ çàáîëåë è âðà÷è îòïóñòèëè åìó íå áîëüøå ãîäà
æèçíè, žëß îêàçàëàñü íà âûñîòå. ‡àáðîñèëà âñå ñâîè  äåëà  è  ïðåâðàòèëàñü  â
çàáîòëèâóþ  ñèäåëêó.  Ží  íå  äîãàäûâàëñß,  ÷òî îáðå÷åí, à îíà çíàëà. ˆ áûëà
ðßäîì áóêâàëüíî äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, ìû òîìó ñâèäåòåëè.
    Žòãóëßâ ìîñêîâñêèå êàíèêóëû, ìû âåðíóëèñü â ˆíòó. Šà÷åñòâåííûå  çíàêîìûå
áûëè  íå  òîëüêî  ó  éñëåðà:  íèêòî  íàñ  íå  çàëîæèë,  è  15-ãî  ÷èñëà  ìû
áëàãîïîëó÷íî îòìåòèëèñü â ñïåöêîìåíäàòóðå.
    îëüøå âñåõ ðàäîâàëñß  íàøåìó  âîçâðàùåíèþ  îáèí:  †îðà  âìåñòå  ñ  íèì
âñòðåòèë  íàñ íà ñòàíöèè. åñ ïðûãàë íà ìåíß è íà žëèêà, ñòàðàßñü ïîî÷åðåäíî
ëèçíóòü â íîñ, âûë îò èçáûòêà ÷óâñòâ, êàòàëñß  ïî  çåìëå.  Œû  ðåøèëè:  åñëè
êîãäà-íèáóäü óåäåì èç ˆíòû, âîçüìåì åãî ñ ñîáîé. Žáßçàòåëüíî.
    î  ÷åëîâåê  ïðåäïîëàãàåò,  à... —åðåç ìåñßö îáèí ïîãèá âî öâåòå ëåò --
åìó è äâóõ íå èñïîëíèëîñü ‘îñåäñêèé ìàëü÷èøêà âûøåë ñ îòöîâñêîé  äâóñòâîëêîé
ïîîõîòèòüñß  íà  ñîáàê  è  âñàäèë â îáèíà çàðßä êàðòå÷è. ‚åòåðèíàð ïîñòàâèë
äèàãíîç: ïåðèòîíèò, êàê ó óøêèíà. ‘äåëàòü íè÷åãî íåëüçß.
    åñ ëåæàë íà õîëîäíîì ïîëó, çàáèâøèñü ïîä êðîâàòü è  ìîë÷à  ñòðàäàë.  Œû
ïîïûòàëèñü âûìàíèòü åãî, ÷òîá óëîæèòü ïîóäîáíåå, íî îí íå îòçûâàëñß. ’îãäà ß
âñïîìíèë,  ÷òî  åãî ëþáèìûì çàíßòèåì áûëî õîäèòü ñî ìíîþ çà âîäîé ê êîëîíêå:
ðàäè ýòîãî ïîõîäà îáèí áðîñàë âñå äåëà. Ÿ âçßë ïóñòûå âåäðà, çâßêíóë èìè --
è áåäíßãà âûïîëç èçïîä êðîâàòè íà ïåðåäíèõ ëàïàõ: çàäíèå óæå íå äåéñòâîâàëè.
Œû  îáëàñêàëè  åãî,  ïåðåëîæèëè  íà  òþôß÷îê  è  äàëè  ñïîêîéíî  óìåðåòü.  ˆ
îòîìñòèòü-òî çà íåãî íåëüçß áûëî: íå áèòü æå òðèíàäöàòèëåòíåãî ãàäåíûøà?
    îáèíà  ïîõîðîíèëè  â  òóíäðå,  íî  †îðà  ûñòðîâ íà ýòîì íå óñïîêîèëñß.
ðîêîëîë ãâîçäåì ïîëó ïîëóøóáêà è ßâèëñß â ìèëèöèþ:
    -- ðîøó ïîëîæèòü êîíåö áåçîáðàçèþ. Ÿ øåë ïî ïîñåëêó  “ãîëüíûé  è  âäðóã
"àõ!  àõ!".  òî  ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà ïî ñîáàêàì ñòðåëßåò. ˆ ïßòü äðîáèí â
ìåíß ïîïàëè -- âèäèòå? € åñëè á ÷óòü âûøå?
    ‘ðàáîòàëî: ó ðîäèòåëåé óáèéöû êîíôèñêîâàëè ðóæüå.
    Šîíåé òîãî ëåòà ïðèíåñ íàì âñåì ìíîãî  îãîð÷åíèé.  îä  ñóä  ïîïàë  ‹åøà
áðûñü.  Š  åãî  çåìëßêó,  âïîëíå  áåçîáèäíîìó  ïàðíþ,  ïðèöåïèëñß  ïî ïüßíêå
íà÷àëüíèê êîíäâîðà, ìàéîð. à÷àëàñü äðàêà. ðûñü êèíóëñß ðàçíèìàòü è  ñèëüíî
òîëêíóë  ìàéîðà, à òîò, ïàäàß, ñòóêíóëñß ãîëîâîé îá óãîë äîìà è óìåð. Ž ÷åì,
íàäî ñêàçàòü, íèêòî íå ïîæàëåë, à âäîâà òàê äàæå  âçäîõíóëà  ñ  îáëåã÷åíèåì:
ïîêîéíûé  áóßíèë,  áèë  åå,  âûíåñ  èç  äîìó  âñå, ÷òî áûëî, è ïðîïèë. …ãî è
õîðîíèëè â êàçåííûõ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ; ñâîè õðîìîâûå äàâíî ïðîïèë.
    î óáèéñòâî åñòü óáèéñòâî. ‘ëó÷èñü  îíî  òðåìß  ãîäàìè  ðàíüøå,  ðåáßòàì
ïðèøëîñü  áû  íåñëàäêî.  üßíèöà  íå  ïüßíèöà, à ñîâåòñêèé îôèöåð. € òå êòî?
àíäåðîâöû... ˆ íàìîòàëè áû îáîèì ñðîê íà âñþ êàòóøêó ïî ñòàòüå 58  ïóíêò  8
--òåððîð. î âðåìåíà óæå áûëè íå òå.
    ˆõ  ñóäèëè  çà  óáèéñòâî  ïî íåîñòîðîæíîñòè. ðûñß îïðàâäàëè, à çåìëßêó,
êîòîðûé âçßë âñþ âèíó íà ñåáß, äàëè ìèíèìàëüíûé ñðîê.  àðîäíûì  çàñåäàòåëåì
íà  ïðîöåññå  áûëà  íàøà  îáùàß  ïðèßòåëüíèöà  €íß  …ðøîâà; ýòî òîæå ñûãðàëî
êàêóþ-òî ðîëü.
    ‡à äîêòîðîì …ðøîâîé îäíî âðåìß óõàæèâàëè òðîå: ‘âåò Œèõàéëîâ, žëèê è  ß.
Ÿ  áû  äàæå  æåíèëñß  íà  íåé,  íî îíà î÷åíü óæ ßâíî ïðåäïî÷èòàëà ìíå žëèêà.
ûâàëî, âîçâðàùàßñü âòðîåì èç ãîñòåé,  îò  ˜âàðöåâ,  ìû  ïðîõîäèëè  ìèìî  åå
ïîäúåçäà.
    --  žëèê,  ïîêóðèì?  --  âäðóã  ïðåäëàãàëà €íß. ˆ îíè ïîäíèìàëèñü íàâåðõ
êóðèòü,  à  ß,  íåêóðßùèé,  øåë  äîìîé.  Šîãäà  žëèê  --  ïîçäíî  íî÷üþ   --
âîçâðàùàëñß, îò íåãî ïàõëî €íüêèíîé "åëîé ñèðåíüþ". ûëè òàêèå äóõè...
    € îïðàâäàííûé ñ åå ïîìîùüþ €ëåêñåé ‘åìåíîâè÷ ðûñü âåðíóëñßòàêè íà ðèäíó
‹üâèâùèíó  --  íî  íå  ñðàçó,  à  òîëüêî â ýòîì ãîäó. ‘îðîê ëåò îí îòðàáîòàë
âîëüíîíàåìíûì íà øàõòàò ˆíòû è ‚îðêóòû.  ‡àêîí÷èë  çàî÷íî  ãîðíûé  èíñòèòóò,
ñòàë  êëàññíûì ãîðíûì èíæåíåðîì. î áàíäåðîâñêîå ïðîøëîå ìåøàëî ‹åøå ñäåëàòü
êàðüåðó, äîñòîéíóþ åãî ñïîñîáíîñòåé è åãî ýíåðãèè. ’îëüêî-òîëüêî  ïîäíèìåòñß
íà  íåñêîëüêî  ñòóïåíåê  ïî  ñëóæåáíîé  ëåñòíèöå  --  áàö! ˆ âíèç... ‡à ýòèì
ñëåäèëî íåäðåìàííîå ÷åêèñòñêîå îêî. à ‘åâåðå îí íå ïîäíßëñß âûøå  äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà  ó÷àñòêà.  € íà þãå, â ðîäíûõ êðàßõ, îí òåïåðü ãåðîé. ‚îåâàë þíûé
ðûñü òîëüêî ïðîòèâ íåìöåâ (ïðîòèâ íàøèõ íå óñïåë), òàê ÷òî äàæå  óêðàèíñêèå
íàñëåäíèêè  Šƒ  îñîáûõ  ïðåòåíçèé  ê  íåìó  íå  èìåþò.  €  ëüâîâñêàß ãàçåòà
ïîñâßùåííóþ åìó ‹åøå ñòàòüþ îçàãëàâèëà -- "‹ûöàðü".
    ‹ûöàðþ ñåé÷àñ ñåìüäåñßò òðè ãîäà, à  áîëüøå  ïßòèäåñßòè  ïßòè  íå  äàøü.
‘åâåð êîíñåðâèðóåò?.. —åãî æ ìåíß íå çàêîíñåðâèðîâàë?
    èêîãäà  íå  çàáóäó,  êàê  ðûñü,  ïðèäß ñ íî÷íîé ñìåíû è óçíàâ î ñìåðòè
žëèêà -- åìó ïîçâîíèë èç ‹åíèíãðàäà Œèøà ˜âàðö --  ïîì÷àëñß  â  âîðêóòèíñêèé
àýðîïîðò, ÷òîáû ïîñïåòü íà ïîìèíêè...
    € ïåðâûå ïîìèíêè, íà êîòîðûõ ïðèñóòñòâîâàëè ìû ñ žëèåì, áûëè â èíòå.
    “ìåð  îòåö  Œèõàèëà €ëåêñàíäðîâè÷à ˜âàðöà. Ží ãîñòèë ó ñûíà; â ïîñëåäíèé
âå÷åð ïåðåä îòúåçäîì â ‹åíèíãðàä ïîðóãàëñß èç-çà êàêîéòî  åðóíäû  ñ  Œèøèíîé
æåíîé  ƒàëåé,  ðàçâîëíîâàëñß è ïîåõàë íà ñòàíöèþ, çàïðåòèâ ïðîâîæàòü ñåáß. €
íàóòðî ðàçíåññß ñëóõ: íà ðåäøàõòíîé ñòàðîãî åâðåß óäàâèëè ãàëñòóêîì.
    …ãî íå óäàâèëè:  ñëó÷èëñß  ñåðäå÷íûé  ïðèñòóï.  ‘òàðûé  ˜âàðö  ïîïûòàëñß
îñëàáèòü óçåë ãàëñòóêà, íî íå ñóìåë.
    Œèøó  ýòî íåñ÷àñòüå ïðîñòî ðàçäàâèëî. Ží ïëàêàë, âèíèë ñåáß, íå ñïîñîáåí
áûë íè íà êàêîå ðàçóìíîå äåéñòâèå. ‚ ìîðã çà ïîêîéíèêîì îòðßäèëè ìåíß.
    ƒðîá ïîñòàâèëè â êóçîâ ãðóçîâèêà. ‚îäèòåëü ïîïàëñß î÷åíü æèçíåðàäîñòíûé.
‚ñþ äîðîãó îí ïåë ìíå àðèè èç îïåðåòîê, à  çàìåòèâ  íà  îáî÷èíå  ãîëîñóþùèõ,
îõîòíî  ïðèòîðìîçèë. òî áûëè äâå øêîëüíèöû; îíè ðàäîñòíî ïîëåçëè â êóçîâ --
è ñ âèçãîì âûêàòèëèñü îáðàòíî, óâèäåâ ãðîá.
    ˜îôåðþãó ýòî åùå áîëüøå  ðàçâåñåëèëî.  Ží  ðàññêàçàë,  ÷òî  íåäàâíî  âåç
õîðîíèòü  øàõòåðà  ñ  äåâßòîé  øàõòû.  ðèåõàëè  íà êëàäáèùå, à ãðîá ïóñòîé:
ìàøèíó òàê êèäàëî íà óõàáàõ, ÷òî ïîêîéíèê âûâàëèëñß çà áîðò.  ‡èìîé  â  ˆíòå
òåìíååò  ðàíî;  âêëþ÷èëè ïîëíûé ñâåò è ìåäëåííî ïîåõàëè íàçàä, ñâåòß ôàðàìè.
ðîïàæà íàøëàñü, êîíå÷íî.
    (å ê  ìåñòó  áóäü  çàìå÷åíî:  íà  êëàäáèùå  ïî÷åìó-òî  ÷àñòî  âîçíèêàþò
êîìè÷åñêèå  ñèòóàöèè.  ‚  ìîñêîâñêîì  êðåìàòîðèè, êîãäà ìû ñ žëèêîì ïðèíåñëè
óðíó ñ ïðàõîì åãî ìàòåðè  Œèííû  ‘îëîìîíîâíû,  âåäàþùàß  ýòèìè  äåëàìè  äàìà
ðàñïîðßäèëàñü: "‘åðåæà! ‡àõîðîíè òîâàðèùåé!")
    ‘òàðîãî  ˜âàðöà  ìû ïîõîðîíèëè áåç âñßêèõ îñëîæíåíèé. îŒèøà ê êîíöó äíß
ñîâñåì ðàññûïàëñß íà êóñêè. ˆ òîãäà åãî ïîìîùíèê êàïèòàí  •ðèñòåíêî  íàñòîßë
íà òîì, ÷òîá óñòðîèòü ïîìèíêè. òî áûë òîò ñàìûé êàïèòàí •ðèñòåíêî, êîòîðîìó
ïðèíàäëåæèò  ôðàçà,  âîøåäøàß ó íàñ â ïîñëîâèöó: "‹îãèêó îíè ïðèøëþò ïîòîì".
Ží áûë óìíûé ìóæèê; âîâðåìß ñëèíßë èç îðãàíîâ è ïîøåë ðàáîòàòü  ê  ˜âàðöó  â
ïëàíîâûé îòäåë Šîìáèíàòà.
    àðîäó  íà  ïîìèíêàõ  áûëî  íå  ìíîãî -- ÷åëîâåê øåñòü. € âîäêè ìíîãî. ˆ
˜âàðö îòîøåë; íå ñðàçó, íî îòîøåë. åðåñòàë òåðçàòü ñåáß, ñòàë  ðàññêàçûâàòü
çàáàâíûå  è òðîãàòåëüíûå ñëó÷àè èç ñâîåãî äåòñòâà -- äàæå óëûáàòüñß íà÷àë...
Œíîãî ëåò ñïóñòß, âñïîìíèâ ýòîò âå÷åð, â ñöåíàðèè ïðî ñòàðèêà è  ñòàðóõó  ìû
íàïèñàëè:  "…ñòü ñâîé æåñòîêèé, íî ñïðàâåäëèâûé ñìûñë â ýòîì îáû÷àå, êîòîðûì
æèçíü óòâåðæäàåò ñåáß íàä ñìåðòüþ"... …ñòü, åñòü.
    ‚îîáùå-òî â ˆíòå óìèðàëè ìàëî, äàæå áîëåëè íå ÷àñòî --  ñðåäíèé  âîçðàñò
èíòèíñêîãî  æèòåëß,  äóìàþ, íå ïðåâûøàë òðèäöàòè ïßòè ëåò. î è ìîëîäîñòü íå
îò âñßêîé õâîðè óáåðåæåò. “ ƒàððè  èìèíè  ðàçûãðàëàñü  áðîíõèàëüíàß  àñòìà.
‘åñòðà  èç  ˆçðàèëß  ïîñûëàëà  åìó  ëåêàðñòâà, çâàëà: çäåñü òàêîé êëèìàò, òû
ñðàçó âûëå÷èøüñß!
    ’àê îíî â êîíöå êîíöîâ è ïîëó÷èëîñü. î òîãäà ìû íàä  ýòèì  ïðèãëàøåíèåì
î÷åíü  ïîòåøàëèñü:  êàêîé  ˆçðàèëü?!  „àëè  áû â Œîñêâó óåõàòü!. •îòß îõîòíî
âåðèëè, ÷òî êëèìàò â ˆçðàèëå ïîìßã÷å èíòèíñêîãî. ‘âåäåíèß î òåõ êðàßõ ìû åùå
â äåòñòâå ïî÷åðïíóëè èç "àëåñòèíñêîãî òàíãî":
                    ˆ ëþäè òàì çàñòåí÷èâû è ìóäðû,
                    ˆ íåáî òàì, êàê ñèíåå ñòåêëî...
    ("‚ êðàþ,  ãäå  íåò  íè  ßðîñòè,  íè  áèòâû"  --  âëþáëåííî  ãðàññèðîâàë
‚åðòèíñêèé. …ìó íå äàíî áûëî äîæèòü äî ñàìûõ ßðîñòíûõ àðàáîåâðåéñêèõ áèòâ. €
íà  ïëàñòèíêàõ,  âûïóùåííûõ  â  çàñòîéíûå âðåìåíà, "àëåñòèíñêîå òàíãî" áûëî
ïåðåèìåíîâàíî â "€ðàâèéñêóþ ïåñíü":  ñîâåòñêàß  âëàñòü  ïîëþáèëà  àðàáîâ,  à
åâðååâ, â òîì ÷èñëå ïàëåñòèíñêèõ, ðàçëþáèëà.)
    îëüñêèå  åâðåè  --  íà  ˆíòå  èõ áûëà òüìà òüìóùàß -- ðàñïîëàãàëè áîëåå
ïîëíîé èíôîðìàöèåé î çåìëå îáåòîâàííîé. àññêàçûâàëè ñî çíàíèåì äåëà:
    -- ‡íàåòå, êàêèå æóëèêè ýòè  àðàáû?  ðîäàäóò  òåáå  ìåøîê  êàðòîøêè,  à
êàðòîøêà òàì òîëüêî ñâåðõó, âíèçó -- àïåëüñèíû!
    ‚îò  ýòîìó  óæå  âåðèëîñü  ñ òðóäîì. Ÿ, íàïðèìåð, ïîâåðèë òîëüêî òåïåðü,
êîãäà â Œîñêâå àïåëüñèíû è áàíàíû ñòàëè äåøåâëå ìîëîäîé êàðòîøêè.
    Žïòèìèñòû èç îêðóæåíèß ƒàðèêà âñåðüåç îáñóæäàëè ïåðñïåêòèâó åãî  îòúåçäà
â  ˆçðàèëü.  ”àíòàçèðîâàëè íà ýòó òåìó è ìû ñ žëèêîì. ‘î÷èíèëè "àëåñòèíñêèå
÷àñòóøêè" è â ãîñòßõ ó ƒàððè ñ ’îìêîé ïðîïåëè:
                    åòó âîäêè, íåòó ïèâà,
                    Žòçâåíåëè ÷àðî÷êè.
                    èøåò ƒàðèê ñ ’åëü-€âèâà:
                    "Ÿ æåíþñü íà ‘àððî÷êå!"
                    €õ òû, ‘àððà, ‘àððî÷êà!
                    —òî æ òåïåðü ’àìàðî÷êà?
                    € ’àìàðå -- òðó-ëß-ëß!
                    ‚ûøëà çàìóæ çà ‘ðóëß.
    (å çàáûòû áûëè è àïåëüñèíû èç àëåñòèíû:
                    € êàðòîøêè, áàßëè,
                    åòóòè â ˆçðàèëå!..)
    ‘ìåßëèñü, ñìåßëèñü, à â ïßòüäåñßò ñåäüìîì ãîäó ïðîâîäèëè-òàêè ƒàððèêà  ñ
’îìêîé è òðåõëåòíåé ýëêîé òóäà, ãäå "íåò íè ßðîñòè, íè áèòâû". ’åïåðü åçäèì
äðóã ê äðóãó â ãîñòè.
    Šîãäà  ó  ƒàððè  è ’àìàðû â ˆíòå ðîäèëàñü äî÷ü, ìû óïðàøèâàëè èõ íàçâàòü
äåâî÷êó ”ðàí÷åñêîé -- áóäåò ”ðàí÷åñêà èìèíè. Šðàñèâî æå! î îíè  îòêàçàëèñü
íàîòðåç:
    -- Œû äàäèì ðåáåíêó ïðîñòîå ðóññêîå èìß!
    ˆ  äàëè:  ýëëè  --  ÷åðåç  "ý"  îáîðîòíîå.  ’åïåðü  îíà  æèâåò â òîì æå
–èíöèííàòå,  ãäå  è  ìîß  äî÷ü  žëüêà.  (‚îò  žëüêèíó  äî÷êó  ïî   íàñòîßíèþ
ïàïû-÷èëèéöà íàçâàëè ”ðàí÷åñêîé -- äàæå ”ðàí÷åñêîé-ƒàáðèåëîé).
    åðâûé  ïðèåçä  ’àìàðû â Œîñêâó ñîñòîßëñß åùå äî ðàçðûâà äèïëîìàòè÷åñêèõ
îòíîøåíèé ñ ˆçðàèëåì. ‚îîáùå-òî îíà åõàëà ê ñâîåé ðîäíå  â  Šàëèíèí,  íî  ïî
äîðîãå  çàäåðæàëàñü  íà  äåíåê  â ñòîëèöå è ïðèøëà ê íàì â ãîñòè. “äèâèâ íàñ
áëàãîïðèîáðåòåííûì çà êîðîòêèé ñðîê  àêöåíòîì,  ðàññêàçàëà:  ó  íèõ  ðîäèëñß
âòîðîé  ðåáåíîê,  ñûí  ‹åâêà.  —òîáû  ïîðàäîâàòü  ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, ’àìàðà
ðåøèëà ñäåëàòü ìàëü÷èêó îáðåçàíèå. î ðàââèí îòêàçàë:
    -- Œàäàì, îáðåçàíèå ìû äåëàåì òîëüêî åâðåéñêèì äåòßì.
    -- î ó ìåíß åâðåéñêîå äèòå!
    -- òî âû òàê ñ÷èòàåòå.
    -- Œîé ìóæ -- åâðåé.
    -- òî âû òàê ñ÷èòàåòå. € ìû ñêàæåì ïî-äðóãîìó:  âû  æèâåòå  â  áëóäå  ñ
åâðååì.
    (’àìàðà   èóäåéñòâà   íå   ïðèíèìàëà:  èõ  ñ  ƒàðèêîì  âïîëíå  óñòðàèâàë
ãðàæäàíñêèé áðàê.)
    ðèáåæàë ƒàððè, ñòàë ãðîìêî âîçìóùàòüñß:
    -- ƒåñòàïîâöû! åðèåâöû!
    à øóì âûøåë äîêòîð è óñïîêîèë åãî:
    -- —òî âû ñëóøàåòå ýòîãî ñòàðîãî ôàíàòèêà? ‘åé÷àñ âñå ñäåëàåì. åç íåãî.
    ƒîäà ÷åðåç äâà ïîñëå ’îìêèíîãî âèçèòà íàñ ñ žëèåì  ïðèãëàñèëè  â  –Š  íà
èíñòðóêòàæ:  ïðåäñòîßëî  åõàòü  --  ïåðâûé  ðàç  -- â êàïñòðàíó, â îðâåãèþ,
ïèñàòü ñöåíàðèé ïðî ”ðèòüîôà àíñåíà. ˆ âäðóã ïîæèëîé ÷èíîâíèê ñïðîñèë:
    -- ‚û ñ îíîìàðåâîé çíàêîìû?
    Œû íå ïîíßëè ïðî êîãî îí, äóìàëè  ïðî  ñïîðòñìåíêó  îíîìàðåâó,  êîòîðàß
îòëè÷èëàñü â €íãëèè: óêðàëà â ìàãàçèíå øëßïêó. “äèâèëèñü è ñêàçàëè, ÷òî íåò,
íå çíàêîìû.
    -- ó êàê æå? ‘ ’àìàðîé îíîìàðåâîé-èìèíè.
    -- €-à, ’àìàðà! ‘ ’àìàðîé çíàêîìû, êîíå÷íî.
    àññêàçàëè,  êàê  îíà  ê  íàì  ïðèõîäèëà  â  ãîñòè,  à ãëàâíîå -- êàê ìû
ïðèõîäèëè ê íèì ñ ƒàðèêîì â ñâîé ïåðâûé äåíü ñâîáîäû. ˆ çíàß, ÷òî çà îáùåíèå
ñ èíîñòðàíêîé íå ïîõâàëßò, óíûëî äîáàâèëè:
    -- …ñëè îíà îïßòü ïðèåäåò, ìû åå îïßòü ïîçîâåì... € ÷òî?
    -- „à íåò, -- ñêàçàë õîçßèí êàáèíåòà. -- “ íàñ íåò ñâåäåíèé, ÷òî îíà  íà
êîãî-íèáóäü ðàáîòàåò.
    ˆ íàñ áëàãîñëîâèëè íà ïîåçäêó. ‚òîðîé èç "èíñòðóêòèðóþùèõ" óëûáíóëñß:
    -- ‹èõà áåäà íà÷àëî!
    òî áûë …ðìàø, íàø áóäóùèé ìèíèñòð. € åãî íà÷àëüíèê ñêàçàë äîâåðèòåëüíî:
    -- “ ìåíß âåäü òîæå íåïðîñòàß áèîãðàôèß.
    ‚îçìîæíî,  ñèäåë?  àì ãîâîðèëè, ÷òî •ðóùåâ âåðíóë êîå-êîãî èç ñèäåëüöåâ
íà ïüåäåñòàë ïî÷åòà...
    Šîãäà â 1956  ãîäó  îòìåíèëè  íàêîíåö  "âå÷íîå  ïîñåëåíèå",  íàì  âûäàëè
ïàñïîðòà.  ‚òîðîñîðòíûå  ñ  "ïîâûøåííîé  òåìïåðàòóðîé"  -- 38 (èëè äàæå 39?)
’ðèäöàòü âîñåìü èëè òðèäöàòü äåâßòü ìåñò, ãäå îáëàäàòåëü òàêîãî ïàñïîðòà  íå
èìåë ïðàâà æèòü: â ñòîëèöàõ, â îáëàñòíûõ è ïðèãðàíè÷íûõ ãîðîäàõ. î âûåçæàòü
èç ˆíòû òåïåðü ðàçðåøàëîñü.
    Œû  ñ žëèêîì ðåøèëè ñúåçäèòü â îòïóñê: î÷åíü õîòåëîñü ïîãðåòüñß íà þæíîì
ñîëíûøêå. î  â  Šðûì  è  íà  Šàâêàçñêîå  ïîáåðåæüå  åõàòü  áûëî  íåëüçß  --
ïîãðàíè÷íàß çîíà.
    Žáà ìû áûëè ïîëíîïðàâíûìè ÷ëåíàìè ãîðíßöêîãî ïðîôñîþçà: Žñîáîå ‘îâåùàíèå
"ïî ðîãàì"  íå äàâàëî. ˆ ïðîôêîì âûäåëèë íàì ïóòåâêè â øàõòåðñêèé äîì îòäûõà
â „îíáàñå.
    Œû íå ïðîãàäàëè: ïîãîäà âåñü èþíü ñòîßëà òàêàß, áóäòî ïðîôêîì ðåøèë  íàì
âûäàòü  ðàçîì âñå íåäîïîëó÷åííîå çà 12 ëåò ñîëíöå. è îäíîãî ïàñìóðíîãî äíß!
Œû êóïàëèñü â „îíöå, çàãîðàëè. ‘òûäíî  ïðèçíàòüñß,  íî  ìû  äàæå  íàòèðàëèñü
îðåõîâûì   ìàñëîì,  ÷òîá  ëó÷øå  çàãîðåòü  --  è  óñïîêîèëèñü  òîëüêî  êîãäà
ñðàâíßëèñü öâåòîì ñî ñâîèì òåìíîêîðè÷íåâûì ÷åìîäàíîì. ƒóëßëè  â  êðàñèâåéøåé
äóáîâîé  ðîùå,  äèâèëèñü  íà  êóáèñòè÷åñêîå  áåçîáðàçèå ïàìßòíèêà áîëüøåâèêó
€ðòåìó, ãðîçèâøåìó íàì ñ ãîðû êóëàêîì. Šóëàê áûë ðàçìåðîì ñ  æåëåçíîäîðîæíûé
âàãîí è òàêîé æå ôîðìû.
    €  ïî  âå÷åðàì  ìû ïèñàëè ó ñåáß â êîìíàòêå ñöåíàðèé "Šîìèññàð øàõòû". ‚
íåì äåéñòâîâàëà ñîáàêà îáèí è äåâóøêà ïî èìåíè €ëëà  Šðàåâà  --  òàê  çâàëè
íàøó èõòèíñêóþ çíàêîìóþ, êîòîðàß íàì îáîèì î÷åíü íðàâèëàñü.
    ðèìåðíî íà äâàäöàòîé ñòðàíèöå ïðèøëîñü ïðåðâàòüñß: ïî÷òàëüîíêà ïðèíåñëà
íàì øåñòíàäöàòü   òåëåãðàìì.   Œàìà,   òåòêà,   âñå  ðîäñòâåííèêè  è  äðóçüß
ïîçäðàâëßëè íàñ "ñ òîðæåñòâîì  ñïðàâåäëèâîñòè",  ñ  òåì,  ÷òî  "íàêîíåö  âñå
ïðîèçîøëî", ÷òî "ñáûëèñü íàêîíåö íàäåæäû". ˆ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê -- ïðîåçäîì
îêàçàâøèéñß  â  Œîñêâå  ëàãåðíèê  îìêà  Šîòèí  --  íàïèñàë  ïðßìûì òåêñòîì:
"îçäðàâëßþ ñ ðåàáèëèòàöèåé". Žñòàëüíûå íå ðåøàëèñü íàïèñàòü  ýòî  ñëîâî  --
òàê  ãëóáîêî  çàñåë â ñîçíàíèè ñòðàõ ïåðåä âñåì, ÷òî ñâßçàíî ñ "îðãàíàìè". ˆ
ýòî ïîñëå ••-ãî ñúåçäà!..
    à ðàäîñòßõ ìû õîðîøî âûïèëè ñ øàõòåðàìè, ñîñåäßìè ïî ñòîëèêó (îäèí  âñå
âðåìß íàçûâàë ìåíß ‚àíåé, ÷òî ìíå î÷åíü ëüñòèëî, è ëåç öåëîâàòüñß). € íàóòðî
ñ íîâûì ðâåíèåì ñåëè äîïèñûâàòü ñöåíàðèé.
    Ží ïîëó÷èëñß êîðîòêèé -- ïßòüäåñßò ÷åòûðå ñòðàíèöû. ‚ Œîñêâå ïîâåçëè åãî
íà ñòóäèþ,   óâèäåëè  íà  îäíîé  èç  äâåðåé  òàáëè÷êó  "åäàêòîð  Œ.îîç"  è
âû÷èñëèëè, ÷òî ýòî òà Œàðèàííà îîç, êðàñèâàß ïåðâîêóðñíèöà,  çà  êîòîðîé  â
ãîä  íàøåãî àðåñòà óõàæèâàëà ïîëîâèíà áóäóùèõ òåððîðèñòîâ. “ íåå ìû îñòàâèëè
ðóêîïèñü -- è óåõàëè â ˆíòó, îòïóñê ïîäîøåë ê êîíöó.
    „ëß  ñåáß  ìû  ðåøèëè  òàê:  åñëè  çàêëþ÷àò  äîãîâîð,   ðàññ÷èòàåìñß   è
ïåðåáåðåìñß  â  Œîñêâó. € åñëè íåò, îñòàíåìñß â ˆíòå: ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âñå
äåñßò ëåò ëàãåðß íàì çà÷ëè êàê ðàáîòó íà Šðàéíåì ‘åâåðå ïî  âîëüíîìó  íàéìó.
òî  çíà÷èëî  -- 100% ñåâåðíîé íàäáàâêè. ðèëè÷íûå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì, â
Œîñêâå ÷åñò