òàê æå äóìàë. î ïîä Œèõîýëñà îíè  ãîòîâû äàòü äåñßòü ìèëëèàðäîâ
äîëëàðîâ. €  ïîä Šàãàíîâè÷à -  íè  êîïåéêè. ‚åðíåé, íè öåíòà. ‘òðàííûå ó íèõ
ïðåäñòàâëåíèß î  öåííîñòè ÷åëîâåêà! —òî èç  ýòîãî ñëåäóåò? ˆç ýòîãî ñëåäóåò,
÷òî áûëî  áû  êðàéíå íåïðèßòíî è íåæåëàòåëüíî, åñëè áû ñ àðòèñòîì  Œèõîýëñîì
÷òî-íèáóäü  ñëó÷èëîñü. ‚îçâðàùàåòñß îí  èç  òåàòðà ïîçäíî,  íî÷üþ íà  óëèöàõ
âñßêîå ìîæåò áûòü.
     - ‚ûäåëèòü îõðàíó?
     - åãëàñíóþ. ˆ ìàøèíó.  å ïåðñîíàëüíóþ. ‚ ðàñïîðßæåíèå ïðåçèäèóìà …€Š.
î îáñëóæèâàòü îíà äîëæíà â îñíîâíîì Œèõîýëñà. ’û âñå ïîíßë?
     - „à, âñå. ðîñëóøèâàíèå êâàðòèðû, êàáèíåòà â òåàòðå?
     - ó, ýòî, ïîæàëóé, ëèøíåå. - ‘òàëèí ïðîøåë èç êîíöà â êîíåö êàáèíåòà è
âíîâü îáðàòèëñß ê  åðèè: - ˆ âîò ÷òî åùå  ìû ñåãîäíß óçíàëè. Žêàçûâàåòñß  -
îêàçûâàåòñß! - àíàëèòèêè ãîñäåïàðòàìåíòà âåäóò  îöåíêó ïåðñïåêòèâíîñòè íàøèõ
ïîëèòè÷åñêèõ  äåßòåëåé.  ˆ çíàåøü,  êîãî îíè ñ÷èòàþò ñàìûìè  ïåðñïåêòèâíûìè?
’îâàðèùà Œîëîòîâà, íàïðèìåð. ’îâàðèùà Œàëåíêîâà.  ’îâàðèùà †äàíîâà. ’îâàðèùà
Œèêîßíà.  ’îâàðèùà ‚îçíåñåíñêîãî. óêîâîäèòåëß ‹åíèíãðàäñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè
òîâàðèùà Šóçíåöîâà. ’îâàðèùà •ðóùåâà. Šàê, ïî-òâîåìó, îíè ïðàâû?
     åðèß âçãëßíóë  íà  Œîëîòîâà. ’îò ñèäåë ñ  êàìåííî-íåïðîíèöàåìûì ëèöîì.
‘òàëèí æäàë. óæíî áûëî áûñòðî îòâåòèòü. ûñòðî è òî÷íî. åðèß íàøåëñß.
     - îëíàß ÷åïóõà! - íåáðåæíî ñêàçàë îí.
     - ‚îò êàê? î÷åìó?
     - îòîìó ÷òî îíè íå íàçâàëè ìåíß.
     -  àçâàëè,  - âîçðàçèë ‘òàëèí. - ˆ íå ïðîñòî íàçâàëè. Žíè ñ÷èòàþò, ÷òî
òû ñàìûé ïåðñïåêòèâíûé ïîëèòèê. ˆ â ëþáîé ìîìåíò ìîæåøü çàìåíèòü ìåíß.
     åðèß ïîáëåäíåë. ‚ûäàâèë ñ òðóäîì:
     - òî ïðîâîêàöèß!
     ‘òàëèí ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     -  åò, ‹àâðåíòèé. òî íå ïðîâîêàöèß. òî øóòêà.  òî ß òàê ïîøóòèë. å
âåðèøü? ‚ß÷åñëàâ íå äàñò ñîâðàòü. ó, îòâåòü ìíå íà øóòêó. ’û æå ëþáèøü ýòîò
àíåêäîò. ðî ïàðîõîä, êîòîðûé äîëæåí âçîðâàòüñß îò òîðïåäû. - Ží îáåðíóëñß ê
Œîëîòîâó:  -  Šàïèòàí   ïðèêàçûâàåò  áîöìàíó:  îòâëåêè  ïàññàæèðîâ.   îöìàí
îáúßâëßåò: ãîñïîäà,  øóòêà - ß ñåé÷àñ õëîïíó â ëàäîøè è  ïàðîõîä  âçîðâåòñß.
•ëîïàåò. ‚çðûâ. ‚ ìîðå  ïëûâåò áîöìàí. ßäîì âûíûðèâàåò ïîìîùíèê  êàïèòàíà è
ãîâîðèò... —òî îí ãîâîðèò, ‹àâðåíòèé?
     - "„óðàê òû, áîöìàí. ˆ øóòêà òâîß äóðàöêàß".
     ‘òàëèí íåãðîìêî çàñìåßëñß.  Ží ñìåßëñß  äîëãî,  ñ óäîâîëüñòâèåì.  îòîì
ñòàë ñåðüåçíûì.
     - Šàê òû äóìàåøü, ‚ß÷åñëàâ Œèõàéëîâè÷, äàäóò  îíè íàì äåñßòü ìèëëèàðäîâ
áåç ïðèâßçêè ê Šðûìó?
     - „óìàþ, ÷òî íå äàäóò.
     - ˆ ß òîæå òàê  äóìàþ. îäãîòîâü ìíå  îáçîð ïî  àëåñòèíå. „åòàëüíûé. ‘
àíàëèçîì.   •àðàêòåðèñòèêè   ëèäåðîâ.  ‚îçüìè  ìàòåðèàëû,  êîòîðûå  åñòü   ó
‹àâðåíòèß. Žòïðàâèøü íà ëèæíþþ, ß ïîñìîòðþ. ‚ñå, ñâîáîäåí.
     Œîëîòîâ âûøåë. ‘òàëèí ïîäîøåë ê åðèè è íåãðîìêî ñêàçàë:
     - ‚ñòàíü.
     åðèß âñêî÷èë. ðè âçãëßäå íà ‘òàëèíà åìó  åäâà íå  ñòàëî ïëîõî. ‹èöî ó
òîãî áûëî òßæåëîå, áåøåíîå, â  ãëàçàõ ñâåòèëñß æåëòûé òèãðèíûé  áëåñê. ’ûêàß
ìóíäøòóêîì òðóáêè â ãðóäü åðèè, îí ÷åòêî, ðàçäåëüíî ïðîãîâîðèë:
     - …ñëè òû. …ùå. •îòü ðàç. „ðûãíåøü. ðè ìíå. îãîé. -  “ìîëê. ‡àêîí÷èë:
- àññòðåëßþ! Šàê ßïîíñêîãî øïèîíà. îíßë?
     -  ó ïî÷åìó æå ßïîíñêîãî, - ïðîáîðìîòàë åðèß, ïûòàßñü  âñå îáðàòèòü â
øóòêó. - àçâå ß ïîõîæ íà ßïîíöà?
     - îéäè è ïîñìîòðè íà ñåáß  â çåðêàëî. ’û è åñòü æèðíûé ìåðçêèé ßïîíåö!
—åãî òû æäåøü? Ÿ ñêàçàë: ïîéäè è ïîñìîòðè â çåðêàëî!
     åðèß ïîñïåøíî âûøåë, ïî÷òè âûáåæàë èç êàáèíåòà. ‚ òóàëåòå, ïðèìûêàâøåì
ê ïðèåìíîé, óñòàâèëñß  â  çåðêàëî. î÷åìó ßïîíåö?  ‘îâñåì  ñ  óìà ñõîäèò. €,
÷åðò! åíñíå. „åéñòâèòåëüíî, ïîõîæ íà ßïîíöà. ’îëüêî ýòîãî íå õâàòàëî!
     “ìûëñß. ðîøåëñß ðàñ÷åñêîé ïî ðåäêèì âîëîñàì. îñòàðàëñß óñïîêîèòüñß. ‚
êàáèíåò âåðíóëñß íàïðßæåííûé, ãîòîâûé ê ëþáîé íåîæèäàííîñòè. ‘òàëèí ñèäåë çà
ðàáî÷èì  ñòîëîì, ëèñòàë äîêóìåíòû  èç àòîìíîé  ïàïêè.  ‘òóëà âîçëå  ñòîëà íå
áûëî, ñòîßë íà ìåñòå. å ïîëåíèëñß, ñàì  îòíåñ. ëîõî äåëî. î âèä ó ‘òàëèíà
áûë îáû÷íûé - ñïîêîéíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé. Šèâíóë:
     - „îêëàäûâàé. Šðîìå òîãî, ÷òî çäåñü.
     åðèß  ïîíßë: ïàïêó îñòàâèò ó ñåáß,  áóäåò âíèêàòü. ‚ ïåðâûé  ãîä âîéíû
‘òàëèí  îò ðàçâåäûâàòåëüíûõ ðàçðàáîòîê  îòñòðàíßëñß, îòïèõèâàë  èõ îò  ñåáß.
ðîôåññèîíàëüíóþ  òåðìèíîëîãèþ íå ïîíèìàë,  çëèëñß. îòîì âòßíóëñß, äàæå  âî
âêóñ âîøåë - ÷èòàë, êàê ðîìàíû.
     åðèß äîëîæèë:
     -  ˆíôîðìàöèß îò  —àðëüçà.  îëó÷åíà  ÷àñ  íàçàä.  €ìåðèêàíöû óòâåðäèëè
æåñòêèé ãðàôèê ðàáîò ïî "Œàíõýòòåíñêîìó  ïðîåêòó". ëàíèðóþò ïðîâåñòè ïåðâûé
îïûòíûé  âçðûâ ÷åðåç îäèííàäöàòü ìåñßöåâ. ‘÷èòàþò,  ÷òî ìû îòñòàåì îò íèõ íà
äåñßòü - äâåíàäöàòü ëåò.
     - € íà ñàìîì äåëå?
     - ‹åò íà ïßòü. …ñëè ïîâåçåò - ìåíüøå.
     - åðåäàé Šóð÷àòîâó: ïóñòü ïîâåçåò.
     Ží îòïóñòèë åðèþ. ‚ûçâàë îñêðåáûøåâà:
     - ˜àïîøíèêîâ ïðèáûë?
     - †äåò.
     - ‡îâè.
     ‚îøåë  çàìåñòèòåëü  íàðêîìà  îáîðîíû  ìàðøàë ˜àïîøíèêîâ. Œàñòîäîíò.  ˆç
âîåíñïåöîâ  ñòàðîðåæèìíîé åùå,  öàðñêîé çàêâàñêè.  ‘ êóïå÷åñêèì  ïðèëèçàííûì
ïðîáîðîì  íà ãîëîâå.  ‘  íèì - íà÷àëüíèê  Žïåðàòèâíîãî  óïðàâëåíèß  ƒåíøòàáà
ãåíåðàë ˜òåìåíêî. ‘ áóäåííîâñêèìè óñàìè. ˆç íîâûõ,  ñîâåòñêîé âûó÷êè. ‘òàëèí
ïîçäîðîâàëñß ñ îáîèìè çà ðóêó, ïåðåíåñ ñî  ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà íà  ñòîë
äëß  ñîâåùàíèé  õðóñòàëüíóþ  ïåïåëüíèöó äëß  ˜àïîøíèêîâà.  îðèñ  Œèõàéëîâè÷
˜àïîøíèêîâ áûë åäèíñòâåííûì, êîìó  ‘òàëèí ðàçðåøàë êóðèòü ó ñåáß â êàáèíåòå.
ðåäëîæèë:
     - àñïîëàãàéòåñü.
     îêà ðàçâîðà÷èâàëè íà ñòîëå êàðòû è  ðàñêëàäûâàëè ïëàíøåòû, ïðîøåëñß ïî
êîâðîâîé äîðîæêå, îöåíèâàß âñòðå÷ó ñ ƒàððèìàíîì è „æîíñòîíîì íå â äåòàëßõ, à
â öåëîì, ïî îáùåìó îùóùåíèþ - êàê ãðîññìåéñòåð, ïåðåõîäß ê ñëåäóþùåé ïàðòèè,
îãëßäûâàåòñß íà øàõìàòíóþ äîñêó, íà êîòîðîé òîëüêî ÷òî ñäåëàë õîä.
     Šðàñèâàß ïîëó÷àëàñü  ïàðòèß.  å ëîìîâàß, íå  ãðóáî-ïðßìîëèíåéíàß,  êàê
âîéíà. Œîæíî äàæå ñêàçàòü -  èçßùíàß. î âìåñòå ñ  òåì - ñèëüíàß, òî÷íàß.  ‘
ìíîãèìè ñêðûòûìè âîçìîæíîñòßìè. „àæå ñâîè íå ïîíèìàëè åãî çàìûñëîâ. Šðàñèâàß
ïîëó÷àëàñü ïàðòèß. Ž÷åíü êðàñèâàß.
     - àçðåøèòå äîêëàäûâàòü? - ñïðîñèë ˜àïîøíèêîâ.
     ‘òàëèí êèâíóë:
     - „îêëàäûâàéòå.
     îðà áûëî  çàíßòüñß âîéíîé. ‚ ýòîé ãëàâíîé è ñàìîé òðóäíîé  â åãî æèçíè
ïàðòèè óæå  áëèçèëñß ýíäøïèëü. ˆ  ôèíàë. Œàò.  åßñíî  áûëî òîëüêî îäíî: êàê
ïîñòóïèòü ñ  ƒèòëåðîì? „îêòîðà ƒåááåëüñà  îí,  êîíå÷íî, ïîâåñèò.  € ƒèòëåðà?
’îæå ïîâåñèòü? Œàëî. àññòðåëßòü  - òåì áîëåå. €ìåðèêàíöû  ïðåäëîæàò, ñêîðåå
âñåãî,  ýëåêòðè÷åñêèé  ñòóë.  î  íå  îíè  áóäóò   ýòî  ðåøàòü.  ”ðàíöóçñêîå
íàöèîíàëüíîå  ðàçâëå÷åíèå  -  ãèëüîòèíà.  €  ÷òî  ñìîæåò  ïðåäëîæèòü  ìèñòåð
—åð÷èëëü? ëàõó è ïàëà÷à ñ ìßñíèöêèì òîïîðîì è â  êðàñíîì áàëàõîíå ñ äûðêàìè
äëß ãëàç?  òî,  êîíå÷íî,  áëèæå  ê  ðîññèéñêîé òðàäèöèè.  î  â  ðîññèéñêîé
òðàäèöèè åñòü êîå-÷òî è  ïîõëåùå: ÷åòâåðòîâàíèå. „à, ÷åòâåðòîâàíèå. —òî-òî â
ýòîì åñòü. Žïðåäåëåííî åñòü.
     ‹àäíî,  îá  ýòîì  åùå  áóäåò âðåìß ïîäóìàòü. ‘åé÷àñ  íóæíî áûëî ñäåëàòü
î÷åðåäíîé õîä â âîéíå. —òî ó íàñ  íà î÷åðåäè? åëîðóññêàß îïåðàöèß: ‚èòåáñê,
îáðóéñê,  Œèíñê.  “ñïåøíî çàâåðøåíà.  —òî  äàëüøå? ðèáàëòèéñêàß  îïåðàöèß.
‹üâîâñêî-‘àíäîìèðñêàß îïåðàöèß. Ÿññêî-Šèøèíåâñêàß îïåðàöèß.
     ‚îò  è ñâåðøèëîñü  òî, î ÷åì êîãäà-òî ïåëè:  "Œàëîé êðîâüþ  íà  âðàæüåé
çåìëå". Œàëîé êðîâüþ, êîíå÷íî, íå ïîëó÷èëîñü. € íà âðàæüåé çåìëå - äà. ‚îéíà
óæå èäåò íà âðàæüåé çåìëå.

     ‚åðíóâøèñü íà  ‹óáßíêó, åðèß  ïîäíßëñß  ê ñåáå íà  ñïåöèàëüíîì  ëèôòå,
êîòîðûì ïîëüçîâàëèñü òîëüêî îí è åãî  çàìåñòèòåëè, ìîë÷à ïåðåñåê  ïðèåìíóþ è
êàáèíåò, âîøåë â êîìíàòó îòäûõà. å ðàçäåâàßñü, íàëèë ó áóôåòà áîëüøóþ ðþìêó
êîíüßêó,  ñòîß âûïèë.  àëèë  åùå  îäíó. ‚ûïèë.  ’îëüêî ïîñëå  ýòîãî  ñòàùèë
ìàêèíòîø,  îïóñòèëñß  íà  äèâàí è  çàêóðèë êðåïêóþ  òóðåöêóþ ïàïèðîñó  -  èõ
äîñòàâëßëè åìó ñ îêàçèåé èç €íêàðû.
     ûâêîì âñòàë. ðîâåðèë, ïëîòíî ëè çàêðûòà äâåðü.
     ˆ ëèøü òîãäà ïîäóìàë: "‚ñå ðàâíî ß òåáß, ñóêà, ïåðåæèâó!"

        IV

     ‚  äåíü ñïåêòàêëß Œèõîýëñ âñòàâàë ïîçäíî, ñïàë äî óïîðà,  äî  ïîñëåäíåé
òî÷êè,  ïîñëå êîòîðîé  óæå áåñïîëåçíî  áûëî  áóðàâèòü ãîëîâîé ïîäóøêó. îòîì
äîëãî ïèë êîôå, êóðèë. ˆ âåñü äåíü ó íåãî áûëî òßæåëîå, ìóòîðíîå íàñòðîåíèå,
êàêàß-òî  áåñïðè÷èííàß  äóøåâíàß  ìàåòà.  ˆ  íå  âàæíî áûëî, êàêîé ïðåäñòîßë
ñïåêòàêëü.  ûë  ëè ýòî  "ƒëóõîé"  ïî  ïüåñå  åðãåëüñîíà  âñåãî ñ òðèäöàòüþ
ñëîâàìè ðîëè èëè  îãðîìíûé  "‹èð". ˆ òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà  ðàñêðûâàëñß
çàíàâåñ è  îí  ïåðåñòóïàë  íåâèäèìóþ  ÷åðòó, îòäåëßâøóþ çàêóëèñüå îò  ñöåíû,
òßæåñòü è ìàåòà èñ÷åçàëè. à÷èíàëàñü äðóãàß æèçíü.
     ‘òðàííàß, åñëè âäóìàòüñß, æèçíü. à  ñöåíå áûë îí è îäíîâðåìåííî íå îí.
óêà  áûëà  åãî,  íî  æåñò  ÷óæîé.  èêîãäà  îí  òàê  íå  áðàë  õëåá,  êàê â
"’åâüå-ìîëî÷íèêå".  èêîãäà íå  äåðæàë ïàïèðîñó òàê,  êàê  äàíòèñò  ƒðåäàí â
"Œèëëèîíåðå, äàíòèñòå è áåäíßêå" ‹àáèøà. ðîáîâàë  ïîâòîðèòü ýòè æåñòû íå íà
ñöåíå,  à â òîé, çàêóëèñíîé æèçíè. åò, íå  ïîëó÷àëîñü, íåëîâêî.  ƒëàçà áûëè
åãî, íî âèäåëè íå òàê è  íå òî. ‚îçìîæíî ëè, ÷òîáû  îí ìîã âçãëßíóòü íà €ñþ,
àòàøêó  è  èíêó  òàê,  êàê ‹èð  â  ïåðâîì àêòå  ñìîòðèò íà  ñâîèõ äî÷åðåé?
åâèäßùå, ïî÷òè çëîáíî, äàæå  íîçäðè  ïîäðàãèâàþò  îò  ïðåçðåíèß.  àçâå ÷òî
ñìîòðåòü íà çíàêîìûå  ìåñòà îí ñìîã áû, íàâåðíîå, òàê,  êàê ñìîòðèò ãîðåìûêà
‚åíèàìèí èç "óòåøåñòâèß ‚åíèàìèíà ’ðåòüåãî" â ‘âßòóþ çåìëþ.
     ‘òðàííîå ðåìåñëî.  „àæå  æóòêîâàòîå.  àíüøå  íå  ïîíèìàë,  ïî÷åìó  âñå
ðåëèãèè òàê ëþòî ïðåñëåäóþò êîìåäèàíòîâ. Šàê âåäóíîâ, êîëäóíîâ. à óñè äàæå
áûëî çàïðåùåíî õîðîíèòü èõ â öåðêîâíîé îãðàäå. Šàê ñàìûõ âåëèêèõ ãðåøíèêîâ -
ñàìîóáèéö. ’îëüêî  ïîçæå ïîíßë. ‘àìîóáèéöà ïîêóøàåòñß  íà âûñøóþ ïðåðîãàòèâó
‘îçäàòåëß -  äàðîâàòü  æèçíü æèâîìó è îòíèìàòü  åå.  ‚ òå  æå  åäèíîâëàñòíûå
âëàäåíèß îãà âòîðãàåòñß è àêòåð. Ží ñîçäàåò íîâóþ æèçíü. ‹þäè, ñîçäàííûå èì
â  êðàøåíîé  õîëñòèíå  êóëèñ,  âûíîøåííûå íà  äîùàòîì ïîëó  ðåïåòèöèîííûõ  è
èñòîðãíóòûå  ñ  íåñëûõàííûì  â  ïðèðîäå áåññòûäñòâîì ïåðåä  ñîòíßìè ãëàç, íå
èñ÷åçàþò  îäíîâðåìåííî  ñ  âûêëþ÷åííûìè îãíßìè ðàìïû.  Žíè  æèâóò  â  ïàìßòè
çðèòåëåé  íàðàâíå  ñ æèâûìè, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèìè ëþäüìè, ñìåøàò,  óòåøàþò,
çàñòàâëßþò  äóìàòü. å åñòü  ëè  ýòî âûñøèé çíàê ïîäëèííîñòè  ýòèõ  ñòðàííûõ
ôàíòîìîâ?
     Œèõîýëñ çíàë  êðóïíûõ  àêòåðîâ,  êîòîðûå  íàîòðåç  îòêàçûâàëèñü  èãðàòü
ãëàâíûå ðîëè â  ïüåñàõ, ãåðîè  êîòîðûõ óìèðàþò èëè, ÷òî  åùå õóæå, êîí÷àþò ñ
ñîáîé. €ðòèñòû  âîîáùå íàðîä  ñóåâåðíûé,  íî ýòî ñóåâåðèå  áûëî íå òàêèì  óæ
ïóñòûì. Ží ñàì îñòðî, âñåé êîæåé îùóòèë â "‹èðå" îïàñíîñòü íàêëèêàòü áåäó.
     ëàãî,  â  ñîâåòñêîì  ðåïåðòóàðå  ñìåðòßìè  äðàìàòóðãè  íå  áàëîâàëèñü.
Šëàññèêà - ëàäíî, òàì êàïèòàëèçì, ÷òî ñ  íèõ  âçßòü. €  ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè
ãåðîè  íå ïîãèáàëè. €  òåì ïà÷å íå  êîí÷àëè ñ ñîáîé.  Žíè ïîáåæäàëè.  „àæå â
ïåðâûé ãîä âîéíû  íå  âûøëî íè îäíîé ïüåñû  ñî ñìåðòüþ.  îòîì óæ ïîñûïàëèñü
ïîäâèãè. î ƒŽ‘…’ó óäàâàëîñü óâîðà÷èâàòüñß.
     Œèõîýëñ áûë âîâñå íå ïðîòèâ ïîñòàâèòü õîðîøóþ ñîâðåìåííóþ ïüåñó. ˆñêàë,
÷èòàë âñå ïîäðßä. å áûëî. "àøåñòâèå" ‹åîíîâà  ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñòàâèë áû.
î íå òîò áûë òåàòð. å ñî÷åòàëîñü "àøåñòâèå" ñ ƒŽ‘…’îì. ˆäèø äèêòîâàë ñâîþ
ñòèëèñòèêó, íèêóäà  îò  íåå íå óéòè. Žò ïüåñ-îäíîäíåâîê Œèõîýëñ îòáðûêèâàëñß
âñåìè ñèëàìè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãðåõ áûëî îáìàíûâàòü çðèòåëß, ïîäñîâûâàòü
åìó êîíôåòêó èç ãîâíà. ‘òðàõ è  â äðóãîì áûë -  ðàçðóøèòü  òåàòð, êîòîðûé îí
äâà äåñßòêà ëåò ëåïèë  ïî êðîøå÷êå, êàê ëàñòî÷êà ëåïèò ñâîå ãíåçäî. ‚ ñòóäèè
ïðè ƒŽ‘…’å îí ïðîâîäèë íå ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì â òåàòðå. ‚ûðàñòèòü íàñòîßùåãî
àêòåðà - ïîòðóäíåå, ÷åì ßáëîíþ â ñóõîâåéíîé ñòåïè. € ïîãóáèòü - â  äâà ñ÷åòà
ìîæíî. ƒîãîëü ñêàçàë:  "ðàâäà âîçâûøàåò ñëîâî". …ñòü è îáðàòíûé ñìûñë: ëîæü
ñëîâî  óíèæàåò.  ‹îæü èññóøàåò  òàëàíò,  êàê ôèëîêñåðà  âèíîãðàäíóþ ëîçó.  €
íàñòîßùèé  êîìåäèàíò  íà÷èíàåòñß  â  àêòåðå  ëèøü  òîãäà,  êîãäà  îí  îùóòèò
ñóäüáîíîñíîñòü ñòðàííîãî ýòîãî ðåìåñëà.
     à îäíîì èç çàíßòèé ïî ñöåíè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó ñòóäèéêà ñïðîñèëà åãî:
     - € âû íå õîòåëè áû ñûãðàòü ðîëü ‘òàëèíà?
     ‘íà÷àëà îí îòøóòèëñß:
     - Šàêîé èç ìåíß ‘òàëèí!
     îòîì ïîèíòåðåñîâàëñß:
     - € ïî÷åìó âû ñïðîñèëè?
     - å çíàþ. ðîñòî ïî÷åìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó.
     îäóìàë. ‚ïîëíå ñåðüåçíî ñêàçàë:
     - –åíèòå â ñåáå ýòî  "ïî÷åìó-òî". ðîñòî  íè÷åãî íå áûâàåò. —åìó ß ìîãó
âàñ íàó÷èòü? ‚ûñóøèòü äðîâà. ðàâèëüíî ðàçëîæèòü êîñòåð. î çàæå÷ü åãî ìîæåò
òîëüêî èñêðà îæèß. Šàê ðàç ýòî âîò  "ïðîñòî ïî÷åìó-òî". •óäîæíèê  íå òâîðèò
èñêóññòâî. ˆñêóññòâî òâîðèò ñåáß, ïîëüçóßñü õóäîæíèêîì êàê èíñòðóìåíòîì.
     „åâî÷êà îêàçàëàñü ïîäêîâàííîé.
     - î ýòî æå ìàõðîâûé èäåàëèçì!
     Œèõîýëñ ñîêðóøåííî âçäîõíóë:
     - ‡íà÷èò, ß ìàõðîâûé èäåàëèñò.
     îäóìàë:  æàëü,  åñëè îíà çàáüåò ñåáå ãîëîâó âñåìè ýòèìè òåîðèßìè. …ñëè
íå çàáüåò, ìîæåò ñòàòü ßðêîé àêòðèñîé. îòîìó  ÷òî êàêèì-òî äåñßòûì ÷óâñòâîì
óãàäàëà ñàìîå åãî ïîòàåííîå: îí äåéñòâèòåëüíî äóìàë î ðîëè ‘òàëèíà. ‚îâñå íå
èìåß  â  âèäó  ñûãðàòü åå  â êàêîì-òî  ñïåêòàêëå.  ðîñòî  äóìàë.  òî  áûëî
íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî. ‘ûãðàòü ýòó ðîëü  ïðî  ñåáß, â ñåáå. —òîáû ïîíßòü. ’àê
æå âîò àáåëü õîäèë â ãîñòè ê …æîâó. ‚ðßä  ëè îí ñîáèðàëñß íàïèñàòü î …æîâå.
î  ïîíßòü õîòåë.  …ãî ïðåäóïðåæäàëè:  îïàñíî.  Ží  óëûáàëñß  ñâîåé  äåòñêîé
óëûáêîé è îòâå÷àë: èíòåðåñíî. ëîõî êîí÷èëîñü.
     Œèõîýëñ, êîíå÷íî, è äóìàòü  íå äóìàë, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñß ê ‘òàëèíó. òî
áûëî  áû íàñòîßùèì áåçóìèåì. Š  ñ÷àñòüþ,  è âîçìîæíîñòåé ó íåãî  íå áûëî  íè
ìàëåéøèõ.   î   êîãäà  ñòàëî  èçâåñòíî,  ÷òî   óëãàêîâ   íàïèñàë  ïüåñó  ê
øåñòèäåñßòèëåòèþ ‘òàëèíà ïî çàêàçó Œ•€’à,  Œèõîýëñ ðàçäîáûë ýêçåìïëßð. üåñà
íàçûâàëàñü "àòóì". Ž ìîëîäîì ‘òàëèíå. •îðîøàß áûëà ïüåñà, êðåïêî ñäåëàííàß.
’îëüêî âîò ‘òàëèíà â íåé îí íå ïî÷óâñòâîâàë. î íåñêîëüêî äíåé õîäèë, äóìàë,
÷åì ìîæíî íàïîëíèòü êîíòóð ðîëè. Ž ïüåñå óëãàêîâà â òî âðåìß  øëè  òîëêè ïî
âñåé Œîñêâå. Šàê-òî ïîñëå ïðåìüåðû "ëóæäàþùèõ çâåçä"  ïî ˜îëîì-€ëåéõåìó  çà
êóëèñû  çàøëà †åì÷óæèíà.  Šàê âîäèòñß, ïèëè øàìïàíñêîå. ‚ ðàçãîâîðå ñëó÷àéíî
çàòðîíóëè ïüåñó  "àòóì".  Œèõîýëñ íà÷àë ïðèêèäûâàòü, êàê  åå ìîæíî ñäåëàòü.
†åì÷óæèíà áûñòðî ïåðåâåëà ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. Šîãäà Œèõîýëñ ïðîâîæàë åå
ê ìàøèíå, ñïðîñèëà:
     - ‚û, íèêàê, ïðèìåðßåòå "àòóì" ê ƒŽ‘…’ó?
     - € ÷òî? - ïîèíòåðåñîâàëñß îí.
     -  Ÿ âàì  ñêàæó,  ÷òî òàêîå ñàìûé êîøìàðíûé  ñîí.  òî ‘òàëèí,  êîòîðûé
ãîâîðèò íà èäèøå ñ  ãðóçèíñêèì  àêöåíòîì.  ‡àáóäüòå  î  "àòóìå".  åò òàêîé
ïüåñû.
     Ží  çíàëà,  ÷òî ãîâîðèëà.  —åðåç  íåñêîëüêî äíåé  îá ýòîì óçíàëà è  âñß
Œîñêâà: ïüåñó çàðóáèëè â –Š. ˆ áóäòî áû ñàì ‘òàëèí ñêàçàë: "‚ñå ìîëîäûå ëþäè
îäèíàêîâû, çà÷åì ïèñàòü ïüåñó î ìîëîäîì ‘òàëèíå?"

     „î  ïîåçäêè â €ìåðèêó  èíòåðåñ Œèõîýëñà  ê ‘òàëèíó  âðßä ëè  áûë  áîëåå
îñòðûì, ÷åì èíòåðåñ ëþáîãî ìîñêîâñêîãî èíòåëëèãåíòà, òîëüêî  ÷òî âûðàæàëñß â
ôîðìå  àíàëèçà  èñõîäíîãî  äðàìàòóðãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. òèì ìàòåðèàëîì áûëà
âèäèìàß âñåì ÷àñòü æèçíè ‘òàëèíà: òî, ÷òî ïèñàëè î íåì â ãàçåòàõ è  ãîâîðèëè
ïî ðàäèî,  òî,  ÷òî îí ñàì  ãîâîðèë è ïèñàë. Š  ýòîìó äîáàâëßëèñü  ñëóõè.  Ž
ñòàðøåì ñûíå Ÿêîâå, ïîïàâøåì  â ïëåí. óäòî áû íåìöû ïðåäëîæèëè îáìåíßòü åãî
íà ôåëüäìàðøàëà àóëþñà, çàõâà÷åííîãî íàøèìè âîéñêàìè â ‘òàëèíãðàäå. ˆ áóäòî
áû ‘òàëèí  ñêàçàë: "”åëüäìàðøàëà íà ñîëäàòà íå ìåíßþò".  îñëå ÷åãî Ÿêîâà òî
ëè  ðàññòðåëßëè, òî ëè  ñàì  îí áðîñèëñß  íà  ëàãåðíóþ êîëþ÷êó  ïîä  âûñîêèì
íàïðßæåíèåì.  Ž âòîðîì ñûíå,  ‚àñèëèè, ïîëêîâíèêå, à  ïîòîì è ãåíåðàë-ìàéîðå
àâèàöèè, áåñïðîáóäíî ïèâøåì íà ñòàðîé ñòàëèíñêîé äà÷å â ‡óáàëîâå. Ž ‘âåòëàíå
€ëëèëóåâîé, âûøåäøåé çàìóæ çà åâðåéñêîãî þíîøó ƒðèãîðèß Œîðîçîâà è  ðîäèâøóþ
ñûíà, êîòîðîãî íàçâàëè â ÷åñòü äåäà ˆîñèôîì.
     îñëå âîçâðàùåíèß èç €ìåðèêè  è ðàçãîâîðà ñ Œîëîòîâûì â åãî êðåìëåâñêîì
êàáèíåòå, à îñîáåííî  ïîñëå  îáðàùåíèß …€Š  ñ  ïðîñüáîé  î ñîçäàíèè Šðûìñêîé
åâðåéñêîé ðåñïóáëèêè, Œèõîýëñ ïî÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, áóäòî åãî ïåðåìåñòèëè ñ
ãàëåðêè  â  ïàðòåð, ïîáëèæå ê  ñöåíå.  ‘ûðîé äðàìàòóðãè÷åñêèé  ìàòåðèàë ñòàë
âûñòðàèâàòüñß  â ñþæåò.  ‘þæåò áûë  ïîêà  åùå ñëèøêîì êîðîòêèì,  íî  âñå  æå
êàêîå-òî  íà÷àëüíîå  äåéñòâèå  óæå  íàìåòèëîñü.  —àñòíîñòè,  êîòîðûå  ðàíüøå
ñóùåñòâîâàëè  êàê  áû ñàìè  ïî ñåáå, íåïðèâßçàííî,  íà÷àëè ïîäñòðàèâàòüñß  ê
ñþæåòó, ïîâåðßòüñß èì.
     ‘òàëî èíòåðåñíåå ÷èòàòü ãàçåòû. Œèõîýëñ è ðàíüøå âûïèñûâàë âñå ïîäðßä -
îò "ðàâäû"  äî "‚å÷åðêè",  â÷èòûâàëñß  ñëîâíî áû  â íàðî÷èòî  îáåçëè÷åííûå,
êàçåííûå  ôðàçû  ñ íàïðßæåííûì  âíèìàíèåì  ñèíîëîãà,  ïûòàþùåãîñß  ðàçãàäàòü
ñêðûòûé  â èåðîãëèôàõ ñìûñë. ‘ìûñë áûë, îñîáåííî â ñàìîé âíåøíå áåçëèêîé  èç
ãàçåò - â "ðàâäå". ‚ íåé êàæäàß çàïßòàß èìåëà ñìûñë. ‚ âîîáðàæåíèè Œèõîýëñà
èíîãäà âîçíèêàëà  òàêàß  êàðòèíà: êàæäûé äåíü  ïßòüñîò æóðíàëèñòîâ  "ðàâäû"
ñèäßò è  íàïðßæåííî  çàøèôðîâûâàþò òî,  ÷òî èì  ïðåäïèñàíî  ñîîáùèòü,  à  íà
ñëåäóþùåå óòðî  ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé ñ òàêèì  æå  íàïðßæåíèåì  ïûòàþòñß ïîíßòü
øèôðîâêó.
     Ž òîì, ÷òî â "ðàâäå" ðàáîòàþò ïßòüñîò ÷åëîâåê, Œèõîýëñ óçíàë ñëó÷àéíî.
‚  Šàíàäå ïîïàëñß  íà  ãëàçà  "’àãåíáëàò", òî ëè  øâåäñêèé,  òî  ëè  äàòñêèé
åæåíåäåëüíèê íà íåìåöêîì  ßçûêå.  ‚ íåì áûëî èíòåðâüþ ñ ñîáêîðîì "ðàâäû" ïî
‘êàíäèíàâèè  ñ âîïðîñàìè ñàìûìè íåâèííûìè:  ñêîëüêî  ÷åëîâåê  â øòàòå, êàêîé
òèðàæ,  ïî  êàêèì äíßì  ãàçåòà  âûõîäèò. îä  ôîòîãðàôèåé  ýòîãî  íåâåçó÷åãî
ñîáêîðà ñòîßëà ïîäïèñü: "Ží è åùå ïßòüñîò òàêèõ æå áåçäåëüíèêîâ äåëàþò ñàìóþ
ñêó÷íóþ ãàçåòó â ìèðå".
     åïðàâ áûë "’àãåíáëàò", óæ ÷òî-÷òî, à ñêó÷íîé ãàçåòîé "ðàâäà" íå áûëà.
‚  íåé  èìåëî  çíà÷åíèå  íå  òîëüêî òî,  ÷òî  íàïèñàíî, íî äàæå òî, ÷åãî  íå
íàïèñàíî.  ’îëüêî íóæíî áûëî óìåòü ÷èòàòü.  Œèõîýëñ óìåë. …ùå â  39-ì  ãîäó,
êîãäà ó÷ðåäèëè çâàíèå "íàðîäíûé àðòèñò ‘‘‘" è îïóáëèêîâàëè ñïèñîê "í.  à.",
Œèõîýëñ ïîðàäîâàëñß, óâèäåâ â  íåì ñåáß, è òóò æå  íàñòîðîæèëñß, íå óâèäåâ â
ñïèñêå Œåéåðõîëüäà  è ’àèðîâà.  òî áûë çíàê. ‘ Œåéåðõîëüäîì áûñòðî ñáûëîñü:
ñàì èñ÷åç, çàêðûëè åãî âñåìèðíî ïðîñëàâëåííûé òåàòð, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß
êàêèå-òî  áàíäèòû  óáèëè  åãî  æåíó - âåäóùóþ  àðòèñòêó òåàòðà ‡èíàèäó àéõ.
‘åìíàäöàòü  íîæåâûõ  ðàí.  ‚åðîßòíî, ñ  öåëüþ  îãðàáëåíèß.  —òî  òàì  ó  íåå
ãðàáèòü-òî áûëî!
     Šàìåðíûé   òåàòð   ’àèðîâà  èñ÷åç  èç   òåàòðàëüíîé   àôèøêè,   êîòîðàß
ïóáëèêîâàëàñü  â  ñàìîì  êîíöå  ïîñëåäíåé  ñòðàíèöû  "ðàâäû",  íî  òåàòð íå
çàêðûëè. ˆ ñàìîãî ’àèðîâà íå òðîíóëè. Œîæåò, äàé-òî îã, çàáûëè èç-çà âîéíû?
     Šîðîòêàß, â  òðè ñòðî÷êè,  èíôîðìàöèß  â îôèöèàëüíîé õðîíèêå î  âñòðå÷å
‘òàëèíà  è  Œîëîòîâà ñ  ïîñëîì  ‘˜€  ƒàððèìàíîì  è ïðåçèäåíòîì  €ìåðèêàíñêîé
òîðãîâîé ïàëàòû „æîíñòîíîì ãîðß÷èì òîë÷êîì îòîçâàëàñü â ãðóäè Œèõîýëñà.  òî
ñîîáùåíèå áûëî ñëîâíî áû àäðåñîâàíî ëè÷íî åìó.
     ’ðåòüß òî÷êà ñþæåòà.

     Œèõîýëñ ïîåõàë ê ‹îçîâñêîìó. ’îò ïîêàçàë ðàñøèðåííûé òåêñò èíôîðìàöèè:
     "‚ õîäå  áåñåäû áûëè çàòðîíóòû  ïðîáëåìû  ïîñëåâîåííîãî æèçíåóñòðîéñòâà
åâðååâ-áåæåíöåâ, ñòàâøèõ æåðòâàìè ôàøèçìà è âîçìîæíîñòè ðàññåëåíèß  ÷àñòè èõ
íà òåððèòîðèè Šðûìñêîãî ïîëóîñòðîâà".
     Ÿñíåå íå  ñêàæåøü. å äëß òîãî  æå  „æîíñòîí  ïðèëåòàë  â Œîñêâó, ÷òîáû
îáñóæäàòü ïðîáëåìû ñîâåòñêèõ åâðååâ.
     "åñåäà ïðîøëà â îáñòàíîâêå ïîëíîãî âçàèìîïîíèìàíèß".
     ‚ñå  ýòî  ìîãëî  îçíà÷àòü  òîëüêî  îäíî:  êðûìñêîìó  ïðîåêòó  äàí  õîä.
‹îçîâñêèé ïîäòâåðäèë:  ïîõîæå  íà  òî.  „îáàâèë:  Œîëîòîâ  ñêàçàë  åìó,  ÷òî
àìåðèêàíñêèå åâðåè-ôèíàíñèñòû ãîòîâû âûäåëèòü ïîä  ýòîò  ïðîåêò äîëãîñðî÷íûé
ëüãîòíûé  êðåäèò â  äåñßòü  ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ.  òî  êîëîññàëüíûå  äåíüãè.
‘òîëüêî, ñêîëüêî ìû ïîëó÷èëè çà âñþ âîéíó ïî ëåíä-ëèçó. ˆ ïðèìåðíî  ñòîëüêî,
ñêîëüêî  ïîëó÷èì  ñ  ƒåðìàíèè  ïîñëå  îêîí÷àòåëüíîãî  åå  ðàçãðîìà  â  ôîðìå
ðåïàðàöèé. ’àê ÷òî ìû ñ òîáîé, âîçìîæíî, ñàì ïîíèìàåøü.
     Œèõîýëñ  êèâíóë:  ïîíèìàþ.   àçãîâîð  áûë   â  êàáèíåòå  ‹îçîâñêîãî  â
‘îâèíôîðìáþðî. îýòîìó, âåðîßòíî, ‹îçîâñêèé áûë íåìíîãîñëîâåí, î÷åíü òî÷åí â
ôîðìóëèðîâêàõ,  ñóõ. ‘ïðîñèë: ïðàâäà  ëè, ÷òî Œèõîýëñà ïðèãëàøàëè íà ïðèåì â
àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî ïî ñëó÷àþ „íß íåçàâèñèìîñòè ‘˜€? Œèõîýëñ ïîäòâåðäèë:
ïðàâäà. ‹îçîâñêèé ïîäóìàë, ñêàçàë: ïîíßòíî.
     —òî åìó ïîíßòíî, íå îáúßñíèë. €  Œèõîýëñ íå ñòàë ñïðàøèâàòü, îòëîæèë äî
áîëåå  óäîáíîãî  ñëó÷àß.  ‘ëó÷àé âñå  íå ïðåäñòàâëßëñß,  ‹îçîâñêèé áûë î÷åíü
çàíßò, Œèõîýëñ  òîæå íå ñèäåë  áåç  äåëà. ‘âîáîäíîå âðåìß ó íåãî áûëî òîëüêî
ïîñëå  ñïåêòàêëß  èëè âå÷åðíèõ ðåïåòèöèé. î÷ü. î íî÷üþ â ‘îâèíôîðìáþðî øëà
ñàìàß  ðàáîòà.  Šàê, âïðî÷åì,  è  âî  âñåõ  íàðêîìàòàõ  è ó÷ðåæäåíèßõ îñîáîé
âàæíîñòè.  ‚  òåìíîé íî÷íîé  Œîñêâå ßðêî ñâåòèëèñü  ìíîãîýòàæíûå çäàíèß.  à
ðàäîñòü øïèîíàì.

     ðèãëàøåíèþ íà ïðèåì â àìåðèêàíñêîå  ïîñîëüñòâî Œèõîýëñ áûë ÷ðåçâû÷àéíî
óäèâëåí.  èêîãäà  ðàíüøå   òàêîãî  íå   áûëî.  î  åâðåéñêîé   ïðèâû÷êå  íå
îáðàäîâàëñß,  à  ñåë è  íà÷àë  äóìàòü, ÷òî  áû  ýòî  ìîãëî  çíà÷èòü.  îíßë:
†åì÷óæèíà. ’àê è  îêàçàëîñü. à ïðèåìå  îíà áûëà ñ Œîëîòîâûì. Œèõîýëñ âûáðàë
ìîìåíò,  ñïðîñèë:  ýòî  âàì  ß  îáßçàí  ïðèãëàøåíèþ?  Žíà  ïîäòâåðäèëà.  "‚û
íåäîâîëüíû?" - "ó,  ÷òî  âû!  ‘òîëüêî  áåñïëàòíîé  âûïèâêè è  çàêóñêè!" Žíà
óëûáíóëàñü,  îòîøëà  ê ãðóïïå ôðàíöóçîâ.  Œîëîòîâ  ðàñêëàíßëñß  ñ  Œèõîýëñîì
èçäàëè. ‘  äîáðîæåëàòåëüíîé óëûáêîé.  î  íå ïîäîøåë.  Œèõîýëñ  òîæå íå ñòàë
íàâßçûâàòüñß. î åùå  êîå-÷òî ïîíßë, î÷åíü íåìàëîâàæíîå: áåç ðàçðåøåíèß ìóæà
îëèíà ‘åìåíîâíà íå  ðèñêíóëà áû óñòðîèòü åìó ýòî ïðèãëàøåíèå.  „ëß  ÷åãî-òî
Œîëîòîâ äàë ðàçðåøåíèå. € âîçìîæíî - ñàì áûë èíèöèàòîðîì.
     ‡à÷åì-òî  åìó  ýòî íóæíî. ‡à÷åì? ‚ îáùåì, íå ñëèøêîì ñëîæíûé âîïðîñ: íå
îáîøëîñü áåç çàâßçêè ñ áåñåäîé ‘òàëèíà è „æîíñòîíà î Šðûìå.
     …ùå îäíà òî÷êà ñþæåòà?

     îòîì ïîñëåäîâàëè ïðèãëàøåíèß  â áðèòàíñêîå ïîñîëüñòâî, ê  ôðàíöóçàì  è
äàæå ïî÷åìó-òî  ê  òóðêàì. ‡äåñü  îí íåîæèäàííî âñòðåòèë ƒðèãîðèß  Œàðêîâè÷à
•åéôåöà,  áûâøåãî  ñîâåòñêîãî âèöå-êîíñóëà  â  ˜òàòàõ. Ží  ñêàçàë,  ÷òî  åãî
îòîçâàëè  èç  €ìåðèêè îäíîâðåìåííî ñ  ïîñëîì ‹èòâèíîâûì,  ñåé÷àñ  â  ðåçåðâå
íàðêîìèíäåëà, æäåò íîâîãî íàçíà÷åíèß.
     îâñïîìèíàëè €ìåðèêó.  •åéôåö áûë, êàê  è â  ˜òàòàõ,  äîáðîæåëàòåëåí  è
ëþáåçåí. ‡àìåòèâ, ÷òî Œèõîýëñó òðóäíî ñòîßòü, ïðèíåñ â çàë îòêóäà-òî êðåñëî,
ïîñòàâèë ó ñòåíû. à  çàìå÷àíèå Œèõîýëñà î òîì, ÷òî  ýòî  êàê-òî íåëîâêî, íå
ïðèíßòî,  íåáðåæíî  îòìàõíóëñß:  "åðåáüþòñß!"  ˆ  â  òå÷åíèå  âñåãî  âå÷åðà
ïîäâîäèë  ê  íåìó  äèïëîìàòîâ  -  ñêàíäèíàâîâ,  èñïàíöåâ, ãðåêîâ,  çíàêîìèë,
ïåðåâîäèë  èõ  âîïðîñû è  îòâåòû  Œèõîýëñà. àçãîâîðû áûëè  íèêàêèå:  óñïåõè
ñîþçíèêîâ, ïîãîäà â Œîñêâå, òâîð÷åñêèå ïëàíû òåàòðà.
     •åéôåö çàìåòèë:  "‚û ïîëüçóåòåñü óñïåõîì". Œèõîýëñ óäèâèëñß: "‘ ÷åãî âû
âçßëè?"  •åéôåö  îáúßñíèë:  âàæíî,  íå  î  ÷åì  ðàçãîâàðèâàþò,  à  ñàì  ôàêò
ðàçãîâîðà.
     îñîëüñêèå  ëèìóçèíû  ñòàëè  ÷àùå  ïîßâëßòüñß è  íà  Œàëîé  ðîííîé,  ó
ïîäúåçäà òåàòðà. „èðåêòîðó äàæå ïðèõîäèëîñü äåðæàòü ðåçåðâíûå ìåñòà â ïåðâîì
ðßäó. ƒëàâê  ïîïðîñèë áîëüøå äàâàòü "‹èðà", "’åâüå-ìîëî÷íèêà",  "óòåøåñòâèå
‚åíèàìèíà  ’ðåòüåãî".  îä  ýòî  äåëî Œèõîýëñ,  îáíàãëåâ,  âûáèë  äåíüãè  íà
êàïèòàëüíîå  âîññòàíîâëåíèå  ñïåêòàêëåé è  íà  ðåìîíò  òåàòðà. € êîãäà ãëàâê
ïûòàëñß  âñòàâèòü  â  ðåïåðòóàð  íå÷òî ñîâðåìåííîå, è âîâñå íå  öåðåìîíèëñß.
‘òðîãî ñïðàøèâàë: "‚û  óâåðåíû, ÷òî ýòîò  ñïåêòàêëü íå  áóäåò âîñïðèíßò  êàê
íàñèëüñòâåííîå èçìåíåíèå ðåïåðòóàðíîé ïîëèòèêè ƒŽ‘…’à? ˆ ß â ýòîì íå óâåðåí.
åò, íå óâåðåí!"
     ‚  òåàòðå  òîæå îòìåòèëè  ïîâûøåííûé èíòåðåñ  äèïëîìàòè÷åñêîãî êîðïóñà.
Œèõîýëñ  îáúßñíèë:  "Œû  âíåñåíû  â  ñïèñîê  äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé  Œîñêâû:
Žðóæåéíàß  ïàëàòà,  îëüøîé  òåàòð,  ’ðåòüßêîâñêàß ãàëåðåß,  ƒŽ‘…’. ’àê  ÷òî
èçâîëüòå ñîîòâåòñòâîâàòü!"

     ˜óòêè øóòêàìè, à ÷òî-òî ìåíßëîñü âîêðóã íåãî. …€Šó âäðóã âûäåëèëè ïî÷òè
íîâóþ "Œ-1". ïøòåéí ïîñûëàë ìàøèíó ê äîìó, ê òåàòðó, ÷òîáû çàáðàòü Œèõîýëñà
ïîñëå  ñïåêòàêëß.  €  ñàì  äîáèðàëñß ñ ïåðåñàäêàìè â  ñâîþ  Œàðüèíó îùó. à
ïðîòåñòû Œèõîýëñà íå îáðàùàë âíèìàíèß:  "•âàòèò ñ íàñ  õðîìîãî êîðîëß ‹èðà è
õðîìîãî  ’åâüå-ìîëî÷íèêà. …ñëè âû ñîâñåì ñëßæåòå, ïðèêàæåòå ‹èðà íà íîñèëêàõ
íîñèòü?"  Œèõîýëñ  âîçðàæàë:  "€ ÷òî?  ˆ  áóäóò  íîñèòü. Šîðîëü îí,  â êîíöå
êîíöîâ, èëè íå êîðîëü? òî áóäåò  íîâàß òðàêòîâêà ðîëè". -  "€ ‚åíèàìèí òîæå
áóäåò ïóòåøåñòâîâàòü â ïàëàíêèíå?"
     ó, ïøòåéí  - ïîíßòíî, äîáðàß äóøà. î  êîãäà îí  ïîïàë â îòêèíñêóþ ñ
êàêîé-òî  áîëåçíüþ æåëóäêà  è  îòâåòñòâåííûì  ñåêðåòàðåì  …€Š  è  ðåäàêòîðîì
"éíèêàéòà"  ñòàë  ”åôåð, íè÷åãî  íå  èçìåíèëîñü:  ÷åðíàß "ýìêà"  ñ  ïîæèëûì
íåðàçãîâîð÷èâûì âîäèòåëåì  ˆâàíîì ‘òåïàíîâè÷åì ïî-ïðåæíåìó  æäàëà åãî âåçäå,
ãäå îí  áûâàë. îëåå òîãî, êîãäà ”åôåðó íóæíî áûëî ñúåçäèòü â òèïîãðàôèþ èëè
â  ƒëàâëèò, îí  çâîíèë  Œèõîýëñó è ñïðàøèâàë,  ìîæåò ëè  îí  âîñïîëüçîâàòüñß
ìàøèíîé.
     Œèõîýëñ äàæå ðàçîçëèëñß:  "ˆöèê,  îòöåïèòåñü âû îò ìåíß ñ ýòîé ìàøèíîé!
Œàøèíà êîìèòåòñêàß, à âû ãëàâíûé àäìèíèñòðàòîð. ‚îò è êîìàíäóéòå åþ, ïðè ÷åì
òóò ß?" ”åôåð ïîñëóøàëñß. å áåç óäîâîëüñòâèß. Œèõîýëñ âèäåë îäíàæäû, êàê îí
ñàäèëñß  â  ìàøèíó.  îäîæäàë  ó  òðîòóàðíîé  áðîâêè, ïîêà  "ýìêà" ïîäêàòèò.
‘íèñõîäèòåëüíî ãëßíóë ïî ñòîðîíàì.  ‘åë íà çàäíåå ñèäåíüå. ó, êîëè  òåøèò -
òåøüñß.
     î  êîí÷èëîñü  ñòðàííî. Šàê-òî íî÷üþ, âîçâðàùàßñü  äîìîé ïîñëå  êðåïêèõ
ïîñèäåëîê ñ €ëåøåé ’îëñòûì è ˆëüåé ðåíáóðãîì â "àöèîíàëå", çàìåòèë, êàê èç
ïîäâîðîòíè íà ïóñòûííîì ’âåðñêîì âûíûðíóëè  äâå ôèãóðû ßâíî óãîëîâíîãî âèäà,
äâèíóëèñü íàïåðåðåç. îíßë, ÷òî íå ñìîæåò äàëåêî óõðîìàòü. ðèæàëñß ñïèíîé ê
ñòåíå, ïîäíßë äâóìß ðóêàìè òðîñòü, ãîòîâûé äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè çàùèùàòü
ìåìîðèàëüíóþ  åâðåéñêóþ  øóáó. î  òóò âäðóã  íåâåñòü  îòêóäà  âîçíèêëè  äâà
ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, ñ âèäó ñòóäåíòû, íà ìèã çàêðûëè ñâîèìè  ñïèíàìè îò âçãëßäà
Œèõîýëñà óðîê, à â ñëåäóþùèé  ìîìåíò óæå òàùèëè èõ ïî çàñíåæåííîìó àñôàëüòó,
êàê êóëè, â òó ïîäâîðîòíþ, îòêóäà òå ïîßâèëèñü.
     ‚ñå  ïðîèçîøëî  òàê  áûñòðî,  ÷òî   Œèõîýëñ  äàæå  ãîëîâîé  ïîòðßñ:  íå
ïðèâèäèëîñü ëè  åìó ýòî ñ ïüßíûõ ãëàç?  î õìåëü êàê-òî ðàçîì âûñêî÷èë, à íà
ñíåãó  ßâñòâåííî  ÷åðíåëè  îñòàâëåííûå  ïðîõàðßìè  óðîê   áîðîçäêè.  Œèõîýëñ
çàãëßíóë  â  ïîäâîðîòíþ.  ‘òóäåíòû  êóðèëè, à íà  àñôàëüòå âàëßëèñü òå äâîå.
“âèäåâ Œèõîýëñà, îäèí èç ñòóäåíòîâ äîâîëüíî ðåçêî ñêàçàë:
     - ðîõîäèòå, ãðàæäàíèí! ‘ëåäóéòå ñâîåé äîðîãîé.
     à ñëåäóþùåå  óòðî ÷åðíàß "ýìêà" ñ ˆâàíîì ‘òåïàíîâè÷åì ñíîâà òîð÷àëà  ó
åãî ïîäúåçäà, à ”åôåð ñ ýòîãî äíß è áëèçêî ê íåé íå ïîäõîäèë.

     åäåëè ÷åðåç òðè ïðîèçîøåë  åùå îäèí ñòðàííîâàòûé ñëó÷àé. Šîãäà Œèõîýëñ
ïîñëå óòðåííåé ðåïåòèöèè âûõîäèë èç ñëóæåáíîãî õîäà, ê íåìó êèíóëñß êàêîé-òî
ñìóãëûé êðóãëîëèöûé ïàðåíü, ïîõîæèé íà òàòàð÷îíêà. ‚ ðóêàõ ó íåãî áûë òî  ëè
ïàêåò, òî ëè áîëüøîé êîíâåðò. ˆ âíîâü, íå óñïåë îí  ïðèáëèçèòüñß ê Œèõîýëñó,
ïîßâèëèñü êàêèå-òî äâîå, íå ïðåæíèå ñòóäåíòû,  à äðóãèå, ïîñòàðøå, îòòåñíèëè
òàòàð÷îíêà çà óãîë.
     îñëå òîãî,  ïåðâîãî ïðîèñøåñòâèß Œèõîýëñ íè÷åãî  íå  ñòàë ðàññêàçûâàòü
€ñå. ‡à÷åì çðß òðåâîæèòü? € ïîñëå ýòîãî  ðàññêàçàë. ðî îáà ñëó÷àß. îäóìàâ,
çàêëþ÷èë:
     - î-ìîåìó, ìåíß îõðàíßþò.
     Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
     - € ïî-ìîåìó, çà òîáîé ñëåäßò.
     Ží óäèâèëñß:
     - Šîìó íóæíî çà ìíîé ñëåäèòü?
     -  “  òåáß ïîðàçèòåëüíàß  ñïîñîáíîñòü çàäàâàòü èäèîòñêèå âîïðîñû.  Šîìó
íóæíî, òå è ñëåäßò.
     ðîèñõîäèëî ÷òî-òî. Ÿâíî ïðîèñõîäèëî.

     ˆ âîîáùå  â  æèçíè  ïðîèñõîäèëî. Œåíßëàñü  æèçíü. ‘ëîâíî è áåç  âíåøíèõ
ïðèìåò. Šàê ôåâðàëü ïåðåõîäèò â ìàðò. Œèõîýëñ ïî çðèòåëßì ýòî ÷óâñòâîâàë.
     Š âåñíå  45-ãî  "‹èð"  ïðîøåë îêîëî  äâóõñîò ðàç,  "’åâüå-ìîëî÷íèê" ïîä
òðèñòà,  à "‚åíèàìèí ’ðåòèé" íå ìåíüøå ÷åòûðåõñîò. …ñëè ñïåêòàêëü çà ñòîëüêî
âðåìåíè  íå  îêàìåíåë,  íå  ðàçâàëèëñß, îñòàëñß  æèâûì, îí îáðåòàåò êàêîå-òî
íîâîå êà÷åñòâî. Šàê ñòàðîå âèíî.  å  çðèòåëü åãî îöåíèâàåò, à îí  îöåíèâàåò
çðèòåëß.  ‚îïðîøàåò.  ˆ  çðèòåëü  îòçûâàåòñß  òåìè  ñòðóíàìè  äóøè,  êîòîðûå
ñïåêòàêëü âûçûâàåò ê æèçíè, çàäåâàåò ñèëüíåå âñåãî.
     ‚ ðàçíîå âðåìß - ðàçíûå ñòðóíû.
     Šàê  íè  ñòàðàëñß  Œèõîýëñ,  íî  äîâîåííûé  ‹èð  âîñïðèíèìàëñß  ìíîãèìè
çðèòåëßìè âñå  æå êàê  ñåìåéíàß äðàìà. ‚  ôèíàëå  Œèõîýëñ îùóùàë  ñî÷óâñòâèå
çàëà.  †àëêî  ýòîãî  ñóìàñáðîäíîãî, âûæèâøåãî  èç  óìà  ñòàðèêà.  ƒëàâíûì  â
ñïåêòàêëå áûë ˜óò - ‡óñêèí. îòîì ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Œåðòâàß, ñòðàøíàß òèøèíà
â ñöåíå  áóðè. ƒëóáîêàß, ïîòðßñåííàß òèøèíà â ôèíàëå. ˜óòêè ‡óñêèíà ïàäàëè â
ýòó òèøèíó,  êàê  çëîðàäíîå  âîðîíüå  êàðêàíüå.  € åùå  ïîçæå  âíîâü  ÷òî-òî
ïåðåâåðíóëîñü.  Šîãäà  íà ïîêëîíû âûøëà Šîðäåëèß,  çàë  âñòàë è  àïëîäèðîâàë
ñòîß. å Œèõîýëñó. å ‡óñêèíó. Šîðäåëèè - åðêîâñêîé. ‚ çàëå ïëàêàëè. ëàêàë
Œèõîýëñ. ûëèíêà â øêâàëå âîéíû. Šîòîðàß íå ìîãëà íå ïîãèáíóòü. ’àê ïðî÷èòàë
"‹èðà" çðèòåëü 45-ãî ãîäà. "Šîðîëü ‹èð" ñíîâà ïðåâðàòèëñß â òðàãåäèþ.
     ’î  æå  áûëî è ñ "’åâüå-ìîëî÷íèêîì". ðåìüåðà áûëà â êîíöå 37-ãî.  "‡ðß
óòåøàåøü  ìåíß, áóäòî  èäóò  íîâûå  âðåìåíà,  áóäòî òåëåãà ñòàðîé  æèçíè óæå
òðåùèò.  —òî-òî  íå  ñëûøíî òðåñêà  òåëåãè,  ñëûøíî ëèøü  ùåëêàíüå  õëåùóùèõ
áè÷åé".
     ‡äåñü áûëà äîëãàß, æóòêàß òèøèíà.
     ‚ 45-ì àêöåíòû ñìåñòèëèñü: "ƒëóáîêî âî  ìíå, îòåö,  íàäåæäà æèâåò,  ÷òî
ñêîðî ó âàñ òàì âñå ïåðåìåíèòñß, ÷òî ñêîðî ñîëíöå âçîéäåò è ñòàíåò ñâåòëî. ˆ
íàñ âìåñòå ñ äðóãèìè âåðíóò èç ññûëêè, è òîãäà ìû ïî-íàñòîßùåìó  ïðèìåìñß çà
äåëî è ïåðåâåðíåì ìèð".  € íà ãðóñòíóþ â îáùåì-òî ôðàçó: "îêà äóøà  â òåëå,
åçæàé  äàëüøå, âïåðåä,  ’åâüå!" - âäðóã  íà÷èíàëèñü  ßðîñòíûå  àïëîäèñìåíòû.
‘òðàííûå, íåðâíûå. óäòî ÷òî-òî èçáûâàþùèå èç äóøè. „à, ßðîñòíûå.
     ˆ òîëüêî, ïîæàëóé, â "óòåøåñòâèè ‚åíèàìèíà ’ðåòüåãî" öåíòðàëüíîé òàê è
îñòàëàñü  ôðàçà: "ƒäå  æå îíà, ñâßòàß íàøà çåìëß?" î è îíà  çâó÷àëà  ñîâñåì
ïî-äðóãîìó.

     òî áûë ñàìûé åâðåéñêèé  ñïåêòàêëü åâðåéñêîãî òåàòðà ƒŽ‘…’. …ùå â êîíöå
ïðîøëîãî âåêà, êîãäà Œåíäåëå  Œîéõåð-‘ôîðèì  íàïèñàë ýòó ïüåñó, âûøëè â ñâîå
êðóæåíèå  ïî  îêðåñòíûì  ñåëåíüßì  äâà ìåñòå÷êîâûõ íåäîòåïû-åâðåß â  ïîèñêàõ
îáåòîâàííîé  çåìëè, î êîòîðîé îíè íå çíàëè íè÷åãî, êðîìå òîãî ÷òî îíà ãäå-òî
äîëæíà  áûòü.  Šàêàß çâåçäà áðåçæèëà èì  òîãäà? ‘âßòûå  ïàëåñòèíû  áûëè ëèøü
ñìóòíûì  áèáëåéñêèì  îáðàçîì, à  â  ïóñòûíßõ  è  áîëîòàõ  àëåñòèíû ðåàëüíîé
ïîßâëßëèñü òîëüêî ñàìûå  ïåðâûå  ïîñåëåíöû,  ñêóïàëè ó àðàáñêèõ  øåéõîâ  ýòè
ãèáëûå çåìëè, â áîëîòàõ ñàæàëè ýâêàëèïòû, à ïåñêè îðîøàëè ñîáñòâåííûì ïîòîì.
     à  ðóáåæå  30-õ  ãîäîâ,  êîãäà  Œèõîýëñ  ñòàâèë  "‚åíèàìèíà" â Œîñêâå,
àëåñòèíà  äëß  ñîâåòñêèõ  åâðååâ  áûëà  òàêîé  æå  òóìàííîé  è íåäîñòèæèìîé
çâåçäîé, êàê äëß ‚åíèàìèíà è åãî ñïóòíèêà ‘åíäåðëà.  Žíà óæå áûëà, ñòßãèâàëà
ê ñåáå ñî âñåãî ìèðà åâðååâ ñ ìßòóùåéñß, íåóñïîêîåííîé äóøîé. î åå êàê áû è
íå áûëî. òî áûë îáðàç, ìèô, äðåâíßß ñêàçêà.
     ’àê  è ñòàâèë  ýòó ãðóñòíóþ  ïðèò÷ó Œèõîýëñ, òàê è  èãðàëè  åå  îí ñàì,
‚åíèàìèí ’ðåòèé, è  åãî øóò ‘åíäåðë -  ‡óñêèí.  ‚îò  ýòè ïîîçåðüß, ñîñíßêè è
áåðåçíßêè, ýòè õèæèíû, ýòè ëþäè - ýòî è åñòü òâîß ñâßòàß çåìëß, ïðåêðàñíàß è
ãîðüêàß. Žíà  âñêîðìèëà òâîåãî îòöà è  òåáß,  âñêîðìèò òâîèõ äåòåé, ïðèìåò â
ñåáß ïðàõ òâîé. òî è åñòü  òâîß ïàëåñòèíà, äðóãîé íåò è íå  áóäåò.  îýòîìó
ïîëþáè åå, îòêðîé äëß íåå  ñâîå ñåðäöå, óòîëè ïå÷àëè ñâîè è òîñêó ñâîþ äûìîì
âå÷åðíèõ  åå  î÷àãîâ  è  ãðóñòíûìè  òàíöàìè  åå  ñâàäåá.  ‘ìèðèñü.  “òåøüñß.
‚îçâðàùàéñß äîìîé. ’û íàøåë ñâîþ ñâßòóþ çåìëþ. „ðóãîé íåò.

     Œèõîýëñ ñàì òîãäà òàê äóìàë. ˆ çðèòåëè âåðèëè åìó.

     î ìåäëåííî è íåóêëîííî, êàê ‡åìëß ïîâîðà÷èâàåòñß âîêðóã ñâîåé îñè, êàê
îòêðûâàåò ñêðûòûå ïîëßíû äàëåêèé ñèíèé ëåñ çà îêíàìè ïîåçäà, ðàçâîðà÷èâàëàñü
è îòêðûâàëà ñâîè íîâûå ãðàíè æèçíü. ˆ óæå íå âìåñòå ñ ‚åíèàìèíîì è ‘åíäåðëîì
ïóòåøåñòâîâàë çðèòåëü 45-ãî ãîäà ïî  ïûëüíûì øëßõàì ‚èòåáùèíû è Œîãèëåâùèíû.
‡ðèòåëü óæå  îòñòðàíåííî  ñìîòðåë  íà  íèõ, âîïðîñ  ‚åíèàìèíà ïåðåñòàë  áûòü
ðèòîðè÷åñêèì. ‚îïðîñ ñòàë âîïðîñîì. Ží òðåáîâàë îòâåòà.
     ƒäå æå îíà, ñâßòàß íàøà çåìëß?
     ˜ïîëà, îðîâèöû, †ìåðèíêà?
     ˆåðóñàëèì?
     Šðûì?
     ëàãî, áäèòåëüíûå ïðîêóðåííûå  âûäðû  èç “ïðàâëåíèß êóëüòóðû è Šîìèòåòà
ïî  äåëàì  èñêóññòâ  íå õîäèëè  íà ñòàðûå  ñïåêòàêëè ƒŽ‘…’à, èì  õâàòàëî äåë
âûëàâëèâàòü àëëþçèè  â äðóãèõ ìîñêîâñêèõ  òåàòðàõ.  €  çðèòåëü âàëîì  âàëèë,
ëèøíèé áèëåòèê íà÷èíàëè ñïðàøèâàòü îò óøêèíñêîé ïëîùàäè.

     Žáû÷íî  ïîñëå ñïåêòàêëß Œèõîýëñ ÷óâñòâîâàë  ñ÷àñòëèâóþ îïóñòîøåííîñòü -
áóäòî  áû  îñâîáîæäåííîñòü  îò  áðåìåíè.  îñëå  "‚åíèàìèíà" íå îòïóñêàëî. ˆ
ðàçãîâîðû   â  ãðèìóáîðíîé,  êîòîðóþ  Œèõîýëñ  äåëèë  ñ  ‡óñêèíûì,  áûëè  íå
ðàññëàáëåííûìè, à êàêèìè-òî áåñïðè÷èííî ðàçäðàæåííûìè, íåðâíûìè. ƒîâîðèëè íå
î òîì, î ÷åì äóìàëè. „óìàëè íå î òîì, î ÷åì ãîâîðèëè.

     2  ìàðòà  1945 ãîäà  äàâàëè  "óòåøåñòâèå  ‚åíèàìèíà  ’ðåòüåãî".  îñëå
ñïåêòàêëß â  ãðèìóáîðíîé Œèõîýëñà ðàçäàëñß  çâîíîê.  ‡âîíèëè  ïî âíóòðåííåìó
òåëåôîíó ñî ñëóæåáíîãî âõîäà, ñ âàõòû.
     -  Š âàì äåâóøêà.  „î÷ü ïøòåéíà.  ƒîâîðèò, ÷òî åé î÷åíü  íóæíî óâèäåòü
âàñ. ðîïóñòèòü?
     - ðîâîäèòå åå êî ìíå, - ïîïðîñèë Œèõîýëñ.
     —åðåç  ïßòü ìèíóò  íà ïîðîãå ãðèìóáîðíîé  âîçíèêëî ìàëåíüêîå ñóùåñòâî â
÷åðíîé ïëþøåâîé æàêåòêå  íà âàòå, ïî  ãëàçà çàêóòàííîå â ïîëóøåðñòßíîé ñåðûé
ïëàòîê.
     -  àïà  î÷åíü  ïðîñèò âàñ ïðèåõàòü  ê íåìó äîìîé,  -  ïðîãîâîðèëà  îíà
ñêîðîãîâîðêîé íå ðàç, âèäíî, ïîâòîðåííóþ â óìå ôðàçó.
     - …ãî óæå âûïèñàëè èç áîëüíèöû?
     - „à, òðè äíß íàçàä.
     - Šàê îí ñåáß ÷óâñòâóåò?
     Žíà ïîïðàâèëà ïëàòîê, øìûãíóëà íîñîì è áåç âñßêîãî âûðàæåíèß ñêàçàëà:
     - Ží óìèðàåò.

        V

     ïøòåéí  óìèðàë. Ží ëåæàë âûñîêî íà  ïîäóøêàõ, âûïðîñòàâ ïîâåðõ  îäåßëà
ðóêè,  â  îêðóæåíèè  ñíóþùèõ  ïî  áîëüøîé  çàõëàìëåííîé   êîìíàòå  æåíùèí  -
ìàëåíüêîé,  ïîõîæåé íà  ãàëêó, æåíû, ñåñòðû  æåíû,  íåâåñòêè,  åùå  êàêèõ-òî
òîëñòûõ åâðåéñêèõ æåíùèí, òî ëè ðîäñòâåííèö, òî  ëè  ñîñåäîê ïî îãðîìíîé, íà
äâàäöàòü ñ ëèøíèì êîìíàò, êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Šðóïíîå  âûðàçèòåëüíîå ëèöî
åãî ñ îáîñòðèâøèìèñß ÷åðòàìè áûëî ñïîêîéíûì, ïî÷òè îáû÷íûì, à ðóêè íå îäåßëå
- æåëòûìè, îáòßíóòûìè ñëîâíî áû ïåðãàìåíòíîé êîæåé, íåïîäâèæíûìè.
     Œåðòâûìè.
     - ‘ïàñèáî, ÷òî ïðèøëè, - ïðîãîâîðèë îí,  êîãäà Œèõîýëñ îòäàë øóáó îäíîé
èç  òåòîê è îïóñòèëñß íà ðàñøàòàííûé âåíñêèé  ñòóë, ïðèñòðîèâ ìåæäó êîëåíßìè
òðîñòü. - ‚àñ ïðèâåç ˆâàí ‘òåïàíîâè÷?
     - „à.
     - ‡íà÷èò,  òàê áóäåò è  íàïèñàíî  â ðàïîðòå: "‚ äâàäöàòü äâà ïßòíàäöàòü
Œèõîýëñ  ïðèåõàë â Œàðüèíó îùó ê ïðîæèâàâøåìó òàì ïøòåéíó è ðàçãîâàðèâàë ñ
íèì äâàäöàòü  ìèíóò. ‘îäåðæàíèå  ðàçãîâîðà  çàôèêñèðîâàòü  íå  óäàëîñü". „à,
äâàäöàòü ìèíóò. à ñòîëüêî åùå õâàòèò óêîëà. å ïåðåáèâàéòå ìåíß, Œèõîýëñ. ˆ
íå ãîâîðèòå, ÷òî ß õîðîøî âûãëßæó. Ÿ çíàþ, êàê ß âûãëßæó.
     - —òî ñêàçàë ˜èìåëèîâè÷? - ñïðîñèë Œèõîýëñ.
     - Šîãäà? Šîãäà ìåíß âûïèñûâàëè,  îí ñêàçàë: "Œû  åùå áóäåì  òàíöåâàòü ñ
âàìè ôðåéëåõñ íà ñâàäüáå ‘îíå÷êè". € âî  âðåìß îïåðàöèè... Šàêîé-òî ñòðàííûé
ìíå äàëè íàðêîç.  Ÿ  íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë,  íî ïî÷òè âñå ñëûøàë - êàê ñêâîçü
âàòó. Šîãäà  ÷òî-òî  ó  ìåíß  íà  æèâîòå  ñäåëàëè,  îí  ñêàçàë: "’âîþ  ìàòü!
‡àøèâàéòå". ˆ ýòî âñå, ÷òî îí ñêàçàë. ˆ ýòîãî áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî. “ ìåíß
ðàê æåëóäêà, Œèõîýëñ. òî äàííîñòü. îýòîìó íå áóäåì òðàòèòü íà  ýòî  âðåìß.
‚û íå óäèâèëèñü ìîåé ïðîñüáå ïðèåõàòü?
     - åò.
     - î÷åìó? Œû íå áûëè ñ âàìè  äðóçüßìè. Œû äàæå  âîäêè ñ âàìè íè ðàçó íå
ïèëè.
     - òî ìîæíî èñïðàâèòü.
     - îçäíî.  Œíå  íóæíî ñîîáùèòü âàì  íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå. î ïðåæäå
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ß âñåãäà ãëóáîêî óâàæàë âàñ.  å  òîëüêî  êàê àðòèñòà. Šàê
÷åëîâåêà. Ÿ ãîâîðþ â ïðîøåäøåì âðåìåíè íå î âàñ. Ž ñåáå.
     -  Ÿ òîæå âàñ ãëóáîêî  óâàæàþ,  ˜àõíî. Œíå  âñåãäà áûëî äîñàäíî, ÷òî âû
òðàòèòå ñåáß  íà ðåäàêöèîííóþ  òåêó÷êó. “ âàñ  áûëè  ïðåêðàñíûå  êðèòè÷åñêèå
ñòàòüè.  „àæå êîãäà âû  ðóãàëè  ìîè ñïåêòàêëè, èõ áûëî  èíòåðåñíî  ÷èòàòü. €
êîãäà õâàëèëè - è  ïîäàâíî.  “ìíî ðóãàòü ìíîãèå óìåþò.  “ìíî  õâàëèòü - ìàëî
êòî.  î äîðîãå  ê  âàì  ß âñïîìèíàë  âàøè ñëîâà î  "óòåøåñòâèè ‚åíèàìèíà".
"òîìó  ñïåêòàêëþ óãîòîâàíà  äîëãàß  æèçíü. Ží  áóäåò  ìóæàòü, êàê  ÷åëîâåê,
íàáèðàòüñß ìóäðîñòè, êàê ÷åëîâåê. €  êîãäà  îí óìðåò,  åãî áóäóò âñïîìèíàòü,
êàê ÷åëîâåêà". ‚û  áûëè ïðàâû.  ‘åãîäíß  ìû ñûãðàëè  "‚åíèàìèíà" â ÷åòûðåñòà
øåñòîé ðàç. òî ñîâñåì äðóãîé ñïåêòàêëü.
     - ‘êîðî  êîíåö âîéíû. ‚û  ïðèäóìàëè, ÷òî  áóäåòå  ñòàâèòü  ê  ïðàçäíèêó
ïîáåäû?
     - "”ðåéëåõñ" ˜íååðà.
     - ”ðåéëåõñ. …âðåéñêèé ñâàäåáíûé òàíåö. òî íå î÷åíü âåñåëàß ïüåñà.
     -  òî  áóäåò  íå  î÷åíü  âåñåëûé  ïðàçäíèê.  Ží  áóäåò  ðàäîñòíûé.  î
íåâåñåëûé.
     - ‚û ïîìíèòå, êòî òàêîé „æîí ƒëîñòåð?
     - —òî-òî èç âðåìåí ˜åêñïèðà? - íå ñëèøêîì óâåðåííî ïðåäïîëîæèë Œèõîýëñ.
- ’î ëè ëîðä, òî ëè ãðàô?
     ïøòåéí ïðèêðûë ãëàçà â çíàê ñîãëàñèß.
     -    „à.    ‹îðä   ƒëîñòåð.   ƒðàô   ‚åñòìèíñòåðñêèé.   ‚ñåìîãóùèé    è
âñåìèëîñòèâåéøèé. Œåëêèé ïîëèòè÷åñêèé äåßòåëü âî âðåìåíà ˜åêñïèðà. ‘êàæóò ëè
êîãäà-íèáóäü òàê î ‘òàëèíå? Šàêîé-òî ìåëêèé ïîëèòèêàí âî âðåìåíà Œèõîýëñà.
     - åò.
     -  ‚î  âðåìåíà  ðîêîôüåâà   è  ˜îñòàêîâè÷à?   àáåëß  è  Œàíäåëüøòàìà?
Œåéåðõîëüäà è ’àèðîâà?
     - åò. Ží óæå îáåñïå÷èë ñåáå  ìåñòî â èñòîðèè.  ßäîì ñ  —èíãèñõàíîì  è
ƒèòëåðîì. ßäîì ñ íèìè íå ìîãëî áûòü ˜åêñïèðà.
     - ‚àì íèêîãäà íå õîòåëîñü ñûãðàòü åãî ðîëü?
     - ˜åêñïèðà?
     - ‘òàëèíà.
     Œèõîýëñ ïîìåäëèë ñ îòâåòîì.
     - ‚û òðåòèé, êòî ìåíß îá ýòîì ñïðàøèâàåò.
     - Šòî áûëè ïåðâûå äâîå?
     - Žäíà - äåâî÷êà èç ìîåé ñòóäèè. ‚òîðîé - ß ñàì.
     - —òî âû îòâåòèëè ñåáå?
     - ˆíîãäà  ýòî  êàæåòñß èíòåðåñíûì. î  â  îáùåì... åò, íå õîòåë  áû. -
Œèõîýëñ ïîäóìàë è óâåðåííî ïîâòîðèë: - åò.
     - ‚àì ïðèäåòñß åå ñûãðàòü.
     ïøòåéí íàäîëãî  óìîëê.  Ží  ñìîòðåë ïðßìî  ïåðåä ñîáîé.  ‚ íèêóäà.  à
îäåßëå ëåæàëè åãî ìåðòâûå ðóêè. à÷èíàëàñü òðàãåäèß. Žíà âîçíèêëà èç âüþæíîé
íî÷íîé Œîñêâû,  èç ñóìàòîøíîãî áûòà êîììóíàëêè.  Žíà âñåãäà âîçíèêàåò, êîãäà
ðßäîì îáúßâëßåòñß òðåòèé.  ‘ìåðòü. ‚å÷íîñòü.  à êðàþ âå÷íîñòè  ëþáàß  ôðàçà
îáðåòàåò  ìíîãîçíà÷íîñòü òðàãåäèéíîãî  ìîíîëîãà.  ‹þáàß.  ‘àìàß  ïóñòßêîâàß.
"‡àâòðà  áóäåò  äîæäü". "‚÷åðà  â òðàìâàå  ß ïîòåðßë ãàëîøó". "‚ ýòîé €ôðèêå
ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ÷åðòîâñêè æàðêî".
     - ‚û  ñ÷àñòëèâûé  ÷åëîâåê,  Œèõîýëñ, -  âíîâü çàãîâîðèë ïøòåéí.  -  ‚û
óìóäðßåòåñü áûòü ñâîáîäíûì  äàæå â íàøåé ðàáñêîé ñòðàíå. ƒäå  íå  ñâîáîäåí è
ñàì ‘òàëèí. î-ìîåìó, âû äàæå íå ÷óâñòâóåòå ñåáß åâðååì.
     - ˆíîãäà ÷óâñòâóþ.
     -  Œíå  æàëü,  íî âàøà  ñâîáîäà çàêîí÷èëàñü.  Žòíûíå âû  âñåãäà  áóäåòå
÷óâñòâîâàòü ñåáß åâðååì. Žòíûíå. Šàêîå âûñîêîïàðíîå ñëîâî.
     - Žíî òî÷íîå.
     -   „à.   Žòíûíå   è   íàâñåãäà.   Šàæäîå   çàñåäàíèå  ïðåçèäèóìà   …€Š
ñòåíîãðàôèðóåòñß. ðîòîêîë äåëàåòñß â äâóõ  ýêçåìïëßðàõ. ‡àïèñûâàåòñß  àäðåñ
êàæäîãî  ÷åëîâåêà, êîòîðûé  ïðèøåë  â  êîìèòåò. Šîòîðûé íàïèñàë  ïèñüìî. ‚ñå
àâòîðû "éíèêàéòà". ’åêñòû âñåõ ñòàòåé, äàæå çàìåòîê. Šîïèè âñåõ  ïèñåì. ‚ñå
ðàçãîâîðû. å ïåðåáèâàéòå  ìåíß, Œèõîýëñ. ‘êîðî êîí÷èòñß äåéñòâèå óêîëà. ˆ ß
íè÷åãî  íå ñìîãó ñêàçàòü. ‚ïðî÷åì, ß óæå ïî÷òè  âñå ñêàçàë. ‚û  ïîíßëè, êóäà
ýòî âñå èäåò?
     - „à.
     - ‚û îá ýòîì äîãàäûâàëèñü?
     - Ÿ îá ýòîì íå äóìàë. …ñëè áû äàë ñåáå òðóä ïîäóìàòü, äîãàäàëñß áû. òî
íå î÷åíü òðóäíî.
     - ‚û íå õîòèòå ñïðîñèòü, îòêóäà ß ýòî çíàþ?
     Œèõîýëñ ïîäóìàë è ïîêà÷àë ãîëîâîé:
     - åò, ˜àõíî. å õî÷ó.
     - Ž ”åôåðå - çíàëè?
     - î÷òè íàâåðíßêà.
     - € îáî ìíå?
     - åò. ˆ íå õî÷ó çíàòü. òî íå âàøà âèíà. òî âàøà áåäà.
     î áåçó÷àñòíîìó ëèöó ïøòåéíà ñêîëüçíóëà òåíü óñìåøêè.
     - ˆíîãäà óäîáíî áûòü åâðååì.
     - å  áîëåå  óäîáíî,  ÷åì  ðóññêèì,  - âîçðàçèë  Œèõîýëñ. -  òî  ìîãëî
ñëó÷èòüñß ñ êàæäûì.
     - ˆ ñ âàìè?
     - Œîæåò áûòü,  è ñî ìíîé.  Šîãäà ýòî íà÷àëîñü? îñëå íàøåãî îáðàùåíèß î
Šðûìå?
     -  •óæå, Œèõîýëñ. ƒîðàçäî õóæå.  òî íà÷àëîñü  ñ  ñàìîãî ïåðâîãî äíß. ‘
òîãî  ìîìåíòà, êîãäà  áûë  ñîçäàí …€Š. …âðåéñêèé  àíòèôàøèñòñêèé êîìèòåò. Œû
ñ÷èòàëè, ÷òî  ãëàâíîå  ñëîâî  - àíòèôàøèñòñêèé. åò. ƒëàâíîå ñëîâî  çäåñü  -
åâðåéñêèé.  ’îëüêî  íå  ñïðàøèâàéòå:  ïî÷åìó.  òî  ñëèøêîì   îáùèé  âîïðîñ.
‘ïðàøèâàéòå: çà÷åì.
     - ‡à÷åì? - ñïðîñèë Œèõîýëñ.
     -  ‚îò  íà ýòîò  âîïðîñ  âàì è ïðèäåòñß  îòâåòèòü  ñàìîìó. „ëß ýòîãî  è
ïðèäåòñß  ñûãðàòü  ðîëü  ‘òàëèíà.  ‚ëåçòü  â åãî øêóðó.  Ÿ íå  çàâèäóþ  âàì,
Œèõîýëñ. òî ñòðàøíàß ðîëü. î âû îáðå÷åíû íà íåå.
     ‚îçíèêëà æåíà ïøòåéíà.
     - ˆçâèíèòå, ‘îëîìîí Œèõàéëîâè÷. îðà äåëàòü óêîë.
     - “éäè, - ïîïðîñèë ïøòåéí. - “ ìåíß åñòü åùå äâå ìèíóòû.
     Žíà èñ÷åçëà. àñòâîðèëàñü â  ìóñîðå  áûòà,  èç  êîòîðîãî âûðàñòàåò âñå.
—àùå - äðàìà. åæå - òðàãåäèß. …ùå ðåæå - êîìåäèß.
     - à óëèöå ñíåã? - ñïðîñèë ïøòåéí.
     - „à, ñíåã.
     „âå ìèíóòû çàêîí÷èëèñü.
     - ðîùàéòå, Œèõîýëñ.
     - ðîùàéòå, ˜àõíî.
     Œèõîýëñ âñòàë.
     -  …ùå. ‘åêóíäó,  - ïîïðîñèë ïøòåéí.  - Šîãäà ìû.  ‘íîâà.  ‚ñòðåòèìñß.
’àì... àññêàæåòå. —åì âñå. ‡àêîí÷èëîñü.
     - „à, ðàññêàæó.
     - € òåïåðü. “õîäèòå.
     Œèõîýëñ óøåë.

     €ñß íå ñïàëà, æäàëà.  Œîë÷à âçßëà òðîñòü.  îìîãëà ñíßòü øóáó.  îíßëà,
÷òî îí íå õî÷åò íè÷åãî ãîâîðèòü. ‘àìà ñïðîñèëà:
     -  ‡óñêèí  ïîçâîíèë,  ñêàçàë,  ÷òî òû ïîåõàë ê ïøòåéíó.  Šàê  îí  ñåáß
÷óâñòâóåò?
     - å çíàþ.
     - ‡à÷åì îí õîòåë òåáß âèäåòü?
     - •îòåë ïîáûòü ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì.
     - …ìó ýòî óäàëîñü?
     - „à. Ží áûë ñâîáîäíûì. ðèìåðíî äâàäöàòü ìèíóò.
     - Ž ÷åì æå ãîâîðßò ñâîáîäíûå ëþäè?
     -  Šàê íè ñòðàííî,  íî ýòî íå  èìååò çíà÷åíèß.  Ží  ñïðîñèë, èäåò ëè íà
óëèöå ñíåã. Ÿ ñêàçàë: äà, èäåò...

     ‡àâòðà áóäåò äîæäü.
     ‚÷åðà â òðàìâàå ß ïîòåðßë ãàëîøó.
     ‚ ýòîé €ôðèêå ñåé÷àñ, íàâåðíîå, ÷åðòîâñêè æàðêî!..

        VI

     "’îëüêî ÷òî  ñâåðøèëîñü! ’îëüêî  ÷òî  îíî ðîäèëîñü  è ñòàëî áûòü! ‚ñåãî
ìèíóòû,  êàê ïðîèçíåñåíî ñëîâî, êîòîðîãî æäàëè íàðîäû, ñòðàíû ìèðà, ÷åëîâåê.
…ãî  æäàëè   â   æåñòîêîé  âîéíå  ãîäàìè,  åãî  äîáûâàëè  â  ìóæåñòâåííåéøèõ
èñïûòàíèßõ, åãî âûñåêàëè îãíåì, åãî äîáèâàëèñü æåðòâîé, îòâàãîé, ãåðîéñòâîì,
êîòîðûõ   íå  çíàëà  èñòîðèß.   Žíî   ïðèîáðåòåíî  âåëèêèì   ïîäâèæíè÷åñòâîì
ëþäåé-ãåðîåâ è çàïå÷àòëåíî, çàïèñàíî êðîâüþ íàâåêè.
     ‚îéíà  â   …âðîïå  îêîí÷åíà.  ƒåðìàíèß  ïîáåæäåíà,  ðàçáèòà.  ƒåðìàíèß,
ïîðàæåííàß,  ïîáåæäåííàß,  ëåæèò  ðàñïðîñòåðòàß  â   ñîáñòâåííîì  ôàøèñòñêîì
ïîçîðå, ëåæèò ðàñïëàñòàííàß ó íîã ïîáåäèòåëåé.
     îáåäèòåëè  -  ýòî  âåëèêàß   êîàëèöèß  äåìîêðàòè÷åñêèõ  ñâîáîäîëþáèâûõ
íàðîäîâ ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ €ìåðèêè, ‚åëèêîáðèòàíèè.
     îáåäà! åáûâàëàß ïîáåäà! åáûâàëàß  íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííî. åáûâàëàß
íå  òîëüêî ïî ñâîåìó ðàçìàõó, ïî îáøèðíîñòè