êî íå àíãåëû, îáùèé
ðàñêëàä ñîìíåíèé íå âûçâàë: òàêîãî ñòàðîñòó íóæíî ãíàòü.
     î òóò  âûßñíèëîñü îäíî îáñòîßòåëüñòâî, êîòîðîå îáúßñíßëî,  ïî÷åìó  ýòà
íåñëîæíàß ïðîáëåìà  íå  áûëà  ðåøåíà â  ñâîåì  êðóãó è ïî÷åìó  ôàêóëüòåòñêèé
êîìèòåò êîìñîìîëà ïðåäïî÷åë íå âìåøèâàòüñß. ‘òàðîñòó ïîääåðæèâàë íå äåêàíàò,
à èíñòèòóòñêèé ïàðòêîì.  Ží ïðèøåë  èç àðìèè êàíäèäàòîì â  ÷ëåíû  ïàðòèè,  â
ïàðòèþ  âñòóïèë óæå â èíñòèòóòå è ñ÷èòàëñß ïåðñïåêòèâíûì ìîëîäûì êàäðîì. òî
èñêëþ÷àëî  âìåøàòåëüñòâî   â   êîíôëèêò  ìîëîäåæíîãî  æóðíàëà.   Šðèòèêîâàòü
ïàðòèéíûå  êàäðû  íàì  íå  ïîçâîëßëîñü.  Šîìñîìîëüñêèå,  âïëîòü  äî  âòîðîãî
ñåêðåòàðß îáêîìà -  ñêîëüêî óãîäíî. € ïàðòèéíûå - ñòîï. î îá ýòîì ìàëî  êòî
çíàë, è ß ðåøèë ýòèì âîñïîëüçîâàòüñß.
     „ëß  íà÷àëà  ïðîâåë  îáùåå  ñîáðàíèå  ãðóïïû  ñ   ïðèñóòñòâèåì  äåêàíà,
ñåêðåòàðß  ïàðòêîìà,  äîâîëüíî  ïðîòèâíîé  áàáû, ñåêðåòàðåé ôàêóëüòåòñêîãî è
èíñòèòóòñêîãî  êîìèòåòîâ  êîìñîìîëà.  ‘îáðàíèå  ïîëó÷èëîñü  òàêèì,  êàê ß  è
îæèäàë: áóðíûì, íà íåðâå,  ïîìîåâ íà ñòàðîñòó  âûëèëîñü âûøå ãîëîâû. îïûòêè
ñåêðåòàðß  ïàðòêîìà  åãî  çàùèòèòü  îáåðíóëèñü  òåì,  ÷òî  è åé äîñòàëîñü îò
âîçìóùåííîé  îáùåñòâåííîñòè.  îòîì  ß  ïðîâåë  ñîâåùàíèå  â  óçêîì êðóãó  ñ
ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà è êîìñîìîëüöàìè.
     -  “  ìåíß íåò âûáîðà, íà ÷üþ ñòîðîíó  ñòàòü, -  ñîîáùèë ß  ñ  ãëóáîêîé
ñêîðáüþ â  ãîëîñå. - î  ðåïóòàöèß ìîåãî ðîäíîãî  èíñòèòóòà  ìíå äîðîãà, è ñ
ìîåé  ñòîðîíû áûëî  áû ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ îïîçîðèòü  àëüìà-ìàòåð íà âñþ
ñòðàíó ðàäè  òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü  îñòðóþ ñòàòüþ. î  äåëàòü âñå-òàêè ÷òî-òî
íóæíî. „àâàéòå âìåñòå ïîäóìàåì, êàê âûéòè èç ýòîé íåïðîñòîé ñèòóàöèè,  ÷òîáû
íå  îáèäåòü íè  ãðóïïó,  êîòîðàß  ïðàâà, êàê âñåãäà ïðàâî  áîëüøèíñòâî... âû
ñîãëàñíû? - îáðàòèëñß ß ê ñåêðåòàðþ ïàðòêîìà.
     - „à, êîíå÷íî, - âàæíî ïîäòâåðäèëà îíà. - îëüøèíñòâî âñåãäà  ïðàâî.  €
êàê æå?
     -... íè  ñòàðîñòó,  ïðèíöèïèàëüíîãî,  õîòß è  íåñêîëüêî  ïðßìîëèíåéíîãî
÷åëîâåêà.
     ðàâèëüíî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ âñåãäà ñîäåðæèò â ñåáå îòâåò. “òðàèâàþùèé
âñåõ  êîìïðîìèññ  áûë  íàéäåí  áåç  òðóäà.  ‘òàðîñòó ðåøèëè  êîîïòèðîâàòü  â
èíñòèòóòñêîå ïàðòáþðî, à îò îáßçàííîñòåé ñòàðîñòû îñâîáîäèòü, òàê êàê ó íåãî
íå  áóäåò âîçìîæíîñòè  ñîâìåùàòü  ýòè  äâå  òðóäíûå  îáßçàííîñòè. à  òîì  è
ñîøëèñü.

     Šîìàíäèðîâêà ìîß ïîäîøëà ê êîíöó.  àïîñëåäîê  ß  çàøåë  ê  çàâåäóþùåìó
êàôåäðîé   ýëåêòðîòåõíèêè,  ìîëîäîìó   äîêòîðó  íàóê,  ÷òîáû  ñîîáùèòü,  êàê
ðàçðåøèëñß êîíôëèêò â åãî ãðóïïå. îêà ß ãîâîðèë, îí î÷åíü âíèìàòåëüíî, äàæå
íàïðßæåííî ðàññìàòðèâàë ìåíß. àêîíåö íå âûäåðæàë:
     -  ‚àøå  ëèöî  ïî÷åìó-òî  êàæåòñß  ìíå çíàêîìûì.  Œû  íå  ìîãëè  ðàíüøå
âñòðå÷àòüñß?
     - Šîíå÷íî, âñòðå÷àëèñü, - ïîäòâåðäèë  ß. - îìíèòå ñòóäåíòà, êîòîðûé íà
ãîñýêçàìåíå ïî ýëåêòðîòåõíèêå ïåðåïóòàë çàêîí Žìà? ’àê ýòî áûë ß.
     - åóæåëè? - ïðîñèßë äîêòîð. -  ‚û äàæå íå ïðåäñòàâëßåòå, ãîëóá÷èê, êàê
ß ðàä âàñ âèäåòü!
     - Šàêàß ñòðàííàß âåùü ñëàâà, - ôèëîñîôñêè çàìåòèë ß. -
     Žòëè÷íèêîâ íåáîñü íå ïîìíèòå, à ìåíß âîò çàïîìíèëè.
     -  „à-äà,  âåðíî.  Ÿ  âàñ èíîãäà  âñïîìèíàþ. ˆ âñåãäà  ñ óäîâîëüñòâèåì.
‡íà÷èò, èíæåíåðà èç âàñ íå âûøëî?
     - å âûøëî.
     -  òî  çàìå÷àòåëüíî.  àøåé  ïðîìûøëåííîñòè  ïîâåçëî.  ’àê  âû  òåïåðü
æóðíàëèñò?
     - ‚ðîäå òîãî.
     - •îðîøèé?
     Ÿ íåîïðåäåëåííî ïîæàë ïëå÷àìè:
     - å çíàþ. ƒîâîðßò, íè÷åãî. å÷àòàþò.
     „îêòîð íåíàäîëãî çàäóìàëñß, ïîòîì ñêàçàë:
     - èêîãäà íå ïîíèìàë, êòî èäåò â ýòó ïðîôåññèþ.
     - ’åïåðü ïîíèìàåòå? - ïîèíòåðåñîâàëñß ß.
     - ’åïåðü ïîíèìàþ.

     €ïðåëü 2006

        €—€‹œ‘’‚…›… ›‹ˆ—Šˆ


     ûëî  òàê. ”àìèëèß ó  íåãî áûëà åíüêîâ. „ëß  ñâîèõ  -  åíåê. ðè ýòîì
íèêàêîãî îñêîðáèòåëüíîãî  ñìûñëà â ïðîçâèùå íå âêëàäûâàëîñü, ÷åëîâåê  îí áûë
äîáðîäóøíûé, íåìíîãî  òþôßê,  îêîí÷èë, êàê  è áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ èíæåíåðîâ,
Œîñêîâñêèé  öâåòìåò,   ðàáîòàë  ñòàðøèì   ýêîíîìèñòîì   â   ïëàíîâîì  îòäåëå
îðèëüñêîãî êîìáèíàòà. („åëî ïðîèñõîäèëî â îðèëüñêå â 1969 ãîäó.)
     †åíà  åãî  €íôèñà  (íàçîâó åå òàê) áûëà ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ìóæó,
áàáà  ýíåðãè÷íàß, âçäîðíàß,  àìáèöèîçíàß.  Žíà  áûëà  ñòàðøèì ðåäàêòîðîì  íà
îðèëüñêîì  ðàäèî,  âûõîäèâøèì  â  ýôèð   ñ  ïßòíàäöàòèìèíóòíûìè   óòðåííèìè
âûïóñêàìè,  êîòîðûå âñåãäà íà÷èíàëèñü îäèíàêîâî: "Œîñêîâñêîå âðåìß  äâà ÷àñà
íî÷è.  ‘ äîáðûì óòðîì, òîâàðèùè. àø àýðîïîðò çàêðûò. ˆç Šðàñíîßðñêà ñàìîëåò
íå âûëåòåë, ìîñêîâñêèé áîðò ñèäèò â •àòàíãå". ‚ ïîä÷èíåíèè ó íåå áûëè òîëüêî
äèêòîðøà  è çâóêîîïåðàòîð,  íî  ñ÷èòàëàñü  îíà  â  ãîðîäå  ôèãóðîé çàìåòíîé,
âëèßòåëüíîé,  ïîòîìó   ÷òî  áûëà  äî÷åðüþ  çàâåäóþùåãî  îòäåëîì  àãèòàöèè  è
ïðîïàãàíäû ãîðêîìà  ïàðòèè, à òîò â ñâîþ î÷åðåäü ïðèõîäèëñß  ñâîßêîì ïåðâîìó
ñåêðåòàðþ  ãîðêîìà  ˆâàíó   €ëåêñàíäðîâè÷ó  ‘àâ÷óêó,  ÷åëîâåêó  â  îðèëüñêå
âñåâëàñòíîìó.
     ’àê âîò. ˆç òóðïîåçäêè â ‚åíãðèþ €íôèñà ïðèâåçëà àâòîìîáèëüíûå êðàãè çà
18Ž ôîðèíòîâ, ÷òîáû  ïîäàðèòü ìóæó íà äåíü ðîæäåíèß. î ïåðåä äíåì  ðîæäåíèß
øóìíî ïîðóãàëàñü ñ åíüêîì (÷òî â èõ îòíîøåíèßõ áûëî äåëîì ñàìûì îáû÷íûì)  è
â  ñåðäöàõ  ïîäàðèëà  êðàãè ˆëüå  Šàìèíñêîìó,  ïðèßòåëþ åíüêà,  çàìåñòèòåëþ
ãëàâíîãî èíæåíåðà  îðèëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè,  êîòîðûé  ñëó÷àéíî îêàçàëñß ó
íèõ äîìà. Šàìèíñêèé ñëåãêà óäèâèëñß, íî ïîäàðîê ïðèíßë.
     îòîì €íôèñà ïîìèðèëàñü ñ  ìóæåì è ïîòðåáîâàëà êðàãè îáðàòíî. ‚îçìîæíî,
åñëè áû ýòî áûëà âåæëèâàß ïðîñüáà, Šàìèíñêèé áû êðàãè  âåðíóë. î íå  òàêîâà
áûëà €íôèñà,  ÷òîáû  ïðîñèòü âåæëèâî.  ’îí åå áûë õàìñêèé, òðåáîâàòåëüíûé, è
Šàìèíñêèé âîçìóòèëñß:
     - ‘ êàêîé ñòàòè, ìàòü? îäàðîê åñòü ïîäàðîê, ß òåáß çà ßçûê íå òßíóë.
     - å îòäàøü?
     - € "ïîæàëóéñòà"?
     - åðåáüåøüñß!
     àçãîâîð  ïðîèñõîäèë ëåòîì, ÷àñà  â  äâà  íî÷è, íà ‹åíèíñêîì ïðîñïåêòå,
íàñêâîçü  ïðîñòðåëèâàåìûì  íåçàõîäßùèì ñîëíöåì  ïîëßðíîãî  äíß.  ‚  êàìåííûõ
äâîðàõ îáùåæèòèé èãðàëè â âîëåéáîë, çåëåíåë  îâåñ  íà ãàçîíàõ,  ïî ïðîñïåêòó
ïðîãóëèâàëèñü  ïàðàìè è  ãðóïïêàìè.  ‘âèäåòåëßìè ðàçãîâîðà  ñòàëè  íåñêîëüêî
îáùèõ çíàêîìûõ, ñòû÷êà èõ ïîçàáàâèëà, à €íôèñó ïðèâåëà â áåøåíñòâî.
     - îñëåäíèé ðàç ãîâîðþ: îòäàé ïî-õîðîøåìó! - ëåäßíûì òîíîì ïðåäóïðåäèëà
îíà.
     - ˆ íå ïîäóìàþ.
     - ‘ìîòðè, õóæå áóäåò!
     - ˆäè òû, ìàòü, â æîïó! - âåæëèâî îòâåòèë Šàìèíñêèé.
     à òîì  è  ðàçîøëèñü. î ãîðîäó ïîøëè  ñëóõè,  ÷òî Šàìèíñêèé íå÷èñò  íà
ðóêó, âîò - óêðàë â êâàðòèðå åíüêîâûõ êðàãè çà 180  ôîðèíòîâ. ‘ëóõè àêòèâíî
ðàñïðîñòðàíßëà  €íôèñà. Šàìèíñêèé âñòðåòèëñß  ñ åíüêîì  è ïîòðåáîâàë  óíßòü
æåíó.  ‘ëóõè íå ïðåêðàòèëèñü.  ðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å  Šàìèíñêèé ñëåãêà íàáèë
åíüêó  ìîðäó è ïîîáåùàë äåëàòü ýòî ðåãóëßðíî, åñëè ýòà ñóêà íå çàòêíåòñß. ‚
îòâåò €íôèñà  îáðàòèëàñü â ñóä è ïîòðåáîâàëà ïðèâëå÷ü Šàìèíñêîãî ê óãîëîâíîé
îòâåòñòâåííîñòè çà êðàæó âåíãåðñêèõ àâòîìîáèëüíûõ êðàã öåíîé â 180 ôîðèíòîâ.
     ‡àßâëåíèå ïðèíßë ñóäüß  ‚ß÷åñëàâ èêîëàåâè÷ •àíæèí,  ÷åëîâåê  ñâåòñêèé,
çàâñåãäàòàé âñåõ ãîðîäñêèõ òóñîâîê, ðàñòîðãàâøèé áðàê  ó ïîëîâèíû îðèëüñêà.
ðåæäå ÷åì ðåøèòü âîïðîñ î âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà, îí, êàê ýòî ïîëîæåíî
ïî çàêîíó,  ïîñëàë  çàïðîñ  î  ëè÷íîñòè  Šàìèíñêîãî â  “ïðàâëåíèå îðèëüñêîé
æåëåçíîé äîðîãè. ’àì ê çàïðîñó îòíåñëèñü ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è â îòâåäåííûé
ïðàâèëàìè ñðîê ïðèñëàëè  õàðàêòåðèñòèêó,  ïîäïèñàííóþ  òðåóãîëüíèêîì. ‚  íåé
ãîâîðèëîñü, ÷òî  èíæåíåð Šàìèíñêèé  ïðîøåë ïóòü  îò ñöåïùèêà äî  çàìåñòèòåëß
ãëàâíîãî èíæåíåðà, ßâëßåòñß äîáðîñîâåñòíûì ãðàìîòíûì  ñïåöèàëèñòîì è ðàíåå â
êðàæå àâòîìîáèëüíûõ êðàã çàìå÷åí íå áûë.

     ˆñòîðèß  î êðàãàõ ïðåâðàòèëàñü â àíåêäîò, êàêèå  òàê ëþáßò â  íåáîëüøèõ
ãîðîäàõ, âðîäå îðèëüñêà, ãäå âñå çíàþò âñåõ.

     Žäíàæäû â  êîíöå  ëåòà  ìû ñèäåëè ñ •àíæèíûì â åãî êàáèíåòå â ãîðîäñêîì
ñóäå è äîïèâàëè ïèâî èç ïîëèýòèëåíîâîãî ïàêåòà - îáû÷íàß äëß îðèëüñêà òàðà.
‘åêðåòàðøà ñîîáùèëà:
     - Š âàì êîððåñïîíäåíò èç "‡àïîëßðíîé ïðàâäû". ðèìèòå?
     ‚ñåõ ðåáßò èç "‡àïîëßðêè" ìû õîðîøî çíàëè, íî âîøåë  íåçíàêîìûé ìîëîäîé
ïàðåíü â ñòðîéîòðßäîâñêîé êóðòêå. Šàê îêàçàëîñü, ñòàæåð èç Œƒ“. Ží ïðîñëûøàë
ïðî  èñòîðèþ  ñ  êðàãàìè  è  çàãîðåëñß  íàïèñàòü  ïðî  íåå  ôåëüåòîí. ƒåðîåì
ôåëüåòîíà äîëæíà áûëà ñòàòü €íôèñà. •àíæèí íà ýòó òåìó ãîâîðèòü îòêàçàëñß:
     -  „åëî íå çàêîí÷åíî, íå èìåþ ïðàâà.  Œîæåò  áûòü, ‚èêòîð  ‚ëàäèìèðîâè÷
ðàññêàæåò, îí ëèöî íåîôèöèàëüíîå.
     Ÿ ñãîíßë ñòàæåðà çà íîâûì ïàêåòîì ïèâà è ïîñâßòèë åãî â äåòàëè èñòîðèè.
—åñòíî ïðåäóïðåäèë:
     - Ž ôåëüåòîíå è äóìàòü çàáóäü. ˜àõèíß íå ïðîïóñòèò.
     "˜àõèíß"  -  òàêîå  ïðîçâèùå  áûëî  ó  ðåäàêòîðà   "‡àïîëßðíîé  ïðàâäû"
Œàðòûíîâîé, æåíùèíû  îñòîðîæíîé, ïðåêðàñíî îðèåíòèðóþùåéñß âî âñåõ òîíêîñòßõ
îòíîøåíèé ìåæäó íà÷àëüñòâåííûìè ëèöàìè.
     - å ïðîïóñòèò? - óäèâèëñß ñòàæåð. - î îíà îäîáðèëà òåìó.
     Œû ñ •àíæèíûì ïåðåãëßíóëèñü.
     ‚  ãîðîäå ãëàâåíñòâîâàë  ãîðêîì,  ïàðòèéíàß âëàñòü,  íî ñóùåñòâîâàëà  è
ñëàáàß  îïïîçèöèß,   èç   êîìáèíàòñêèõ.  Žíà  îñòàëàñü   ñî   âðåìåí   íîâîé
ýêîíîìè÷åñêîé  ïîëèòèêè,  êîòîðóþ â ñåðåäèíå  60-õ ãîäîâ  ïûòàëñß  ïðîâîäèòü
Šîñûãèí. î ïîñêîëüêó  ïðè  ñèñòåìå  Šîñûãèíà  ðåàëüíàß âëàñòü ïåðåõîäèëà  ê
õîçßéñòâåííûì  ðóêîâîäèòåëßì,  à  ïàðòèß  îêàçûâàëàñü êàê  áû  è  íå ó  äåë,
êîñûãèíñêèå ðåôîðìû áûñòðåíüêî ñâåðíóëè. î îñòàëèñü  ëþäè, ïîìíèâøèå î íèõ,
æåëàþùèå  èõ âåðíóòü. ’àêèì  áûëî  âñå  ðóêîâîäñòâî  êîìáèíàòà  âî  ãëàâå  ñ
äèðåêòîðîì ‚ëàäèìèðîì ˆâàíîâè÷åì „îëãèõ.
     ˜àõèíß  áûëà  áëèçêà  ê ýòîé  ãðóïïå, íî  äîïóñòèòü,  ÷òî  îíà  ðèñêíåò
âûñòàâèòü  íà ïîñìåøèùå  äî÷ü  çàâåäóþùåãî  îòäåëîì  àãèòàöèè  è ïðîïàãàíäû,
ñâîßêà ‘àâ÷óêà, ñêîìïðîìåòèðóåò òåì ñàìûì ñàìîãî ‘àâ÷óêà  -  íåò, íà ýòî îíà
íå ïîéäåò. —òî òû, ñàìîóáèéñòâî!

     ‘òàæåð  âñå-òàêè  íàïèñàë  ôåëüåòîí. å  î÷åíü ñìåøíîé, íî  ðåçêèé.  Ží
íàçûâàëñß  "Šàê ïîññîðèëèñü  ˆëüß  ˆâàíîâè÷ è  €íôèñà ƒðèãîðüåâíà". ”åëüåòîí
ðàçîøåëñß  ïî ãîðîäó â ñïèñêàõ,  êàê ñàìèçäàò.  ‚ñå ðåøèëè: íà  òîì  äåëî  è
êîí÷èòñß.  €í íåò. Žäíàæäû ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí ïîäïèñàí ê ïå÷àòè è âûéäåò
â ñóááîòíåì íîìåðå.
     —àñîâ â  äåñßòü âå÷åðà îá ýòîì  ñîîáùèëè  €íôèñå. Žíà êèíóëàñü ê  îòöó,
çàâåäóþùåìó îòäåëîì ïðîïàãàíäû  ãîðêîìà, ñâîßêó ‘àâ÷óêà. Ží ïîçâîíèë ˜àõèíå.
Žíà  ãîâîðèëà ñ íèì  õîëîäíî:  âû  íå ìîæåòå ìíå ïðèêàçûâàòü,  ß  ÷ëåí  áþðî
ãîðêîìà, ãàçåòà â ïîä÷èíåíèè  ïåðâîãî ñåêðåòàðß ãîðêîìà  ïàðòèè (â îðèëüñêå
ýòî òàê è áûëî), òîëüêî åãî ðàñïîðßæåíèß ß îáßçàíà  âûïîëíßòü. ðèøëîñü èäòè
ê ‘àâ÷óêó. ’îò îáìàòåðèë ñâîßêà è åãî äóðèùó-äî÷ü è ñêàçàë, ÷òî äåëî óëàäèò.
     î óëàäèòü îêàçàëîñü íå ïðîñòî. î÷ü, â ðåäàêöèè íèêîãî íåò, ðåäàêòîð â
òèïîãðàôèè. ’åëåôîíû  â òèïîãðàôèè íå  îòâå÷àþò.  àêîíåö,  îòâåòèë  âàõòåð.
‘õîäèë óçíàë: ˜àõèíß â íàáîðíîì öåõå, ïîäîéòè ê òåëåôîíó íå  ìîæåò. ðèøëîñü
‘àâ÷óêó âûçûâàòü ìàøèíó è åõàòü â òèïîãðàôèþ.
     ˜àõèíß âñòðåòèëà åãî íåâèííûì óäèâëåíèåì:
     - ”åëüåòîí?  Šàêîé ôåëüåòîí? ‘  ÷åãî  âû âçßëè?  åò â íîìåðå  íèêàêîãî
ôåëüåòîíà.
     îêàçàëà ïîäïèñàííûå â ïå÷àòü ïîëîñû:  ôåëüåòîíà íå áûëî. å áûëî åãî è
â íîìåðå.

     àçàâòðà íàä ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ñìåßëñß âåñü ãîðîä.

     ‚çáåøåííûé ‘àâ÷óê ïðèêàçàë óâîëèòü €íôèñó  ñ ðàäèî. Žäíîâðåìåííî  ñ íåé
ïîäàë çàßâëåíèå  îá  óâîëüíåíèè è åíåê. Žíè âåðíóëèñü â Œîñêâó, à ÷åðåç òðè
ìåñßöà  â  ‘îâåò  Œèíèñòðîâ  ‘‘‘,  êîïèß  â  Šîìèòåò  ïàðòèéíîãî  êîíòðîëß,
ïîñòóïèëà äîêëàäíàß çàïèñêà îò  áûâøåãî ñòàðøåãî ýêîíîìèñòà ïëàíîâîãî îòäåëà
îðèëüñêîãî ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà åíüêîâà. ‚  íåé  íà  ïîëóòîðà
äåñßòêàõ ñòðàíèö, ñ ïîäðîáíûìè  öèôðîâûìè âûêëàäêàìè, äîâîäèëîñü äî ñâåäåíèß
ðóêîâîäñòâà  î ïðèïèñêàõ íà äåñßòêè ìèëëèîíîâ ðóáëåé, êîòîðûå ñîâåðøàþòñß íà
îðèëüñêîì êîìáèíàòå ïî ïðßìîìó óêàçàíèþ äèðåêòîðà êîìáèíàòà „îëãèõ.

     òî áûëî óæå ñîâñåì íå ïîõîæå íà àíåêäîò.

     ’óò  íóæíî  ñäåëàòü  îòñòóïëåíèå.  ‘òðîèòåëüñòâî îðèëüñêîãî  êîìáèíàòà
íà÷àëîñü â  ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ è ïðàêòè÷åñêè ñòîßëî  íà ìåñòå, ïîêà  â 1938
ãîäó  åãî  íå âîçãëàâèë €âðààìèé àâëîâè÷  ‡àâåíßãèí.  àçíà÷åíèå áûëî î÷åíü
íåîáû÷íûì.  åçàäîëãî äî ýòîãî ëåãåíäàðíîãî äèðåêòîðà  ëåãåíäàðíîé  Œàãíèòêè
ñäåëàëè  ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íàðêîìà òßæåëîé ïðîìûøëåííîñòè  Žðäæîíèêèäçå. ‚
òîò  äåíü,  êîãäà ‡àâåíßãèí ïðèåõàë  â Œîñêâó, Žðäæîíèêèäçå çàñòðåëèëñß. "å
âûäåðæàëî  ãîðß÷åå  ñåðäöå  ‘åðãî",  ñêîðáíî êîíñòàòèðîâàë ‘òàëèí. ‡àâåíßãèí
îêàçàëñß  â  ïîäâåøåííîì  ñîñòîßíèè.  Ží  õîäèë  íà ðàáîòó, ñèäåë  â  ïóñòîì
êàáèíåòå. èêòî íå çâîíèë, íè ñ êàêèìè äåëàìè ê íåìó íå øëè. Ží æäàë àðåñòà,
íî ‘òàëèí ðåøèë ïî-äðóãîìó. à îäíîì èç ñîâåùàíèé,  ãäå çàøëà ðå÷ü  î êðàéíå
íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì  ïîëîæåíèè  íà  äàëåêîé çàïîëßðíîé  ñòðîéêå,  îí  âäðóã
ïðåäëîæèë  íàçíà÷èòü  íà÷àëüíèêîì îðèëüñêñòðîß ‡àâåíßãèíà. "‹þáèìûé  ó÷åíèê
‘åðãî, òàêîé  îïûòíûé îðãàíèçàòîð  ïðîìûøëåííîñòè ñóìååò âûâåñòè ñòðîéêó  èç
ïðîðûâà".  ‘êàçàòü,  ÷òî  ýòî  áûëà ññûëêà -  íè÷åãî  íå  ñêàçàòü.  òî  áûë
ñìåðòåëüíûé ïðèãîâîð  ñ îòñðî÷åííûì èñïîëíåíèåì. ‡àâåíßãèíà æäàëà ñóäüáà åãî
ïðåäøåñòâåííèêà, ðàññòðåëßííîãî çà ðàçâàë ðàáîòû.
     î îí ñóìåë ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ. Šàê -  îòäåëüíàß èñòîðèß. åðåä âîéíîé
îðèëüñêèé  êîìáèíàò äàë ïåðâûé íèêåëü è âñå  âîéíó  ñàìîëåòàìè îòïðàâëßë íà
çàâîäû “ðàëà íèêåëü äëß òàíêîâîé áðîíè. ‚ 1941 ãîäó ‘òàëèí âåðíóë ‡àâåíßãèíà
â Œîñêâó, ïîçæå ñäåëàë åãî îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé àòîìíîãî ïðîåêòà.
     ðè ‡àâåíßãèíå áûëè çàëîæåíû  íå òîëüêî ïåðâûå  çàâîäû  îðèëüñêà, íî è
íàìåòèëèñü ïðîáëåìû,  êîòîðûå  äàëè  î  ñåáå çíàòü  ÷åðåç  äåñßòèëåòèß.  ðè
ðàöèîíàëüíîé  ðàçðàáîòêå çàïàñîâ  ìåñòîðîæäåíèé "îðèëüñê-1"  è "îðèëüñê-2"
äîëæíî áûëî õâàòèòü íà ñòî ëåò. î  êòî òîãäà  äóìàë î ðàöèîíàëüíîñòè! óæíî
áûëî âûæèòü  -  è  ñàìîìó ‡àâåíßãèíó, è äåñßòêàì òûñß÷  çýêîâ. îýòîìó áðàëè
òîëüêî áîãàòóþ ðóäó, îñòàëüíîå áðîñàëè. ˆ  ê ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ îáíàðóæèëñß
êðèçèñ ðóäíîé  áàçû.  ‘îäåðæàíèå íèêåëß â  ðóäå  áûëî  íèçêèì,  äåøåâëå áûëî
ïîêóïàòü íèêåëü â Šàíàäå. Žñòðîòà ïðîáëåìû áûëà òàêîé, ÷òî  äàæå ïîäãîòîâèëè
ïðîåêò ïðàâèòåëüñòâåííîãî  ðåøåíèß  î çàìîðàæèâàíèè ïðîèçâîäñòâà íà  ïðåæíåì
óðîâíå, ÷òî ßâëßåòñß ïåðâîé ñòàäèåé êîíñåðâàöèè êîìáèíàòà. ’î åñòü, ðå÷ü øëà
î ñóäüáå ãîðîäà ñ íàñåëåíèåì â 120 000 ÷åëîâåê.
     € ãîðîä ìåæäó òåì âîâñþ ñòðîèëñß. ‚ 1956 ãîäó ïî êîìñîìîëüñêîìó ïðèçûâó
ïðèåõàëè øåñòü  òûñß÷ ìîëîäûõ ëåíèíãðàäöåâ è  ìîñêâè÷åé, íå  â áàðàêàõ æå èì
æèòü. ‚îçâîäèëè ìíîãîýòàæíûå äîìà, òåëåöåíòð, äàæå  áàññåéí, íåâèäàííîå äåëî
äëß òàêèõ øèðîò. ó êàê  òóò äîêëàäûâàòü  â  ïðàâèòåëüñòâî î êîíñåðâàöèè? å
ïîéìóò, âîïðîñßò: à êàêîãî æå âû ïðîáèâàëè ñðåäñòâà íà ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäà,
åñëè çíàëè, ÷òî ðóäà êîí÷àåòñß? å  çíàëè? €  êòî  äîëæåí çíàòü?  å ñâßçàëè
îäíî ñ äðóãèì? € êòî äîëæåí ñâßçûâàòü?
     ’ßíóëè, íàäåßëèñü íà  ÷óäî.  ˆ  äîæäàëèñü  ÷óäà. ‚  1961  ãîäó  ãåîëîãè
îòêðûâàþò ïîä  ñàìûì  áîêîì  ó ãîðîäà,  íà ’àëíàõå,  ìîùíåéøåå ìåñòîðîæäåíèå
áîãàòûõ  ìåäíî-íèêåëåâûõ  ðóä.  ’ðèóìô. ûâøèé  äèðåêòîð  êîìáèíàòà  „ðîçäîâ
ñòàíîâèòñß  íà÷àëüíèêîì  ãëàâêà Œèíöâåòìåòà,  âìåñòî  ñåáß îñòàâëßåò „îëãèõ,
êîòîðîìó è ïðèõîäèòñß ðåøàòü íîâûå ïðîáëåìû.
     €  îíè áûëè î÷åíü íåïðîñòûìè.  ‚ ïðåæíèõ íîðèëüñêèõ  ðóäàõ  ñîîòíîøåíèå
íèêåëß  è ìåäè áûëî îäèí ê îäíîìó, à â òàëíàõñêèõ îäèí ê òðåì. ‘òàðûé Œåäíûé
çàâîä íå ìîã ñïðàâèòüñß  ñ òàêîé íàãðóçêîé. € ïëàí  íàäî âûïîëíßòü, îò ýòîãî
çàâèñèò çàðàáîòîê ðàáî÷èõ. ˆ òîãäà „îëãèõ ðåøàåòñß  íà àâàíòþðó: áðîñàåò âñå
ñèëû íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ìåäíîãî çàâîäà, à ìåäü, êàê áû âûïëàâëåííóþ  èç
òàëíàõñêîé ðóäû, ïðèïèñûâàåò. àñ÷åò ïðîñòîé: âñþ çèìó ìåäü âñå ðàâíî  ëåæèò
áåç  äâèæåíèß  â  ïàêãàóçàõ  „óäèíêè,  à  ê âåñíå  çàâîä  ïóñòßò è ê  íà÷àëó
íàâèãàöèè ïîêðîþò íåäîñòà÷ó.

     ˆ âñå áû ïîëó÷èëîñü, åñëè áû íå èñòîðèß ñ àâòîìîáèëüíûìè êðàãàìè çà 180
ôîðèíòîâ.

     „îëãèõ ïîïàë. ˆ íà ïîìîùü ñî ñòîðîíû áûëî ðàññ÷èòûâàòü íå÷åãî. èêòî íå
ìîã åìó ïîìî÷ü. ˆ ìåíåå âñåõ - íà÷àëüíèê ãëàâêà „ðîçäîâ.
     Ž÷åíü ïðè÷óäëèâî  ñêëàäûâàëèñü èõ îòíîøåíèß. …ùå â áûòíîñòü  äèðåêòîðîì
êîìáèíàòà  „ðîçäîâ íàøåë  „îëãèõ íà àôôèíàæíîì  çàâîäå â  ˆðêóòñêå è  ñäåëàë
ñâîèì ãëàâíûì èíæåíåðîì. î ïî÷åìó-òî  ñðàçó  åãî íåâçëþáèë, îáðàùàëñß êàê ñ
ìàëü÷èøêîé, ìàòåðèë  ïðè âñåõ  ïî  ìàëåéøåìó ïîâîäó è áåç ïîâîäà.  „îëãèõ íå
ïðåêîñëîâèë,  âíèêàë â ïðîèçâîäñòâî,  â ñëîæíóþ  ñòðóêòóðó êîìáèíàòà.  Šîãäà
„ðîçäîâ óøåë â ãëàâê, à äèðåêòîðîì  êîìáèíàòà ñòàë „îëãèõ, ïîòîìó ÷òî íåêîìó
áîëüøå áûëî ïåðåäàòü äåëà, òðàâëß íå ïðåêðàòèëàñü. à ñåëåêòîðíûõ ñîâåùàíèßõ
âñå ñèäåëè,  îïóñòèâ ãëàçà, è  ñòàðàòåëüíî äåëàëè âèä, ÷òî íå ñëûøàò ãóñòîãî
íà÷àëüñòâåííîãî ìàòà.
     îòîì ïðîèçîøåë îäèí ñëó÷àé. “ „ðîçäîâà â îðèëüñêå  îñòàëñß ñûí, ƒîøà,
ðàáîòàë  íà òåëåñòóäèè îïåðàòîðîì. Žäíàæäû ñ  ïðèßòåëåì è äâóìß äåâóøêàìè îí
ïîåõàë  íà  ‚àëåê, â  ïðèãîðîä îðèëüñêà, ãäå ðßäîì ñ ïðîôèëàêòîðèåì  ñòîßëè
áàëêè íîðèëü÷àí, òèïà óòåïëåííûõ âàãîí÷èêîâ - òóäà  ïðèåçæàëè íà øàøëûêè, íà
ðûáàëêó.  àïèëèñü,  ñîæãëè  áàëîê, äåâóøêà  ïîãèáëà.  ƒîøå ñâåòèëà  òþðüìà.
„ðîçäîâ ïðèëåòåë â îðèëüñê è, êàê ãîâîðèëè,  ñòîßë íà êîëåíßõ ïåðåä „îëãèõ,
ïðîñèë çà  ñûíà.  „åëî çàìßëè. îñëå ýòîãî  „ðîçäîâ  âîçíåíàâèäåë „îëãèõ óæå
ïðßìî-òàêè ëþòîé  íåíàâèñòüþ. ˆ äîêëàäíàß  åíüêîâà  áûëà  äëß  íåãî öàðñêèì
ïîäàðêîì.

     ˆç  Œîñêâû  ïðèëåòåëà   êîìèññèß  ÷åëîâåê  èç  ïßòíàäöàòè  âî  ãëàâå  ñ
çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëß ‘îâåòà Œèíèñòðîâ. ðîâåðêà ñèãíàëà íå çàíßëà ìíîãî
âðåìåíè.  ‚ñå  èçëîæåííîå  â  äîêëàäíîé åíüêà  ïîäòâåðæäàëîñü  äî  çàïßòîé.
Šîìèññèß  ñúåçäèëà â  „óäèíêó,  ïîñìîòðåëà  íà  ïóñòûå  ïàêãàóçû,  â êîòîðûì
íèêàêîé ìåäüþ è íå  ïàõëî, è âåðíóëàñü â ãîðîä.  ‚ ãîðêîìå ïàðòèè ñîñòîßëîñü
ðàñøèðåííîå  áþðî ñ ïðèñóòñòâèåì ÷ëåíîâ êîìèññèè. à ïîâåñòêå äíß áûë òîëüêî
îäèí âîïðîñ: ïåðñîíàëüíîå äåëî êîììóíèñòà „îëãèõ.
     îðèëüñê çàìåð.
     —åðåç  äâà  ÷àñà  áþðî çàêîí÷èëîñü. ‚ ðåøåíèè áûëî:  êîììóíèñòó  „îëãèõ
ïîñòàâèòü íà  âèä. è èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè, ñíßòü ñ ðàáîòû è îòäàòü ïîä  ñóä,
íè  ñòðîãèé âûãîâîð  ñ çàíåñåíèåì â  ó÷åòíóþ  êàðòî÷êó, íè  ïðîñòî  âûãîâîð.
îñòàâèòü íà âèä. ‚ñå.

     îçæå ß  ïîçíàêîìèëñß  ñ ÷èíîâíèêîì èç Œèíöâåòìåòà, êîòîðûé  ïðèëåòàë â
îðèëüñê â ñîñòàâå êîìèññèè,  è ñïðîñèë, ïî÷åìó  òàê  êîí÷èëîñü ïåðñîíàëüíîå
äåëî  „îëãèõ. ‚åäü  ñíßòü  åãî  áûëî  -  êàê  äâà  áàéòà  ïåðåñëàòü,  ãîâîðß
ñîâðåìåííûì  ßçûêîì. ˆ æåëàþùèõ çàìåíèòü åãî íà  ïîñòó äèðåêòîðà îðèëüñêîãî
êîìáèíàòà íàâåðíßêà áûëî íåìàëî. ”ëàãìàí îòðàñëè, ìåñòî ïðåñòèæíîå. ‚ ÷åì æå
äåëî?
     - „à, ñíßòü  åãî áûëî ëåãêî, - ñîãëàñèëñß îí.  -  ˆ çàìåíèòü ëåãêî.  Œû
âåëè ïåðåãîâîðû ñî ìíîãèìè. î âñå ñðàçó  ñïðàøèâàëè: à ïðèïèñêè ñàêòèðóåòå?
åò?  ’îãäà íåò.  Šîìó æå îõîòà âåøàòü  íà ñåáß äâàäöàòü ñ  ëèøíèì ìèëëèîíîâ
ïðèïèñîê?  ’àê  è ïîëó÷èëîñü, ÷òî â òîé ñèòóàöèè ìîã  ðóêîâîäèòü  êîìáèíàòîì
òîëüêî îäèí ÷åëîâåê. ‘àì „îëãèõ.
     ‚ñå âûøëî òàê, êàê è ïëàíèðîâàë „îëãèõ: íîâûé çàâîä áûë ïîñòðîåí, íà÷àë
ïåðåðàáîòêó òàëíàõñêîé ðóäû, è  ê îòêðûòèþ íàâèãàöèè  äóäèíñêèå ïàêãàóçû óæå
ëîìèëèñü îò ìåäè.

     ‹åòîì  â  îðèëüñê  ïðèëåòåë  ðåäñåäàòåëü  ‘îâåòà  Œèíèñòðîâ  Šîñûãèí.
åèçâåñòíî, î ÷åì îí ãîâîðèë ñ „îëãèõ, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìß  ïî è-è-‘è
ïåðåäàëè:  "ðåäñåäàòåëü  ñîâåòñêîãî  ïðàâèòåëüñòâà  Šîñûãèí   âñòðåòèëñß  ñ
ìèíèñòðîì öâåòíîé  ìåòàëëóðãèè ‹îìàêî  è  ïðîñèë  åãî  îá îòñòàâêå â  ïîëüçó
äèðåêòîðà   îðèëüñêîãî   êîìáèíàòà   „îëãèõ.    ‹îìàêî   îòêëîíèë   ïðîñüáó
ïðåìüåð-ìèíèñòðà".
     Žñåíüþ  íà   ïàðòèéíîé   êîíôåðåíöèè   êîììóíèñòû  Šðàñíîßðñêîãî   êðàß
åäèíîãëàñíî  èçáðàëè  „îëãèõ ‚ëàäèìèðà ˆâàíîâè÷à ïåðâûì ñåêðåòàðåì  êðàåâîãî
êîìèòåòà  ïàðòèè. ƒîâîðßò, ÷òî  ñâîþ  ïåðâóþ ðå÷ü íà ïàðòõîçàêòèâå  îí íà÷àë
òàê:
     - ƒëàâíîå äëß íàñ ñåé÷àñ, òîâàðèùè, ñíåã. ’î åñòü õëåá.

     Šðàñíîßðñêèì  êðàåì  „îëãèõ  ðóêîâîäèë  íåäîëãî.  ‚ñêîðå  îí  ïîøåë  íà
ïîâûøåíèå - ñòàë ‘åêðåòàðåì –Š Š‘‘ ïî ïðîìûøëåííîñòè è òðàíñïîðòó. ‚ñå, êòî
çíàë  î  åãî  îòíîøåíèßõ  ñ íà÷àëüíèêîì ãëàâêà Œèíöâåòìåòà  „ðîçäîâûì,  ðóêè
ïîòèðàëè îò  ïðåäâêóøåíèß:  íó, îí  åìó òåïåðü ïîêàæåò,  ðàñïëàòèòñß  çà âñå
óíèæåíèß.
     Žäíàæäû  â ãëàâê ïîçâîíèëè ñî ‘òàðîé ïëîùàäè: ê âàì âûåçæàåò  ñåêðåòàðü
–Š Š‘‘ „îëãèõ. „ðîçäîâ  âñòðå÷àë åãî ó ëèôòà. Žò âîëíåíèß îí ñ òðóäîì ñòîßë
íà íîãàõ. î âñòðå÷à ïðîøëà óäèâèòåëüíî ìèðíî, äàæå äóøåâíî. „îëãèõ ïîäðîáíî
ðàññïðàøèâàë î  äåëàõ,  ñïðàøèâàë, êàêàß  íóæíà ïîìîùü, íà  ïðîùàíüå ïîæåëàë
áîëüøèõ óñïåõîâ.
     ðîâîäèâ âûñîêîãî ãîñòß,  íà÷àëüíèê ãëàâêà  îáåññèëåíî  óïàë â  êðåñëî:
ïðîíåñëî.

     à  ñëåäóþùèé äåíü âûøëî îñòàíîâëåíèå  ‘åêðåòàðèàòà  –Š  Š‘‘: â öåëßõ
ñîâåðøåíñòâîâàíèß ñòðóêòóðû óïðàâëåíèß ïðîìûøëåííîñòüþ âñå ãëàâêè â  ñîñòàâå
ìèíèñòåðñòâ ëèêâèäèðîâàòü.

     î÷åìó-òî âñïîìíèëñß  àíåêäîò.  ‚î âðåìß âîéíû  ‘òàëèí  ïðîõîäèò  ÷åðåç
ïðèåìíóþ è ãîâîðèò ñâîåìó ñåêðåòàðþ îñêðåáûøåâó:
     - åøèëè ìû âàñ, òîâàðèù îñêðåáûøåâ, ðàññòðåëßòü.
     ˆ óõîäèò.
     —åðåç íåêîòîðîå âðåìß ñíîâà:
     - åò, âñå-òàêè ïðèäåòñß âàñ, òîâàðèù îñêðåáûøåâ, ðàññòðåëßòü.
     ˆ ñíîâà óõîäèò.
     à ïðèåìå ïî ñëó÷àþ ïîáåäû ‘òàëèí ïîäíèìàåò òîñò:
     - Ÿ  ïüþ, äðóçüß,  çà ìîèõ âåðíûõ  ïîìîùíèêîâ. ‚ òðóäíûå  ãîäû âîéíû ìû
óìåëè  íå  òîëüêî  ðàáîòàòü,  íî  íàõîäèëè  âðåìß  è  ïîøóòèòü. ‚îò  òîâàðèù
îñêðåáûøåâ íå äàñò ñîâðàòü.

     ûòóåò ìíåíèå,  ÷òî ‘îâåòñêèé ‘îþç ðóõíóë, ïîòîìó ÷òî â ðóêîâîäñòâå åãî
áûëè  òåìíûå  íåîáðàçîâàííûå  ëþäè.  „à  íåò,  ëþäè  òàì áûëè  îáðàçîâàííûå,
ðåøèòåëüíûå, óìåþùèå ðèñêîâàòü  è áðàòü íà ñåáß îòâåòñòâåííîñòü. € ‘îâåòñêèé
‘îþç  âñå-òàêè  ðàçâàëèëñß.  î÷åìó?  ‚ñå  ïðè÷èíû  áóäóò ïðàâèëüíûìè è  âñå
íåïðàâèëüíûìè.  å  ïðèæèâàåòñß äåðåâî, åñëè âîòêíóòü åãî â çåìëþ ñèëîé.  å
ïðèæèëñß  íàöèçì â ƒåðìàíèè, íå ïðèæèëñß ñîöèàëèçì â îññèè. ˆ äåìîêðàòèß íå
î÷åíü-òî ïðèæèâàåòñß. € ÷òî  ïðèæèâåòñß? ’î, ÷òî âûðàñòàåò èç çåìëè ñàìî, èç
ñåìåíè. Šàê äåìîêðàòèß â €ìåðèêå èëè ïàðëàìåíòàðèçì â €íãëèè. ‡íàòü  áû, ÷òî
çà ñåìß âûïóñêàåò ñåé÷àñ â ðîññèéñêóþ ïî÷âó ñâîè ðîñòêè!..

     €âãóñò, 2006


        ‘Ž—ˆˆ’œ „…’…Š’ˆ‚—ˆŠ

     ‘þæåò äëß íåáîëüøîãî ðîìàíà

     "…ãî  ß óáèë  ñðàçó  -  ïðîëîìèë âèñîê íîñêîì  ñòàðîãî,  åùå  ñ  —å÷íè,
ñïåöíàçîâñêîãî áîòèíêà. Žäíîâðåìåííî  ìåòíóë ñ çàêðóòêîé äèñê  öèðêóëßðêè  â
îáëàäàòåëß "÷åðíîãî ïîßñà" è  ïîïàë õîðîøî, â ïåðåíîñèöó. „âîå, ÷òî ñòîßëè ó
ìàøèí, ðàçîì ñóíóëèñü, êàê ß è ïðåäïîëàãàë, íà øóì è ïîëó÷èëè ñâîå ïî ïîëíîé
ïðîãðàììå..."

     —òî îíè ïîëó÷èëè? “áèë îí èõ, ÷òî ëè? ’àê âðîäå áû íè ê ÷åìó.
     "ˆ ïîëó÷èëè ñâîå..."

     îæàëóé, õâàòèò. ‚ûêëþ÷àþ êîìïüþòåð. åç âñßêîãî "ïàðêèíãà". ˆ äàæå áåç
êîìàíäû "ñîõðàíèòü". òî óæå íåâàæíî.
     Šëàäó ïåðåä ñîáîé ëèñò áåëîñíåæíîé ôèíñêîé áóìàãè è ïèøó íà íåì îáû÷íîé
øàðèêîâîé ðó÷êîé: "‚ ìîåé ñìåðòè ïðîøó íå âèíèòü íèêîãî".

     î÷ü. ƒëóõàß, òßæåëàß. à÷àëî âòîðîãî. ‚ïåðåäè äâà ÷àñà íî÷è, ÷àñ áûêà.
ƒîâîðßò,  åñëè ïîâåçåò  ïåðåæèòü  ÷àñ  áûêà,  òî  áóäåøü  æèòü  äàëüøå.  …ùå
íåêîòîðîå âðåìß.

     “  êàæäîãî ÷åëîâåêà,  äîòßíóâøåãî õîòß áû ëåò  äî  ïßòèäåñßòè, áûëî  íå
ìåíüøå äâóõ-òðåõ ïîïîëçíîâåíèé ê ñàìîóáèéñòâó. î-ðàçíîìó îíè êîí÷àëèñü. „ëß
êîãî-òî òàê  è îñòàëèñü íî÷íûì  ìåðöàíèåì, òóìàíîì íà îñåííåì  áîëîòå. € äëß
êîãî-òî...
     Ÿ  íå  âûäåëßë èõ  â ñâîåé òåëåôîííîé êíèæêå. ðîñòî  ñòàâèë êâàäðàòíóþ
ðàìêó. Šàê âîêðóã èìåí âñåõ, êòî óåõàë òóäà, îòêóäà íå âîçâðàùàþòñß.
     î òàéíà èõ ñìåðòè ïðîäîëæàëà ñàäíèòü çàíîçîé  â ìîçãàõ.  Šàê ìîãëè òå,
êòî òàê, ñàìîâîëüíî, óøåë, êàê ìîãëè îíè íàðóøèòü  îäíó èç ãëàâíûõ çàïîâåäåé
ãîñïîäíèõ?  ‹èøü  ’îò,  êòî äàåò æèçíü,  âïðàâå  îòíßòü åå. —òî ýòî -  áóíò,
âûçîâ? ˆëè ïðîñòî áîëîòíûé òóìàí, ñêâîçü êîòîðûé íå ïðîáèëñß ëó÷èê ñîçíàíèß?
     îã èì òåïåðü ñóäüß.
     Ží âñåì íàì ñóäüß.

     Ÿ äîëãî  ðîþñü â ßùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, íàõîæó ëåçâèå áðèòâû "åâà" è
êëàäó ðßäîì ñ ëèñòîì. "åâîé" ß íå áðåþñü óæå ëåò ñòî, íî ïîìíþ, ÷òî â ñòîëå
çàâàëßëàñü ïà÷êà ýòèõ ëåçâèé. ˆ âåðíî, ëåæàò, æäóò ñâîåãî ÷àñà.
     îõîæå, äîæäàëèñü.

     ó  âîò, âñå ãîòîâî. Œîæíî íåìíîãî ïîäóìàòü.  ‘ïîêîéíî, íå òîðîïßñü.  €
êóäà òîðîïèòüñß? îëüøå íåêóäà.

     “ ìåíß íåáîëüøîé îïûò ñàìîóáèéñòâ (à ó êîãî îí áîëüøîé?), íî èç èñòîðèè
ïîìíþ, ÷òî êòî-òî, òî  ëè ‘åíåêà,  òî ëè –èöåðîí, âñêðûë ñåáå âåíû â âàííîé.
ðè ýòîì îí áåñåäîâàë ñ ó÷åíèêàìè, âðåìß îò âðåìåíè ïåðåæèìàß âåíû è îòäàëßß
ñìåðòü, ÷òîáû äîñêàçàòü ñâîþ ìûñëü.
     å  äóìàþ,  ÷òî ó ìåíß åñòü ìûñëè, êîòîðûå íåïðåìåííî ñëåäóåò âûñêàçàòü
íàïîñëåäîê, íèêàêèõ  ó÷åíèêîâ ó ìåíß òîæå íåò,  íî ýòîò ñïîñîá ìíå ïî÷åìó-òî
íðàâèòñß. •îòß  âàííû, â  êîòîðóþ ß ìîã áû ïîãðóçèòüñß  â ýòîò òîðæåñòâåííûé
ìîìåíò,  ó ìåíß  òîæå  íåò. å  ïîãðóæàòüñß æå  â  ýòîò ïîëóïåðäßé÷èê, âàííó
ñîêðàùåííîãî òèïà, ðîæäåííóþ âìåñòå ñ õðóùîáàìè. ’àê ÷òî, ðàññóæäàþ ß, ëó÷øå
âñåãî  âñêðûòü  âåíû  çà  ïèñüìåííûì  ñòîëîì,  çà êîòîðûì  ß  ïðîâåë áîëüøóþ
ïîëîâèíó æèçíè.

     òî  î÷åíü  ñòàðûé  ñòîë.  åðâàß ìåáåëü  â  æèçíè,  êîòîðóþ  ß  êóïèë.
åìåöêèé. ’îãäà åãî íóæíî  áûëî äîñòàâàòü. Š íåìó åùå êðåñëî ïðèëàãàëîñü. î
êðåñëî  ðàçâàëèëîñü  äîâîëüíî  áûñòðî,  à  ñòîë îñòàëñß. „óáîâûé  øïîí äàâíî
îáëåç,  ïîêðûëñß  îæîãàìè  îò  ñèãàðåò,  êðóãàìè  îò   áóòûëîê  è  ñòàêàíîâ.
åìóäðåíî: âûïèòî çà íèì áûëî íå ìåíüøå, ÷åì íàïèñàíî. î è íàïèñàíî íåìàëî.
„âåíàäöàòü êíèã î÷åðêîâ, ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé. îëòîðà  äåñßòêà ïüåñ, äâå èç
êîòîðûõ øëè â  ñàìîé  Œîñêâå  (ïðàâäà,  â òåàòðå, êîòîðûé íàõîäèëñß  âñåãî â
âîñüìèñòàõ  ìåòðàõ îò  êîëüöåâîé àâòîäîðîãè).  åñêîëüêî êíèã ÷óæèõ ìåìóàðîâ
(ëèòçàïèñü). ˜åñòü óâåñèñòûõ äåòåêòèâîâ è áîåâèêîâ ïîä ÷óæèìè  èìåíàìè  (ïîä
èìåíàìè  ðàñêðó÷åííûõ  àâòîðîâ  -  òàê  ýòî   ñåé÷àñ  íàçûâàåòñß).  ˜åñòü  ñ
ïîëîâèíîé. ‘åäüìîé - â êîìïüþòåðå, îáîðâàííûé íà ïîëóôðàçå.

     ƒîñïîäè ìèëîñåðäíûé,  çà ÷òî ’û  ïðèñïîñîáèë  ìåíß  ê  ýòîìó  ñòðàííîìó
ðåìåñëó?  ‡à÷åì çà âîçìîæíîñòü ïðîæèâàòü ÷óæèå æèçíè ’û  çàñòàâëßåøü ïëàòèòü
ñâîåé, åäèíñòâåííîé, à åùå îäíó íå äàåøü?

     Ÿ áûë: èíæåíåðîì-ìåòàëëóðãîì íà Šîëüñêîì ïîëóîñòðîâå, ïóòåâûì ðàáî÷èì â
‘åâåðíîì Šàçàõñòàíå, òîïîãðàôîì â ƒîëîäíîé ñòåïè, ðåäàêòîðîì ðàéîííîé ãàçåòû
â  ”åðãàíñêîé   îáëàñòè,  ñòóäåíòîì   ‹èòåðàòóðíîãî  èíñòèòóòà,   ðàçúåçäíûì
êîððåñïîíäåíòîì    æóðíàëà   "‘ìåíà",   âåçäåõîä÷èêîì   5-ãî    ðàçðßäà    è
òåõíèêîì-ãèäðîëîãîì  íà   ’àéìûðå,   ðåäàêòîðîì   òåëåâèäåíèß  â  îðèëüñêå,
âëàäåëüöåì  åçàâèñèìîãî  òåàòðàëüíî-èíôîðìàöèîííîãî   àãåíòñòâà  è  ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ãàçåòû "’åàòðàëüíûé êóðüåð îññèè". Ÿ  ñòðîèë äîìà â îäìîñêîâüå,
çàðàáàòûâàë    â   íî÷íîé   Œîñêâå   ÷àñòíûì   èçâîçîì,    áûë   âîäèëîé   ó
öûãàí-íàðêîòîðãîâöåâ è íàêîíåö  ïßòü áëàãîñëîâåííûõ ëåò ÷èíèë â ñâîåì ãàðàæå
ñòàðûå èíîìàðêè,  ñ  ÷èñòîé ñîâåñòüþ íàïèâàßñü ïî  âå÷åðàì,  à ïî óòðàì, êàê
íîðìàëüíûé  ÷åëîâåê, ïîõìåëßßñü  ïèâîì, à íå íàêà÷èâàßñü ÷åðíûì  êîôå, ÷òîáû
ðàñêðóòèòü ðæàâûå øåñòåðåíêè ìîçãîâ.

     ˆ âñå ýòî äëß òîãî, ÷òîáû, êàê â þíîñòè, îêàçàòüñß çà òåì æå ïèñüìåííûì
ñòîëîì, òàêèì æå  íèùèì,  êàê  â  þíîñòè, íî óæå áåç òîãî  êóðàæà  è áåç òåõ
òóìàííûõ íàäåæä. åóæòî âñåãî ëèøü çàòåì, ÷òîáû êóñêàìè ñâîåé ïðîæèòîé æèçíè
íàøïèãîâûâàòü ñþæåòû ÷óæèõ äåòåêòèâîâ è áîåâèêîâ?
     Ÿ íå ðîïùó, íåò. Ÿ âñåãî ëèøü âîïðîøàþ: çà ÷òî?
     ‹àäíî, ïðîåõàëè.

     åðâûé ðàç ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå ïîñåòèëà ìåíß çèìîé òî ëè 67-ãî, òî  ëè
68-ãîäà. Ÿ ðàáîòàë  ðàçúåçäíûì êîððåñïîíäåíòîì (ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì,
òàê  ïèñàëîñü  â   êîìàíäèðîâî÷íûõ  óäîñòîâåðåíèßõ)  ñòîëè÷íîãî  ìîëîäåæíîãî
æóðíàëà, ó ìåíß áûëà êîîïåðàòèâíàß êâàðòèðà â Œîñêâå, ñåìüß, òðåõëåòíèé ñûí,
âûøëà êíèãà. Œíå ïðî÷èëè íåïëîõîå áóäóùåå, äàæå  ïðèãëàñèëè íà ñòàæèðîâêó  â
"ðàâäó" ñ  ïåðñïåêòèâîé  ñäåëàòü øòàòíûì  êîððåñïîíäåíòîì, ÷òî äëß ìîëîäîãî
æóðíàëèñòà ñ÷èòàëîñü îãðîìíîé óäà÷åé.  î ïîñëå òîãî êàê âñå ìîè ðåïîðòàæè è
ñòàòüè,  íå ïðîéäß  ðåäàêöèîííî-öýêîâñêîå  ñèòî,  îêàçàëèñü  â  êîðçèíå  äëß
ìóñîðà,  ß  ïîñëàë  "ðàâäó"  ñî  âñåìè  åå  íîìåíêëàòóðíûìè  áëàãàìè, ìåñßö
ïðîïüßíñòâîâàë ñ ïðèßòåëåì íà åãî äà÷å â ˜åðåìåòüåâêå, à ïîòîì âçßë  â ñâîåì
æóðíàëå êîìàíäèðîâêó â Šðàñíîßðñêèé êðàé ñ öåëüþ ïîäïðàâèòü ïîøàòíóâøååñß îò
ïüßíîê ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. î  ãëàâíîå - ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ñâîé  ïåðååçä â
çàïîëßðíûé îðèëüñê.

     ‚ ìîåé æèçíè ýòîò ãîðîä  âîçíèê ñëó÷àéíî, êàê è ìíîãîå, ÷òî ïðîèñõîäèëî
â  ìîåé æèçíè.  ’àì  æèëà  äåâóøêà,  ìîå îòíîøåíèå  ê  êîòîðîé ìîæíî áûëî áû
íàçâàòü ëþáîâüþ,  íî  ïðàâèëüíåå  - êàêèì-òî ïîìðà÷åíèåì ðàññóäêà, ÷òî  ÷àùå
âñåãî è  íàçûâàþò ëþáîâüþ çà íåèìåíèåì áîëåå òî÷íîãî îïðåäåëåíèß. „åâóøêà  -
òîæå íåòî÷íî. Œîëîäàß æåíùèíà ñ  äâóõëåòíèì ðåáåíêîì, áåç ìóæà. …é  áûëî ëåò
äâàäöàòü ïßòü. „ëèííûå  ÷åðíûå âîëîñû, ñìóãëîå ëèöî,  çåëåíûå  ãëàçà. Œàòü ó
íåå áûëà ðóññêàß, îòåö áàøêèð. Žíà æèëà â  “ôå, ó÷èëàñü íà çàî÷íîì îòäåëåíèè
‹èòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà,  ïðèåçæàëà íà ñåññèè.  ‚ îáùåæèòèè  ‹èòèíñòèòóòà íà
óòûðñêîì  õóòîðå, ãäå øëà íåïðåðûâíàß ïüßíêà è ìîëîäûå  ãåíèè ìîòàëè øåßìè,
÷èòàß ñòèõè äðóãèì  ìîëîäûì ãåíèßì,  íåòåðïåëèâî æäóùèì ñâîåé î÷åðåäè,  ìû è
ñîøëèñü.  Žíà ïèñàëà  ñòèõè,  î÷åíü  ñëàáûå.  òî  óæå ïîòîì, ïåðåä ñìåðòüþ,
íà÷àëà ïèñàòü íàñòîßùèå ñòèõè, êàê áû íàñòîßííûå íà ðóññêîì ôîëüêëîðå.

     ’àêèå òåêñòû òðåáóþò ïîäòâåðæäåíèß. ‹àäíî, âîò ïîäòâåðæäåíèå:
     òî ìîðå ìíå - ìèëîñòü öàðñêàß,
     Šîìó —åðíîå, à ìíå Šàðñêîå,
     Šîìó ïåñåíêà êîëûáåëüíàß,
     € ìíå ëåñåíêà êîðàáåëüíàß.

     å äóìàþ,  ÷òî îñòàëîñü  ìíîãî ëþäåé, êòî ïîìíèò  ýòè ñòèõè.  ‚ñåãî-òî,
ìîæåò áûòü, äâîå.  Ÿ è åùå îäèí ÷åëîâåê  ïî èìåíè ‚îëîäß. î ß î äðóãîì. Žíà
áûëà îáû÷íàß  êðàñèâàß ïîýòè÷åñêàß áëßäü, êîòîðàß  áûëà  ãîòîâà äàòü ëþáîìó,
÷òîáû  íàïå÷àòàëè  õîòü  ñòðî÷êó åå  ñòèõîâ.  ’îãäà  -  ïëîõèõ.  îýòîìó  íå
ïå÷àòàëè. •îòü è äàâàëà âñåì áåç ðàçáîðà. ˆ ìíå, íàâåðíîå, ïîòîìó æå äàëà. ‚
ðåäàêöèè ÷åëîâåê ðàáîòàåò, à âäðóã?
     îñëå  òîãî  êàê îíà  çàêîí÷èëà ‹èòèíñòèòóò,  ÷åðåç  ñâîåãî  ïðèßòåëß ß
óñòðîèë åå  ðåäàêòîðîì íà  íîðèëüñêîå òåëåâèäåíèå. ˆ  òðè òûñß÷è êèëîìåòðîâ,
ðàçäåëèâøèå  íàñ,  ïðèäàëè  ìîåìó ÷óâñòâó  ê  Œ. (íàçîâó  åå  òàê)  êàêóþ-òî
áåçóäåðæíîñòü. „îìà áûëî ïëîõî,  íà ðàáîòå ïëîõî.  ðèáëèæàëîñü  ñòîëåòèå ñî
äíß  ðîæäåíèß ‹åíèíà,  ìàðàçì êðåï÷àë, âñå ÷àùå ìîè  î÷åðêè óðîäîâàëèñü  èëè
âîîáùå  áðàêîâàëèñü.  åñîñòîßâøååñß  âíåäðåíèå â  "ðàâäó"  áûëî  ïîñëåäíåé
êàïëåé, ß ïîíßë, ÷òî ïîðà ìåíßòü âîäó â àêâàðèóìå. Šîìàíäèðîâêà â Šðàñíîßðñê
è áûëà ïðåääâåðèåì ìîåãî ïåðååçäà â îðèëüñê.

     ‚ Šðàñíîßðñêå ß âäðóã, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëß ñåáß, âñòðåòèë  Œ. ’àì
ïðîõîäèë  êðàåâîé ñåìèíàð  ìîëîäûõ  äàðîâàíèé, è  îíà  ïîïàëà  â  ÷èñëî  åãî
ó÷àñòíèêîâ. òî áûëî  ÷óäî,  ùåäðûé ïîäàðîê ñóäüáû. ’îãäà ß åùå íå çíàë, ÷òî
çà  ñâîþ  ùåäðîñòü  ñóäüáà  âñåãäà âûñòàâëßåò  ñ÷åò. ‚ñòðå÷à  îçíàìåíîâàëàñü
ãðàíäèîçíîé ïüßíêîé  â  ãîñòèíèöå  "‘åâåð",  ãäå  æèëè  íîðèëüñêèå ó÷àñòíèêè
ñåìèíàðà. à òðåòèé  èëè  ÷åòâåðòûé  äåíü  ìû  îáíàðóæèëè, ÷òî  Œ.  èñ÷åçëà.
Žòûñêàëè åå  â  êâàðòèðå  îäíîãî  êðàñíîßðñêîãî ïîýòà  â êîìïàíèè  ñ ìîëîäûì
ãåíèàëüíûì ôèçèêîì ‚îëîäåé èç çàêðûòîãî ãîðîäà Šðàñíîßðñê-16.  ‘ ïðèñóùåé åé
ïðßìîòîé  Œ.  îáúßâèëà,  ÷òî îíè ñ ‚îëîäåé  íàøëè  äðóã  äðóãà  è ñîáèðàþòñß
ïîæåíèòüñß. •îçßèí  êâàðòèðû î÷åíü áîßëñß  ñêàíäàëà ñ  ìîðäîáèòèåì, íî âå÷åð
ïðîøåë î÷åíü ìèðíî, äàæå êàê-òî ïî-ñåìåéíîìó. Ÿ ñëîâíî îñòåêëåíåë - òî ëè îò
âîäêè, òî ëè îò ãîðß.

     à ñëåäóþùåå  óòðî  Œ. óëåòàëà  â îðèëüñê. Œû ïîåõàëè  â  àýðîïîðò  åå
ïðîâîæàòü.  Šîãäà ñàìîëåò âçëåòåë, âñåé  êîìïàíèåé  ïîøëè  â  àýðîïîðòîâñêèé
ðåñòîðàí.  ”èçèê  ‚îëîäß ÷óâñòâîâàë ñåáß  ïåðåäî  ìíîé  âèíîâàòûì, ß  âïîëíå
èñêðåííå åãî  óñïîêàèâàë:  "’û-òî ïðè ÷åì?" €  ïîòîì  êóïèë â êèîñêå îïàñíóþ
áðèòâó çà ðóáëü ñåìüäåñßò è çàøåë â òóàëåò.

     Ÿ çíàë,  ÷òî  ìíå  íóæíî ñäåëàòü:  ðåçàíóòü ïî  øåå. ðèìåðèëñß, âñå  â
ïîðßäêå,  íà îäíî äâèæåíèå ìåíß õâàòèò. î òóàëåò áûë òàê çàãàæåí, ÷òî ìûñëü
î òîì, ÷òî ß áóäó ëåæàòü â  ýòîì ãîâíå è îòñþäà ìåíß áóäóò òàùèòü, âûçâàëà â
ìîåé äóøå áóðíûé ïðîòåñò. ‡àãëßíóë â äðóãóþ êàáèíó - òî æå ñàìîå. ‚ òðåòüþ -
íå ëó÷øå.
     ‚  ñïîðå  ñ  ýòèêîé  ïîáåäèëà  ýñòåòèêà. Ÿ  âûáðîñèë  áðèòâó â  óðíó  è
ñëåäóþùèì ðåéñîì óëåòåë â îðèëüñê.

     ’àê çàêîí÷èëàñü ìîß ïåðâàß ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà.

     ‚ îðèëüñêå ß ïðîáûë äâå íåäåëè. ‚ ãîðîäå  çíàëè î  òîì, ÷òî  ß  äîëæåí
ïðèåõàòü, çíàëè î íàñ ñ Œ.,  â ðàäóøíûõ íîðèëüñêèõ  ñåìüßõ íàñ âñòðå÷àëè êàê
ìîëîäîæåíîâ.  à ëþäßõ  ìû è  âåëè ñåáß êàê ìîëîäîæåíû.  € êîãäà  îñòàâàëèñü
îäíè, íà÷èíàëèñü ðàçãîâîðû.  ‚åðíåå, ýòî  áûë  îäèí  ðàçãîâîð - áåñêîíå÷íûé,
ñòðàííûé, ñ òàêèì  âíóòðåííèì íàïðßæåíèåì, ÷òî îäíàæäû, ÷òîáû  îòâëå÷üñß,  ß
òêíóë ãîðßùóþ ñèãàðåòó â ðóêó  è  îùóòèë íå  áîëü,  à îáëåã÷åíèå. ˆíîãäà ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ß ñõîæó ñ óìà. Œ. òîæå áûëà íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà. Ÿ íå ïèë,
íè  ãðàììà.  ‘ðàáîòàë,  âèäíî,  èíñòèíêò  ñàìîñîõðàíåíèß.  åñêîëüêî  ðàç  ß
ïîðûâàëñß óåõàòü,  îíà ïðîñèëà  îñòàòüñß.  òî âñåëßëî â ìåíß íàäåæäó. î Œ.
ñëîâíî áû ÷åãî-òî æäàëà. Ÿ ïîíßë ÷åãî, êîãäà  îäíàæäû ïðèíåñëè òåëåãðàììó èç
Šðàñíîßðñêà.  ’åëåãðàììà áûëà îò ôèçèêà  ‚îëîäè. Ží ñîîáùàë, ÷òî ïðèëåòèò çà
Œ. òàêîãî-òî ÷èñëà. Ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáß òàê, áóäòî ñ ìåíß ñíßëè  íåïîñèëüíûé
ãðóç. à ñëåäóþùèé äåíü ß óëåòåë â Œîñêâó.

     —åðåç ìåñßö, çàêîí÷èâ â Œîñêâå äåëà, ß âåðíóëñß â îðèëüñê. Œ. â ãîðîäå
óæå íå áûëî.  î  ïåðååçä ìîé áûë ïîäãîòîâëåí,  ìåíß  æäàëà ðàáîòà â ìåñòíîé
ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé  ýêñïåäèöèè, èíåðöèß æèçíè  çàñòàâèëà  ìåíß  ñäåëàòü ýòîò
øàã,  õîòß  â  ñóòè ñâîåé  îí óæå  íå èìåë  ñìûñëà. ‚ñß  èñòîðèß ñ Œ. ñëîâíî
âûâåòðèëàñü èç ìîåé ãîëîâû. Œîè íîâûå íîðèëüñêèå äðóçüß ðàññêàçûâàëè, êàê Œ.
æèëà  áåç  ìåíß, ñ êåì  ñïàëà  (à  ñïàëà  îíà, êàê  ìîæíî áûëî  ïîíßòü èç èõ
ðàññêàçîâ, ñî âñåì  ãîðîäîì, ýòî äëß íåå êàê-òî íå èìåëî çíà÷åíèß). Ÿ ñëóøàë
áåç îñîáîãî èíòåðåñà. Œ. áóäòî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëà â ìîåé æèçíè. Ÿ çíàë,
÷òî ôèçèê ‚îëîäß óâåç åå â ñâîé çàêðûòûé ãîðîä, ÷òî îíè ïîæåíèëèñü è âçßëè ê
ñåáå  ñûíà  Œ., êîòîðûé äî òåõ ïîð æèë â “ôå ó åå ðîäèòåëåé, è ÷òî ó íèõ âñå
õîðîøî.

     Ÿ áûë  ðàä çà  íèõ - òàê, êàê ðàäóþòñß áëàãîïîëó÷èþ íå ñëèøêîì  áëèçêèõ
çíàêîìûõ. î îäíàæäû ñëó÷àéíî  îêàçàëñß â àðêå äîìà,  ãäå ðàíüøå æèëà Œ. ûë
äåêàáðü, ëþòàß  ïîëßðíàß  íî÷ü.  Ÿ çàñêî÷èë  â  àðêó, ÷òîáû  ïåðåäîõíóòü  îò
ñâèðåïîãî  âåòðà, ïðîíçàâøåãî ãîðîä. ˆ òóò ìîé âçãëßä óïàë íà îêíî âî âòîðîì
ýòàæå - êîìíàòó Œ. Žêíî áûëî ßðêî  îñâåùåíî è íå çàâåøåíî øòîðîé.  Ÿ çàìåòèë
êàêèå-òî ðàâíîìåðíûå äâèæåíèß íà ïîòîëêå è íå ñðàçó ïîíßë, ÷òî îíè îçíà÷àþò.
îòîì ïîíßë: ïîòîëîê áåëèëè, â êîìíàòó âñåëèëèñü íîâûå æèëüöû.

     Ÿ âûøåë èç àðêè, ïåðåñåê îêðàèííûå êâàðòàëû è ñïóñòèëñß â òóíäðó. ƒîðîä
òîãäà  áûë  åùå  íåáîëüøîé,  òóíäðà  íà÷èíàëàñü  ñðàçó  â  êîíöå  ‹åíèíñêîãî
ïðîñïåêòà. Ÿ øåë è øåë,  íå ÷óâñòâóß íè ìîðîçà, íè  âåòðà.  Ÿ  çíàë, ÷òî ìíå
íóæíî ïðîéòè ñòîëüêî, ÷òîáû ß  íå  ñóìåë âåðíóòüñß. ‘òîëüêî ß è ïðîøåë. „àæå
áîëüøå, ñ çàïàñîì.  î âñå æå âåðíóëñß.  Šàê -  ýòîãî  ß íå  ïîìíþ. à ñàìîé
îêðàèíå ãîðîäà ìåíß ïîäîáðàë âîäèòåëü êàðüåðíîãî "Š€‡à", ïðèâåç â øîôåðñêîå
îáùåæèòèå è  ïîëíî÷è  îòòèðàë ñïèðòîì, ìàòåðßñü,  ÷òî ïðèõîäèòñß  ïåðåâîäèòü
ïðîäóêò íà òàêîå  äåëî. îëü  èç  îáìîðîæåííûõ ðóê  è  íîã  âûõîäèëà  äîëãî,
ìó÷èòåëüíî. òî  áûëà áîëü íå îò  ìîðîçà. òî èç  ìåíß âûõîäèëà áîëü ïàìßòè.
àìßòè î Œ.

     òî è áûëà ìîß âòîðàß ïîïûòêà ñàìîóáèéñòâà.

     ‘óäüáà Œ.  è  ‚îëîäè ñëîæèëàñü íå ñëèøêîì óäà÷íî. ˆì äàëè êâàðòèðó â èõ
ñåêðåòíîì ãîðîäå.  Œ.  áûëà ÷åëîâåêîì áîãåìíûì, êâàðòèðà ñðàçó ñòàëà  êëóáîì
ìåñòíîé ìîëîäîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. ˜ëà îáû÷íàß òðåïîòíß, ïîòîì êàêîé-òî
äóðàê ïðèíåñ  ïåðåïå÷àòàííûå  íà ìàøèíêå àíåêäîòû î ‹åíèíå. Šòî-òî íàñòó÷àë,
ïðèøëè  ñ îáûñêîì, èçúßëè àíåêäîòû è ÷òî-òî  èç  ñàìèçäàòà. Œåð ïðèíèìàòü íå
ñòàëè.  î  ãåíèàëüíîãî  ôèçèêà ‚îëîäþ  ëèøèëè  äîïóñêà.  …ãî ïî÷òè  ãîòîâàß
êàíäèäàòñêàß äèññåðòàöèß,  êîòîðàß - âñå áûëè  â ýòîì  óâåðåíû -  òßíóëà  íà
äîêòîðñêóþ, òàê è  îñòàëàñü â  ñåéôå  è ëåæèò òàì, âîçìîæíî, äî ñèõ ïîð. …ãî
äàæå óâîëüíßòü íå ñòàëè, ïðîñòî íå ïóñêàëè íà ðàáîòó.
     Žíè ïåðååõàëè ê ðîäèòåëßì ‚îëîäè â  åëãîðîä,  îí óñòðîèëñß ìàñòåðîì íà
öåìåíòíûé  çàâîä,  ñî  âðåìåíåì  ñòàë  çàìåñòèòåëåì  ãëàâíîãî  èíæåíåðà.  Œ.
ïî-ïðåæíåìó ïèñàëà ñòèõè, íî ïå÷àòàëàñü î÷åíü  ðåäêî. ‘òèõè  áûëè õîðîøèå, è
ðàç  îò  ðàçó  ñòàíîâèëèñü  âñå  ëó÷øå.  î  åé  íå  ñóæäåíî  áûëî äîæäàòüñß
ïðèçíàíèß, îíà óìåðëà â íåïîëíûå ïßòüäåñßò ëåò.

     —åðåç ãîä ïîñëå åå ñìåðòè ìíå íåîæèäàííî ïîçâîíèë èç åëãîðîäà ‚îëîäß è
ïîïðîñèë  ïîåõàòü  ïîñìîòðåòü  ïàìßòíèê  Œ.,  êîòîðûé îí  çàêàçàë  êàêîìó-òî
ìîñêîâñêîìó ñêóëüïòîðó, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî.
     Ÿ îòêàçàëñß. Ÿ íå õîòåë âîçâðàùàòüñß â òó çèìó.
     Ÿ çà íåå çàïëàòèë ïîëíóþ öåíó.
     ’àê ìíå êàçàëîñü.
     ’àê êàæåòñß è ñåé÷àñ.

     ‚  îðèëüñêå  ß  ïðîðàáîòàë  òðè  ãîäà. ’àì  âñòðåòèë  ìîëîäóþ æåíùèíó,
êîòîðàß ñòàëà  ìîåé  æåíîé.  Žíà ëþáèëà ìåíß,  à ß ñòàðàëñß áûòü  åé õîðîøèì
ìóæåì.  àäåþñü,  ìíå ýòî èíîãäà óäàâàëîñü. Œû  ïðîæèëè ñ  íåé äâàäöàòü ïßòü
ëåò.  Ž  òîì,  ÷òî ß åå ëþáèë,  ß ïîíßë ëèøü  êîãäà  îíà  çàáîëåëà.  îëåçíü
îêàçàëàñü íåèçëå÷èìîé. Žíà óìåðëà. € ß åùå æèâ.
     ‡à÷åì?

     •îòü áû ïðèøåë êòî-íèáóäü. ‘ãîíßëè áû çà  áóòûëêîé, ñåé÷àñ ýòî  ïðîñòî,
äàæå  â  ãëóõóþ íî÷ü,  ñ÷àñòëèâûå  âðåìåíà.  ðîòðåïàëèñü  áû  äî  ðàññâåòà,
âñïîìèíàß ðàçíûå ñìåøíûå èñòîðèè.  € ÷òî? ‚ æèçíè áûëî ìíîãî ãðóñòíîãî. î è
âåñåëîãî òîæå áûëî íåìàëî.
     î  íèêòî  íå ïðèøåë.  ˆ ìèíîâàë óæå ÷àñ áûêà. àáóõàåò  ðàññâåò. Œîæíî
ñìàõíóòü ëèñòîê ôèíñêîé áóìàãè â  ìóñîðíóþ êîðçèíó, òóäà  æå îòïðàâèòü ïà÷êó
ëåçâèé "åâà". ˆ ñíîâà âêëþ÷èòü êîìïüþòåð.

     Žò÷å íàø. •ëåá íàø íàñóùíûé äàæü íàì äíåñü.

     "„âîå, ÷òî  ñòîßëè ó ìàøèí, ðàçîì ñóíóëèñü, êàê ß è ïðåäïîëàãàë, íà øóì
è ïîëó÷èëè ñâîå  ïî  ïîëíîé  ïðîãðàììå. ó, íå  ïî ïîëíîé,  óáèâàòü èõ ß  íå
ñîáèðàëñß, îíè áûëè íóæíû ìíå æèâûìè..."

     ‡à÷åì ß âñå ýòî  íàïèñàë? å çíàþ.  å âñå  æå ãíàòü  çàêàçóõó,  èíîãäà
ìîæíî ÷òî-òî è äëß ñåáß. ‘îâåðøåííî áåñöåëüíîå.

     ˆëè âñå-òàêè  íåò?  ˆëè  âñå  æå  çàõîòåëîñü  îñòàâèòü  çàìåòêó î ñåáå,
íåïîäâëàñòíóþ âðåìåíè?
     € ÷òî íåïîäâëàñòíî âðåìåíè?

     ’îëüêî ñëîâî.