‘ергей ‹ьвов. „руг моего детства

Ћцените этот текст:
‘ергей ‹ьвов. „руг моего детства

---------------------------------------------------------------
€зд: †урнал "ћность"
---------------------------------------------------------------

ђебЯтам, которые пришли в клуб, было лет по двенадцать-тринадцать.
„евочки пересмеивались около зеркала. Њальчики переговаривались грубыми
голосами и толкали друг друга. Ћдин из них -- толстый, смуглый -- отделилсЯ
от товарищей, прошел мимо девочек, которые поправлЯли перед зеркалом свои
челки, косы, косички, конские хвосты, прошел, не взглЯнув на них, неспешно
приблизилсЯ к стенду с книгами, внимательно изучил его, достал из кармана
записную книжку, сделал запись, затем так же неторопливо пересек фойе,
подошел к афише, изучил афишу, снова достал записную книжку и снова сделал
запись. џ смотрел на него и чувствовал: это Я сам хожу по фойе. ќто Я
записываю в записную книжку все, что понадобитсЯ мне завтра, когда Я буду
писать заметку длЯ стенной газеты. ќто Я не замечаю всех девочек перед
зеркалом. ќто Я не замечаю той одной, главной среди них, ради которой этот
проход через весь зал. џ бы еще долго смотрел на самого себЯ. Ќо тут менЯ
позвали в кабинет директора.
’ам уже сидел Ђркадий Ѓасов, с которым мы должны были вместе выступать.
џ давно не видел Ѓасова. „иректор хотел нас познакомить, но Ѓасов сказал:
-- ‘тарые знакомые, старые знакомые, друзьЯ детства. -- Џотом он спросил
менЯ: -- —то нового, что хорошего? -- и, не дожидаЯсь ответа, объЯвил: --
‘лышали, слышали... ‚идимсЯ редко, жаль, но Я в курсе. ЏрисаживайсЯ,
включайсЯ...
џ сел на диван, на котором сидели рЯдком работники клуба, и стал вместе
с ними слушать Ѓасова.
-- ђебЯта мне верЯт, -- говорил он. -- џ их спрашиваю: кто вы есть?
•люпики или мужчины? Ћни чувствуют: Ѓасов говорит с ними без манной каши.
Ћни понимают: Ѓасову можно такой вопрос задать, какой папочке с мамочкой не
задашь. € Ѓасов ответит. ЏрЯмо. Ѓез манной каши.
’ут пришли сказать, что зал полон, пора начинать.
Џока библиотекарша представлЯла ЂркадиЯ Ѓасова, Я старалсЯ найти в зале
толстого мальчика с записной книжкой, слушал невнимательно, и до менЯ
долетали только обрывки ее речи:
-- ...переменил много нелегких профессий... прошел много дальних
дорог... нехоженых троп... его маршруты пересекли океан...
-- „ва, -- мЯгко поправил ее Ђркадий Ѓасов.
-- ...пересекли два океана, леса, морЯ, горы... ведет с вами прЯмой
разговор... смотрит в глаза и спрашивает: кто вы есть?.. учит вас
мечтать... хочет, чтобы вы были такого же, как он, неуемного характера...
Ѓиблиотекарша кончила. ђебЯта захлопали. Ђркадий Ѓасов выждал минутку,
потом показал жестом, что хлопать больше не нужно, снЯл микрофон с
подставки, взЯл его в руку и прошелсЯ по сцене.
-- ‚идно менЯ всем? ‘лышно всем? ђазговор у менЯ с вами будет о том, как
ставить перед собой цель и как ее добиватьсЯ. ђазговор прЯмой. Ѓез манной
каши. ‘огласны?
€ зал дружно загудел: согласны!
-- …сли Я скажу -- задавайте вопросы, все будут молчать и смотреть друг
на друга. Џравильно Я говорю? Ќо Я сам знаю, о чем вы хотите менЯ спросить.
‚ы хотите менЯ спросить, как Я стал писателем. ‚от об этом Я вам сейчас
расскажу.
Ћн вспомнил давнюю встречу с человеком, который сказал ему: "Ќадо быть,
парень, упрЯмым! ђешил, парень, шагать, шагай. „орогу осилит идущий". Ћн,
правда, не знал тогда, кто дал ему такое напутствие, но потом увидел
портрет этого человека в газете, узнал эти непокорные волосы, этот волевой
подбородок и понЯл, с кем его свела судьба. € другую встречу он вспомнил --
он еще только носил в душе мечту о книге, -- когда другой человек ему
сказал: "Ќаше дело, парень, такое! ‘емь раз примерь, один отрежь. Ќе
удивлЯйсЯ, это особенность нашей профессии".
€ эти советы, которые давали ему на его жизненном пути разные люди,
называЯ его неизменно "парень!", он обращал теперь в зал, тоже называЯ тех,
кто сидел в зале, "парнЯми", а один раз даже "мужиками" (мы, мужики, такой
народ, сказал он. Њальчики в зале приосанились),
‡а то времЯ, что Я его не слышал, он стал опытным оратором. ’олько
чуткое ухо могло бы уловить, что непринужденнаЯ беседа катитсЯ по давно
проложенным и хорошо накатанным рельсам. ‚прочем, может, Я несправедлив.
Ѓасову действительно есть о чем рассказать. Ќасколько Я знаю, он
действительно переменил много профессий (перепробовал этими вот руками,
сказал он). ѓоворЯт, ребЯта чувствуют фальшь сразу. Ќо Ѓасов рассказывал о
самом себе то, что искренне о самом себе думал. Ћн сразу завладел
аудиторией и даже позаботилсЯ о том, чтобы расположить аудиторию ко мне.
-- ‘егоднЯ здесь после менЯ будет выступать мой друг, -- сказал Ђркадий
Ѓасов. -- ‚от он, видите, сидит за столом, серьезный такой. Ћн всегда был
серьезным. …го профессором в школе звали. ‘идит волнуетсЯ. ‚едь волнуешьсЯ,
ћра, а?
Њне оставалось только кивнуть головой.
Ђ Ѓасов уже рассказывал, что в детстве мы жили в одном дворе, учились в
одной школе, дружили, видимсЯ теперь редко -- жизнь такаЯ, он, например,
всегда в дороге, но вот встретились...
-- ‚ам трудно поверить, что два таких взрослых дЯди тоже учились в
школе. Ђ вы на веру ничего не принимаете -- такой народ. ’ак вот, чтобы вы
поверили, Я вам расскажу, какую мы однажды вместе штуку выкинули.
€ он рассказал, как менЯ запрЯтали в кабинете естествознаниЯ в шкаф, где
стоЯли банки с заспиртованными змеЯми. ђассказал эту историю так, что Я
тоже смеЯлсЯ вместе с залом. Џравда, мы никак не могли быть участниками
этой проделки вдвоем, но Ѓасов повернулсЯ ко мне за подтверждением:
-- Ќе забыл еще, как нам от ‡инаиды €вановны влетело?
Њне снова пришлось кивнуть головой. Ќикакой ‡инаиды €вановны Я не
помнил, но ребЯта заранее расположились ко мне за штуку, которую Я выкинул
вместе с Ѓасовым и за которую нам обоим попало от несуществовавшей ‡инаиды
€вановны. …сли Я подхвачу в своем выступлении ниточку общих воспоминаний,
говорить мне будет легко.
‚прочем, он еще не закончил своего выступлениЯ. ‘коро Я понадобилсЯ ему
снова.
-- Њой друг ћра может вам подтвердить: никто в нашей школе не думал, что
Я добьюсь, чего хотел. Ќо Я этого хотел. € Я этого добилсЯ.
€ Ђркадий Ѓасов рассказал, как с детства училсЯ замечать то, чего люди
обычно не видЯт.
-- ‚ одной книге Я прочитал простые вопросы, какими можно проверить свою
наблюдательность. Ќу, например, сколько колонн у Ѓольшого театра? Ђ вы
знаете?
ђебЯта начали выкрикивать наугад:
-- „есЯть! ‚осемь! „венадцать!
-- Ђ ты, ћра, что скажешь? -- повернулсЯ Ђркадий Ѓасов ко мне. --
‘колько колонн у Ѓольшого театра?
Ќадо было сказать "не знаю", чтобы Ѓасов мог продолжать свою игру с
залом, но Я вдруг вспомнил день, когда сосчитал, сколько колонн у Ѓольшого
театра.
-- “ Ѓольшого театра восемь колонн, -- отчетливо выговорил Я.
-- Џравильно! -- подтвердил Ѓасов. -- ‚от видите: научному работнику
тоже нужна наблюдательность. -- Ћн на секунду остановилсЯ и в первый раз
посмотрел не мимо менЯ, а на менЯ. „а нет, это мне показалось. Ђ он начал
объЯснЯть, как это плохо -- ходить по городу и не замечать таких простых
вещей.
ќтого рассуждениЯ Я не слушал. џ вспоминал тот далекий день моего
далекого детства, который много лет назад провел около колонн Ѓольшого
театра.

Њарина пришла в нашу школу, когда мы учились в четвертом классе. ќто Я
запомнил точно, потому что раньше нас называли не "классом", а "группой".
Њы даже сами умели объЯснить почему. "Љласс" -- понЯтие общественное, оно
обозначает людей, объединенных одинаковым отношением к средствам
производства. Љ школе оно неприменимо. Ќо на четвертом году учениЯ нас
стали называть четвертым классом. ’огда же вместо трех прежних отметок --
неуд, уд и вуд поЯвилось пЯть новых -- очень плохо, плохо, посредственно,
хорошо и отлично. Ќекоторые учителЯ скоро стали ставить в журнале просто
единицы, двойки, тройки, четверки, пЯтерки. Ќа заседании учкома (Я входил в
него от учащихсЯ 1 ступени) был сделан запрос администрации: не означает ли
это возвращениЯ к нравам старой гимназии? ‡аведующаЯ школой, которую тогда
стали называть не заведующей, а директором, объЯснила, что нет, не
означает. •отЯ в гимназии, добавила она, было кое-что ценное. ѓимназиЯ
давала прочные знаниЯ. …сли мы чего-нибудь не понимаем, она объЯснит нам
это на следующем заседании учкома. Ќо учком быстро потерЯл все свое
значение, и Я не могу вспомнить, состоЯлось ли следующее заседание. Ђ может
быть, Я не могу вспомнить этого потому, что тот год запомнилсЯ мне не
реформами в школе, а тем, что в наш класс пришла Њарина.

“ Њарины были черные волосы, Ярко-синие глаза и необычнаЯ фамилиЯ --
Љостанди. …ще было известно, что она гречанка и приехала из Љерчи.
Ђнна ‚асильевна посадила Њарину к ‚ове Њихайлову. ‚ова Њихайлов рисовал
лучше всех в классе, рисовал постоЯнно и, чтобы не рисовал во времЯ уроков,
был давно посажен на первую парту.
ЌовенькаЯ сидела рЯдом с ‚овой Њихайловым и все времЯ оборачивалась
назад, чтобы обмакнуть ручку в чернильницу-непроливайку. Ќепроливайка -- на
четырех человек одна -- стоЯла на нашей парте. € каждый раз, когда Њарина
оборачивалась, Я сбивалсЯ с того, что писал, потому что никогда раньше не
видел таких черных волос и таких Ярко-синих глаз. € Я не мог сразу смотреть
на доску, на которой было написано решение задачи, к себе в тетрадь и на
Њарину, чтобы поймать ту секунду, когда она обернетсЯ. Љ концу уроков у
менЯ в голове все перемешалось, и Я твердо знал только одно: страшно
завидую ‚ове Њихайлову. Ќикому никогда так не завидовал!
Ђ ‚ова обращал внимание на свою соседку недолго. Ћн замечал ее ровно
столько времени, сколько понадобилось, чтобы научитьсЯ рисовать ее. Ћн
рисовал ее на промокашках, на листках, вырванных из тетрадок, на полЯх
учебников, на доске. Ќа каждом следующем рисунке он делал ее глаза все
больше и больше, так что постепенно они занЯли все лицо, а ресницы -- все
длиннее и длиннее, так что они стали упиратьсЯ в краЯ промокашки, в текст
учебника или в верх доски, а черные волосы -- все курчавее и курчавее. €
чем больше он делал глаза, чем длиннее ресницы, чем курчавее волосы, тем
больше становилось сходство. „евочки, которые вначале сердились, что ‚ова
все времЯ рисует Њарину, перестали сердитьсЯ, а потом начали посмеиватьсЯ
над этими рисунками, и Њарина вдруг обиделась. ’огда ‚ова призналсЯ мне,
что она ему надоела. Ћн не понимает, почему Я злюсь, что она сидит с ним, и
неужели Я хочу с ней „ружить. …сли хочу, могу пересадить ее на свою парту.
Џоверить этому было невозможно!
ЊесЯц Я завидовал ‚ове, а он, оказываетсЯ, не только не рад, что сидит с
такой девочкой, но даже удивлЯетсЯ, что Я ему завидую, хотЯ Я думал, что
этого не заметил никто. € еще оказалось, что ‚ова тоже надоел Њарине. € все
разрешилось очень хорошо. ”едЯ Ѓычков, который сидел рЯдом со мной,
согласилсЯ пересесть к Ђрсику •ачатрЯнцу, Ћни вместе строили модель
дирижаблЯ, и им было о чем поговорить на уроках. Ђ Њарина пересела ко мне.
Ќесколько дней каждое утро Я шел в школу со страхом. Њне казалось, что
‚ова спохватитсЯ и позовет ее вернутьсЯ, или Ђнна ‚асильевна рассадит нас,
или Њарина передумает. Ќе может быть, чтобы и дальше все шло так. Ќо дальше
стало еще лучше.
Џомню день, когда Я домой бежал бегом. ‚ душе было такое чувство
радости, что казалось, ей там не поместитьсЯ. € даже дышать трудно, нужно
быстро идти, нужно бежать, лететь нужно, только тогда можно вынести эту
радость. Ќас с Њариной выбрали в редколлегию... Њы можем вместе оставатьсЯ
в школе -- переписывать и наклеивать заметки, рисовать заголовки. € когда
мы сделаем один номер и вывесим его, счастье не кончитсЯ. Њожно будет
приниматьсЯ за следующий!
Ќаша школа помещалась в ‹еонтьевском переулке. Ћна до сих пор стоит на
том же самом месте. ’олько переулок переименовали, он теперь улица
‘таниславского. џ жил далеко от школы -- на ‘адово-’риумфальной, а Њарина
поближе -- в …рмолаевском. Љаждый день мы возвращались из школы вместе. Њы
сворачивали в ѓнездниковский и проходным двором -- этого двора уже давно
нет -- выходили на ’верской бульвар и шли по нему до памЯтника Џушкину.
ЏамЯтник Џушкину еще стоЯл на старом месте. Ќа дорожках бульвара лежали
темно-бурые листьЯ. ‘торожихи сгребали их граблЯми в кучи и поджигали.
‹истьЯ медленно тлели. Ќад ними поднималсЯ пахучий дым и дрожал нагретый
воздух. Њедленно проходили мы кусочек бульвара от железной вертушки до
памЯтника Џушкину. ’ут мы сидели на скамейке под старыми чугунными фонарЯми
или поворачивали в другую сторону и шли до серой глыбы памЯтника ’имирЯзеву
и опЯть возвращались к Џушкину.
Њарина рассказывала мне о Љерчи, где жила, пока ее родители не переехали
в Њоскву и не привезли ее с собой. Ћ городе, где улицы круто поднимаютсЯ в
гору. ’ам у них рЯдом с домом был маленький виноградник. Ќа винограднике
они выкопали глинЯную вазу, и ее папа сказал, что ваза пролежала в земле
тысЯчу лет. Ћна привезла с собой черепок от этой вазы.
-- Џокажу его тебе, когда придешь в гости, -- пообещала она.
Ћна рассказывала, а Я слушал. Ќекоторые слова она выговаривала иначе,
чем их произносЯт у нас в Њоскве, а некоторых ее слов Я не знал вовсе.
ќтими словами назывались ветры, которые дуют в Љерчи, рыба, котораЯ ловитсЯ
в Љерчи, виноград, который растет в Љерчи. џ еще никуда не уезжал из
Њосквы, не видел ни морЯ, ни гор. € Я чувствовал -- никто не может так
говорить, как Њарина, и Я знал -- никто, кроме нее, не приехал из такого
города, ни у кого нет такого голоса, таких ударений в словах, таких глаз...
Ћна рассказывала о керченском базаре, где продают мидий и крабов, винные
Ягоды, миндаль и вино, о городе, где рЯдом живут и русские, и татары, и
евреи, и греки, и караимы, и итальЯнцы и где рЯдом с городом стоит гора
Њитридат... Ђ еще есть пещеры. ‡айдешь и не выйдешь, если не выведут.
-- Џещеры, как в "’оме ‘ойере"? -- спросил Я.
-- Ѓольше! -- уверенно ответила Њарина. Ќо потом призналась, что "’ома
‘ойера" не читала, и Я принес "’ома ‘ойера" в школу. Ќа пустом уроке мы
ушли в комнатку за сценой, где лежали трубы духового оркестра, и читали
"’ома ‘ойера" вместе. џ успевал читать страницу быстрее, чем Њарина, и пока
она дочитывала страницу, глЯдел на нее и понимал: не наглЯжусь никогда.
Љогда мы возвращались вместе из школы, и когда мы вместе читали книги, и
когда мы вместе делали газету, нас дразнили. Ќо мы решили, что не будем
обращать на это вниманиЯ. Ќикогда. Ќи за что. ќто было трудно, но мы
переупрЯмили всех. …сли Њарина не приходила в школу из-за простуды, Ђнна
‚асильевна говорила на уроке, чтобы Я отнес ей домой тетрадь с контрольной
работой или объЯснил заданиЯ, и в классе над этим уже не смеЯлись.
Џривыкли.
Ќачалась зима, а мы по-прежнему возвращались из школы вместе. “ Њарины
была шапка из пыжика, с длинными ушами. …сли Њарина не завЯзывала уши,
когда мы шли рЯдом, Я держал в руках пушистое ухо ее шапки. ќту шапку
привез Њарине дЯдЯ. Ћн был капитаном и плавал где-то на ‘евере. Ћттуда он и
привез ей шапку из пыжика, с длинными мЯгкими ушами. Ќи у кого больше не
было такого дЯди-капитана, и ни у кого больше не было такой шапки из
пыжика, и ни с кем больше, кроме менЯ, не дружила Њарина.
ђодителей ее Я никогда не видел. Љогда Я приходил к Њарине домой, Я
заставал только ее бабушку …катерину •ристофоровну. ѓлаза у бабушки были
тоже синие, только выгоревшие, а волосы совсем белые. Ћна угощала менЯ
изюмом и винными Ягодами, молчала и вздыхала...
Џотом наступили морозы. Џо дороге домой надо было останавливатьсЯ и,
отвернувшись от ветра, тереть щеки варежками. Ќо мы по-прежнему
возвращались из школы вместе, и Я по-прежнему делал крюк, чтобы проводить
Њарину. Џопрощавшись с ней, Я бегом бежал к автобусу. Ќа остановке к фонарю
был приделан игрушечный автобус -- коричнево-красный и круглобокий, как
докторский чемодан. Ќаконец к остановке подходил точно такой же автобус,
только большой -- английский "‹ейланд", который ходил тогда по маршруту
номер шесть от Љрасной площади до Ѓелорусского вокзала. “ него были высокие
колеса и лесенка из четырех крутых ступенек. џ влезал в автобус и не
успевал продышать просвет в мохнатом льду, покрывавшем стекло круглого
окошечка, как автобус останавливалсЯ на углу ‘адово-’риумфальной. „о
подъезда Я бежал бегом. Ќо все равно дома кто-нибудь говорил:
-- ЋпЯть гулЯли? “ши, рыцарь, не отморозил?
Љакие уши! Џочему рыцарь? Џочему отморозил?
Ќа моих прежних товарищей -- ”едю Ѓычкова и Ђрсика •ачатрЯнца -- у менЯ
не оставалось времени. Ћни вначале обижались, а потом так занЯлись своими
отдельными от менЯ делами, что, когда Я хотел присоединитьсЯ к ним, ничего
не получалось. Ќо Я жалел об этом недолго. Џостепенно и товарищи перестали
на менЯ обижатьсЯ, а к весне наши имена "Њарина" и "ћра" стали произносить
как одно слово "Њаринасюрой", говорили: "спросим Њаринусюрой" или "поручим
это Њаринесюрой".
‚есной, когда по ‹еонтьевскому переулку и обоим ѓнездниковским покатили
ручьи, Я призналсЯ Њарине, что пишу стихи. € прочитал ей эти стихи. Ќо
одного стихотворениЯ Я ей не прочитал. ќто стихотворение было о ней. ’е,
которые Я ей прочитал, она переписала себе в тетрадь своим красивым
почерком.
„ома у менЯ уже знали о Њарине. ЊоЯ мама хотела познакомитьсЯ с ее мамой
на родительском собрании, но ее мама на эти собраниЯ никогда не приходила.
’огда моЯ мама сказала, чтобы Я пригласил Њарину в гости. € Я пригласил
Њарину в гости. € Њарина после школы шла ко мне в гости, но не дошла,
повернула домой. џ обрадовалсЯ. џ не знал, как это будет, когда она придет
к нам. ‚ маме Я был уверен, но папа мог пошутить. € Я еще не знал, как и о
чем мы будем говорить на глазах у папы, мамы и брата.
Џотом настал мой день рождениЯ. Ќа него Я пригласил всех товарищей. €,
конечно, Њарину. Њой папа, когда увидел ее в коридоре, только ахнул:
-- Ќу, знаешь!
Ђ мама строго сказала:
-- Ќе смущай мальчика.
‚ этот день Ђркаша Ѓасов тоже был у менЯ в гостЯх. Њы жили в одном
дворе. Ќаши родители были знакомы. ЊенЯ и в школу-то в ‹еонтьевском отдали
потому, что Ђркашина мама очень расхваливала моей эту школу. Ђркаша был
старше менЯ на год и считалсЯ в школе личностью известной. Њои товарищи
хотели, чтобы Я -- его сосед по двору -- познакомил их с Ђркадием. Ќо из
этого ничего не получилось: во дворе мы были знакомы, а в школе он менЯ не
замечал. Ђ тут пришел ко мне на день рождениЯ, не важничал, очень всем
понравилсЯ, и скоро Я услышал, как Ђрсик •ачатрЯнц говорит ”еде Ѓычкову:
-- ‘ам Ђркадий сказал: "пежо" лучше, чем "дюнлоп".
‘пор шел о марках велосипедов. Ћни были тогда великой редкостью. Ђ у
ЂркадиЯ был собственный велосипед!
џ был уверен, что Њарина понравитсЯ Ђркадию, но Я боЯлсЯ, что он ей тоже
понравитсЯ. Ќа следующий день в школе Я спросил у нее об этом. € она вдруг
сказала:
-- ‚се они в пЯтом "б" такие. Џодумаешь!
џ обрадовалсЯ, потом удивилсЯ. Њы все времЯ проводим вместе, откуда она
успела узнать, какие они в пЯтом "б"? Ќо все-таки, когда она отмахнулась от
ЂркадиЯ, у менЯ с сердца упала тЯжесть. €менно такими словами Я тогда
подумал об этом. ‚ тот год Я впервые узнал, что сердце может заколотитьсЯ
не оттого, что бежишь, не оттого, что испугалсЯ, а оттого, что смотришь на
Њарину или просто думаешь о ней...
Ђ потом длинный счастливый год, когда мне каждое утро хотелось идти в
школу, -- опЯть увижу Њарину, буду сидеть рЯдом с ней, вместе с ней после
уроков переписывать заметки и рисовать заголовки, вместе с ней возвращатьсЯ
домой, -- этот длинный счастливый год кончилсЯ.
Ќаступило лето. ЊенЯ отправили в лагерь. Њарину с бабушкой -- в Љерчь. џ
подарил Њарине "’ома ‘ойера", которого мы читали вместе. Ћна подарила мне
черепок от вазы, которую нашла на винограднике.
"‘кажи мне твой адрес, Я напишу тебе письмо". џ целый день думал, как Я
выговорю эти слова, как буду потом писать ей письма. Ќо Я вдруг не смог
сказать ни этих слов, ни того, как буду ждать, чтобы лето кончилось. Њы
постоЯли перед воротами ее дома, -- этого дома тоже уже давно нет, -- и она
ушла во двор с "’омом ‘ойером" в руках, а Я пошел на ‘адово-’риумфальную с
глинЯным черепком в кармане.

€ все-таки лето захлестнуло менЯ. Џосле лагерЯ Я жил на даче у ЂркадиЯ
-- об этом договорились наши родители. ‚ дачной компании Ђркадий был
главным. € менЯ тоже принЯли в эту компанию. Џравда, не сразу.
‚ то лето Я очень хотел дружить с Ђркадием. Ћн умел делать все то, что
мне давалось плохо или не давалось совсем: ездил на велосипеде, не держась
руками за руль, здорово играл в волейбол, в городки, в лапту. Љогда он
выходил на площадку, его все слушались. Ђ если у него что-нибудь получалось
хуже, чем у других, он говорил: "Ђ, мура, это детство, пошли!" -- и уводил
нас всех за собой к другому занЯтию. Ќа Џушкинской горке -- так называлась
улица, где стоЯла дача, в то лето часто раздавались слова: "‘ам Ђркадий
сказал!"
€ вдруг, когда до школы оставалось несколько дней, он забросил всю
остальную компанию и стал водить за собой менЯ одного. Ћднажды мы оставили
всех на городошной площадке и ушли в березовую рощу. Ѓыло жарко, но уже не
по-летнему, а по-осеннему, и, когда по дороге в рощу мы проходили через
орешник, с лица все времЯ приходилось снимать нити паутины.
‚ роще мы легли на колючую траву, глЯдели на небо и молчали. Ђ потом
заговорили о нашей дружбе. € Ђркадий сказал, что раз мы стали друзьЯми и
будем друзьЯми всегда, каждый из нас должен доверить другому свою главную
тайну. Њне это понравилось, и мы порешили, что в знак вечной дружбы запишем
наши тайны на куске бересты, а бересту спрЯчем. Ќавечно.
Ђркадий сказал:
-- “ менЯ вот какаЯ тайна. џ хочу стать путешественником. ‡наменитым.
ќто действительно была великаЯ тайна. Ђ у менЯ великой тайны не было. џ
дружил с Њариной, но об этом все знали. €ногда мне хотелось, чтобы лето
скорее кончилось, и чтобы Я поскорее вернулсЯ в школу, и чтобы все это
было, как в прошлом году. Ќо и это тоже не было тайной. Ђркадий видел
Њарину, он должен сам понимать, что Я хочу скорее встретитьсЯ с ней снова.
€ все-таки у менЯ тайна.
-- џ люблю Њарину Љостанди, -- сказал Я. ќто была действительно тайна.
Ћб этой тайне Я не говорил даже ей. -- ’ы хочешь стать знаменитым
путешественником, а Я хочу женитьсЯ на Њарине Љостанди.
€ Ђркадий согласилсЯ, что это действительно такаЯ тайна, котораЯ стоит
его тайны.
Њы сбегали на дачу и вытащили из чулана толстую темно-зеленую бутылку,
на дне которой осталось немного вишен, пересыпанных сахаром. ‚ишни мы съели
-- они сладко обжигали рот, -- а бутылку вымыли около колодца и высушили.
Џотом мы нацарапали на бересте наши тайны, число, месЯц и год, свернули
бересту в трубочку, спрЯтали трубочку в бутылку, заткнули бутылку пробкой,
залили пробку стеарином от свечки, вложили бутылку в дупло, закрыли ее
мхом, а дупло замазали глиной. …сли этот дуб до сих пор стоит на опушке
леса около станции ЉлЯзьма, в его дупле до сих пор лежит бутылка с куском
бересты, на котором написано:
"•очу стать знаменитым путешественником. Ђркадий. ‹юблю Њарину Љостанди.
•очу на ней женитьсЯ. ћра".
Џервого сентЯбрЯ Я всю дорогу до школы бежал бегом.
‚ школе у менЯ есть Њарина!
€ в школе у менЯ есть друг! „руг навечно, который знает мою тайну!..
Ќо Њарина в класс не пришла. Ќовые учителЯ -- по каждому предмету свой
-- не знали нас ни в лицо, ни по именам. Љаждый новый учитель, входЯ в
класс, проводил перекличку, и пЯть раз за этот день -- на русском,
арифметике, географии, немецком и физкультуре -- Я услышал, как учитель
вызывает: "Љостанди!" -- и пЯть раз на русском, арифметике, географии,
немецком и физкультуре дежурный отвечал: "Ќет!"
Ќе пришла Њарина и на следующий день. € на третий. —ерез неделю она тоже
не пришла. Ђ потом ‚ова Њихайлов -- он стал старостой класса -- аккуратно
вычеркнул ее из журнала.
-- ’ы что делаешь?
‚ова, рисуЯ на промокашке по памЯти огромные Њаринины глаза, такие, что
они занЯли пол-лица, и Њаринины ресницы, такие, что они упирались в край
промокашки, спокойно сказал:
-- Љостанди у нас больше учитьсЯ не будет.
-- Ђ где она будет учитьсЯ?
‚ова пожал плечами.
‚ прошлом году Я спросил бы у Ђнны ‚асильевны, что с Њариной, но Ђнна
‚асильевна уже не занималась с нами. “ нее были новенькие. Њалыши. џ не мог
идти к ней в коридор к малышам. € вообще Я больше не мог в разговоре со
взрослыми произнести имЯ Њарины.
Ќесколько дней Я на что-то надеЯлсЯ, а потом пошел в …рмолаевский.
‘начала Я долго стоЯл перед воротами, потом во дворе, никак не решалсЯ
открыть двери домика, на втором этаже которого жила Њарина, потом поднЯлсЯ
на второй этаж и долго не мог позвонить в квартиру, у дверей которой
столько раз прощалсЯ с Њариной. Ќу, чего Я боюсь? Њне столько раз
приходилось звонить и стучать в чужие квартиры, когда мы разносили по домам
билеты Ђвтодора и Ћсоавиахима, значки ЊЋЏђа.
џ дотронулсЯ до головки старого звонка с надписью "Џрошу повернуть", а
потом осторожно повернул ее. ‚ глубине квартиры что-то слабо звЯкнуло,
раздались шаги, кто-то чуть приоткрыл дверь, оставив ее на цепочке.
-- ’ебе, мальчик, чего? -- спросил невидимый человек из темноты
коридора.
-- џ к Њарине... Љ Њарине Љостанди.
-- Ќету ее...
-- Ђ …катерина •ристофоровна? -- спросил Я с отчаЯнием. ’ак звали
бабушку Њарины, котораЯ молча угощала менЯ изюмом и вздыхала.
-- € ее нет. Љостанди здесь больше не живут, -- сказал голос из темной
прихожей. џ уцепилсЯ за ручку.
-- Ђ где они живут? -- спросил Я.
-- Ќе докладывали.
„верь захлопнулась.
Џолдороги домой Я бежал.
Њне казалось, что дома мне помогут. Њне объЯснЯт, как найти Њарину. Ќо
когда Я добежал до дома, Я понЯл, что с тех пор, как Я сказал, что люблю
Њарину и, когда вырасту, хочу на ней женитьсЯ, это тайна, к которой нельзЯ
допускать никого. Љроме моего друга. Љроме ЂркадиЯ.
Ќо Ђркадий тоже не знал, как разыскать Њарину.

Ћсень и зима тЯнулись бесконечно. ‡а лето все в классе изменились и
забросили прежние увлечениЯ. Ќикто больше не менЯлсЯ фантиками, не
вырезывал на ластиках печати, не таскал в школу рваные тетрадки "Ќата
Џинкертона". ‚се девочки из нашего класса записались в драмкружок. ѓлавные
роли там играли мальчики из восьмых, и нас туда не звали. ‚ова Њихайлов
ходил заниматьсЯ к художнику, совсем отделилсЯ от класса и даже потребовал,
чтобы выбрали другого старосту. Ђ Я так запустил стенгазету, что менЯ тоже
переизбрали, но Я не огорчилсЯ. ’олько Ђрсик •ачатрЯнц и ”едЯ Ѓычков
по-прежнему строили свой дирижабль, но с ними все стали обращатьсЯ, как с
маленькими.
‚сю длинную осень, всю бесконечную зиму Я часто болел и радовалсЯ, когда
можно было не идти в школу, где уже не осталось ничего от прошлого года.
Ћдно утешение оставалось у менЯ -- мой верный друг Ђркадий. џ приходил к
нему, чтобы говорить о Њарине.
Ћна приехала из города с улицами, которые от синего морЯ поднимаютсЯ в
красные горы. Ћна приехала из сада, где растет виноград и где она откопала
черепок, которому больше тысЯчи лет, Ћна откопала его, чтобы потом подарить
мне. Ћна приехала из этого города, чтобы целый год сидеть со мной на одной
парте, чтобы Я мог каждый день провожать ее домой и держать в руках мЯгкое
ухо ее шапки, которую ей привез ее дЯдЯ-капитан. € она снова вернулась в
этот город, на его улицы, поднимающиесЯ от синего морЯ в красные горы,
чтобы Я отыскал ее там.
—ем больше Я рассказывал об этом Ђркадию, тем сильнее верил, что, когда
мы прощались, Њарина не просто ушла в свой дом, оставив мне на памЯть
глинЯный черепок, а, уходЯ, сказала, что, если не вернетсЯ осенью в Њоскву,
Я должен за ней приехать. Ђркадий соглашалсЯ. Љонечно, она так сказала!
Ќепременно нужно за ней поехать! ‚ерный друг, он ни разу не сказал того,
что Я понимал и сам, но о чем старалсЯ не думать: никто не пустит менЯ в
Љерчь!
‚сю эту осень и зиму Я очень много читал. Ќа уроках. ‡а едой. „аже на
улицах.
Џотом зима сразу кончилась. ’ающие сугробы, и просыхающие тротуары, и
пушистаЯ верба на улицах, и зазеленевшие кусты -- все понеслось одно за
другим, будто от последнего снега и до первых листьев прошел не месЯц --
день... ‚ школе открыли и вымыли окна, мы ходили в школу без пальто и
шапок, на переменах выбегали в ѓнездниковский переулок и по выщербленным
кирпичам влезали на широкую каменную стену. ‡а стеной был пустырь, на
котором милиционеры обучали служебных собак. ‘обаки видели нас, вырвавшихсЯ
из школы, начинали радостно лаЯть и сбивались со своих собачьих уроков, а
милиционеры сердились и прогонЯли нас.
Њне казалось, что в эти дни с моими глазами случилось то же, что со
стеклами окон. ‚сю долгую осень и бесконечную зиму они были словно мутными,
Я ничего не видел ими, кроме книг и черепка, который мне подарила Њарина. Ђ
теперь мои глаза распахнулись, как окна. џ видел каждый кирпич нашей школы,
Я видел зеленый мох старой стены, ограждавшей пустырь, каждый лист на
дереве, лицо каждого прохожего...
-- ЏроснулсЯ наконец! -- сказала мама.

‚ один из первых теплых вечеров Я пришел к Ђркадию. џ застал у него
ребЯт, которыми он верховодил прошлым летом на даче, покуда не подружилсЯ
со мной. Ћни играли в настольный бильЯрд -- эта игра была новинкой. Ђркадий
объЯснЯл, как ставить металлические шары, как держать кий, как бить. Ћн
произносил загадочные слова: "от двух бортов!", "дуплет", "свой", "кикс",
-- и все вокруг него повторЯли: "‘ам Ђркадий сказал..."
џ удивилсЯ. џ не знал, что "дачные" бывают у ЂркадиЯ. Ћн мне об этом не
говорил. Ќо по разговору, который они вели, Я понЯл, что бывают. ‚от и
сейчас вместе собираютсЯ идти в кино "–ентральный" на звуковую картину
"‘найпер". "„ачные" встретили менЯ хорошо, позвали с собой. Ђркадий,
правда, не поддержал приглашениЯ. Ќо тут полил такой дождь, что идти никуда
не пришлось.
Ђркадий предложил еще поиграть на бильЯрде. Џроигравший вылетал, а
Ђркадий всех обыгрывал, и "дачные" сказали, что им это надоело. Њишка
‚айнштейн предложил устроить викторину. ‚икториной тогда увлекались все.
Ђркадий скривилсЯ.
-- ‘кучища! -- сказал он.
Ќо "дачные" заупрЯмились. ‘овсем не скучища. Ќужно только найти номер
"Ћгонька", где есть вопросы и ответы.
-- Ќет у менЯ "Ћгонька", -- сказал Ђркадий.
Ќо Я вдруг осмелел и вызвалсЯ задавать вопросы без "Ћгонька". €з головы.
-- ‹овко придумал. Ђ ответы? Њожет, ты такие вопросы задашь, на которые
вообще нет ответа!
Ќо менЯ уже понесла неудержимаЯ сила.
-- „а вы попробуйте! •отите, Я задам вопрос, напишу ответ на бумаге и
спрЯчу его, пока все не ответЯт. Ћтвет можете проверить по энциклопедии.
-- —его-то писать, потом проверЯть -- муть, -- сказал Ђркадий. -- ЊаннаЯ
каша.
Ќо "дачных" уже зацепило.
-- Ќет, попробуем! ’ы что же, один будешь всем вопросы задавать?
џ уже не мог остановитьсЯ.
-- Њогу один. Ђ потом вы все -- мне!
Њишка ‚айнштейн восхитилсЯ:
-- ‘еанс одновременной игры на шести досках! Ќачали? -- Ќачали!
Љниги той долгой осени и бесконечной зимы встали у менЯ перед глазами:
книги ђубакина, Ђлтаева, ЏолЯ де Љрюи, ‡аЯицкого, Џлавильщикова,
Ѓогдановича, „анько. ‹евенгук шлифует стекла, а потом смотрит сквозь эти
стекла на каплю дождевой воды; ‹еонардо да ‚инчи рисует на щите чудовище,
составив его изображение из разных зверей, змей и насекомых; Ѓетгер,
рассеЯнно покатав в руке комок пудры с парика, открывает секрет китайского
фарфора; „е ‹онг прощаетсЯ с затертой во льдах "†аннетой"; киЯзь-бунтовщик
Љропоткин; солдаты —ерниговского полка; писарь Љлеточников открывает
народовольцам секреты ’ретьего отделениЯ; ‚амбери в одежде дервиша идет по
тропам Џерсии; английский мальчик от лени изобретает регулЯтор паровой
машины, и другой английский мальчик работает на фабрике ваксы, чтобы все об
этой фабрике запомнить и когда-нибудь написать...
џ задавал вопрос и записывал на бумаге ответ, а бумагу переворачивал. €
если "дачные" не знали, когда жил ‘палланцани, что изобрел ”ультон, что
стало с детьми человека, который первым предложил перелить кровь, Я
пересказывал на памЯть целые страницы из любимых книг, дополнЯЯ их
подробностЯми.
Џервые мои ответы "дачные" пробовали проверЯть по энциклопедии, а потом
просто стали слушать. …сли Я ошибалсЯ, они не замечали.
Љогда мы кончили игру и выглЯнули в окно, дождь уже давно перестал,
тротуары просохли. Ќо в кино мы уже опоздали. ‚осьмой час, нам не продадут
билетов. џ сказал ребЯтам, что "‘найпера" можно посмотреть и в другой раз,
а сейчас лучше пойти ко мне, Я покажу книги, в которых все это вычитал, и
мы можем сделать опыты, которые описаны в книге Џерельмана "—удо нашего
века".
"„ачные" двинулись за мной, и Я был так счастлив, что не сразу заметил:
Ђркадий осталсЯ дома. Ќо даже это не испортило мне весеннего вечера, когда
Я снова почувствовал переполнЯющую менЯ радость. ‚ этот день Я лег спать,
знаЯ, что завтра, ну, послезавтра все должно переменитьсЯ. „олжно случитьсЯ
что-то хорошее.
€ случилось!
Њы занимались во вторую смену. џ приходил домой, и дорога от школы до
дома по весенней вечерней улице ѓорького еще долго звенела у менЯ в ушах и
гудела в крови.
‚ тот вечер накануне выходного днЯ (выходные были тогда не по
воскресеньЯм, а шестого, двенадцатого, восемнадцатого и так далее) мама не
спросила: "Ќу, что в школе?" -- она внимательно посмотрела на менЯ и
медленно выговорила:
-- ’ебе письмо!
-- Ћт кого? -- спросил Я. ђаньше Я получал письма только от родителей.
-- Ќе знаю. Џисьмо у тебЯ на столе.
џ подошел к столу, за которым делал уроки. Ќа столе поверх стопки
учебников лежало письмо.
ЏочтоваЯ марка. темпель. Ќаш адрес. Ќаша фамилиЯ. Њое имЯ.
“ менЯ остановилось, а потом заплЯсало в груди сердце.
’олько один человек на свете мог написать мне письмо. ’олько один
человек на свете должен был написать мне письмо. ’олько от одного человека
на свете всю эту долгую осень, всю эту бесконечную зиму, всю эту короткую и
быструю весну Я ждал письма. € этот человек написал мне.
Њарина!
џ еще не вынул письма из конверта, а уже знал, что письмо написала она.
Џисьмо действительно написала она.
Ћчень четкими буквами, похожими на те, которыми она переписывала
заметки. ‚ тетрадЯх она писала по-другому. Ќо разве за такой длинный год не
может изменитьсЯ почерк?
Њарина писала мне, что очень по мне скучала. Њарина писала, что приехала
в Њоскву на один день и, когда мы увидимсЯ, все объЯснит. "џ буду ждать
тебЯ завтра в два часа у колонн Ѓольшого театра".
‡автра. ‚ два часа днЯ. “ колонн Ѓольшого театра.
‡автра. ‚ два часа днЯ. “ колонн Ѓольшого театра.
‡автра. ‚ два часа днЯ. “ колонн Ѓольшого театра.

“ Ѓольшого театра восемь колонн.
ќто Я запомнил в тот давний майский день. џ пришел раньше, чем было
написано в письме, и начал ходить от колонны к колонне.. Њне казалось, что,
если Я буду стоЯть неподвижно у первой колонны, Њарина может поЯвитьсЯ у
последней и не заметит менЯ в толпе.
—тобы быстрее шло времЯ, Я считал колонны. €х было восемь. Њежду первой
и второй и между седьмой и восьмой стоЯли фонари. џ то и дело выходил
из-под колоннады посмотреть на уличные часы, потом кидалсЯ обратно, чтобы
мы не разминулись. ‚ половине третьего, стоЯ около пЯтой колонны, Я
перечитал письмо.
Њожет быть, Я что-нибудь перепутал?
џ ничего не перепутал.
Џотом Я спрашивал у каждого прохожего, который час, пока один из них,
который, видимо, тоже кого-то ждал, не прикрикнул на менЯ:
-- —то пристаешь, надоел!
‚ три часа Я понЯл: Њарина не придет. ‚ четверть четвертого Я еще раз
прошел через всю колоннаду, от первой колонны до восьмой и от восьмой
колонны до первой...
Ѓукетик подснежников, который Я, смущаЯсь, купил по дороге, завЯл у менЯ
в руках, џ не знал, что с ним делать. џ не хотел нести его домой и не мог
выбросить.
џ пошел к станции метро -- метро открыли в начале того самого давнего
маЯ, когда все это происходило со мной. € тут мимо менЯ с хохотом пробежали
какие-то ребЯта. ‹ица их показались мне знакомыми, но Я не сразу понЯл, кто
это. € только когда они обогнали менЯ и стали около входа в метро около
ниши, где тогда помещалсЯ гипсовый спортсмен, а Я подошел ближе к
вестибюлю, Я узнал их. ќто были "дачные" во главе с Ђркадием. Ћни
захохотали и загикали, а Я все еще не понимал, откуда они взЯлись и чего
так веселЯтсЯ. € тут Я услышал голос ЂркадиЯ:
-- Ќу, что Я говорил? Џрофессор возвращаетсЯ со свиданиЯ. ‘ цветочками
возвращаетсЯ! Ќу, задай нам вопрос, профессор!
€ тут Я понЯл: все это времЯ, пока Я ходил, бегал, металсЯ, пока Я
погибал между колоннами Ѓольшого театра, они стоЯли где-то рЯдом и
подглЯдывали за мной. € тут Я понЯл, кто написал мне письмо, кто привел их
сюда, кто рассказал им о Њарине.
џ хотел повернутьсЯ и убежать.
џ их не боЯлсЯ.
Ќо Я не мог их видеть.
’олпа, котораЯ шла от театра, где только что кончилсЯ дневной спектакль
"ЏламЯ Џарижа", внесла менЯ в вестибюль. Ђркадий и "дачные" снова обогнали
менЯ, раньше менЯ вбежали на эскалатор и стоЯли теперь внизу. ‹естница
насильно влекла менЯ к ним, а они стоЯли внизу, задрав головы, и ждали.
Љогда эскалатор привез менЯ к ним вниз и мне пришлось шагнуть на его
гребенку и пройти мимо них, Ђркадий крикнул:
-- ‡автра в два часа днЯ у колонн Ѓольшого театра!
€ "дачные" подхватили хором:
-- Њарина! Њарина! Њарина!

џ не сразу услышал, когда библиотекарша предоставила слово мне. ѓоворил
Я плохо, и слушали менЯ невнимательно.
Last-modified: Thu, 10 Feb 2000 18:19:00 GMT
Ћцените этот текст:

‘ергей ‹ьвов. „руг моего детства

1

2

3