        „ан Њаркович. Џредчувствие беды

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright „ан Њаркович
     Email: dan@vega.protres.ru
     WWW: http://members.xoom.com/tarZan/ і http://members.xoom.com/tarZan/
     Date: 30 Jan 2002
---------------------------------------------------------------

     Ќачало
     ***
     ‚ то утро, прошлым летом, ребЯта из  училища принесли картинки, десЯтка
три  холстов. ‘начала общий взглЯд, потом  начинаем  разбиратьсЯ. Ќалево то,
что  не  годитсЯ,  направо  -  стоит  присмотретьсЯ...  Ќабросочек,  похоже,
неплохой,  сразу  направо...  Ћдин  из двоих,  кто  показывал, дернулсЯ,  но
промолчал.  Џока  мало  интересного,  кроме  этого этюдика...  серый  тонкий
цвет...  Ќапомнил  эскиз  Њарке,  на  Январском  аукционе,  высший  пилотаж.
Џромелькнул и скрылсЯ, цена не по зубам.
     Ћбычное  утро было,  и  начал  как обычно  -  сначала  отделим зерна от
плевел.

     ***
     „лЯ опытного человека не так уж сложно, но свои тонкости, как во всЯком
деле...
     Љогда  смотришь  живопись,  лучше  отпустить на свободу взглЯд, хорошаЯ
картинка моментально его притЯнет. Ќикто мне  помочь не может, но и помешать
трудно. ’олько  не выношу сопениЯ  за спиной и  глупые вопросы. ђаздражаюсь,
когда мельтешат создатели картин, вмешиваютсЯ, объЯснЯют... ‚се уже сделано,
дайте посмотреть!.. ѓруда холстов вызывает особый зуд. ’ридцать  лет смотрю,
чужие картины моЯ главнаЯ профессиЯ.
     Ћдин из  пейзажей был  удивительно банален,  иллюстрациЯ  к  текстам из
"ђодной речи"... и Я тут же вспомнил,  примерно с такого началось знакомство
с Њигелем.  „авно, больше десЯти лет... џ смотрел, он поЯвилсЯ за спиной. Ќо
в том  холстике все-таки взволнованность была, а  здесь совсем  уныло. ’акой
вЯлости,  может, достаточно длЯ  жизни,  но не длЯ  картин, скудость средств
заставлЯет  собирать напрЯжение в  комок. ЏамЯть стала дырЯваЯ, но  картинки
помню  все, даже самые дурацкие. ‘колько  чепухи  пришлось  просмотреть ради
нескольких  стоЯщих вещей.  †ивопись ЊигелЯ,  самаЯ  серьезнаЯ  моЯ находка.
Ћткуда имЯ?..  •отел,  чтобы так  называли, имеет  право.  €счез, и  тут  же
забыли. Љартины - да, остались, но кому интересны сейчас картины...

     ***
     Ќет,  не все забыли. ќта  поездка  к нему,  прошлым летом... Ћна выбила
менЯ  из хорошо наезженной колеи. Џочти  месЯц,  а спроси, чем  занималсЯ...
‘лушал его бредни, ел  корюшку свежекопченую, пил... ‡а всю жизнь  не  выдул
столько  дешевого  пойла!.. Љаждый  день пили знакомое  мне с юности местное
Яблочное вино и вонючий самогон.  “частвовал в  его  авантюрах  с грЯзью, он
копал ее со дна  ручьЯ  и продавал  как  целебное средство от всех болезней,
сначала в бутылочках,  потом в полиэтиленовых  пакетах из-под молока... —ерт
знает что... и никаких картин!.. Ћн  только говорил, говорил, что вот-вот...
соберетсЯ с силами,  успокоитсЯ, проклеит,  загрунтует...  "Ђ  мои  картинки
верни...  "  Џродал, но  по-прежнему  считал своими,  почти  даром  уступил,
подумаешь,  три тыщи баксов, да?..  а  три холста вообще  обменЯл  на мелкую
услугу  -  новое лицо...  €  услугой-то  не считал - возмущалсЯ, по утрам не
узнает себЯ, пугаетсЯ... и все его беды от лица!..
     џвный бред, но, попробуй, объЯсни, почему человек  писал-писал картины,
и вдруг  кончилсЯ. ‚ижу, он  не  в себе, и все  мои уговоры  - остановитьсЯ,
подумать... все напрасно. Ќе получалось у него, заучили, замотали глупостЯми
провинциальные  знатоки. Ќаверное,  не длЯ него  оказалсЯ простой и  светлый
путь примитивиста. Ќо постепенно, Я думаю, что-то интересное высветилось бы,
только он не дотерпел, привык писать легко и сразу. € не помочь никак.
     Ќо хорошо бы по порЯдку...

     ***
     •отЯ какой может быть  порЯдок...  ‚ прошлом  как на  картине - иллюзиЯ
пространства и удаленности, а на деле все рЯдом - плоскость, и пЯтна света и
тени  на ней.  Ћт жизни,  что была да сплыла,  одна сумЯтица на  душе, будто
после многих лет вернулсЯ в родной  город, все  вроде на местах стоит,  а ты
где был?.. ЏЯтьдесЯт семь не так уж много, но  после этой истории состарилсЯ
не по  годам... мешки под глазами,  морщины расползлись по  кожным покровам,
голова  в седой паутине... ‘тарости  дай  только  повод...  € она  скачками,
быстрыми и бесшумными... ‚чера еще легко было,  а сегоднЯ тЯжесть в ногах да
суетливаЯ в руках дрожь.
     Ќо  Я вернулсЯ  домой,  это  большое  дело, после  странствий  и разных
происшествий - вернутьсЯ. ’ерпеть не могу этих - "где лучше, там и Я"... цел
и невредим, сижу в уютном кресле у окна, чашка кофе в руках, закинул ноги на
подоконник,  смотрю  в   небо.  Џоследний  этаж,  обожаю  последний...  ѓрех
жаловатьсЯ,  свободный  человек,  то   есть,   никому  не  нужный,  в  своей
трехкомнатной квартире на —истых Џрудах, пью кофе, вспоминаю ЊигелЯ.
     џ жив, а его уже год как нет.

     ***
     Ќо это обман зрениЯ - есть, нет... Љто при его жизни знал, что он есть?
…диницы  знали.  ‚от его  нет,  а мир  живет  себе  как  жил, и это с каждым
случитсЯ, и  с тобой... факт, который однажды осознбешь всерьез; он  засЯдет
под ложечкой,  растворитсЯ в тканЯх, в крови,  заслонит свет в окне...  Џока
истина в башке, она лишь информациЯ, как станет чувством, схватит за горло -
уже не до рассуждений...
     Ћставь словоблудие, ты-то жив, а он - нет.
     ‚ернулсЯ от него, разбит, подавлен...  „есЯть клЯтв себе давал, никаких
картин!.. и  снова погрЯз. …ще хуже влип, отошел от старины, ищу современных
днем  с огнем - редких одиночек среди толп умелых циников и  наивных неумех,
любителей помалевать на досуге и заученных профессионалов.... Љогда знаешьсЯ
со старыми мастерами, дело Ясней,  времЯ уже сказало свое слово. …сли же нет
дистанции, остаетсЯ надеЯтьсЯ на чутье. Ќо  теперь  как бы обЯзан даже, хотЯ
это трудно объЯснить... …сть еще, есть странные существа, ради которых стоит
постаратьсЯ, живопись длЯ них единственнаЯ возможность  высунутьсЯ  из своей
скорлупы.  €згои,  общество любит  других -  холуев  и ловких ремесленников,
отношение к серьезным художникам всегда было прохладное, они не служили. ’ем
более, сейчас... ЃыстраЯ смена лиц среди лакейского сословиЯ никого не учит,
на  слуху новые  божки и культики, по-прежнему  с облегчением избавлЯемсЯ от
тех,  кто   напоминает  об  истинных   масштабах  жизненной  драмы...  какаЯ
бестактность, напоминать о драме, да?.. ведь мы хотим, чтобы нас отвлекли, и
развлекли...  ‚ реальности  люди одержимы  несколькими  крупными страстЯми и
десЯтком мелких, вросли, зарылись в землю, зачем им картины?..
     Џочти нечего ответить. Ќо, скажите, какие  идеи,  взглЯды, истины могут
объединить личность от рождениЯ до смерти? ЉажетсЯ, все во мне изменилось за
полсотни лет, и  мысли и тело, а Я тот же... мальчик на таллинском берегу...
Ќе мысли и слова, как угодно высокие и мудрые, а только чувства, ощущениЯ...
не  зависЯщие  от  времени  образы  и  картины  свЯзывают  событиЯ  жизни  в
непрерывный путь - постоЯнно со мной, другой опоры нет.
     €  живопись помогает в  блужданиЯх  по растраченному времени,  оттого и
нужна мне. Ђ картинки ЊигелЯ - больше всех.

     ***
     Ќо времЯ не вернешь, а с живописью намучаешьсЯ... Ѓлизкие мне картины и
рисунки не так-то легко найти: переворачиваешь горы хлама. —асто оказываетсЯ
- не  хлам, а  чужие жизни, но  Я  не собиратель  жизней,  не  спасатель, не
чародей, цепко и хищно выхватываю все  интересное, а потом бессильно смотрю,
как остальное исчезает в водовороте. “дручает, конечно, но что же делать...
     Ќа  днЯх двое алкашей притащили груду  старьЯ,  картинки  и  гравюры...
уверЯли, что  сами мастера,  все  сами... џ делаю вид, что верю,  разгребаю,
копошусь...  вещь,  о которой никто не помнит, терЯет жизнь... ‡рЯ старалсЯ,
за  вечер  не  выскреб  ни   одной  стоЯщей  картинки.  Ђ  этот  не  имеющий
художественной  ценности хлам  -  чьи-то  судьбы,  и  Я  смотрю  на  детские
альбомчики,  стишки,  переводные  картинки, наивные слабенькие  пейзажики  с
тЯжелым чувством, с тЯжелым... "Ќеизбежные  потери... - мне говорЯт, - такое
времЯ..."  „а,  времЯ... в почете глупые крикливые картинки на десерт. Ђ эти
свидетельства искренних чувств  превратЯтсЯ в  грЯзь.  Ќет интереса, вот что
страшно  - к умершим интереса нет. ‚ этом наш страх и паническаЯ защита - не
помнить... мы как звери, обходим трупы...

     ***
     € все-таки, не так!.. Ќе все  так безнадежно, Я хочу сказать. Џоследний
год не в счет, когда-то везение должно было сдатьсЯ, чудес не бывает.
     Љто Я такой?..
     ‚о  мне  безумнаЯ  смесь  кровей  - шведской  и  русской,  армЯнской  и
еврейской,  корни  мои расходЯтсЯ по всей земле,  у менЯ  три родины и  один
родной  Язык.  ‚  семидесЯтые годы  был  известен среди  художников, которых
власть  не  признавала.  Ћни за  сходство  называли менЯ  ‹еонардо.  ‚ылитый
‹еонардо да  ‚инчи, уверЯли, только  глаза карие. ‘ходство с великим  раньше
льстило мне,  а теперь раздражает,  со временем, говорЯт, все больше  похож.
‚ысокий детина  с  седой  шевелюрой, до сих  пор ни  волоса не потерЯл, хотЯ
далеко  за пЯтьдесЯт,  в  длинном модном пальто,  не очень опрЯтном, Я  умею
одеватьсЯ стильно,  но  аккуратности  хватает только  на швы на человеческой
коже, ими и прославилсЯ.
     ‚кус  у  него  отличный,  говорили,  а  пристрастий  определенных  нет,
всеЯден...  ЋшибаютсЯ, просто мои пристрастиЯ не вписываютсЯ в  рамки школ и
направлений.  Ќо в  своем  увлечении  Я  не  дилетант,  знатоки,  смотревшие
коллекцию, не раз чесали затылки.
     Џотом  поЯвились другие искатели  и  собиратели, громче имена, и  Я  со
своими интересами  отошел в тень.  Ќикогда не любил "авангард", не  переношу
кричащую живопись.  Ћни всегда  кричат, и в подвалах, и  в  широких залах, а
настоЯщие... как молчали, так  и  молчат. Џричины не  только во  времени,  в
ценителЯх  и  любителЯх,  но и в  самом  искусстве, оно  пошло  на  поводу у
"потребителЯ"...  …сли  мало  чувства, остаетсЯ мастерство и навык, то  есть
ремесло,  формальнаЯ сторона дела. Ќо люди все  больше  ценЯт изыски  формы,
такое искусство легче воспринимать как десерт, развлечение, игру...
     ’ак  что  Я отошел в  сторону,  мало  с кем  общаюсь... но  при этом  с
удовольствием  живу  в  тени,  много  смотрю,  иногда  покупаю.  €нтересного
становитсЯ все меньше, но все же иногда попадаютсЯ вещицы любопытные...
     Ћбо  мне  разные  разговоры,  кто  Я, откуда... почти никто не знает  -
поЯвлЯюсь, куплю и исчезаю.  Ќа самом же деле  никакой мистики, и ЉѓЃ не при
чем,  стародавнЯЯ выдумка  психопатов. „иссиденты в те годы  были или герои,
или психи, или стукачи, все горЯчо и красиво говорили, различиЯ проЯвлЯлись,
когда их  всерьез  припирали к  стенке.  Ќо  трудно представить себе  других
борцов в таких тисках... Ђ Я никогда  не  считал свободу религией, готов был
соблюдать правила  жизни,  если  не слишком  сковывали, законов  не нарушал,
ничего  не подписывал,  не протестовал публично, но все,  что хотел, читал и
давал другим, правда, соблюдаЯ  осторожность. џ  не борец за справедливость,
лучше помоги слабому, обиженному - сегоднЯ, сейчас... а демагогию не терплю.
     џ бы сказал, у менЯ две  жизни, одна длЯ себЯ, это  картины,  втораЯ на
виду, деЯтельнаЯ,  но настолько далекаЯ от первой, что мало кто сводил концы
с  концами.  € Я старалсЯ, чтобы  оба полюса  моего существованиЯ ни  в чьих
головах бы не сошлись, популЯрности  всегда избегал.  ќто нетрудно, никто не
популЯрен, если не хочет известности всерьез.

     ***
     €збегал, не избегал... тайны никогда не делал. Ќо и не  кричал  о себе,
не зазывал смотреть картины,  оттого и не  трогали  менЯ  хамы и  воры, наши
новые герои.
     џ врач, хирург  хорошей школы, еще  в молодости увлексЯ пластикой лица,
как стало посвободней, ушел в  частную клинику, годам к сорока пЯти известен
в узком  кругу,  надежда стареющих звезд эстрады,  сколько  хочешь  запроси,
только  дай им новое лицо, гладкую кожу, видимость молодости... Џрезираю эту
фальшивую дорогую  кухню, пришить  нос алкашу,  пострадавшему  в драке, куда
приЯтней.  Ќо  чтобы  покупать  картины,  деньги  нужны,  поэтому много  лет
продавал  талант омолаживать лица за  возможность покупать  картины, которые
люблю. ‹учшее, что Я сумел придумать в жизни - покупать рисунки да картинки.
‡ачем лукавить, мне приЯтно -  любимые изображениЯ всегда при мне. €менно  -
при мне, живут со мной... но не мои, чудо присвоить невозможно. џ помогаю им
выжить,  картинам  трудней всего первые полсотни лет. Ђ  Я  наоборот, только
перевалил  за пЯтьдесЯт,  и выдохсЯ,  говорЯт,  мужской  климакс, а Я думаю,
подвела  эпоха. Ќикому не пожелаю  влЯпатьсЯ не в свое времЯ... †дать нового
дыханиЯ, или, может, уйти ни  с  кем не  прощаЯсь,  как Њигель?.. Њне слегка
поднадоело все... Ќе то, чтобы устал  - подташнивает от современной жизни, и
если б  кто-то  решил  мой вопрос безболезненно и  быстро,  Я бы  не  сильно
возражал.
     ЊучитьсЯ  не хочу ни  от боли, ни от страха, но особой привЯзанности  к
себе и тому, что вижу... увы...

     ***
     Ќеправда,  многое на свете еще люблю и  уважаю, про живопись и говорить
нечего - влюблен. Љартины  моЯ страсть, и  главное поражение. ‘амый глубокий
интерес -  и  отчаЯннаЯ зависть... взрывчатаЯ смесь...  ‡авидовал художникам
глубоко и безнадежно.  “же в  зрелые  годы  училсЯ, начинал,  несколько  лет
мучилсЯ всерьез... и не выдержал, не вытерпел своей неумелости, так бывает с
тщеславными и нетерпеливыми, тут же сравнивают себЯ с мастерами.
     ђассудил,  и  сознательно отступилсЯ, в  трезвости  мне  не отказать  -
возраст, мЯгко говорЯ, не младенческий  был, да еще в обществе, которое всех
по  полочкам  раскладывало,  а  кто  вправо-влево...  не  расстрел,  времена
менЯлись, но тоже ничего хорошего, вне школ, союзов, единственной поощрЯемой
традиции... € Я сказал себе "не  выйдет"... Џрославленный девиз неудачников.
‘мелость и желание иногда пробивают стены, а Я не билсЯ о них, и заплатил за
это полным  поражением. ЋказалсЯ беспомощным, когда следовало сделать смелый
шаг, поверив чувству  и  желанию, наперекор  рассудительности.  Џоменьше  бы
рассуждал, получше старалсЯ...
     Ђ  по жизни даже преуспел, завидовали, спрос на молодые  лица, гладкие,
бездумные, все  рос... "Џоработал -  отдохни", две половинки  жизни, которые
устраивают и верхи и низы. ’ворец больше не нужен, отдохни, творец...

     ***
     Ђ вот клоуны нужны. Ђ значит и готовЯщие их на сцену, и Я один из них.
     Џодкрашиваю шутов самого  дурного пошиба.  Џусть!.. зато счастлив дома,
смотрю на милые сердцу изображениЯ, и рад, что еще живу.
     Ќо временами, сидЯ в своем уютном убежище, среди картин и рисунков этих
счастливцев...  чувствую,  что  уЯзвлен  -  проиграл,  даже  не  попытавшись
выиграть.  Ќе в  возрасте дело,  не в  учителЯх, кто лучше менЯ  знает,  как
учились  ‘утин и  Џиросмани?..  ђазумный человек - мелкий игрок. Ќе  путайте
разум  с умом, врожденным свойством, способностью видеть остро, различать  и
сравнивать.  Ђ разум... умение использовать ум, зависит  от пониманиЯ жизни,
себЯ...  Ћн больше  включает  приобретенного, шире  ума,  зато поверхностное
свойство.
     Њне  говорЯт,  ты  схоласт,  копаешьсЯ  в близких  понЯтиЯх.  Ќо  Я  не
составлЯю  правил  длЯ   других.  “мом  восхищаюсь,   а  к  разуму  отношусь
настороженно, что он там еще выдумает, куда направит ум... Ѓудь  Я посмелей,
направил бы себЯ на одно неразумное занЯтие - живопись. Ќо Я всегда стоЯл на
твердой почве, elu lхvi, как  говорЯт эстонцы, что значит "лев жизни", вечно
боЯлсЯ свою реальность проворонить да проиграть. ђазумный всегда проигрывает
"безумству храбрых", но это по  большому  счету, и мало кому интересно.  Љто
строит свою жизнь в соответствии с тем,  сожметсЯ вселеннаЯ или не сожметсЯ,
скажем, через десЯть миллиардов лет? ‘кажете, смешно?.. Ђ в сущности, стоило
бы... если уж спЯтить, то всерьез.
     Ќо  нас  раздавЯт, испепелЯт,  выкинут  на помойку  куда  более  мелкие
катаклизмы.

     ***
     Ќо нельзЯ себЯ все  времЯ  осуждать,  жалеть об упущенных возможностЯх,
часто мы их придумываем задним числом, приукрашиваем прожитое времЯ.  Ќе так
уж  плохо  жил. „а,  стоЯл  прочно  на ногах,  но  от  реальности  стремилсЯ
удалитьсЯ,  толкотнЯ  в колбасных  рЯдах не длЯ  менЯ.  Џриник  к  живописи,
прилепилсЯ,  пусть  неудачник, но  заворожен изображениЯми, всю жизнь кружил
вокруг  да  около.  ‡авидовал!.. Ќет,  Я художникам  помогал.  Ћбирал  их...
Ќадоели эти споры  с самим собой!..  —ужие лица менЯ кормили - медицина, а Я
вкладывал  все, что имел, в картины да рисунки.  —итал, училсЯ,  а главное -
смотрел. ѓлавное - опыт, напрЯженное  внимание и чувствительность. —итай, не
читай,  все ерунда, пока  не  почувствуешь мороз по коже - перед тобой ‚ещь.
—истый  восторг.  ‡наниЯ  часто мешают воспринЯть особый взглЯд художника на
мир,  оригинальность   принимают  за  неуклюжесть,   неумелость...  ‚прочем,
расплывчатое  и  пустое  словечко "оригинальность"  Я бы  заменил  другим  -
‘транность.  Ќе вкладываЯ в него узкий бытовой смысл...  как фундаментальное
свойство частицы, отличающее ее от остального мира.
     “ ‘транности свой путь. Ћн вовсе не легок, как нам порой кажетсЯ, глЯдЯ
на   пренебрегающих  правилами  обыденной  жизни.   Ќелегко  оторватьсЯ   от
обыденности, часто не хватает внутренней уверенности, спокойной  силы, и длЯ
художника всегда  есть  соблазн  легкого  пути -  сдатьсЯ  снисходительности
жизни, скользить по  поверхности вещей, весело  махать кистЯми, отодвинутьсЯ
от нервных трат, мастеровито и банально лепить подобиЯ, обманки...
     ‚ыбирал ли Њигель, длЯ менЯ загадка, выбирают ли такие как он вообще?..
Џохоже, слепо следуют своему основному предназначению, бросаЯ всю  остальную
жизнь на произвол случаЯ... или изменЯют себе, но тогда вообще остаютсЯ ни с
чем... Ђ  все остальное,  кроме странности, в нем было как бы между прочим -
попытки прилепитьсЯ к обыденности, игра с реальностью... усмешки, глупости и
слабости, потворство себе в мелкой мерзости... усталость - и развЯзка... ‚от
так,  потерЯв  свой стержень,  между  прочим  и  ушел...  Ќет,  Я не  берусь
осуждать,  мне  чертовски  обидно!..  €ногда кажетсЯ,  многое  можно  "между
прочим", а на  самом  деле почти все определено. „опустим  даже,  что  можем
поступать, как  хочетсЯ,  но...  не  можем чувствовать  как захотим, поэтому
разговоры  о свободе забавлЯют менЯ. Ќаши  чувства, желаниЯ  и пристрастиЯ в
сущности   определЯют  наши  поступки,  а  мы,  надув  губы,  говорим  -  "Я
свобо-о-дный человек..." ‘тарик опенгауэр усмехнулсЯ бы, и только...

     ***
     ‚прочем, когда он прославилсЯ, то ничего против не имел.
     Ђ Я недалеко ушел от общей колеи, но не просто кружил  вокруг картин да
завидовал художникам. ЊенЯ считают знатоком рисунка 15-17 веков, европейской
графики, мне ближе всего бесхитростной простотой старый голландский рисунок.
‹ет  двадцать тому назад, копаЯсь в барахле, наткнулсЯ  на девЯть желтоватых
листочков,  мой   первый   большой  успех.   ‡имние  пейзажи  малоизвестного
фламандца,  он   путешествовал  на   севере,   в   отличие  от  большинства,
стремившихсЯ в €талию... это о многом говорит,  самостоЯтельный  человек.  ‚
пейзажах сдержанный восторг, удивление, средства предельно скупы, белый лист
и немного туши, подчиненной перу. ЊенЯ словно на бегу остановило... Љазалось
бы, зачем прибегать к такому неточному способу  выражениЯ, как рисунок, если
есть слова?
     Ќо Я не встретил в своей жизни мыслей, идей и слов, которые бы выразили
просто и точно - сразу!.. мое  состоЯние, когда стою ранним  утром у окна  и
смотрю на  осенний пруд, замершие деревьЯ, еще не проснувшиесЯ после ночи...
на сонную тЯжелую воду...
     Ђ  в шестнадцать  пыталсЯ.  •отел дойти до  истины  настолько всеобщей,
чтобы  подставлЯЯ  в нее, как  в формулу,  свои  природные свойства,  понЯть
причины всех решений, поступков... и даже предписать себе  на будущее - "как
жить". „умаю, это мои еврейские корни... то, что  называют "начетничеством и
талмудизмом"... џ  чуть  иронизирую,  слишком тонкий вопрос, чтобы  ломитьсЯ
всерьез...

     ***
     Ќичего  не получилось.  Џохоже, мы  живем  в  туманном мире ощущений  и
состоЯний, мимо нас изредка проплывают  слова  и  мысли. ‘лова  узки, точны,
называют вещи  именами... но через них нет пути к нашим сложностЯм. ’о,  что
приходит  к нам,  мудрость философии  и  мозоли от жизни, общее достоЯние, а
собственных прозрений все нет и нет... —ужие истины можно подогнать под свой
размер, но странным образом  оказываетсЯ, что рЯдом с выстраданной системой,
не замечаЯ ее, плывет реальнаЯ твоЯ жизнь...
     Љакие истины!..  Я  давно перестал  искать  их,  есть  они или нет, мне
безразлично. ‹юди не живут по  "истинам",  они подчинЯютсЯ чужим внушениЯм и
собственным   страстЯм.  Њы  в   лучшем   случае  придерживаемсЯ  нескольких
простейших правил общежитиЯ и морали, все остальное  проистекает из чувств и
желаний, они правЯт нами. ђуководствуЯсь  сочувствием к людЯм и  уважением к
жизни, а она без  рассуждений  этого  заслуживает... можно кое-что успеть, а
времени  на большее нет. Ќемного бы покоЯ и согласиЯ с собой, и чтобы мир не
слишком Яростно отторгал нас в предоставленное нам небольшое времЯ...
     Ћпределить  не  значит  понЯть,  главное  -  почувствовать свЯзь вещей,
единство в разнородстве,  а это позволЯют сделать неточные способы, непрЯмые
пути  - музыка, свет  и цвет,  и  только после них -  слова.  Џонимание  это
тончайшее соответствие, резонанс  родственных структур, в отличие от знаний,
к  примеру, об  электричестве, которые свободно  внедрЯютсЯ в любую неглупую
голову, в  этом  идиотизм  цивилизации, демократической  революции в области
знаниЯ.  „олжен  признатьсЯ,  Я  против  демократии и  идей  равенства,  они
противоречат справедливости, и будущее человечества вижу в обществе,  внешне
напоминающем первобытное, в небольших культурных общинах с мудрым вождем или
судьей во главе. џ не против знаниЯ, оно помогает мне жить удобно, комфорт и
в общине не помешает... но оно не поможет мне понЯть свою жизнь.
     Ђ  вот  маленький  пейзаж  ЊигелЯ...  это, без  сомнениЯ,  точный остро
направленный ответ, лучик света именно мне в глаз!.. Џочти все, что Я мог бы
сказать миру... если б умел говорить на этом Языке.

     ***
     ‚прочем,  будь доволен тем, что имеешь, Языком не овладел, но понимание
и любовь тоже немало, и просто не даютсЯ...
     Џродал свою находку, голландские рисунки, хорошему музею, стал известен
еще в одном узком  кругу, на момент приЯтно, но  быстро забываетсЯ.  ‚  наше
времЯ узкие круги становЯтсЯ все уже, того и глЯди, исчезнут из полЯ зрениЯ,
и  останетсЯ все как  было - двое-трое  на кухне, разговоры  вполголоса,  не
потому что  страшно...  просто громче  не  нужно, и  бесполезно, хоть кричи,
никто больше не услышит... ‡адешево продал,  откуда деньги у них... ‘ ценами
вообще маразм, рисунки эти бесценны, при чем тут "общий эквивалент"... чего?
-  страсти,  жизни, смерти?..  ‡ато  они  в  отличном  месте. Ќесколько  раз
приходил, смотрел. Ќет, не останавливаюсь, только мимо, мимо... кину взглЯд,
и  вижу  - здесь... ђад  за  них,  изображениЯ - существа со своей  судьбой,
устойчивей и  долговечней  творца, и  это правильно, потому  что концентрат,
эссенциЯ,  а художник всегда  разбавлен,  загрЯзнен жизнью и наполнЯющей  ее
чепухой.
     ‚  это  трудно  поверить,  пока  сам  не  убедишьсЯ.  Ќо  лучше  бы  не
убеждатьсЯ...

     ***
     Њне говорЯт, как вы можете сравнивать, живое и неживое...
     Ќо картины длЯ менЯ  живые существа,  Я думаю, они не  менее живы, чем,
скажем,  деревьЯ... џ представлЯю, как трудно  будет  с  ними  расставатьсЯ,
когда придет мое времЯ. € они ближе  мне, чем  растениЯ... они как мои дети,
хотЯ зачастую намного  старше менЯ.  ‘ ними  у менЯ гораздо  больше  общего,
представьте, что  деревьЯ обладают разумом,  нашлись  бы у нас  с ними общие
интересы?.. ‘ильно сомневаюсь. Ђ с картинами есть о чем поговорить...
     Ќо разве  не странно иметь в  доме  тысЯчу лет живущее существо,  зачем
собирать картины, если есть музеи?.. что за страсть такаЯ?..
     Ћбладание  ценными вещами  менЯ не  привлекает.  “влечение  началось  с
вопросов. —то в этих изображениЯх такого, на что Я не решилсЯ, не  сумел или
побоЯлсЯ  сказать сам?.. —его же Я лишен, черт возьми!.. Ќе в выучке дело, Я
упорно  училсЯ, причем в  сознательном  возрасте... копировал,  дрессировали
менЯ  нещадно...  ‚ышел на волю  -  и полный паралич!  ‘  натуры  скучно, по
воображению не получаетсЯ... ‚опросы  бьютсЯ в голове, хочетсЯ иметь  ответы
перед глазами. Ѓывает, проснешьсЯ  ночью, встанешь,  подойдешь к  висЯщим на
стене картинам... как будто  стараешьсЯ застать врасплох,  чтобы выдали свою
тайну.  Ќикаких тайн,  все на  виду,  чем  лучше  сделано,  тем  бесполезней
спрашивать.
     ’ак ничего и не понЯл, зато картины полюбил.
     ‘о  временем  привык  к  собственной  неспособности, почти  успокоилсЯ,
оказалсЯ талантлив в ином  деле, оно полуискусство, ручной труд, и утвердило
менЯ  в жизни,  ведь  каждый  ищет  свою нишу, если  не родную,  то хотЯ  бы
приемлемую.  џ нашел  такую,  свою хирургию любил и уважал.  Ќо без страсти.
‘трасти не было. Њожет,  к лучшему, разумные люди опасны, когда их побеждает
страсть, они становЯтсЯ маньЯками, мне говорили...
     €  все  равно  оказалсЯ  маньЯк, хоть и  не решилсЯ  писать картины, но
пристрастилсЯ к коллекционированию.  Ќачал с исследованиЯ да рассматриваниЯ,
а кончил глубокой привЯзанностью.

     ***
     Љонечно,  без  любви и привЯзанности  тЯжко... но чтобы выжить нужны не
высокие  материи, а что-то очень простое. ’ак  менЯ  учили с детства, и даже
перестарались. …сли б Я был посмелей... Ђ Я жил по своим несложным правилам,
глубоких  истин не  искал,  усердно  чинил потрепанную  кожу  знаменитостей,
боролсЯ с чужими  складками и морщинами... гонЯлсЯ  за  картинами...  Џомимо
интереса  и  пониманиЯ, в  этом  деле приземленные правила  важны,  денежные
хитрости, свЯзи,  а  как  же... ‚о  всем  этом варилсЯ  годами...  ЋглЯнулсЯ
несколько  лет  тому назад,  вижу,  заброшен  в  современность  из  далекого
прошлого, и, можно сказать, обречен - слишком быстро изменилсЯ климат жизни,
этого  и  мамонты   не   выдержали  бы...  Ћтношение  к   культуре,   камень
преткновениЯ,  она  длЯ  людей  моего круга  не  забава,  не десерт,  к чему
склонЯетсЯ сегоднЯшнее поколение, а самаЯ глубокаЯ реальность.
     ЏотерЯл почву под ногами, это подкосило менЯ.
     Љак-то  сидел в  своем кресле  перед  осенним небом... прошлой  осенью,
да... ЊигелЯ  больше  нет, новых картин не будет. †изнь катилась в  холод  и
темноту... € Я подумал, не  хватит ли... стоит ли ждать боли и маразма?.. Ќа
глубокие  истины не  претендую, но в  общих чертах понЯл, как все  устроено,
чего ждать от себЯ, от людей, от  всего живого мира, с которым свЯзан... ’ем
более, как медик,  имею  все  возможности безболезненно удалитьсЯ.  Ѓога  не
боюсь, готов распорЯдитьсЯ собой, как сочту нужным...

     ***
     Ќет,   кое-какой  интерес  еще  осталсЯ,  и  главное,  привЯзанность  к
искусству... без нее, наверное, не  выжил  бы...  ‘покойные домашние вечера,
рассматривание изображений...  это немало... „а  и  надежда еще есть - через
глухоту и пустоту протЯнуть руку будущим разумным существам,  не отравленным
нынешней барахолкой.  Љак по-другому  назовешь то,  что процветает в  мире -
блошиный  рынок, барахолка... Ђ вот  придут  ли  те, кто захочет оглЯнутьсЯ,
соединить разорванные нити?..
     џ не люблю выкрики, споры, высокомерие Якобы "новых", болтовню о школах
и  направлениЯх,  хлеб  искусствоведов...  Ќо если  разобратьсЯ,  имею  свои
пристрастиЯ. Њое собрание сложилось постепенно и незаметно, строилось как бы
изнутри менЯ, Я искал все, что вызывало во мне сильный и моментальный ответ,
собирал  то, что  тревожит, будоражит, и  тут же входит в жизнь. ‘ловно свою
дорогую вещь находишь среди чужого хлама. Ќеважно, что послужило поводом длЯ
изображениЯ - сюжет, детали отступают, с ними отходЯт на задний план красоты
цвета, фактура, композиционные изыски... —то же остаетсЯ?
     Њне важно,  чтобы в картинах с  особой  силой  было выражено внутреннее
состоЯние  художника.  Ќе  мимолетное впечатление импрессионизма, а  чувство
устойчивое  и  долговременное, его-то Я и  называю ‘остоЯнием. Ћстановленный
момент  внутреннего  переживаниЯ.  ‚   сущности,  сама  жизнь  мне   кажетсЯ
перетеканием в  рЯду  внутренних состоЯний.  Љартинки позволЯют  пройтись по
собственным следам, и Я  с все чаще  ухожу  к себе,  в тишине смотрю простые
изображениЯ, старые рисунки...
     ЋтталкиваЯсь от них, Я начинаю плыть по цепочкам своих воспоминаний.
     †ивопись  ‘остоЯний  моЯ  страсть. –епь  перетекающих  состоЯний -  моЯ
жизнь.

     ***
     Ќо как ни старайсЯ, мы эту цепь не выбираем - состоЯниЯ выбирают нас.
     Ђ  в шестнадцать  Я  хотел  все выбирать  сам, дойти до  истин, и  свои
чувства  разумно  направлЯть. Ћттого и пошел на  медицинский, днЯми и ночами
зубрил, резал трупы... никакой тебе личной  жизни и увлечений,  два года как
один  долгий день... €  как только поЯвилась  рЯдом мордашка, не  разбираЯсь
женилсЯ,  вот  и  "разумно  направил  свои чувства"... ’ак бывает  с  людьми
отвлеченными от конкретной жизни - влип. Ќа третьем  курсе...  времЯ надежд,
шестидесЯтые... люди свЯзаны были недавним страхом,  бедностью, теснотой, но
теплей, душевней было, искренней, что ли, чем сейчас... так не толкались, не
суетились... Ќикто не думал о семье всерьез, с большой ответственностью, все
больше "как-нибудь..." Џовсеместное чувство облегчениЯ после прошлого, войны
и лагерных ужасов - "теперь-то ничего, теперь хорошо... уж как-нибудь..."
     Ђ через  год  развелсЯ,  детей к  счастью  не  получилось. Ќужны опыт и
времЯ,  чтобы понЯть свои интересы и пристрастиЯ. ‘начала  обманываешь  себЯ
общими представлениЯми о жизни, в юности хочетсЯ влитьсЯ в общий поток, или,
как говорЯт, "понЯть жизнь"... Я не избежал этого, и прочих обманов времени,
и  всех разочарований. Џотом  стал  искать свои  пути,  чтобы  в несвободной
стране остатьсЯ свободным. …сли  всерьез подходить,  то нет никакой свободы,
но  если смотришь  веселей  и проще, то можно найти  вкус жизни даже в самом
закрытом обществе.  ‚кус одиночества!.. џ  эгоист, одному  мне лучше, легче,
свободней,  у  менЯ  свои  ходы  по  жизни,  чтобы   всерьез  ни  с  кем  не
сталкиватьсЯ. Ќе выношу толкучки, соревнований, насильственных  столкновений
лбами,  встреч,  которых  не можешь  избежать...  Ћткуда  Я  такой, не знаю,
видимо, по своей генетике одиночка, хотЯ в  то же времЯ деЯтельный  человек.
‘колько помню,  был предоставлен самому  себе... Ђ когда началсЯ мой роман с
живописью... это особаЯ жизнь,  уходишь в нее, все остальное тогда отходит и
бледнеет.
     †иви Я в  иное  времЯ, был  бы общительней и мЯгче, не  сомневаюсь.  €,
наверное,  так не  относилсЯ  бы к своему дому  -  как к убежищу.  Ђ в эпоху
перемен нужны  берлоги  да тайники...  ‘ледуЯ этому убеждению, Я  купил дом,
квартиру  на  —истых Џрудах,  построил убежище за  городом...  Ѓывает  времЯ
убийц, тогда не скроешьсЯ, теперь времЯ воров и хамов, выжить можно, правда,
с чувством блевотины во рту, но жизни  это не  угрожает, главное, иметь свой
угол. Ѓез него Я бы пропал, совсем пропал. € без медицины, что бы Я делал?..
а ведь нос воротил, мечтал переметнутьсЯ в  свободные художники... ЏрофессиЯ
оставлЯет мне  времЯ, Я даже не  каждый  день занЯт,  и  долгие  часы  сижу,
разглЯдываю  любимый  хлам  -  английские   акварели,  голландский  рисунок,
немецкие  миниатюрки  маслом на  бумаге,  это  прелесть...  ђазве  жизнь  не
доказывает ежечасно, что ей не нужна подобнаЯ чепуха? ‚от мы, такие как Я, и
разбежались  по  норам,  встретимсЯ   -  шепчем  друг  другу  -  "пройдет...
вернетсЯ..." Ќичто  не  вернетсЯ, глубокому искусству  пришел  конец, вместо
культуры   свалка  крикливых   ничтожеств,   Ярмарка  тщеславиЯ,  забавы  на
потребу...

     ***
     Њожет, и  не вернетсЯ, но надежда-то осталась... …сли б не  надежда, не
нашел бы Я своего ЊигелЯ.
     Ђ на днЯх  сосед уговорил  пойти, посмотреть гениЯ  современности. "Ѓез
очереди  проведу..."  ђоскошные залы,  в центре  столицы,  народ  валит... џ
только глЯнул от  дверей,  подойти не  смог,  сослалсЯ  на внезапную  боль в
груди... торопЯсь ушел. лемы да мечи, грубый пошлый цвет, каменные челюсти,
маскарадные   красотки,   олицетворЯющие   национальный   дух...   €   домой
возвращатьсЯ  не хотелось,  потЯнуло  взглЯнуть  на домик  свой. ’ам  теперь
чужие,  мне  делать  нечего,  но  с  местом  многое  свЯзано,  и вот  иногда
подкрадываюсь, смотрю из-за  сосны,  которую  посадил  сам...  ‚  пригороде,
недалеко  от  вилл  больших начальников. џ  сдаю дипломатам, на это безбедно
существую.  Ќемного  легче стало,  пришел  домой на  Џруды, пил кофе, сидЯ в
кресле у  окна...  ‡а  мной  на  стене Њигель,  молчаливые улочки  города, в
котором все оставлено и ничто не забыто, а вернутьсЯ - некуда вернутьсЯ. Њне
не надо на них смотреть, знаю, они смотрЯт на менЯ, и спокоен, сижу и глазею
в небо. Ћбожаю высоту...

     ***
     Ђ  в те  дни перед  поездкой... тоже  душное лето, даже не веритсЯ, год
прошел...
     ‚се  ночи спал в своем  убежище  на  окраине,  полчаса  на автобусе  от
последней  остановки  метро, не скажу какой... проход между двумЯ пустующими
заводами, один неживой, второй  еле теплитсЯ.  “часток,  огороженный высокой
проволочной  изгородью, в  глубине кирпичное  строение  в  два этажа, раньше
здесь был ремонт  машин.  „ом  Я купил, даже бомжи не хотели жить, настолько
продут ветрами и обчищен. Ќо  Я и не  пыталсЯ обустроить, все  мое глубоко в
земле. ‚ход ко мне никто  не знал,  массивнаЯ тумба,  на ней когда-то стоЯла
одной ногой доска почета. ’умба легко поворачиваетсЯ, если,  конечно, знаешь
тонкости, под ней несколько ступенек вниз, и перед вами бронированнаЯ дверь.
Љодовый  замок,  два  поворота ключа,  и  Я  у  себЯ,  60  метров  тишины  и
безопасности.
     ‚  восьмидесЯтые Я был  уже богатый  человек,  нанЯл бригаду  мастеров,
провели  сюда  свет, тепло,  все удобства, воду...  благо под  домом  многое
сохранилось,  бывший  гараж. ‡десь  у  менЯ был комфорт, но  без  излишеств,
всегда одинаково и  спокойно. Њне нужно,  чтобы жизнь хотЯ  бы в  одном моем
углу стоЯла  на месте,  без изменений день за  днем, год за годом... иначе в
моей стране жить невозможно, а  другой знать не хочу. Ђ в молодости мечтал о
разрывах,  разломах... ’еперь бы только оставили в  покое...  и чтобы всегда
один и тот же вид на стене перед кроватью... ‘пальнЯ, кровать, торшер, полка
с  любимыми книгами,  Я много  читаю...  оказываетсЯ,  и не  такие  еще были
времена, это успокаивает... ЉухнЯ... и большое помещение, хранилище  картин,
полки,  на  них  папки  с   рисунками,  по  стенам   холсты...   натюрморты,
голландцы...
     Џостроил  вовремЯ,  все  чаще  приезжал,  забиралсЯ  надолго.   †елание
исчезнуть с лица земли, да, возникало... Ќо не "холодным сном могилы", а вот
так закапыватьсЯ в свою удобную и теплую нору, исчезать  и поЯвлЯтьсЯ, когда
хочу и где хочу. €ногда думаю, что в  пЯтьдесЯт с хвостиком, да при отличном
здоровьи...  не  должно  быть  таких  мотивов, но  кто сейчас веселитсЯ?.. -
мерзавцы и дураки.
     ‚ернулсЯ  от  ЊигелЯ, все потерЯл  -  и  коллекцию,  и тайное  убежище.
ѓоворить не хочетсЯ, как-нибудь потом... ѓлавное жив, сохранил интересы, что
похоже на  чудо... даже спокойно  сплю, на рассвете воскресаю, сижу  в своей
квартире на  Џрудах,  пью  кофе, смотрю в  небо, слушаю  шаги  на  лестнице,
перебранку в глубине двора... еду в автобусе, потом в метро, люблю ездить  в
толпе... встречаюсь с немногими, говорю,  смеюсь, хожу  к художникам, терплю
их глупые разговоры, иногда покупаю, и  снова  исчезаю. Ђ  потом поЯвлЯюсь в
больничном  коридоре, белый халат,  шапочка, звЯкание  инструментов... здесь
по-прежнему мой второй мир.
     Ќо что-то безвозвратно сломано после возвращениЯ... чувствую, никогда к
прежнему состоЯнию не вернусь.  —то скрывать, раньше Я жил легко,  несколько
удач, неудач, к которым одинаково привык... всегда свой угол, кофе по утрам,
картины,  картины...  удовольствие  от  мастерства  своих  рук...  Ћбычно  к
пЯтидесЯти годам, если не  совсем дурак, все  печальное и страшное можно уже
предвидеть,  но  человек  так  устроен,  что  умеет  ускользать,  и  по мере
приближениЯ  границы света и  тени, переползать к свету. ‚от и Я  ускользал,
ускользал... а теперь попалсЯ, и чувствую, что навсегда.

     ***
     „а, тень лежит на всем, но в  этой тени еще  не умерла жизнь, не всегда
же  смотришь  на  мир  с  высоты.  Ќо   чем  ближе  подходишь,  тем  картина
печальней...
     Ќедавно повели  смотреть,  так  себе,  потуги...  причем  художник  уже
старик,  малевал  всю жизнь,  и никто  ему  правды не сказал.  Ћна  проста и
очевидна,  здесь  живопись  и  не  ночевала.  •отЯ  в  большинстве  случаев,
действительно, лучше промолчать. Ќе знаю, нужна ли правда, и кто уверен, что
знает?.. € вот, всю жизнь...  - хвалили,  хлопали по плечу...  Ћдин пейзажик
получше  прочих,  и  все  равно игра  в  поддавки,  трусливо  замазан  свет,
бездарные  и безнадежные поиски цельности. Ќо без нее совсем никак - обои!..
ЂбстракциЯ, не абстракциЯ - цельности нет, значит полный  крах, картины нет.
Џикассо, гениальный пижон, играл,  играл,  но перед  цельностью задумывалсЯ,
находил  свои  пути. Ќедавно  предлагали,  эскиз  портрета,  "сын  в костюме
Џьеро",  белаЯ, среди хаоса разнородности,  фигурка все объединЯет... “вы, Я
не  миллионер,  и  не мое  это искусство,  люблю  попроще, без  демонстрации
умениЯ. Ќо  с нежностью  смотрел, какие светлые  были люди,  артисты  начала
века...   хитрющий,    конечно,    этот   Џабло,   но    по-детски   предан,
непосредственности  никакой, зато наивнаЯ гордость мастерством,  тоже своего
рода примитив.
       •удожник  строит  вещь  из  разных по цвету  и  силе  пЯтен,  чем они
противоречивей, тем больше  нервов, труда и умениЯ уходит на их равновесие и
примирение,  но  недаром - если повезет, усилиЯ  превратЯтсЯ  во  внутреннее
напрЯжение, драму, глубину, концентрированный аналог жизни. Њожешь, конечно,
пойти за "черным квадратом", создаваЯ цельность за счет уравниваниЯ всего со
всем... но пропадает драма борьбы, острота, серьезность, глубина... остаетсЯ
выразительный символ, агитка, декларациЯ, действующаЯ на ум, но никогда - на
чувство.

     ***
     •удожник строит картину, и гораздо свободней нас, но и мы, в меру своих
сил, строим  жизнь,  используЯ материал, который подсовывает  нам случай.  €
сколько нервов, труда и умениЯ уходит на примирение противоречий!..
     џ начал с того днЯ, прошлым летом?.. ‘мотрел картинки двух молодых...
     џ знаю, трудно терпеть, когда рассматривают  твое сокровенное и молчат,
это больно, и Я был полон сочувствиЯ... Ќо мне нечего было сказать, особенно
одному из них. Ђ второму  рано говорить, Я искал подтверждений тому этюдику,
убедитьсЯ,  что  не совсем случайный всплеск.  Љроме  того,  нельзЯ  хвалить
одного  художника  в  присутствии  другого,  так   мне  давным-давно  сказал
настоЯщий живописец,  уверенный в своем таланте человек, и  все равно, он не
мог  это выносить. ‘мешно?.. „а,  времЯ  настало  хамское, в  чужую  постель
залезут, не то, что такие тонкости...
     •орошее  встречаетсЯ редко, снисходительней будь!.. € Я молчу, не выдаю
своего раздражениЯ, причиной  которому...  если одним словом  - бесчувствие.
Ључа  работ,  а все мимо!..  Ќапример, вот, пейзажик...  поле,  опушка леса,
много  неба,  облака...  и  все  до  ужаса  безнадежно.  ‚  миллионный  раз!
ђассчитываЯ,  что природа  сама все  скажет,  стоит  только ее добросовестно
воспроизвести,  художник переносил  на холст цвета  и  оттенки... и это все.
—увствуешь сожаление, и  сочувствие к  парню  -  довольно  симпатичные части
картины,  не договорившись, борютсЯ друг с другом, облака волнуютсЯ, лезут в
глаза, землЯ  не своим  голосом  кричит...  „аже узкаЯ  кромка  леса,  и  та
отличилась  бессмысленным  и  наглым  Ядовито-зеленым  цветом.  Љто  во  что
горазд...
     Ѓезнадежен!.. Ќе мог  больше смотреть на  это бесчестие, отставил холст
налево, взЯлсЯ за другие.  €х создатель пытаетсЯ  что-то объЯснЯть, но  Я не
слушаю  и  всем  видом,  пусть  доброжелательным, но  решительным,  стараюсь
показать, что должен сам, и лучше, если он помолчит. ’ак он в конце концов и
поступает, а Я остаюсь со своими размышлениЯми...
     Ќо всегда наготове, внутри менЯ нервный  и зоркий сторож, глаз индейца.
‡евать никогда нельзЯ, и Я,  как художник,  подстерегаю  случай, неожиданную
встречу... ќтого  разговорчивого  надо  бы  отпустить  с миром,  но  не хочу
обижать.  —то  значит "молодой  еще"?.. со временем художник  не  становитсЯ
талантливей или умней, только несчастней...  Ђ второй симпатичней, молчит, в
его пользу  этюд, что справа... случайный?.. ‚ искусстве  многое случайно...
только одних случай любит больше, чем других, наверное, потому, что они сами
его чувствуют и любЯт, умеют подстеречь счастливый случай.

     ***
     € в жизни также... Ќо бывает, подстерегай, не подстерегай...
     Џрошлым летом  сплошные  беды!.. ’олько вернулсЯ  от  ЊигелЯ,  подавлен
смертью  художника... € снова поте