мпейских фресок, которые обычно  не
входЯт в путеводители.
   ‡а пЯть минут, которые мы шли к вокзалу,  цена  сбавилась  до  семисот,
потом до пЯтисот лир.
   -  Џодумайте,  вы  нигде  этого  не  достанете,  -  с   обезоруживающей
убедительностью говорил он, не выпускаЯ мой локоть, -  ни  в  ђиме,  ни  в
Џариже, ни в Ќью-‰орке. ’олько здесь. € всего за пЯтьсот лир. Ђ что  такое
пЯтьсот лир? „аже пообедать прилично нельзЯ...
   Љогда дело дошло до трехсот лир,  мы  сдались.  Ќо  не  сдалсЯ  он.  €з
кармана  его  поЯвилсЯ  крохотный  брелок  длЯ  часов,  в  высшей  степени
непристойный.
   - „ве тысЯчи лир...
   Ѓрелок был очень изЯщен, ничего не скажешь, непонЯтно было только,  что
с ним делать, - не носить  же.  Њы  наотрез  отказались.  „анте  вздохнул,
сплюнул, сунул брелок в карман и тут же спросил:
   - ‚ы в Ќеаполь?
   - „а.
   - ’оропитесь?
   - ’оропимсЯ.
   - ’огда Я вас отвезу. Џоезд будет только через  сорок  минут.  ‚он  моЯ
машина.
   ‚ трех шагах от нас стоЯл "фиат". …го "фиат". Ћн его купил  месЯц  тому
назад. Њашина подержаннаЯ, но, в общем, приличнаЯ. Ќа одних альбомчиках  и
брелоках не проживешь. ЏриходитсЯ соперничать  с  поездом.  ‡а  пЯть-шесть
туристских месЯцев можно подработать на зиму. Ђ с альбомчиками дело дрЯнь.
’уристы, правда,  охотно  их  покупают,  но  за  это  преследуют.  Ќедавно
шестерых арестовали.  Ћн  сам  чудом  уцелел,  выкрутилсЯ.  ‘удили.  „олго
судили. Ђдвокат был хороший. Ћчень убедительно доказывал, что за  торговлю
фотографиЯми произведений искусства (а это же настоЯщее  искусство,  а  не
порнографические открытки) судить нельзЯ. € все-таки  засудили.  Џо  шесть
лет дали. Ћчень уж там, на суде, кипЯтилсЯ и возмущалсЯ  один  поп.  Џотом
сам сел. ‡а растление малолетних. ’акие-то дела...
   Ћн лихо вел машину,  одной  рукой  придерживаЯ  руль,  другой  отчаЯнно
жестикулируЯ,  ни  на  секунду  не  умолкал,  времЯ  от   времени   весело
переругивалсЯ  с  шоферами  обгонЯемых  им  машин.  „ержалсЯ  он   просто,
естественно,  ничуть  не  заискиваЯ  и  не  подлаживаЯсь,  с  достоинством
человека, честно зарабатывающего себе на хлеб. “знав, что  Я  русский,  он
стрельнул в менЯ  веселым  глазом,  хлопнул  по  плечу,  сказал  по-русски
"привет!" и опЯть  заговорил  о  своем:  о  машине,  бензине,  туристах  -
презрениЯ к которым, несмотрЯ на наше присутствие, нисколько не скрывал, -
о заработке, семье, дороговизне.
   “ станции канатной дороги, ведущей на ‚езувий, притормозил.
   - Џодыметесь?
   - ‚ремени нет.
   - Ќет так нет. ‡аедем тогда в музей.
   ‘казано это было с такой  определенностью,  что  мы  даже  не  пытались
сопротивлЯтьсЯ.
   Њузей оказалсЯ  при  фабрике,  изготовлЯющей  сувениры  -  очень  милые
маленькие копии  помпейских  и  римских  статуэток,  камей,  гемм,  всЯкой
старинной утвари.  ’ут  же,  на  твоих  глазах,  они  делаютсЯ  и  тут  же
продаютсЯ. Њы походили-походили, ничего не купили и  вернулись  в  машину.
ЏроходЯ  мимо  какой-то  женщины  у  входа,  наш  „анте  состроил   кислую
физиономию и развел руками. Џотом мы узнали, что он  получает  проценты  с
каждой вещи, проданной пассажирам, которых он привез.
   - Ќу что ж, на сотню лир меньше, не пропаду! - Ћн беспечно махнул рукой
и погнал машину дальше.
   ђасстались мы друзьЯми.
   - Џриезжайте еще, - сказал он на прощание. - џ покажу вам такие места в
Ќеаполе, в которых никто не бывает, даже наш хваленый художник не был.  Ћ,
Я знаю Ќеаполь! € ‘орренто, и Љапри... € не на катере мы  туда  поедем,  а
под парусом. ‘ „жованнино поедем, не пожалеете. - Ћн протЯнул свою широкую
ладонь с  тоненькой  золотой  цепочкой  на  запЯстье:  неаполитанцы  любЯт
украшениЯ. - †аль, поздно Я к вам подошел. ‚ Џомпее есть такие местечки...
ќ-э...
   Ћн махнул перед лицом рукой и побежал к машине.
   Ќедавно, в четвертый или пЯтый раз, Я смотрел  один  из  обаЯтельнейших
итальЯнских  фильмов  (кстати,  в  €талии  многие  критики  со   мной   не
согласЯтсЯ, считаЯ его сентиментальным):  "„ва  гроша  надежды".  €  опЯть
увидел этот жест, услышал это "э-э...", знаменитое неаполитанское "э-э..."
-  философически-скептическое  междометие,  в  зависимости  от   интонации
обозначающее все на  свете.  €  сразу  же  вспомнилсЯ  наш  предприимчивый
продавец альбомчиков, наш неунывающий  „анте-Ѓуонаротто.  Ћн  чем-то  даже
похож на героЯ картины: такой же крупный, такой  же  у  него  притаившийсЯ
смех в глазах, такаЯ же походка -  быстрым  шагом,  размахиваЯ  руками,  -
такой же крестик на шее. Љогда Я спросил  его,  верит  ли  он  в  бога,  -
"э-э..." ответил он и махнул рукой. џ понЯл, что это значило. "Ќу  что  вы
менЯ спрашиваете? ђазве Я об этом думаю? € что изменитсЯ от того, есть бог
или нет? ‚ажно, чтоб тут было, в кармане... Ђ крестик? Џусть висит, он  не
мешает. Њожет, бог все-таки есть..."
   ќ-э...


   џ не знаю, что подразумевал наш „анте, загадочно  намекаЯ  на  какие-то
местечки в Џомпее, но, при всей моей симпатии к нему, Я не очень  огорчен,
что его с нами не было.
   Џоехали мы туда первым поездом, чтобы избежать туристов. ЏомпеЯ требует
пустоты, безлюдьЯ. Ќа улицах  ее  не  хочетсЯ  разговаривать,  не  хочетсЯ
слышать человеческую  речь.  Љак  нигде  в  другом  месте,  здесь  хочетсЯ
молчать.
   „линные прЯмые улицы. Џо сторонам - полуразвалившиесЯ  стены.  ЊостоваЯ
из крупных камней, остатки лавы. …ще видны колеи от колес,  следы  подков.
ЏробиваетсЯ  молоденькаЯ  травка.  Љипарисы,  дикий  виноград.  Ђ   вверху
утреннее, но уже жаркое небо и ‚езувий, молчаливый, притаившийсЯ  и  такой
мирный-мирный - два года как он не дымит.
   ‚ руках у нас путеводители, но мы  не  заглЯдываем  в  них.  ‘ейчас  не
хочетсЯ знать никаких деталей, никаких названий, дат. Њы знаем только, что
две тысЯчи лет назад здесь была жизнь. ‚от здесь  вот,  в  этом  замкнутом
дворике с изЯщной колоннадой,  именуемом  перистилем,  сидел  какой-нибудь
патриций, возможно даже и сам –ицерон (здесь есть и  его  вилла),  и  рабы
подносили ему вино со льдом, а в этой вот комнате, стены которой  украшены
фресками, изображающими сатиров и силенов, шел пир горой, а где-то там, на
арене амфитеатра, сражались гладиаторы. €  вдруг  всего  этого  не  стало.
Џотоки лавы, пепел, смерть.
   ’рагедиЯ, длившаЯсЯ около полутора  суток,  похоронила  не  менее  двух
тысЯч человек. Ќо только благодарЯ ей, благодарЯ семиметровому слою пепла,
полтора тысЯчелетиЯ скрывавшему от глаз результаты этой трагедии, мы знаем
теперь,  как  жили  когда-то  патриции,  рабы,  гладиаторы,  ремесленники,
лавочники, воины. €менно, как жили. ‚ каких домах,  на  каких  улицах,  из
какой посуды ели и пили, как выпекали хлеб, выжимали  оливки  и  виноград.
ЏомпеЯ, ѓеркуланум и ‘табиЯ - только эти три города могут  рассказать  нам
во  всех  подробностЯх  о  жизни,  привычках,  обычаЯх  тех,  кто  жил  за
девЯтнадцать столетий до нас. ЊгновеннаЯ смерть сохранила их длЯ истории.
   ЊаленькаЯ  девочка,  лет  десЯти,  тоненькаЯ,  хрупкаЯ,  в  светленьком
платьице, с  глинЯным  кувшином  в  руках,  деловито  пересекла  дворик  и
скрылась в атриуме. € почти сразу же  вернулась.  Џолила  цветы,  какие-то
очень  нежные  розовые  цветы  вокруг  пустого  сейчас  бассейна,   что-то
поправила, подстригла ножницами и так же деловито,  даже  не  взглЯнув  на
нас, ушла.
   Ќа какое-то мгновение нам, ей-богу же, показалось, что на ногах  у  нас
ременные сандалии и сами  мы  завернуты  в  тоги,  а  голоса,  доносЯщиесЯ
откуда-то снаружи, - это голоса носильщиков, которые доставили нас сюда.
   Ќет, то были не носильщики. ’о  были  туристы.  Џрибыла  перваЯ  партиЯ
автобусов.
   Ђпрель - это еще не туристский  сезон.  ЌачинаетсЯ  он  позже,  в  мае.
ђазгар - июнь, июль, август. ќто - времЯ американцев. ‘ейчас же, в апреле,
больше всего почему-то немцев из ”едеративной ђеспублики ѓермании. …сть  и
французы и англичане, но больше всего немцев.
   Ќе знаю, что происходит здесь летом, но сейчас, при виде  этого  потока
людей, нам сразу  же,  немедленно,  захотелось  бежать  из  Џомпеи.  ’очно
плотина  прорвалась.  ‘  обЯзательными  фотоаппаратами,  все  как  один  в
громадных черных  очках,  лишающих  лица  какого-либо  выражениЯ,  шумные,
крикливые, вездесущие, они как-то сразу заполонили весь  дворик,  все  его
закоулки. € тут же начали сниматьсЯ - по двое, по трое, группами.
   Њы обратились в бегство. Њы не заходили уже ни в ”орум, ни в театры, ни
в цирк - мы бежали. ЏомпеЯ кончилась, началсЯ музей.


   џ не буду подробно рассказывать о нашей поездке на  Љапри.  Њы  пробыли
там  всего  несколько  часов.  ‘ели  на  таратайку  того  самого  ‚инченце
‚ердолива, чьЯ жена принЯла менЯ за  еттаторе,  и  не  торопЯсь,  трусцой,
объехали весь остров.
   ќтот островок - один из самых фешенебельных теперь  уголков  отдыха  на
земном шаре. Ћн похож на Љрым.  ’акие  же,  как  в  каком-нибудь  ѓурзуфе,
крутые, взбирающиесЯ в гору улички, и сложенные из  рваного  камнЯ  стены,
увитые  глицинией,  и  кипарисы,  и  кокетливо  белеющие  среди  густой  и
суховатой зелени виллы и дачи. € такое же солнце,  такое  же  синее-синее,
сливающеесЯ с небом море.
   Љогда мы торговались с ‚инченце  на  шумной  набережной  Њарино-ѓранде,
"главного порта" острова, он,  чтобы  отбить  нас  от  других  извозчиков,
соблазнЯл нас бесчисленнейшим количеством чудеснейших мест, которые он нам
покажет, и всего за каких-нибудь полтора-два часа.
   - ‚се увидите. € Љапри, и Ђнакапри, и ‹азурный грот, и  дачу  ѓорького,
все...
   Џоследнее нас особенно тронуло (ведь  он  не  знал,  что  мы  русские),
поэтому, отвергнув  все  другие  предложениЯ,  мы  взгромоздились  на  его
таратайку.
   Ќи в ‹азурный грот, ни на дачу ѓорького (она, оказываетсЯ,  заколочена,
в ней никто не живет) мы так и  не  попали.  ‡ато  мы  видели  ссору  двух
каприЯнок (так, что ли, они называютсЯ?), которые, вцепившись одна  другой
в волосы, лупили друг друга снЯтыми с ног туфлЯми;  видели  и  деревенскую
свадьбу,  где  невесту  осыпали  пригоршнЯми  конфет,  но,   главное,   мы
познакомились с ‚инченце.
   ЏодхлестываЯ больше по привычке, чем по надобности, кнутом свою жалкую,
лениво перебиравшую ногами кобыленку, времЯ  от  времени  поворачиваЯсь  в
нашу сторону, он неторопливо - так же как мы ехали  -  рассказывал  нам  о
житье-бытье.
   - ‚от так вот и езжу. ‚верх и вниз, с горы да на гору. € так всю жизнь.
‚переди хвост, сзади  пассажир.  Ђ  иногда  один  только  хвост,  а  сзади
никого... Ѓыло  нас  когда-то  много,  а  теперь  семь  человек  осталось.
Ђвтобусы... Ђ что за интерес на автобусе? —то увидишь? ‚от мы с вами едем,
а захотим - остановимсЯ, выйдем, посидим, посмотрим на море, вы что-нибудь
поснимаете. Ђ там? ’ри минуты -  и  Љапри,  еще  три  минуты  -  Ђнакапри.
‡авалЯтсЯ в ресторан и пьют. "Ђх, как красиво, ах, как красиво!"  -  а  из
ресторана ни на шаг. ‚ыскочат  на  минутку,  купЯт  сувениры  -  и  назад.
’ьфу!..
   ‚идно, автобусы крепко насолили нашему ‚инченце.  Љ  тому  же  и  "овес
подорожал" - вечнаЯ жалоба всех извозчиков мира.
   - Ђ ѓорького вы возили когда-нибудь, синьор ‚инченце?
   - Ђ как же! Ћчень часто. € его, и  жену  его  -  красиваЯ  такаЯ  была,
артистка, кажетсЯ, - и сынишку. ‚сех возил.
   - Ђ ‹енина не возили? Ћн тоже тут жил.
   - € ‹енина возил, - без запинки ответил ‚инченце.
   € то и другое было, конечно, чистейшей фантазией - врЯд ли он занималсЯ
своим  ремеслом  раньше  десЯтилетнего  возраста.  Њы  с  Љрайским  только
перемигнулись: старику  просто  хотелось  доставить  нам  удовольствие,  а
заодно и повысить себе цену в наших глазах.
   - ’ут вообще много русских было. € школа у них  здесь  партийнаЯ  была.
‚он там вот, видите, среди зелени? ’ам  теперь  ресторан.  ‚ообще  хороший
народ, не скупой...
   Њы понЯли намек и, прощаЯсь со стариком, постарались поддержать  в  нем
его мнение о натуре русского человека.
   Џоговорив о русских, ‚инченце опЯть вернулсЯ к своей излюбленной  теме:
и гудЯт эти чертовы автобусы непрестанно, и разъехатьсЯ с ними  на  улицах
невозможно, и вонЯют немилосердно.
   - Ќу что это за воздух? ђазве такой раньше был? Љак вино был - пьешь  и
не пьЯнеешь. Ђ теперь? ‚он претсЯ сатана, кур только давит...
   ѓромадный, желтый, тупорылый автобус, подымаЯ тучи пыли, пронессЯ  мимо
нас, и старик долго после этого отплевывалсЯ, вытирал шею и лицо  платком,
потом показал нам его - совсем черный, как будто в этом виноват был только
автобус.
   ‚ообще старик всю дорогу ворчал и чем-то возмущалсЯ. Џосле автобусов  -
ресторанами, туристами, своим хозЯином, падением нравов,  погодой.  €  все
вдруг переменилось, когда мы сказали, что хотели бы  посетить  его  дом  и
приветствовать его семью.
   Ћн сразу как-то просветлел и весело прищелкнул бичом.
   „омик у него оказалсЯ небольшой,  на  косогоре,  окруженный  такими  же
прилепившимисЯ  друг  к  другу  домиками.  Ћт  входа  к  улице   террасами
спускаетсЯ садик - в  основном  подпорные  стенки  и  каменные  ступеньки.
ЏолощетсЯ на ветру белье, торчат из земли  круглые,  как  блины,  кактусы.
Ќесколько деревьев - то ли оливы, то ли миндаль. € тут  же  куча  детворы.
Џосмотрели на нас мельком и опЯть  погрузились  в  свои  заботы  -  что-то
мастерить  из  старого  безногого  стула.  Џотом   поЯвились   черноглазые
растрепанные девицы всех возрастов, очень тоненькие и смущающиесЯ, за ними
какие-то парни. џ так и не понЯл, кто из них сыновьЯ и дочери, а кто зЯтьЯ
и невестки; но когда собрал всех,  длЯ  того  чтобы  сфотографировать,  их
оказалось так много, что пришлось разбить на две партии.
   Љак  и  всегда  перед  съемкой,   началась   легкаЯ   суматоха.   ‘тали
переодеватьсЯ, вынимать что-то из  сундуков,  причесыватьсЯ,  вставлЯть  в
волосы цветы. џ тайком снЯл эту сутолоку и уверен, что, не испортись,  как
назло, в этот день мой аппарат, все получилось бы очень весело  и  хорошо.
Ќо он и испортилсЯ-то, Я уверен,  потому,  что  все  эти  славные,  живые,
улыбающиесЯ лица, увидев перед собой объектив, стали такими вдруг скучными
и тусклыми.
   Љ слову, почему все так любЯт сниматьсЯ?  €  без  особой  даже  надежды
получить карточку. ‚ Ќеаполе, например, к нам пристал какой-то парень.  Ћн
силком забрал у  Љрайского  чемоданчик,  который  тот  с  собой  носил,  и
несколько часов таскал его вслед за  нами.  €  все  это  длЯ  того,  чтобы
попасть ко мне на пленку. Љаждый раз, когда Я  что-нибудь  фотографировал,
он спрашивал разрешениЯ, становилсЯ где-нибудь вдали  и  подымал  руку  со
сжатым кулаком. ЉажетсЯ, у менЯ нет ни одного неаполитанского снимка,  где
то ли на фоне церкви, то ли просто в  уличной  толпе  не  маЯчила  бы  его
тщедушнаЯ фигурка с ротфронтовским приветствием. € в  этом  сжатом  кулаке
было что-то  очень  трогательное  -  парню  хотелось  отблагодарить  менЯ,
доставить мне удовольствие.
   Њы недолго пробыли в гостЯх у ‚ердолива - через час должен  был  отойти
наш катер, - но все-таки успели посмотреть фотографии всех  родственников,
развешанные по стенкам и заключенные в альбом, и  конечно  же  попробовать
каприйского вина.
   ‘тарик был весел и горд.  Ћт  его  дурного  настроениЯ  и  воркотни  не
осталось  и  следа.  „аже  инцидент  со   старухой,   котораЯ   отказалась
фотографироватьсЯ, не очень огорчил его.
   - Ќу что с ней поделаешь! ’акаЯ она уж у менЯ. Ќе переделаешь.
   Њне жаль, что не получились карточки, но памЯть  о  нашей  прогулке  на
трЯской таратайке Я сохранил и без нее: плоский колючий кактус,  вырванный
мной из каприйской земли и брошенный в чемодан, мирно растет у менЯ теперь
на окне.


   Љто-то из наших писателей, побывав в €талии, писал  потом  в  газете  о
прелести  коллективных  поездок.  ‘тоишь,  например,  над  ”лоренцией,  на
ЏьЯццале Њикеланджело, а вокруг тебЯ русскаЯ речь. Љак приЯтно...
   Ќе знаю, может, это и так. Ќо Я тоже стоЯл на ЏьЯццале Њикеланджело,  и
вокруг менЯ была только  итальЯнскаЯ  речь  -  и  менЯ  это  нисколько  не
огорчало, хотЯ Я тоже люблю русский Язык.
   € все же, когда со мной в Ќеаполь поехал Љрайский, Я этому обрадовалсЯ.
ЋбрадовалсЯ именно потому, что рЯдом со мной оказалсЯ русский. Џравда,  не
только русский, а одновременно и итальЯнец. ђусский по  происхождению,  по
какому-то чисто русскому образу мышлениЯ, итальЯнец - по  месту  и  образу
жизни, по воспитанию, а в чем-то даже трудно уловимом и по духу.
   Њы много с ним говорили. €  в  поезде,  и,  надев  от  солнца  газетные
колпаки, на пароходике, и блуждаЯ по ночному Ќеаполю, и потом в гостинице,
растЯнувшись,  усталые,  на  кроватЯх,  докуриваЯ  последние  перед   сном
папиросы.
   Њне интересно было его слушать, ему - менЯ. Њы  оба  коммунисты,  и  на
основное, на главное, взглЯды у нас  одинаковые.  Ќо  мы  живем  в  разных
странах, окружены разными людьми, подчинЯемсЯ разным законам, и что-то нам
нужно было разъЯснЯть друг другу.
   Љое-что Я все-таки знаю об €талии. Ќемного знаю - к сожалению,  гораздо
меньше, чем хотелось бы,  -  литературу,  чуть  побольше  искусство,  имею
какое-то представление об истории страны. Ќо народа - его мыслей,  надежд,
интересов, его жизни,  его  души  -  Я  не  знаю.  Љрайский,  возможно,  в
несколько лучшем положении, чем Я, - как активный член общества "€талиЯ  -
‘‘‘ђ", он внимательно следит за нашей литературой, читает газеты, журналы.
Ќо в ђоссии он, в сущности, не жил и народа ее тоже не знает. Џоэтому и  у
него и у менЯ вопросов было столько, что, пробыв  вместе  три  днЯ,  мы  и
половины их друг другу не задали.
   Ћн любит русских, тЯнетсЯ к ним, любит нашу  страну,  радуетсЯ  каждому
нашему успеху и потому  с  особой  болезненностью  реагирует  на  то,  что
считает нашими ошибками. Њежду прочим, эта черта свойственна не только ему
одному.   Ћна   свойственна   многим   коммунистам   (и   литераторам    и
нелитераторам), с которыми Я встречалсЯ, да и не только им,  а  всем,  кто
симпатизирует нам, хотЯ и не во всем соглашаетсЯ с нами.
   Њы много и горЯчо спорили с одним вспыльчивым,  экспансивным  миланским
литератором-социалистом. „алеко не во всем нам удалось убедить друг друга.
Ќо последнЯЯ его  фраза,  заключившаЯ  наш  спор,  на  мой  взглЯд,  очень
характерна.
   - ‚ы делаете большое дело, - сказал он. - Ќе все  мне  в  нем  понЯтно,
многое просто чуждо. Ќо учтите одно: нет днЯ, чтобы мы о вас не  говорили.
—естное слово! € когда мы думаем, что вы  делаете  ошибки,  нам  тЯжело  и
больно. Ќо, так или иначе, жить без вас мы не можем. “чтите это.
   € это действительно так. €нтерес к нашей стране огромный. Ќаши  газеты,
журналы читают очень внимательно. Ћ статьЯх,  о  корреспонденциЯх  с  мест
(особенно если они  подписаны  известными  итальЯнцам  именами),  о  самой
манере  подачи  материала  много  говорЯт,  спорЯт,  критикуют,  и,  нужно
сказать, иногда довольно метко.
   ‚ ’урине у менЯ  произошел  любопытный  разговор  в  редакции  местного
изданиЯ газеты "“нита".
   Џоказав нам редакцию  и  типографию,  заместитель  редактора,  молодой,
хитроглазый и, как Я из дальнейшего разговора понЯл, весьма колкий  „жанни
ђокка, пригласил нас в свой кабинет и, присев на край стола,  сказал,  как
обычно в таких случаЯх бывает, что, если есть какие-нибудь вопросы,  он  с
удовольствием ответит.
   џ задал обычный вопрос: как и где они берут  международную  информацию?
ђокка хитро взглЯнул на менЯ и ответил:
   - "ћнайтед Џресс", "Ђссошиэйтед Џресс", "”ранс Џресс"...
   - Ђ наши газеты?
   - Ќет.
   - Џочему?
   - “ нас нет времени ждать. Њы окружены буржуазными  газетами.  …сли  мы
хоть на час опоздаем с каким-либо сообщением, нас не  станут  покупать.  Ђ
вас, к сожалению, в излишней оперативности никак не обвинишь. “ нас особый
читатель, нелегкий. …сли экспресс ђим - Џариж сошел с  рельсов,  он  хочет
знать все подробности. €  сколько  убитых,  и  сколько  раненых,  и  чтобы
очевидец все сам рассказал, и чтобы фотографиЯ разбитых вагонов и паровоза
была. Ђ у вас, - он опЯть лукаво взглЯнул на менЯ, - у вас ведь,  судЯ  по
вашим газетам, даже стихийных бедствий  не  бывает,  Я  не  говорю  уже  о
железнодорожных катастрофах.
   Ћн внимательно выслушал мои возражениЯ, сводившиесЯ в основном к  тому,
что мы против дешевых сенсаций, против  щекотаниЯ  нервов,  что  в  задачи
газеты  входит  не  только  сообщение  о  тех  или  иных  событиЯх,  но  и
вмешательство в некоторые из них. џ говорил о большой  и  нелегкой  работе
отделов писем, куда за советом и помощью обращаютсЯ тысЯчи  читателей.  Ћн
все это терпеливо выслушал и сказал:
   - ‚се это очень хорошо, не спорю, и этому мы у вас учимсЯ  -  активному
вмешательству газеты в жизнь. Ќо ведь мы говорили о другом, мы говорили об
информации. € тут мы с вами не в  одинаковом  положении.  €  кто  в  более
трудном - не знаю. …сли Я не буду писать о катастрофах и  убийствах,  или,
по  вашему  выражению,  щекотать  нервы,  у  менЯ  упадет   тираж,   а   у
какого-нибудь "„жорно" повыситсЯ. “ вас  тираж  не  упадет,  но,  наверно,
поЯвитсЯ то, что во всех  странах  заменЯет  отсутствующую  информацию,  -
поЯвЯтсЯ слухи. Ђ с  ними  нелегко  боротьсЯ.  Љроме  того,  вы  чудовищно
многословны, - продолжал он. - ‚ыходите вы на четырех,  максимум  шести  -
восьми полосах - по сравнению с  нашими,  особенно  богатыми  буржуазными,
газетами это очень мало, -  а  сколько  лишних  слов  у  вас.  —итаЯ  ваши
подвалы,  пока  доберешьсЯ  до  основной  мысли,  надо  прорватьсЯ  сквозь
дремучий лес общих фраз. Ћчень уж вы неэкономны. €  это,  на  мой  взглЯд,
один из основных ваших грехов. ‚торой - чрезмернаЯ скупость  информации  и
непозволительное запаздывание ее.  Ќе  слишком  ли  долго  вы  обдумываете
каждый идущий в газету материал? Ћперативность  в  газетном  деле  -  все.
‚чера в шесть часов вечера произошло какое-то событие  -  выступил  •рущев
или  ќйзенхауэр,  где-то  состоЯлась  демонстрациЯ,  или,   наоборот,   ее
разогнали, - в шесть утра рабочий должен уже об этом прочесть, и не только
сообщение, а и нашу оценку самого событиЯ. Ћпаздывать Я не имею  права  ни
на час, ни на минуту. ЏрогонЯт...
   “вы, как прав во многом ђокка!  Љак  скучны  подчас  наши  газеты,  как
неповоротливы, неоперативны. Љак поздно они приходЯт - иной раз у  нас,  в
Љиеве, приносЯт их в час, и в два, а то и вечером. Ђ в ђиме в четыре  утра
уже открыты все киоски, покупай что хочешь, от  официального  "Њессаджеро"
до "“нита" и "Ђванти".
   € все это ђокка говорил вовсе не потому, что он хотел  похвастатьсЯ,  -
нет, просто ему, как коммунисту и газетчику, хотелось бы, чтоб наши газеты
были длЯ них во всем примером. ‚ этом он был таким же, как  многие  другие
передовые итальЯнцы, иногда и некоммунисты.
   - ‚едь мы хотим у вас учитьсЯ, - говорЯт они. -  •отим.  Ќо  не  всегда
получаетсЯ. € не всегда по нашей вине.
   ‚ерно  и  это.  Њы  недооцениваем  тЯгу  рЯдового  итальЯнца   к   нам.
Ќедооцениваем то влиЯние, которое оказывает на  итальЯнца  наша  культура,
искусство, литература, кино. Ќам жаловались на то, что в €талии  не  знают
советских  фильмов.  Џочему?   Ђ   потому,   что   в   €талии   существует
кинематографическаЯ цензура. Ћна против наших фильмов. Ќо, оказываетсЯ, ее
легко  обойти,  нисколько  не  уклонЯЯсь  от  строгой  легальности.   Љак?
"Џрисылайте фильмы на узкой пленке. Ћни  не  считаютсЯ  коммерческими,  их
можно показывать в любом рабочем клубе". Џочему же мы их не  посылаем?  Ќе
посылаем, и все...
   ‚ городе ”аэнца есть  крупнейший  в  мире  музей  керамики.  ќто  очень
интересный музей.  ‚  нем  представлены  художественные  изделиЯ  -  вазы,
посуда,  скульптура  -  из  фарфора,  фаЯнса  и  прочих  видов   керамики.
Џредставлены  все  страны  мира.  Ќет  только  ‘оветского  ‘оюза.  Џочему?
„ирекциЯ музеЯ неоднократно обращалась к нам, в  Ђкадемию  наук,  Ђкадемию
художеств, ќрмитаж.  Ћтвета  не  последовало.  Џочему?  Ђ  кто  его  знает
почему...
   ’ак было год тому назад, в апреле 1957 года. •очетсЯ верить, что за год
кое-что изменилось. ‚ ‘оветском ‘оюзе организовано теперь общество "€талиЯ
- ‘‘‘ђ". Ѓудем же надеЯтьсЯ, что с поЯвлением его эти, назовем  их  мЯгко,
досадные шероховатости исчезнут.


   €так, Ќеаполь, ЏомпеЯ, Љапри уже позади... ‡а  широкими  окнами  нашего
"рапидо"  проносЯтсЯ  селениЯ  и  городишки  с  обЯзательными  башнЯми   и
колокольнЯми, с пиниЯми и кипарисами, с прижавшимисЯ друг  к  другу  среди
скал домишками. Џутешествие мое приближаетсЯ к концу. ‡автра в это времЯ Я
буду уже в самолете, по пути в Џариж.
   „о ђима еще час с небольшим, и Я стараюсь  использовать  эти  последние
спокойные минуты, чтобы расспросить Љрайского о том, что по-настоЯщему  не
успел узнать за эти три недели.
   Љак живут рабочие - вот что менЯ интересует.
   ‘обственно говорЯ, только во ”лоренции и €вреа мне удалось  столкнутьсЯ
с рабочими. €менно столкнутьсЯ, не больше, так как на  заводе  ѓалилео  во
”лоренции мне удалось поговорить  с  ними  не  более  получаса,  во  времЯ
обеденного перерыва, а на фабрике пишущих  машинок  Ћливетти  Я  видел  их
стоЯщими за станками, и даже так поговорить с ними мне не удалось.
   ”абрика Ћливетти - интересное Явление. …е  всегда  приводЯт  в  пример,
когда хотЯт доказать, что в капиталистическом мире  рабочим  может  житьсЯ
очень хорошо.
   ‚нешне  все  действительно  производит  большое  впечатление.   ”абрика
находитсЯ в пЯтидесЯти пЯти километрах от ’урина,  в  небольшом  городишке
€вреа.  Ђрхитектура  зданиЯ   выдержана   в   самом   что   ни   на   есть
ультрасовременном  стиле.  ‘ветло,  удобно,  рационально   распланировано,
красиво - и вокруг зданиЯ (подстриженные газоны, цветники), и в цехах (где
все времЯ слышны звуки тихой, приЯтной музыки), и  в  просторном,  удобном
конструкторском бюро, и в рабочей столовой, где максимум за двадцать минут
рабочий может недорого и довольно сытно пообедать. ’ут же рабочий  поселок
- большие и маленькие очень уютные домики, квартиры в  рассрочку.  …сть  и
медицинское обслуживание. ђабочие получают оплачиваемые  отпуска.  ‘редний
заработок - пЯтьдесЯт тысЯч лир в месЯц, вообще же в €талии -  тридцать  -
сорок тысЯч. ђабочий день - семь  часов.  „ва  днЯ  в  неделю  выходные  -
суббота и воскресенье.
   - —то? Џоражен? - улыбнулсЯ Љрайский. - Ђ Ћливетти на это  и  бьет.  Ћн
незаурЯднаЯ фигура. € дело знает. ‘обираетсЯ на  выборах  выставлЯть  свою
кандидатуру. ‚ парламент попадет, уверЯю тебЯ.  Љроме  того,  он  любитель
искусств, знаток архитектуры. ’ы сам архитектор, понимаешь - построено все
толково. …сть у  него  и  собственное  издательство.  ‚ыпускает  книги  по
искусству. Џривлек хороших специалистов, издает специальный  архитектурный
журнал.  ‚  общем,  дело  поставлено  на  широкую  ногу,  да   и   реклама
незаурЯднаЯ. Ќо ведь все это уже давно знакомо... € ”ордом  в  свое  времЯ
кое-кто восхищалсЯ. Ђх-ах, вот это да!.. ‘ам старик ходит по цехам,  ручки
рабочим жмет. "Џривет, „жон! Џривет, Ѓоб! Љак там твоЯ  жена,  поправилась
уже?" Ќо дело ведь не в журнальной рекламе, не в мелодиЯх вальса, даже  не
в квартирах в рассрочку и оплачиваемом  отпуске.  ‚се  это  очень  хорошо.
‚ажно другое - важно то, что от этого больше всего выгадывает все-таки сам
Ћливетти, хотЯ он и пытаетсЯ изобразить себЯ  отцом  рабочих.  „аже  слово
такое придумано: "патернализме" - отцовство...
   Љак  мне  позднее  рассказали,  этот  новейший   вид   патриархальности
допускает слежку "отцов" за "детьми", за  их  убеждениЯми  и  даже  за  их
домашней жизнью...
   †аль, что у менЯ просто не хватило  времени  поподробнее  разузнать  об
Ћливетти, о его  системе  производства  и  способах  увеличениЯ  прибылей.
Љонечно же  это  один  из  "культурных"  способов  усиленной  эксплуатации
рабочих посредством повышениЯ интенсивности  труда.  Ќо,  так  или  иначе,
Явление  это  в  плане   новейшей   капиталистической   демагогии   весьма
любопытное.  ќта  фабрика  -  нечто   вроде   маленького   государства   в
государстве.  ‘уществует  даже   собственное   "движение",   возглавлЯемое
Ћливетти, - "Ћбщность". ЏартиЯ эта, если ее можно так  назвать,  выдвигает
своих кандидатов на выборах и во многих местах близ €вреа одерживает  даже
победу. Ќа последних выборах ей удалось провести  в  парламент  нескольких
своих членов и, как Я узнал позже, в их числе самого Ћливетти. ЋбъЯснЯетсЯ
это, в частности, тем, что Ћливетти организовал  в  этой  довольно  бедной
сельскохозЯйственной  провинции  большое  количество   поддерживаемых   им
артелей,  изготовлЯющих  футлЯры  длЯ  машинок   и   прочую   нужную   длЯ
производства мелочь. ‚ сущности, это нечто вроде  зачаточной  мануфактуры,
домашней   промышленности,   которой    окружает    себЯ    современнейшее
капиталистическое предприЯтие,  не  упускаЯ  возможности  извлечь  прибыль
отовсюду,  где  можно.  Ќо   все   это   создает   Ћливетти   определенную
популЯрность.  Ђ  деньги?  Џрибыль?  —то  ж,  в  €талии   он   монополист.
Њонополистом  был  уже  его  отец.  „аже  ђемингтон  не  в  силах  с   ним
конкурировать. “ ђемингтона портативнаЯ пишущаЯ  машинка  стоит  семьдесЯт
пЯть тысЯч лир, а у Ћливетти - от тридцати до шестидесЯти тысЯч. „а еще  в
рассрочку.
   ‡а окнами, обгонЯЯ нас, то есть со  скоростью  не  менее  ста  тридцати
километров в час, пронессЯ маленький, последнего выпуска "фиат".
   - •орошаЯ машина, - сказал Љрайский. - ќкономнаЯ, недорогаЯ. ’ы не  был
в ’урине на заводе ”иат? †аль. Ћливетти все-таки остров, вернее  островок,
а ”иат,  Њонтекатини,  Ђнсальдо,  Ѓреда  -  автомобили,  химикалии,  суда,
электровозы - это океан, бушующий океан. ’ам журнальчиков уже не издают  и
по пЯтьдесЯт тысЯч рабочим не  платЯт.  „ело  крепко  завинчено.  …сли  ты
коммунист - к чертовой матери! €ли - или. €ли работа,  или  билет  €ЉЏ.  Ђ
если ты все же нужен, тебЯ засекречивают, лишаЯ права общениЯ с другими. Ђ
коммунистов у нас в стране все-таки два с  лишним  миллиона.  €  еще  одна
цифра, которую нельзЯ забывать,  -  два  миллиона  безработных.  ‚он  они,
видишь?
   џ глЯнул в окно. Њы проезжали мимо древних полуразрушенных акведуков. “
подножиЯ их лепилсЯ целый город крохотных  лачужек  -  из  фанеры,  досок,
проржавленного кровельного железа. Џыль, грЯзь, ни одного  деревца.  ‡десь
жили безработные, городскаЯ беднота.
   Џоезд  стал  сбавлЯть  ход.  Ќа  смену  хибаркам  поЯвились  громадные,
похожие, как близнецы, массивы многоквартирных домов.  Ћкраина  ђима.  …ще
несколько минут - и вокзал...


   џ давно уже ищу случаЯ сказать несколько  слов  о  ђимском  вокзале.  Ђ
зацепившись за него, и вообще о современной  архитектуре  ‡апада.  Ќаконец
этот случай подвернулсЯ, расскажу об архитектуре.
   Љрайский пошел куда-то звонить, а Я стал прогуливатьсЯ взад и вперед по
вестибюлю.  Љ  слову  сказать,  французы  остроумно  называют   вокзальные
вестибюли "salles des pas perdus" - "залы потерЯнных шагов",  как  в  свое
времЯ был назван  огромный  зал  в  Palais  de  Justice,  здание  судебных
учреждений, где часами прогуливались, ожидаЯ вызова.
   €так, о ђимском вокзале. Ћ нем стоит поговорить.
   Љогда обтекаемый курьерский поезд, несущийсЯ со скоростью ста  двадцати
километров в час, сбавив ход, въезжает под гулкие своды - нет,  не  этого,
не ђимского, а, допустим, Њиланского вокзала, - сразу становитсЯ как-то не
по себе. €з мира целенаправленной, удобной, красивой,  Я  бы  сказал  даже
изЯщной техники, из мира легких электромачт, ажурных мостов и строгих,  но
великолепно гармонирующих с окружающим пейзажем железобетонных виадуков ты
попадешь вдруг во что-то такое громадное,  тЯжелое,  каменное,  мрачное  и
безвкусное, что Я понимаю, например, миланцев,  когда  они  не  могут  без
содроганиЯ говорить о своем вокзале.
   € тот же поезд, въезжающий  на  центральный  вокзал  ђима  -  "‘тационе
’ермини" ("ЉонечнаЯ станциЯ"), приезжает точно к себе домой.
   …ще по пути сюда - в Џраге, а потом в Џариже - прежде  всего  бросилась
мне в глаза, а потому и запомнилась архитектура аэропортов. Ћсобенно Ћрли.
Ќевысокое,  подчеркнуто  горизонтальное,  растЯнутое   по   земле,   чисто
утилитарное здание. ‚нутри очень  светло  и  как-то  все  насквозь  видно.
“крашений никаких. Њного надписей, указателей, стрелок. ќто не музей и  не
памЯтник архитектуры. ђассматривать тебе здесь нечего.  ’ебе  надо  знать,
где касса, прием багажа, выход на летное поле. ’ы  торопишьсЯ,  и  изучать
рисунок карнизов и капителей у тебЯ нет времени. Ђэропорт - ворота города,
сквозь них проходЯт. ‚ажно, чтобы они были  широки  и  удобны.  €  второе:
архитектура аэропорта близка  по  своим  формам,  по  своему  характеру  к
самолету - машине, на которой нет ни одной лишней детали и котораЯ,  может
быть, именно поэтому так красива в своей логической законченности. €  хотЯ
красота самолета рождена законами аэродинамики, а зданию аэропорта  лететь
некуда и незачем, логичность форм того и другого создает  необходимую  длЯ
архитектуры гармонию.
   Џринцип вокзала тот же, что и аэропорта. ’е же  ворота  города.  ’олько
народу здесь проходит больше, поэтому и габариты побольше. ђимский  вокзал
- одно из крупнейших и совершеннейших  сооружений  этого  рода  в  …вропе.
‘троили его долго, двенадцать лет: мешала война. ‚ 1950 году он вступил  в
строй.
   џ не  буду  говорить  об  удобствах  планировки  самого  вокзала  -  он
тупиковый, а это очень облегчает работу  архитектора:  не  надо  думать  о
туннелЯх и переходах через пути. Ќо хочетсЯ  сказать  об  архитектуре,  об
общем впечатлении.
   ‚  аэропорте  Ћрли  архитектуру  почти  не  замечаешь,  настолько   она
утилитарна.  ‡десь  же  не  только  замечаешь,   здесь   покорЯешьсЯ   ею.
†елезобетон и стекло - больше ничего. Ќо все таЯщиесЯ  в  них  возможности
использованы как только  можно.  Ќичего  дробного,  мелкого,  отвлекающего
внимание. ‘ первой же секунды охватываешь все целиком.  €  происходит  это
потому, что мало составных  элементов.  Џо  сути  два:  легкое  остроумное
перекрытие над всеми залами в виде плавно изгибающихсЯ параллельных  арок,
переходЯщих в консоли козырька, и  стеклЯнные  стены.  Џросторно,  светло,
много воздуху, никаких столбов, колонн, украшений. „аже торопЯсь со  своим
чемоданом на поезд, ты успеваешь запомнить вокзал. Ќе  частности,  а  весь
целиком, так как частностей нет,  только  киоски  и  кассы.  ‚  этом  сила
архитектуры, в этом ее логика, а значит, и красота.
   ‚споминаетсЯ Љазанский вокзал в Њоскве. ‘троил его ныне покойный ™усев,
один из лучших архитекторов своего времени, автор множества  архитектурных
памЯтников, в том числе и ЊавзолеЯ ‹енина. Џостроен Љазанский вокзал давно
- в 1910 году. ќто крупнейший в  нашей  стране  вокзал,  если  не  считать
Ќовосибирского. Ћн тоже тупиковый, поэтому параллель с ђимским вокзалом  -
правда, выстроенным на сорок лет позднее - вполне уместна. —то же поражает
в нем, кроме размеров? Ђрхитектура.  ‡а  основу  взЯта  башнЯ  ‘уюмбеки  в
Љазани - очень любопытный и характерный памЯтник архитектуры  XVIII  века.
Њысль, значит, такаЯ: ты едешь в Љазань  -  вот  она  тебе  уже  здесь,  в
Њоскве. Њысль, не лишеннаЯ остроумиЯ, но, в общем, довольно  нелепаЯ.  Ќад
всем  зданием  господствует  сделаннаЯ  с  большим  вкусом,  но  абсолютно
ненужнаЯ уступчатаЯ башнЯ, вариациЯ  на  тему  ‘уюмбекиной.  ”асад  зданиЯ
раздроблен,    внутренность    перегружена    архитектурными,    лишенными
конструктивного  значениЯ  деталЯми.  ѓромадные  балки  на  потолке   зала
ожиданиЯ ничего не несут, они подвешены к потолку, они только украшение  в
угоду стилю, вернее стилизации.
   Ћбщее  впечатление:  грандиозный  терем,  сказочный  дворец,  казанский
кремль - все что угодно, только не вокзал. ’о  же  впечатление  и  внутри.
‡десь все рассчитано не на спешащего на поезд  пассажира,  приходЯщего  за
пЯть минут до его отхода, а на пассажира, ожидающего часами. „лЯ  него-то,
очевидно, и расписаны талантливой кистью ‹ансере плафоны и стены  вокзала.
€менно длЯ него, сидЯщего на своих тюках и  чемоданах.  Ђ  так  -  начнешь
рассматривать и на поезд опоздаешь.
   „ругой невольно вспоминающийсЯ пример - Љиевский вокзал (не в Њоскве, а
в Љиеве). Љогда-то, лет тридцать тому назад, Я работал  на  его  постройке
техником-стажером, и тогда он казалсЯ мне верхом  совершенства.  ќто  было
первое  железобетонное  здание  в  Љиеве.  Ђвтором   его   был   профессор
Ђ.Њ.‚ербицкий. Џозднее, в институте, под его  руководством  Я  сделал  два
курсовых проекта вокзала. Џоэтому-то, да простЯт менЯ, Я и застрЯл  сейчас
на вокзалах несколько дольше, чем, возможно, этого хотелось бы читателю.
   …сли  не  ошибаюсь,  в  1932  году  строительство  закончилось.  ‚окзал
получилсЯ большой и не очень красивый. Џеред  автором  поставили  довольно
сложную задачу - сочетать конструктивизм с мотивами украинского барокко. ‚
результате     центральный     вестибюль     снаружи      был      украшен
упрощенно-стилизованным барочным "кокошником",  внутри  же  все  выдержано
было в конструктивистском духе. ЏовторЯю, все это  получилось  не  слишком
красиво  (конструктивизм  требует  первосортных  отделочных  материалов  и
деталей, которых у нас тогда не было), но  с  точки  зрениЯ  архитектурной
логики придратьсЯ особенно было не к чему.
   Ќесколько  лет  тому  назад  кому-то  в   голову   пришло   "обогатить"
внутренность вокзала. ‘лишком, мол, скучно в нем сидеть в ожидании  поезда
и рассматривать голые арки. € вот обогатили! ЏоЯвились пилЯстры,  карнизы,
капители, всЯ та мраморнаЯ  и  "под  мрамор"  мишура,  Якобы  прикрывающаЯ
наготу, а на самом деле разрушающаЯ форму. Ќе напоминает ли это историю со
"‘трашным судом" в ‘икстинской капелле, где по велению Џавла IV обнаженные
фигуры были "задрапированы" рукой „аниеле да ‚ольтерра - живописца, с того
времени и до  конца  дней  своих  носившего  прозвище  "€споднишника",  il
Brachettone?
   Ќет, что касаетсЯ менЯ, Я за ђимский вокзал.
   Њы часто и  много  спорим  об  архитектуре.  €ной  раз  в  троллейбусе,
проезжаЯ мимо только что отстроенного  или  еще  строЯщегосЯ  дома,  среди
оживленных разговоров о размахе нашего строительства слышишь  реплики:  "€
зачем вдруг башню здесь посадили? Љому она нужна?  Ђ  колонны  эти?  –елый
лес. ’олько окна загораживают".
   ’ребовательность эта понЯтна. Ђрхитектура рЯдом с нами. •очешь  или  не
хочешь, но общатьсЯ с ней  приходитсЯ  ежедневно,  ежечасно.  Љнигу  можно
прочесть или закрыть  на  любом  месте,  радио,  телевизор  выключить,  но
закрывать глаза, проходЯ мимо того или  иного  дома,  все-таки  трудно.  Ђ
иногда, ох, как хочетсЯ...
   Ќе будем идеализировать современную  архитектуру  ‡апада.  ’ам  всЯкого
хватает. џ долго ходил  вокруг  строЯщегосЯ  зданиЯ  картинной  галереи  в
’урине, подходил вплотную, отходил на противоположную сторону улицы и  так
и не понЯл, где же вход, где выход, где крыша и есть ли  она  вообще.  ѓод
спустЯ в ‡ападном Ѓерлине, в ’иргартене, Я не без труда пыталсЯ  разгадать
замысел   нового   "Љонгрессхалле",    построенного    американцами    длЯ
международной строительной  выставки  1957  года  ("€нтербау").  ‚  высшей
степени странное сооружение. ‘тоишь, смотришь на  него  и  только  плечами
пожимаешь.
   Ќо, пожалуй, больше всех  озадачил  менЯ  кумир  моих  юных  лет  -  ‹е
Љорбюзье. ‚ маленьком французском местечке ђоншан, недалеко от швейцарской
границы, неугомонный семидесЯтилетний архитектор соорудил церковь.  Ћ  ней
много сейчас пишут и спорЯт на  страницах  архитектурных  журналов.  ‘кажу
прЯмо, ничего подобного ни сам ‹е Љорбюзье, ни кто-либо из  существовавших
до сих пор архитекторов не создавал. Њы как-то привыкли к  тому,  что  все
созданное ‹е Љорбюзье,  как  правило,  зиждетсЯ  на  определенных  законах
архитектурной и конструктивной логики. ‚ этом его сила. ‡даниЯ  его  могут
нравитьсЯ или не нравитьсЯ - это другой вопрос, но мысль автора,  цель,  к
которой он стремитсЯ, всегда была Ясна  и  понЯтна.  ‚  церкви  же  ђоншан
понЯть  что-либо  без  специальных  комментариев  просто   невозможно.   Љ
сожалению, Я не видел этой церкви в натуре; но, разглЯдываЯ фотографии  ни
на что не похожего  строениЯ,  состоЯщего  из  столбов,  башен,  балконов,
навесов   и   изогнутых,   извивающихсЯ   стен,   испещренных    какими-то
прЯмоугольными отверстиЯми, становишьсЯ просто в тупик. € невольно,  глЯдЯ
на это здание самого передового из западных архитекторов, на  эту  церковь
(и почему это церковь? Ђх да, там крест наверху...), задаешь себе  вопрос:
а не зашла ли и архитектура в тупик?
   Љ слову сказать, в 1932 году на наш вопрос, как ‹е Љорбюзье относитсЯ к
современной церковной архитектуре, котораЯ на ‡ападе уже тогда подпала под
влиЯние самых модных течений, он нам ответил: "Љакое мне дело до  церквей!
Џроблемы архитектуры в другом. Ћни в строительстве городов!" ‚ерно! €менно
в этом. ‘ам ‹е Љорбюзье за прошедшие с тех пор двадцать  пЯть  лет  немало
потрудилсЯ в этой области. „алеко не все, правда, ему удалось  осуществить
(проекты реконструкции Ђлжира,  ‘трасбурга,  ‘ен-Ќазера  и  многих  других
городов так и остались на бумаге), но строЯщийсЯ  сейчас  по  его  проекту
правительственный центр в —андигархе, новой столице ‚осточного Џенджаба, в
€ндии, безусловно  заслуживает  самого  пристального  вниманиЯ.  ‡десь  ‹е
Љорбюзье удалось очень интересно и, главное, конструктивно,  а  не  только
декоративно  сочетать  присущий  современной  архитектуре  рационализм   с
элементами национальной индийской архитектуры. € вот нарЯду с этим церковь
в  ђон