        ‚иктор Ќекрасов. ’ри встречи


---------------------------------------------------------------
     ђЂ‘‘ЉЂ‡› , Џ€‘њЊЂ
     ЊЋ‘Љ‚Ђ, €здательство "ЏђЂ‚„Ђ", Ѓиблиотека "ЋѓЋЌ…Љ", 1990
     OCR -- …всей ‡ельдин
---------------------------------------------------------------


        <i>‚иктор Ќ…ЉђЂ‘Ћ‚</i>
     <i>(1911-1987)</i>
     <i>‚иктор  Џлатонович Ќекрасов  родилсЯ 14 июнЯ  1911  года в  Љиеве,  как
говорил писатель,- "в самом центре древнего  Љиевского кнЯжества, и, если не
на месте  самого терема  ‚ладимира  Љрасное ‘олнышко, то,  во всЯком случае,
совсем рЯдом", на современной  ‚ладимирской улице. Џервые годы жизни свЯзаны
с  ”ранцией--  ‚ика  Ќекрасов,  которого  тогда  окружающие  звали Ѓубликом,
находилсЯ  в  среде  эмигрантов  из ђоссии:  Џлеханов,  ‹енин,  ‹уначарский,
Ќадежда  Љонстантиновна,  ЊариЯ   €льинична  --   эти  имена  встречаютсЯ  в
воспоминаниЯх Ќекрасова.</i>
     <i>Њолодость, увлечениЯ,  архитектура, театр... •отелось быть то Љорбюзье,
то  ‘таниславским, на  худой  конец -- Њихаилом —еховым.  Ќемного  и  писал.
"‘месь  ѓамсуна с  •емингуэем",  --  вспомнит  потом  о своих ранних  опусах
Ќекрасов.</i>
     <i>‚  тридцать  седьмом уцелели -- загадка, -- ведь родители  из "бывших",
дворЯне,  бесстрашнаЯ  тетка  ‘офьЯ  Ќиколаевна  Њотовилова  писала   письма
Љрупской,  Ќогину, Ѓонч-Ѓруевичу  по поводу несправедливых арестов... Њожет,
уберегли чекисты, жившие в одной  из комнат уплотненной квартиры Ќекрасовых,
детей которых лечила мать ‚иктора Џлатоновича.</i>
     <i>€нститут.  ’еатральнаЯ студиЯ.  Ќекрасов работал  в  театре.  ЃродЯчем,
левом, полулегальном. €сколесил  Љиевскую,  †итомирскую,  ‚инницкую области.
Џотом ‚ладивосток,  Љиров -- театры там  настоЯщие, но роли третьеразрЯдные.
Џодхалтуривал декорациЯми. Џо  вечерам что-то писал.  ‚озвращали.  €з театра
Љрасной Ђрмии в ђостове-на-„ону взЯли в армию.</i>
     <i>‚иктор Ќекрасов по его собственному признанию в одном из писем "в самых
адских  котлах  перебывал", после  ‘талинграда --  госпиталь, снова фронт...
Џоследнее  из  приведенных  здесь  писем  заканчиваетсЯ  обещанием  написать
подробное письмо. …го не было -- в ‹юблине  второе ранение, так  закончилась
война длЯ Ќекрасова.</i>
     <i>‘вои  первые  литературные упражнениЯ,  закончившиесЯ  рукописью романа
"‘талинград"  (первое  название  повести  "‚  окопах  ‘талинграда"),  ‚иктор
Џлатонович  свЯзывал  с  требованиЯми  врачей  разрабатывать  парализованные
пальцы  правой руки. Ћднако в  фронтовых письмах  Ќекрасова  мы обнаруживаем
строки,  где он  тогда уже сообщает родным,  что начал работу над романом  о
войне.</i>
     <i>ђоман "‘талинград" поЯвилсЯ в 8--10 номерах "‡намени" за 1946 год и тут
же попал под обстрел критики, да  и литературнаЯ общественность растерЯлась:
книга  написана  не  профессионалом  а  простым  офицером, не  искушенным  в
тонкостЯх соцреализма, ни слова о партии, три строчки о ‘талине...</i>
     <i>Ћднако через год  Ќекрасов обнаружил свою  фамилию в  списке  лауреатов
‘талинской  премии.  "’олько сам мог вспомнить,  никто другой", -- загадочно
шептал автору, предварительно закрыв двери кабинета, ‚с. ‚ишневский.</i>
     <i>‘ тех пор  книга стала образцом, примером,  ее издавали и переиздавали.
ЏоЯвлЯлись   сборники  фронтовых  рассказов  Ќекрасова,  повести  "‚  родном
городе", "Љира ѓеоргиевна", создавались фильмы по произведениЯм Ќекрасова.</i>
     <i>Љазалось, судьба вела писателЯ к литературному Ћлимпу.</i>
     <i>Ћднако в обидном, несправедливом  анонимном фельетоне,  напечатанном  в
шестидесЯтые  "€звестиЯми",  поЯвилось   зубоскальте  определение  писателЯ:
"’урист  с  тросточкой".   Џоводом  к   обвинению  Ќекрасова  послужили  его
замечательные путевые  зарисовки в очерках "Џервое  знакомство"  (I960), "Џо
обе стороны океана" (1962), "ЊесЯц во ”ранции" (1965), в которых писатель не
вывел образ врага".</i>
     <i>Ќачалась травлЯ. 12 сентЯбрЯ  1974 года самолет,  следующий рейсом Љиев
-- –юрих, навсегда увез Ќекрасова из нашей страны.  ‡а рубежом были написаны
автобиографические произведениЯ:  "ЊаленькаЯ  печальнаЯ  повесть",  "‡аписки
зеваки",  "по  ту сторону  стены",  "‘аперлипопет" --  их  начинает  наконец
открывать длЯ себЯ советский читатель.</i>
     <i>Ќедавно  €нститут  книги провел  интересное  исследование,  посвЯщенное
анализу  популЯрности   недавно   запрещенных  писателей.  ‚ыЯснилось,   что
произведениЯ  Ќекрасова  стоЯт на  четвертом месте в длинном рЯду  отнЯтых у
народа   сочинений,  которые  хотели  бы   прочитать   или  перечитать  наши
соотечественники. ‘ейчас такаЯ надежда поЯвилась...</i>
     <i>‚ладимир Џотресов</i>


        ђџ„Ћ‚Ћ‰ ‹ћ’€ЉЋ‚
     Љак-то ночью Я возвращалсЯ с передовой. “стал невероЯтно. Њечтал о  сне
-- больше ни о чем. Џриду, думаю, даже ужинать не буду, сразу завалюсь... Ќо
вышло не совсем так.
     ‘пускаЯсь в овраг на берегу ‚олги, Я еще издали заметил, что возле моей
землЯнки что-то происходит. —еловек  десЯть --  пЯтнадцать бойцов  толпились
около входа в блиндаж.
     -- —то тут у вас?
     -- „а заболел вроде один,--ответил кто-то из темноты.
     -- ‚ санчасть отправить, значит, надо. —его стоите? Џополнение, что ли?
     -- Џополнение.
     Џолучали мы  его тогда -- дело происходило в ‘талинграде в конце ЯнварЯ
сорок третьего года -- не часто и не густо. —еловек по пЯтнадцать-- двадцать
в неделю, моментально расхватываемых батальонами. ’ут же, в  овраге, как раз
против  моей землЯнки, пополнению выдавали  тулупы, валенки,  теплые  заЯчьи
рукавицы, оружие и отправлЯли на передовую.
     Љто-то тронул менЯ за локоть. џ обернулсЯ. ’ерентьев, мой свЯзной.
     -- ‘имулЯнт... --’ерентьев всегда был всем недоволен,  на все  ворчал и
всех осуждал.-- ЌажралсЯ чего-то и в "ригу" поехал. Ќапачкал только.
     --  ‹адно.  Џозови  Џриймака.  Ђ  бойцов  давайте-ка к  штабу...  Ђ  то
подорветесь здесь на капсюлЯх. †иво...
     Ѓойцы, ворча, поплелись к штабному блиндажу. “ входа в землЯнку осталсЯ
только больной.  Ћн сидел на  корточках,  обхватив колени руками, и  молчал,
уставившись в землю.
     -- —то с тобой?
     Ћн медленно поднЯл голову и ничего не сказал. …го опЯть стошнило.
     -- ‡аведи его в землЯнку,--сказал  Я.--Ђ Я  в штаб и сейчас  же  назад.
Џриймаку скажи, чтобы градусник захватил.
     Љогда Я вернулсЯ из  штаба, Џриймак,  фельдшер, сидел уже в землЯнке  и
’ерентьев поил его чаем.
     -- Ќу, что у него?
     --  Ђ  бог  его  знает,--  отхлебываЯ горЯчий  чай,  сказал  Џриймак.--
ЋтравилсЯ, должно быть. „ай-ка градусник, орел.
     Ѓоец полез за пазуху и с трудом вытащил из-под всех своих гимнастерок и
телогреек хрупкую стеклЯшку. ‚ид у него  был плохой -- лицо серое, небритое,
губы сухие, спутанные черные волосы лезли из-под ушанки на глаза. Ќа вид ему
было лет двадцать пЯть, не больше.
     Џриймак глЯнул на градусник и встал.
     -- ’ридцать восемь и пЯть. Џусть полежит пока... Џосле посмотрим.
     Ѓоец тоже встал, придерживаЯсь рукой за койку.
     -- „авно заболел? -- спросил Я.
     -- ‘ утра...
     -- Ђ чем кормили?
     -- ѓорох... Љонсервы...
     -- Ђ раньше болел?
     -- „а как сказать... Ќе очень.
     Ћтвечал он односложно, тихим, глухим голосом, не глЯдЯ на нас.
     -- —то же на том берегу не сказал, что болен? -- спросил Џриймак.
     Ѓоец  поднЯл глаза -- черные, усталые, лишенные  веселого  блеска глаза
ничем не интересовавшегосЯ человека, -- но ничего не сказал.
     -- ‘имулЯнт,  одно слово,-- пробурчал ’ерентьев, сгребаЯ остатки сахару
со стола в консервную банку.--Ќабил градусник, и все...
     Џриймак цыкнул на ’ерентьева:
     -- Њного понимаешь ты в медицине, -- и повернулсЯ ко мне,  -- Љонсервы.
”акт, что консервы... Џускай полежит денек...
     Ќо ‹ютиков  --  так звали  этого  бойца  -- пролежал не денек,  а целую
неделю. Џервые два днЯ лежал у менЯ  -- в блиндаж моих саперов угодила мина,
и пришлось его чинить, -- лежал молча, подложив мешок под голову и укрывшись
до подбородка шинелью. ‘мотрел не мигаЯ  в потолок черными усталыми глазами.
Џочти не говорил,  ничего не просил,  не  жаловалсЯ. ђаза  три, обычно после
еды, его тошнило,  и ’ерентьев, убираЯ  за ним,  безумолку ворчал и швырЯлсЯ
предметами.
     Џотом ‹ютиков перешел  во взводный блиндаж и, за иными делами, Я совсем
забыл  о его существовании. Ќапомнил мне о нем  —еремных, наиболее грамотный
из моих бойцов, исполнЯвший обЯзанности замполита.
     -- Ћтправили бы вы, товарищ старший лейтенант, куда-нибудь этого самого
‹ютикова. ђаботать не работает, и пользы от него никакой...
     Џомкомвзвода   написал  направление  в  госпиталь,  но  тут   как   раз
подвернулась какаЯ-то срочнаЯ работа, и ‹ютикова оставили сторожить блиндаж.
     Џрошло еще несколько дней. ‚о взводе у менЯ выбыло сразу три человека и
осталось четыре, вместе с помкомвзводом. Љомандир взвода  две недели уже как
лежал в медсанбате. Ђ работы как раз подвалило: немцы  разбили  ЌЏ, и в одну
ночь  надо   было  его  восстановить.  Џомкомвзвода,   усатый,  деловитый  и
сверхъестественно спокойный Љазаковцев, пришел ко мне и говорит:
     -- ђазрешите ‹ютикова на ночь взЯть. Њайор велел в три наката ЌЏ делать
и рельсами покрыть. Ѓоюсь, не управимсЯ.
     -- Ђ он что, выздоровел?
     -- Ђ  бог его знает. Њолчит все.  Љурить, правда,  сегоднЯ  попросил. Ђ
раньше не курил. € обедать вставал.
     -- —то же, попробуйте.
     Џод утро  Я  пошел  посмотреть,  как  идут дела. Ѓойцы  кончили укладку
наката и засыпали его снегом. Љазаковцев потирал руки:
     -- “правились-таки, товарищ  инженер. ‚ самый раз,  в обрез.  —ерез час
уже светать будет.
     џ спросил, как ‹ютиков. Љазаковцев поморщилсЯ:
     -- Ќикак. ‚озьмет бревно, полсотни метров протащит и как паровоз дышит.
     -- ‡автра же в санчасть отправьте.
     Ќа обратном пути мы зашли на ЉЏ  третьего батальона -- началсЯ утренний
обстрел. ђешили пересидеть.
     Љомбат три Ќикитин  -- здоровенный, краснолицый, в кубанке набекрень --
распекал своего начальника штаба:
     -- ’ретий раз уже приказ приходит. ’ретий раз,  понимаете? Ђ ты хоть бы
хны... Ќачальник штаба называетсЯ.  Ђдъютант старший... Ѓумажки все  пишешь,
донесениЯ... Ђ думать кто будет? џ? ‡амполит? “ нас и так работы хватает.
     Ќачальник  штаба --  сутулый,  длиннолицый,  с  красными от  бессонницы
глазами -- молча сидел и рисовал какие-то крестики на полЯх газеты.
     -- ’ы  понимаешь,  инженер,  третий раз приказ  приходит  -- пушку  эту
чертову подорвать. Џод мостом. Ђ  он  и в ус не дует... Ѓумажки все пишет. џ
целый день  на передовой. Љрутиков тоже. Ђ  он  сидит  себе  в  тепле да  по
телефону только:  "Ћбстановочку,  обстановочку". ‚от  тебе и обстановочка...
„охнуть не дает пушка окаЯннаЯ...
     Џушка, о которой говорил  Ќикитин, давно уже не давала ему покоЯ. Ќемцы
втащили ее в бетонную трубу под железнодорожной насыпью и днем и ночью секли
никитинский батальон с фланга. Џодавить ее никак не удавалось -- боеприпасов
в полку было в обрез, а десЯток выпущенных  ро ней снарЯдов  не причинил  ей
никакого  вреда.   ‘ейчас   Ќикитин  вернулсЯ  от   командира   полка  после
основательной головомойки и не знал, на ком сорвать злость.
     Ќикитин набросилсЯ на менЯ:
     -- ’оже инженер называетсЯ... ‚ газетах про вас, саперов, всЯкие чудеса
пишут -- и то взорвали, и то подорвали,  а на деле что?  ‡емлЯнки начальству
копаете.
     Ћн встал, выругалсЯ и зашагал по блиндажу.
     --  Ќабрал  себе  здоровых  хлопцев   и  трЯсетсЯ  над  ними...  ‘нимут
три-четыре мины -- и сейчас же домой.
     Ћн остановилсЯ, сдвинул кубанку с одного уха на другое.
     -- Ќу, ей-богу  же, инженер... Џомоги чем-нибудь. ‚от тут  вот  сидит у
менЯ эта пушка. -- Ћн хлопнул себЯ по шее.  --  „олбает, долбает--спасу нет.
‘нарЯдов  не хватает, подавить нечем... ‚зорви ее, сволочь проклЯтую. ’ы  же
сапер. „охнуть ведь не дает. —естное слово...
     ‚ голосе его прозвучали жалобные нотки.
     --  “  менЯ всего три человека -- сам видишь.  Џропадут --что  Я делать
буду? ’ы же мне не пополнишь...
     -- Ќу одного,  одного  только человека  дай.  Ђ помощников  Я уж  своих
выделю. Ћбщее же дело, не мое, не личное.
     --  ѓде Я тебе  этого  одного достану?  ’рех  вчера  потерЯл.  Љуница в
медсанбате, сам знаешь.
     -- Ђ эти?  -- Ћн подбородком кивнул в сторону угла, где сидели и курили
саперы.
     -- ќти мне самому нужны. Ћдин -- минер, другой  --  плотник,  третий --
печник... ‚от и все...
     -- Ђ четвертый? ‘вЯзной, что ли?
     -- Ќе свЯзной, а так... Љонсервами отравилсЯ.
     --  ‡наем мы  эти  консервы...--  и,  повернувшись  к  саперам,  громко
спросил: -- Љто объелсЯ, сознавайсЯ?
     ‹ютиков встал.
     -- Џодойди, не бойсЯ.
     ‹ютиков  подошел. Ќескладный, неестественно толстый  от  надетой поверх
фуфайки шинели, он стоЯл  перед  Ќикитиным, расставив тонкие, до самых колен
обмотанные ноги, и ковырЯл лопатой землю между ног.
     -- —то же у тебЯ болит? Ђ?
     ‹ютиков недоверчиво  посмотрел на  комбата, точно не  понимаЯ,  чего от
него хотЯт, и тихо сказал:
     -- Ќутро.
     -- ’ак и знал, что нутро. ‚сегда у вас нутро, когда воевать не хотите.
     ‹ютиков, поднЯв голову,  внимательно, не мигаЯ,  посмотрел на Ќикитина,
пожевал губами, но ничего не сказал.
     -- Ќу, а пушку подорвать можешь?
     -- Љакую пушку? -- не понЯл ‹ютиков.
     -- Ќемецкую, конечно. Ќе нашу же...
     -- Ђ где она?
     -- ’ы мне скажи, можешь или нет. —его Я зрЯ объЯснЯть буду.
     --  ‹адно,--перебил  Я  Ќикитина.--•ватит   жилы  тЯнуть  из  человека.
ЏоправитсЯ, тогда...  „а он к тому же и не сапер. Ђ если тебе  действительно
саперы нужны, Я могу через дивинженера взвод дивизионных сапер вызвать.
     -- ’ы мне еще из Њосквы сапер выпиши... Ќу тебЯ...
     џ встал.
     -- Љазаковцев, поднимай людей. ‘аперы зашевелились.
     ‹ютиков стоЯл и ковырЯл землю лопатой.
     -- „авай, ‹ютиков,-- крикнул Љазаковцев,-- без нас тут справЯтсЯ...
     ‹ютиков  взЯл  свой мешок  и,  согнувшись, вылез из землЯнки. Ќа  дворе
светало. Ќадо было торопитьсЯ.
     џ совсем уже было  заснул, закрывшись с головой шинелью, когда услышал,
что в дверь кто-то стучитсЯ.
     -- Љто там? -- буркнул из своего угла ’ерентьев.
     -- ‘тарший лейтенант спЯт уже? -- раздалось из-за двери.
     -- ‘пЯт.
     -- Љто это? -- высунул Я голову из-под шинели.
     -- „а все этот... ‹ютиков.
     -- —его ему надо, спроси.
     Ќо ’ерентьев не расслышал менЯ или сделал вид, что не расслышал.
     -- ‘пЯт старший лейтенант... ЏонЯтно? “тром придешь. Ќе горит.
     џ   смертельно  хотел  спать,  поэтому,   разделив  мнение  ’ерентьева,
повернулсЯ на другой бок и заснул.
     “тром,  за завтраком, ’ерентьев  сообщил мне, что ‹ютиков раза  три уже
приходил, спрашивал, не проснулсЯ ли Я.
     -- Џозови-ка его.
     ’ерентьев вышел. —ерез минуту вернулсЯ с ‹ютиковым.
     -- ‚ чем дело, рассказывай.
     ‹ютиков замЯлсЯ, неловко козырнул.
     -- џ насчет этой...-- с трудом выдавил он из себЯ,-- пушки той...
     -- Љакой пушки?
     -- —то комбат давеча говорил...
     -- Ќу?
     -- Џодорвать, говорил комбат, ее надо.
     -- Ќадо. „альше?
     -- Ќу, вот Я и того... решил, значит...
     -- Џодорвать, что ли? ’ак Я тебЯ понЯл?
     -- ’ак...-- еле слышно ответил ‹ютиков, не подымаЯ головы.
     --  Ќо ты и тола-то еще не видел, зажигательной трубки. Ђ еще  туда же,
взрывать!
     -- ќто ничего, товарищ старший лейтенант, что не  видал,-- в голосе его
послышалсЯ упрек.-- Ћбидел он менЯ сильно.
     -- Љто обидел?
     --  Љомбат Ќикитин. ‚се вы, говорит, на нутро  жалуетесь, когда воевать
не хотите.
     џ рассмеЯлсЯ:
     -- —епуха, ‹ютиков. ќто он так брЯкнул, длЯ смеху. ‚се мы знаем, что ты
действительно нездоров. ‘егоднЯ в санроту пойдешь. ‘кажи Љазаковцеву, у него
направление есть. ‘тупай полечись.
     ‹ютиков ничего  не сказал, только посмотрел на менЯ исподлобьЯ, неловко
повернулсЯ, споткнувшись о валЯвшиесЯ на полу дрова, и вышел.
     –елый  день  Я  пробыл в саперном батальоне на инструктивных  занЯтиЯх.
‚ернулсЯ поздно. ‚ дверЯх штабной землЯнки столкнулсЯ с Љазаковцевым.
     -- —его ты здесь?
     -- ’рубы майору чинил. Џечка дымит.
     -- €справил?
     -- Ђ как же.
     -- ЊенЯ майор не спрашивал?
     -- ‘прашивать не спрашивал, но там как  раз комбат Ќикитин. ‚ас ругает,
что пушку не хотите подорвать.
     -- Џусть говорит. ‹ютикова отправили?
     Љазаковцев только рукой махнул:
     -- …го отправишь! ‚ыздоровел, говорит, Я уже. ‘овсем выздоровел.
     -- ‚от еще несчастье на нашу голову!
     -- џ его и так и этак -- ни в какую.
     -- Ѓойцы в расположении или на задании?
     -- ‚о втором батальоне, кольЯ заготовлЯют.
     --  ‚ернутсЯ  -- пошлешь  двоих  с ним в  санчасть.  Џусть  там решают,
выздоровел он или нет. џсно? Ќадоела мне эта канитель.
     ђазговор на  этом  кончилсЯ. џ постучалсЯ и вошел к майору. Ћн сидел на
кровати в нижней рубашке и разговаривал с Ќикитиным.
     --  ‚от,  жалуетсЯ на  тебЯ комбат,--сказал  он, показав мне кивком  на
табуретку -- садись, мол.-- Џушку подорвать, говорит, не хочешь.
     -- Ќе не хочу, а не могу, товарищ майор.
     -- Џочему?
     -- ‹юдей нет.
     -- ‘колько их у тебЯ?
     -- ’рое и помкомвзвод.
     Њайор почесал голую грудь и вздохнул:
     -- Њаловато, конечно.
     -- Ќе три у него, а четыре,--резко сказал Ќикитин, не глЯдЯ на менЯ.
     -- —етвертый не сапер, товарищ майор.
     Њайор искоса посмотрел на менЯ.
     -- Ђ тут твой помкомвзвод усатый говорил, что этот самый "не сапер" сам
предлагал пушку подорвать. ’ак или не так?
     -- ’ак, товарищ майор.
     -- Џочему не докладываешь?  Ђ? --и  вдруг  разозлилсЯ.-- Ќадо подорвать
пушку, и все! ЏонЯл? Ђ ну, зови его сюда. ‘кажи часовому.
     Њинут  через  пЯть ЯвилсЯ ‹ютиков.  Њайор оглЯдел его с ног до головы и
сразу как-то скис.  “ него была слабость к  лихим солдатам  -- поэтому он  и
Ќикитина  любил,  всегда  перетЯнутого   бесконечным  количеством  ремешков,
горластого  задиру,--а  тут  перед ним  стоЯл  неуклюжий,  вЯлый ‹ютиков  со
съехавшим на бок ремнем и развЯзавшейсЯ внизу обмоткой.
     Њайор встал, пристегнул подтЯжки и подошел к ‹ютикову:
     -- ‚ид  почему такой? Ћбмотки  болтаютсЯ,  ремень  на  боку, щетина  на
щеках.
     ‹ютиков густо покраснел. ЌаклонилсЯ, чтобы поправить обмотку.
     -- „ома поправишь,-- сказал майор.-- Ђ ну-ка, посмотри на менЯ.
     ‹ютиков выпрЯмилсЯ и посмотрел на майора.
     -- џ слыхал, что пушку берешьсЯ подорвать? Џравда?
     -- Џравда,-- совершенно спокойно ответил ‹ютиков, не отрываЯ своих глаз
от глаз майора.
     -- Ђ вот старший лейтенант, инженер, говорит, что  ты саперного дела не
знаешь.
     ‹ютиков чуть-чуть, уголками губ,  улыбнулсЯ. ќто  была  перваЯ  улыбка,
которую Я видел на его лице.
     -- Џлохо, конечно. Ќо пушку подорву.
     „аже Ќикитин засмеЯлсЯ:
     -- ‘илен мужик...
     -- Ќу, а ползать умеешь? Џо-пластунски? -- спросил майор. ‹ютиков опЯть
кивнул головой.
     ‚ечером мы вместе  с ‹ютиковым  вЯзали  зарЯды. ’ри  зарЯда  по  десЯть
четырехсотграммовых толовых шашек в  каждом. Ћт пушки  ничего не должно было
остатьсЯ. Џоказал  ему, как  делаетсЯ  зажигательнаЯ трубка, как всовываетсЯ
капсюль  в зарЯд, как зажигаетсЯ бикфордов шнур. ‹ютиков внимательно  следил
за всеми моими движениЯми. ‚ овраге мы подорвали одну шашку,  и Я видел, как
у него дрожали пальцы, когда он зажигал шнур.
     Ћн даже осунулсЯ за эти несколько часов.
     ‚ два часа ночи ’ерентьев  разбудил менЯ и сказал, что луна уже зашла и
‹ютиков, мол, собираетсЯ, зарЯды в мешок укладывает.
     џ всунул ноги в валенки, надел фуфайку и  вышел во двор. ‹ютиков ждал у
входа с мешком за плечами.
     -- ѓотов?
     -- ѓотов.
     Њы пошли. Ќочь была темнаЯ, снег растаЯл,  и за три шага ничего не было
видно. ‹ютиков шел  молча, взвалив  мешок на  спину. Џри каждой  пролетавшей
мине   нагибалсЯ.   €ногда  садилсЯ  на  корточки,   если  очень  уж  близко
разрывалась.
     Ќикитин ждал нас на своем ЉЏ.
     -- ‚одки дать? -- с места в карьер спросил он ‹ютикова, протЯгиваЯ руку
за флЯжкой.
     -- Ќе надо,-- ответил ‹ютиков и спросил, кто покажет ему, где пушка.
     --  € нетерпелив  же ты,  дружок,  -- засмеЯлсЯ  Ќикитин.-- Ќарод перед
заданием обычно штук десЯть папирос выкурит, а ты вот какой... непоседа...
     ‹ютиков, как всегда, ничего  не ответил, наклонилсЯ  над своим  мешком,
потом попросил веревку, чтобы обмотать его.
     -- ’ы  дырку в мешке сделай,-- сказал Я,-- и щепочку вставь. Ђ на месте
уже трубку вставишь.
     ‹ютиков  отколупнул  от  полена  щепочку,  обтесал  ее,  вставил сквозь
мешковину  в  отверстие шашки.  Џотом  снЯл  шинель,  сложил ее аккуратно  и
положил около печки. Ќадел маскхалат. ‡ажигательную трубку свернул  в кружок
и  положил  в левый  карман.  ‡апасную  --  в  правый.  Џроверил, хорошо  ли
зажигаютсЯ спички, сунул в карман брюк. „елал он все медленно и  молча. ‹ицо
его было бледно.
     ‚   блиндаже  было  тихо.  „аже  свЯзисты  умолкли.  Ќикитин  сидел   и
сосредоточенно, затЯжка за  затЯжкой, докуривал цигарку.  ‡а обшивкой звенел
сверчок -- мирно и уютно, как будто и войны не было.
     -- Ќу что, пошли? -- спросил ‹ютиков.
     -- Џошли.
     Њы вышли  --  Я,  Ќикитин и  ‹ютиков.  ел мелкий  снежок. ѓде-то очень
испуганно фыркнул пулемет и умолк.
     Њы   прошли   седьмую,  восьмую  роты,   пересекли   насыпь.   Њиновали
железнодорожную будку. ‹ютиков шел сзади с  мешком и все времЯ отставал. …му
было тЯжело. џ предложил помочь. Ћн отказалсЯ.
     „ошли до самого левого фланга девЯтой роты и остановились.
     -- ‡десь,-- сказал Ќикитин. ‹ютиков скинул мешок.
     ‚переди ровной  белой грЯдкой  тЯнулась  насыпь. ‚ одном  месте  что-то
темнело. ќто и была пушка. „о нее было метров пЯтьдесЯт -- семьдесЯт.
     -- ‘мотри внимательно,-- сказал Я ‹ютикову,-- сейчас она выстрелит.
     Ќо пушка не стрелЯла.
     -- ‚от сволочи,--выругалсЯ Ќикитин,  и в  этот самый момент из  темного
места под  насыпью вырвалось пламЯ. ’рассирующий снарЯд  описал молниеносную
плавную дугу и разорвалсЯ где-то между седьмой и восьмой ротами.
     -- ‚идал, где?
     ‹ютиков пощупал рукой бруствер, надел рукавицы, взвалил мешок  на плечи
и молча вылез из окопа.
     -- Ќи пуха, ни пера,--сказал Ќикитин.
     џ ничего не сказал. ‚ такие минуты трудно найти подходЯщие слова.
     Ќекоторое времЯ ползущаЯ фигура ‹ютикова еще  была видна, потом слилась
с общей белесой мутью.
     --  •орошо,  что  ракет  здесь  не  бросают,--  сказал  Ќикитин.  Џушка
выстрелила еще раз. Џотом еще два раза, почти подрЯд.
     ѓде-то неподалеку треснула одиночнаЯ мина.
     џ посмотрел на часы. Џрошло шесть минут.  Ђ .казалось, что уже полчаса.
Џотом еще три, еще две...
     ЋслепительнаЯ вспышка  озарила  вдруг  всю  местность.  Њы с  Ќикитиным
инстинктивно нагнулись. ‘верху сыпались комьЯ мерзлой земли.
     -- Њолодчина! -- сказал Ќикитин.
     џ ничего не ответил. ЊенЯ распирало что-то изнутри.
     Ќемцы  открыли  лихорадочный, беспорЯдочный  огонь. Њинут  пЯтнадцать--
двадцать длилсЯ он. Џотом стих. —асы показывали половину четвертого.
     Њы выглЯнули из-за бруствера. Ќичего не видно. Ѓело и мутно. ЋпЯть сели
на корточки.
     --  Џогиб,  вероЯтно,--вздохнул  Ќикитин.  Ћн  встал  и  облокотилсЯ  о
бруствер. -- Ђ пушка-то молчит. Ќичего не видно...
     џ тоже встал --от сидениЯ замерзли ноги.
     --  Ђ ну-ка,  посмотри,  инженер, -- толкнул менЯ в бок Ќикитин.--Ќе он
ли?
     џ  посмотрел.  Ќа  снегу между  нами  и  немцами  действительно  что-то
виднелось.  ђаньше его не было. Ќикитин оглЯнулсЯ  по сторонам и  решительно
полез через бруствер.
     ‹ютиков  лежал метрах  в двадцати от  нашего окопа,  уткнувшись лицом в
снег.  Ћдна рука протЯнута  была вперед, другаЯ прижата к  груди... апки на
нем не было. ђукавиц тоже. ‡апаснаЯ зажигательнаЯ трубка выпала из кармана и
валЯлась рЯдом.
     Њы втащили его в окоп.
     ‹ютиков умер. ’ри малюсеньких осколка, крохотные, как сахарные песчинки
(Я видел их потом в медсанбате), попали ему в брюшину. …му сделали операцию,
но осколки вызвали перитонит, и на третий день он умер.
     ‡а день до его смерти Я был  у него.  Ћн лежал бледный и худой, укрытый
одеЯлом  и шинелью  до самого подбородка. ѓлаза были закрыты. Ќо он не спал.
Љогда Я подошел к его койке, он открыл глаза и слегка испуганно посмотрел на
менЯ:
     -- Ќу?..
     ‚ голосе его чувствовалась тревога, и в черных глазах мелькнуло что-то,
чего Я раньше не замечал, какаЯ-то остраЯ, сверлЯщаЯ мысль.
     -- ‚се  в порЯдке! -- нарочито бодро  и  всеми  силами стараЯсь  скрыть
фальшь этой бодрости, сказал Я.-- ЏодлечишьсЯ мало-мало -- и обратно к нам.
     -- Ќет, Я не об этом...
     -- Ђ о чем же?
     -- Џушка... Џушка как?
     ‚ этих  трех  словах было столько  волнениЯ, столько  тревоги,  столько
боЯзни, что Я отвечу не то, о чем он все эти дни думал, что, если б он  даже
и не подорвал пушку, Я б ему сказал, что подорвал. Ќо он подорвал-таки ее, и
не только ее, а и часть железобетонной  трубы, так что  немцы  ничего уже не
могли установить там.
     € Я ему сказал об этом.
     Ћн прерывисто вздохнул и улыбнулсЯ. ќто была втораЯ и последнЯЯ улыбка,
которую Я видел на его лице. ЏерваЯ -- тогда, у майора в землЯнке, втораЯ --
сейчас.  €  хотЯ  они  обе  почти  совсем не отличались  одна  от  другой --
чуть-чуть  только приподнимались уголки  губ,--  в этой  улыбке было столько
счастьЯ, столько... џ не выдержал и отвернулсЯ.
     —ерез несколько дней немцы оставили Њамаев курган.  €х загнали за овраг
„олгий.
     Њы похоронили ‹ютикова около той самой железобетонной трубы, где он был
смертельно  ранен.  ‚место памЯтника поставили взорванную им немецкую пушку,
вернее остатки  искореженного  лафета, и приклеили маленькую фотографическую
карточку, найденную у ‹ютикова в бумажнике...
     ‚ день  ранениЯ  Я составил  на  ‹ютикова  наградной материал.  Ќаграда
пришла месЯца два спустЯ, когда нас перебросили уже на “краину.
     “  ‹ютикова не было семьи, он был совершенно одинок. Ћрден  его, боевой
орден Љрасного ‡намени, до сих пор хранитсЯ в полку.

        Џ…ђ…ЏђЂ‚Ђ

     „ивизиЯ наша подошла к селу Љашперовка уже под вечер. ђазведка донесла,
что немцы сидЯт на том берегу  ћжного Ѓуга,  но почему-то  молчат  и  что ни
мостов,  ни  каких-либо  других  переправочных  средств  в  этом  районе  не
обнаружено.
     Њайор, командир  саперного  батальона,--  Я  был тогда заместителем  по
строевой   --   вызвал  менЯ  к   себе   и,  как   всегда  перед   заданием,
ворчливо-недовольным тоном сказал:
     -- ”риц  не знает, что мы  вышли к реке, поэтому,  очевидно, и  молчит.
Ќадо, значит,  воспользоватьсЯ  этим делом и за ночь организовать переправу.
Ќет -- не  за  ночь, за полночи. Џонимаешь, почему? —тоб пехота  до рассвета
успела  переправитьсЯ (это была его манера  -- задавать вопросы и  самому на
них  отвечать). Љомдив так и сказал ‘ергееву -- чтоб полк его до  шести утра
был  уже  на той стороне, с пушками  и со всем прочим. Ђ саперов у ‘ергеева,
сам знаешь, -- три  калеки.  ‚от и  придетсЯ нам отдуватьсЯ. ‡аймись-ка этим
делом.
     џ  пошел  во  вторую  роту.  Ќароду в  ней  было человек  двадцать -- в
основном плотники,-- за командира же орудовал временно ‘авчук, расторопный и
страшно хитрый старший сержант -- одессит. Љомандира роты ранило на  €нгуле,
и он трЯссЯ где-то позади на медсанбатовских подводах.
     -- Ѓери роту и двигай на  берег,-- сказал Я  ‘авчуку.  -- џ  поужинаю и
через  полчасика приду  к  вам.  ђазведай  пока  берег, заготовь телеграфные
столбы длЯ плота -- там их на шоссе видал сколько... ‚ общем, подготовь все,
а Я приду, и тогда начнем. Љ трем кончишь?
     -- ‡ачем к  трем? Љ двум кончим. ’рос у нас  есть, инструмент  наточен.
Џод пушки, что ли, плот делать?
     -- Џод пушки. Џолковые.
     -- џсно.
     ‘авчук щелкнул каблуками  -- парень он был фасонистый, из  кадровичков,
делал это всегда с истинным кадровым блеском -- и побежал к роте.
     ‘  ужином  Я задержалсЯ,  потом плутал в темноте  по незнакомым улицам,
угодил  в какое-то  болото  -- короче,  на  переправу попал  часам к девЯти.
Ћсобенно  Я не беспокоилсЯ --  ‘авчук парень толковый, энергичный, наверное,
все уже заготовил и сидит где-нибудь в халупе, дожидаетсЯ менЯ...
     Ќо  получилось  не так.  Ќе дошел  Я  каких-нибудь  пЯтисот  метров  до
условленного  места,  как  понЯл, что на  берегу творитсЯ  что-то  неладное.
Љрики, ругань, безалаберщина... —то за  черт! “ ‘авчука обычно все тихо, чин
чином. џ нарочно даже велел Љрысаку, командиру взвода,-- ‘авчук с  ним часто
сцеплЯлсЯ -- остатьсЯ в  расположении  и в  минном  хозЯйстве разобратьсЯ. Ђ
тут... Ќичего не  пойму.  ’ьма  непроглЯднаЯ. ‡а  два шага ничего не видать.
Љричат, ругаютсЯ...
     -- ‘авчук! ѓде ты?
     -- ќто вы, товарищ капитан? -- слышу его голос,  совсем уже охрипший.--
‘кобы наши поперли все...
     -- Љто попер?
     -- Ђлерт  его знает. Џринесло  сюда еще каких-то.  Ђрмейские,  что  ли?
ѓоворЯт, что это  их  место. ’оже плот делают. џ уже трос стал натЯгивать, а
там какой-то -- майор,  что ли,--ругаетсЯ, пистолетом размахивает... ‚ы  б с
ним...
     -- Ђ где он?
     --  „а  вон  там -- разорЯетсЯ.  ‘лышите? „ва  столба у нас стащили.  Ђ
теперь вот скобы...
     -- Љто тут  старший?  --  спрашиваю  кого-то  большого,  громоздкого, в
шуршащей плащ-палатке.
     -- џ. Ђ вы кто такой?
     -- Љомендант переправы, -- вру Я.
     -- —епуха! Љомендант --Я.
     -- ‹адно... ‡абирайте своих бойцов и не мешайте работать.
     -- Љому?  ‚ам? Њне это нравитсЯ! Љто вы такой? Љомандующий армией,  что
ли?
     --  Љто бы Я ни был. ќто  вас не касаетсЯ.  Ћсвободите берег и  верните
скобы, которые у нас взЯли.
     -- џ? “ вас? ‘кобы? ‘пЯтили, ей-богу... ќто ваши бойцы три топора у нас
свистнули...
     --  Ќужны  нам  ваши  топоры...-- вмешиваетсЯ ‘авчук.-- ‘воих будто  не
имеем... ‚ы лучше скобы отдайте. џ их сразу узнаю.
     --  Ћри, ори побольше,-- вступилсЯ еще  кто-то, из того  уже  лагерЯ.--
”риц услышит, даст дрозда, тогда не только скобы побросаете.
     -- ‚ам не оставим, не беспокойсЯ...
     Џоругались мы так  еще минут пЯть  или десЯть и ни к  чему, конечно, не
пришли. …динственнаЯ польза, что ‘авчук, воспользовавшись ссорой начальства,
захватил берег в самом узком месте реки и стал забивать кольЯ длЯ троса.
     ‘тало тише. Њайоровы бойцы подвинулись немного вправо. ‚ темноте трудно
было разобрать,  где  наши, где  его, и  только редкие  уже  вспышки  ругани
показывали, где проходит между нами линиЯ "фронта".
     џ сел  на  бревно  и закурил.  ђека  в этом  месте  была  неширокаЯ, но
извилистаЯ,  с  множеством  рукавов. Ќемцы сидели  на высоком правом берегу,
километрах в полутора от нас, и  времЯ от времени бросали ракеты. Ќо нам они
не мешали. ‘трельбы ни с нашей, ни с немецкой стороны не было.
     Њинут двадцать все шло спокойно. ‚друг слышу опЯть голос майора:
     -- ѓде этот... начальник ихний?
     -- —его вам еще надо? -- спрашиваю.
     Њайор подходит. ‡адыхаетсЯ от бешенства:
     -- …сли вы сейчас же не уберетесь отсюда, Я вынужден буду...
     -- —то?
     -- ‚ыкину вас отсюда. ‘илой.
     -- Џопробуйте.
     -- Ћтдайте  лодку! ‘ейчас  же отдайте лодку!  €ли Я...-- Ћн заковыристо
выругалсЯ и, мне показалось, полез в кобуру.
     -- Љакую лодку?
     -- —то  вы  дурачком прикидываетесь? ‹одку,  которой...  Њы трос на ней
тЯнули,  а  ваши... Ћна стоЯла  здесь, на берегу.  ‚  общем...  џ --  майор,
командир батальона, и приказываю...
     -- џ тоже майор, и тоже командир батальона.
     -- Љороче, отдадите лодку или нет?
     -- Ќикакой лодки Я не знаю.
     -- ‡начит, не отдадите?
     -- Ћглохли, что ли?
     --  •орошо.-- ѓолос его принЯл  угрожающе-ледЯной тон.  --  ‚  три часа
здесь будет генерал ЊЯкишев, Я думаю, вы его знаете...
     -- ‡наю,-- ответил Я. ЊЯкишев был начальником инженерных войск армии.
     -- ‚от тогда посмотрите. „оложу ему.
     -- ‹адно, не пугайте. Џуганые...
     Љ двум часам ночи плот был готов --  добротный, большой, с  перилами  и
даже настилом. Ђ те все еще возились. ‘авчук натЯнул трос, великодушно отдал
лодку соседЯм,  и теперь было слышно, как ругаютсЯ  на  том берегу  Њайоровы
бойцы, забиваЯ кольЯ.
     --   Ќу  что  --  домой  двинем?  --   подошел  и  сел  рЯдом  со  мной
‘авчук.--‘лово сдержал, как видите. Љ двум кончил -- впритирочку.
     -- ‚се?
     -- ‚се.
     -- € пристань кончил?
     --  Ђ как  же. -- Ћн  вздохнул.  -- Ќе представлЯю только, как это  две
дивизии сразу  грузитьсЯ  будут.  Њостик от  мостика  --  метров десЯть,  не
больше. ЏереругаютсЯ, вот увидите. Љак мы с этим майором.
     -- ЏридетсЯ тебе посидеть здесь с бойцами,-- сказал  Я,--  пока  пехота
придет. Ђ то растаскают. Ђ Я пойду в штаб, доложу.
     ЏроходЯ мимо майора, Я не удержалсЯ и съЯзвил:
     -- Џривет генералу. € не засиживайтесь особенно -- светать скоро будет.
     Њайор только буркнул в ответ, что где-то в каком-то месте еще поговорит
со мной,  но мне было наплевать  --  работа сделана,  а впереди еще полночи,
можно и заснуть, чего еще надо. Ќоги у менЯ замерзли, аппетит  разыгралсЯ, и
Я не пошел, а побежал к штабу.
     ’олько стал подыматьсЯ по крутой уличке, ведущей к нашему расположению,
как налетел на менЯ отрЯд всадников.
     -- Љто идет? -- осветил менЯ кто-то фонариком.-- ‘апер, что ли?
     -- ‘апер, товарищ генерал. -- џ узнал голос ЊЯкишева.
     -- Џереправу сделал?
     -- ‘делал, товарищ генерал.
     -- Ђ ну пойдем, покажешь.
     ѓенерал грузно слез с лошади и кинул поводьЯ ординарцу:
     -- ‡десь подождешь.
     Ќа  переправе  генерал  зажег фонарик,  прикрыв его рукой, и попробовал
ногой настил.
     -- ‚ыдержит?
     -- ‚ыдержит.
     -- Ќу смотри же, не искупай мне пушки.
     --  ’оварищ генерал! ќто  не наш...--подскочил вдруг  майор.--Ќаш  вот,
правее. Ѓелый  луч фонарЯ  осветил круглое и потное лицо майора со съехавшей
на затылок пилоткой и...-- ах ты, сукин сын! --погоны старшего лейтенанта.
     -- ‚от сюда, товарищ генерал. ’олько настил осталось. Ђ там уже...
     -- Ќичего не понимаю.-- ѓенерал осветил фонариком соседний плот. -- —то
значит "наш"? Ђ это чей?
     -- Њой, -- ответил Я.
     -- Ђ ты кто такой? џ отрекомендовалсЯ. -- Ђ ты?
     ‘тарший  лейтенант  стоЯл и  растерЯнно смотрел то на  генерала, то  на
менЯ.
     -- Ћглох, что ли?
     ‘тарший лейтенант вытЯнулсЯ:
     --  Љомандир  роты  армейского саперного  батальона  старший  лейтенант
Љостриков.
     -- —его ж глазами хлопаешь?
     -- Ђ... ’ут, товарищ генерал, недоразумение какое-то, сам не пойму.
     -- Љакое недоразумение?
     --  Ђ  мне,  видите  ли,  товарищ  генерал,  приказано  было  переправу
сделать... „лЯ ихней, теперь оказываетсЯ, дивизии... Ќу, и мы сделали, и они
сделали...
     -- „ве, значит, переправы сделали?
     -- ‚ыходит, что две.
     -- € ты что ж, огорчен?
     --  Ќе то что огорчен, но, видите ли, товарищ генерал...  Њы с ним,--он
указал на менЯ,-- поругались даже по этому поводу. Ђ теперь...
     -- —то теперь?
     -- ’еперь ему же и сдавать надо.
     ѓенерал хлопнул его слегка по плечу нагайкой:
     -- ќх вы, саперщики. ѓоре мне с вами. Ќажимай-ка там со своим настилом.
Ђ то полки подойдут -- не завидую тогда тебе.
     ‘о  стороны  Љашперовки  доносилось  уже  брЯцание  котелков,  лопаток,
сдержанно ржали артиллерийские и обозные лошади.
     ЊесЯца через  четыре, летом  уже, мы попали с  этим самым Љостриковым в
один и тот же госпиталь -- недалеко от ‹юблина, в ‹ущуве.
     Ћба мы  были ранены в руку,  лежали в одной палате  и  даже  койки свои
поставили рЯдом.
     -- Ќу сознайсЯ,--спросил он менЯ как-то,-- дело  уже прошлое, лодку мою
вы сперли тогда?
     -- Њы,-- созналсЯ Я,--а вы скобы...
     Ћн расхохоталсЯ.
     --  Ђ  ты  знаешь, что стащили-то  мы их только после  того,  как  твой
сержант, или  кто это у тебЯ там был, начал скандалить. Њы и не подозревали,
что они у вас есть. Ђ он выдал. џ разозлилсЯ и велел весь берег обыскать, но
скобы у тебЯ стащить...
     Њежду прочим, Я до сих пор не знаю, почему получилось так, что оба наши
батальона послали на одну и ту же работу.
     Ќо так  или  иначе, а полк тогда переправилсЯ за два  с  половиной часа
вместо четырех.

        ЏЋ‘‚џ™Ђ…’‘џ •…Њ€Ќѓ“ќћ

     ‚ ‘талинграде, в первом батальоне нашего полка, был знаменитый свЯзист.
”амилии  его Я уже не помню, или, вернее, просто не знал, звали же ‹ешкой --
это   помню  твердо.  Њаленький,  худенький,  с  тоненькой  детской  шейкой,
вылезающей  из  непомерно  широкого  воротника  шинели,  он  казалсЯ  совсем
ребенком,  хотЯ  было  ему лет  восемнадцать-девЯтнадцать, не меньше. Ћсобую
детскость  ему  придавали   нежно-розовый,  девичий  цвет  лица,  совершенно
непонЯтно как сохранившийсЯ  после  многонедельного  сидениЯ под  землей,  и
глаза -- живые,  выразительные, совсем не взрослые. ‡наменит  же он был тем,
что много читал. Љогда бы вы ни пришли на ЉЏ батальона, всегда могли застать
его в своем углу, у аппарата, с трубкой и с глазами, устремленными в книжку.
Ќаверху  гудело,  стрелЯло,  рвалось  (ЉЏ   батальона  находилсЯ  в  подвале
мЯсокомбината),  а он, поджав под себЯ ногу, листал книгу, времЯ  от времени
отрываЯсь от нее, чтоб крикнуть: "’оварищ шестнадцатый, четвертый вызывает".
     ‡накомство наше произошло не сразу -- во времЯ третьего  или четвертого
моего  посещениЯ  мЯсокомбината.  ‚  ту  ночь  он,  как  всегда,  маленький,
ссутулившийсЯ, сидел в своем углу  и кричал  кому-то, что  если через час не
прибудет положенное количество "семечек"  и "огурцов", то четырнадцатый  сам
пойдет ко второму и тогда шестому не сдобровать,  а заодно  и одиннадцатому.
Љогда он  прекратил свои угрозы,  Я попросил его  соединить менЯ  с одной из
рот. Ћн соединил, передал мне трубку, а сам уткнулсЯ в книгу.
     џ кончил разговаривать.  Ћн попросил закурить. „олго скручивал цигарку,
глЯдЯ сощуренными глазами на коптЯщее пламЯ гильзы, потом сказал:
     -- Џацан ведь, совсем пацан... Ђ туда же со взрослыми... џ не понЯл:
     -- ’ы это о ком?
     -- „а о Џетьке...
     -- Љаком Џетьке?
     -- „а о ђостове,-- и  скосил  глаза в сторону книги,-- не читали разве?
"‚ойна и мир" ќл ’олстого... (Ћн так и сказал --ќл ’олстого.)
     ’ак началось наше знакомство.
     Ѓоец, читающий на передовой книгу,--сами понимаете, Явление, не слишком
часто встречающеесЯ. € уже одно это должно было привлечь к нему внимание.
     ‘начала Я  думал, что он  читает  просто  так, в минуты  затишьЯ, чтобы
скоротать  времЯ. Ћказалось, нет. Ћн обладал  каким-то поразительным умением
окунатьсЯ  в книгу с  головой, умением  моментально переключатьсЯ  со  своих
"огурцов" и  "семечек" на  смерть  Џети-ђостова или еще что-нибудь, никак не
более  близкое ему сейчас. ‚се прочитанное  вызывало у него массу  различных
мыслей, рассуждений, вопросов, иногда просто ставивших менЯ в тупик.
     џ, например,  довольно долго пыталсЯ убедить его (после  того,  как  он
прочел "€зумруд" Љуприна), что писатель  вправе писать не только о людЯх, но
и лошадЯх, и даже от их имени. Ћн не соглашалсЯ:
     -- Џисатель  пишет, а ты читаешь и должен верить  ему. €  веришь. Ђ тут
знаешь,  что  он все  придумал,  и  тоже веришь.  ђазве  можно так,  товарищ
лейтенант?
     џ пыталсЯ  доказывать,  что  можно и даже нужно, но  он  только пожимал
плечами и,  чтоб поставить точку  в нашем  споре (он вообще не любил споров,
считаЯ очевидно, что  чем-то обижает  менЯ, не  соглашаЯсь  со  мной),  стал
вызывать кого-то в трубку.
     Њне  очень нравились  в ‹ешке  его независимость, его  желание  иметь и
отстаивать свой собственный взглЯд на вещи,  его сомнениЯ, которые не всегда
могли  развеЯть даже такие авторитеты, как  Љуприн или ’олстой, --  о себе Я
уже не говорю. € всегда ему нужно было точно знать, длЯ чего написан тот или
иной рассказ,-- он был чуть-чуть
     моралистом.  €  в то  же  времЯ  он  чисто  по-детски,  эмоционально  и
непосредственно, переживал все, преподносимое ему книгами. Љогда он прочитал
"Џопрыгунью",  он  долго не  мог прийти в себЯ. Џо-моему,  он даже всплакнул
немного. ќто, правда, не помешало ему тут же посетовать на —ехова, почему он
так  много места  уделил "попрыгунье" и  так  мало такому  хорошему,  такому
умному,  такому  замечательному  „ымову.  Ќу  хоть  бы сказал,  над  чем  он
работал...
     € все это происходило в каком-нибудь полукилометре от немцев, в подвале
мЯсокомбината,  всегда набитом людьми, усталыми, злыми,  невыспавшимисЯ, где
лежали и стонали раненые, где умирали.
     ‘ейчас, семнадцать лет спустЯ, Я с какой-то особой завистью вспоминаю о
‹ешке, умевшем  с  такой  легкостью абстрагироватьсЯ от  всего  окружающего.
"Џрочли ли вы  то-то или то-то?" -- спрашивают тебЯ. "Љакое  там...  ‚ремени
нету... „авно собираюсь, да все как-то..." Ђ он сидел себе, поджавши ногу, и
читал.
     ѓде-нибудь  в сети обнаружитсЯ  порыв  -- он загнет  страницу, побежит,
починит,  вернетсЯ  и  опЯть  глаза  в  книгу. € в тЯжелой  нашей,  скучной,
однообразной  фронтовой  жизни  ‹ешка  стал  длЯ  менЯ  каким-то  просветом,
огоньком, на который Я всегда с радостью забегал.
     Ќе  помню точно  когда,  кажетсЯ,  в  декабре,  нас  передислоцировали,
передвинули   правее,  на   северные   скаты   Њамаева   кургана.   ‚се   мы
ворчали---пришлось расставатьсЯ с