‘вЯтослав ћрьевич ђыбас. ‡еркало длЯ героЯ

Ћцените этот текст:
‘вЯтослав ћрьевич ђыбас. ‡еркало длЯ героЯ

---------------------------------------------------------------------
Љнига: ‘.ђыбас. "Ќа колесах". Џовести, рассказы, очерки
€здательство "‘овременник", Њосква, 1984
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 10 марта 2002 года
---------------------------------------------------------------------

Џовесть "‡еркало длЯ героЯ" - о шахтерах, с трудом которых автор знаком
не понаслышке, - он работал на донецких шахтах. ‚ повести использован
оригинальный прием - перемещение героев во времени.

Љогда-то в сборной Ђнглии играл злой, агрессивный защитник по фамилии,
кажетсЯ, ‘тайлз. Ћн толкалсЯ, дралсЯ, сбивал с ног. Љому только от него не
доставалось! Ђ в обыденной жизни он был школьным учителем и тихим человеком.
Ќаверное, подобных людей знает каждый: "‚ тихом омуте черти водЯтсЯ".
‚озможно, в устах социолога, а Я социолог, такие утверждениЯ звучат
старомодно, но, во-первых, кто менЯ опровергнет? Ђ во-вторых, Я никому их не
навЯзываю. Ќедавно передо мной был поставлен вопрос: как сделать одного
человека счастливым? ‚опрос, прЯмо скажем, замечательный. € кого?! ’олю
€вановского, который, сколько Я себЯ помню, служил нам примером трудолюбиЯ,
справедливости, успеха. Ћн многое делал лучше других: отлично училсЯ, быстро
бегал, твердо следовал своим принципам. „а, у мальчишки были принципы.
Ћднажды у нас с €вановским поЯвилась возможность расквитатьсЯ с нашим
дворовым хулиганом ‘торожевым; нас было двое, а он один, когда в коридорах
недостроенного зданиЯ, где мы играли после уроков, между нами загорелась
ссора. ‚двоем мы могли отметелить ‘торожева. Ќо €вановский заЯвил, что надо
дратьсЯ один на один, и, по очереди получив по зубам, мы гордо удалились
вместе с нашим благородством. € все же Я его уважал. Ћн должен был
определенно иметь большое будущее. ќто чувствовалось.
‘ейчас ему тридцать шесть лет. Ћн живет в нашем старом доме, женат,
двое детей. †ена хороша собой. Ћна-то и спросила менЯ, когда Я приехал:
"Џочему мой муж рохлЯ? …сть ли у него хоть какой-нибудь шанс?"
„ействительно, €вановский мало преуспел. ђаботает рЯдовым инженером в
отделе внедрениЯ новой техники, охотно соглашаетсЯ "на разные дежурства,
овощные базы, колхозы", все ему "тыкают", длЯ всех он ’олик да ’олЯнчик...
€, что особенно не нравилось Ќаталье, в обеденный перерыв играет с
двадцатилетними лаборантами в футбол. Ћн, лысеющий грузноватый мужчина, с
визгом и ревом носитсЯ по площадке, и эти мальчишки называют его "‚садник
без головы"! Ѓыло еще одно обстоЯтельство, о котором она не вспоминала:
’олик отсидел два года в тюрьме за аварию на шахте: был взрыв метана,
погибли люди.
џ не сразу понЯл, чего хочет ЌатальЯ. ‚спомнив ‘тайлза, сказал о
неожиданных изгибах человеческой натуры, сказал, как бы предлагаЯ перейти на
более общую тему. ’ем более Я решил, что €вановский теперь, по-видимому,
компенсирует свою неудачливость другими занЯтиЯми, случай не такой уж
редкий, чтобы удивлЯтьсЯ.
- Ќо он доволен жизнью! - почти с ужасом воскликнула ЌатальЯ.
џ залюбовалсЯ ею. Ћна быстро встрЯхнула головой, отбрасываЯ золотисто
блеснувшие волосы, и поглЯдела на менЯ непонимающе.
—естно говорЯ, в ту минуту €вановский менЯ мало занимал. ‘лушаЯ, как
она тЯнетсЯ изо всех сил, носитсЯ по частным урокам, хлопочет по дому, Я
видел, что она, однако, довольна собой. “ менЯ вертелась мысль, что ЌатальЯ
не отказывает себе в радостЯх жизни, и от этой мысли мне сделалось совестно,
точно Я вместе с Ќатальей предавал старого товарища.
ЌатальЯ пообещала прислать ко мне ’олика. Њы попрощались. Ћна чуть
задержала мою руку, вторично пожала ее ‘ выражением настойчивой просьбы.
џ приехал домой ради отца.
Џосле маминой смерти он почти не изменилсЯ, резких признаков быстрого
старениЯ Я в нем не заметил. Ћтец стал больше двигатьсЯ, встречалсЯ со
знакомыми, ходил в гости. Ћднажды ему позвонила женщина, недавно
похоронившаЯ мужа. „олжно быть, надеЯлась избежать одиночества, но он
разговаривал с ней холодно и высокомерно: то ли постеснЯлсЯ менЯ, то ли эта
вдова его мало интересовала.
Ќадо было увозить его к себе, с этим Я и приехал. "‚се мои ровесники
уже там, - отвечал мне отец, показываЯ пальцем на потолок. - џ к тебе не
поеду. ‚ твоей Њоскве мне нечего делать". џ его понимал. Ќо надо было
выполнЯть сыновний долг. ‘ высоты своих семидесЯти лет отец смотрел на жизнь
как на прошлое. ‚ самом деле, многие его ровесники, кто родилсЯ в десЯтые
годы нынешнего завершающегосЯ века, уже живут лишь в чьих-то воспоминаниЯх.
€х детство - это времЯ гражданской войны, которое Я не могу даже
представить; юность - перваЯ пЯтилетка, рабфак, улыбка в голодных глазах...
‡десь Я легко могу сбитьсЯ на повтор общеизвестного, ведь эти этапы усвоила
даже моЯ маленькаЯ дочь. Ќо у менЯ щемит сердце, точно Я виноват перед отцом
за то, что его ровесники сжигали себЯ на этих этапах, которые Я знаю лишь
умозрительно. џ помню только послевоенный разрушенный город, Я помню
тридцатишестилетнего отца в темно-синем форменном кителе горного директора
первого ранга, то есть полковника, помню, что днем редко видел его, он
возвращалсЯ с шахты поздно и подходил к моей кровати, а Я вдруг просыпалсЯ
от тоски, что он снова исчезнет; помню очереди за хлебом и чернильный номер
на моей ладони, пленных немцев, похороны соседа, еще молодого, как понимаю
сейчас, умершего от разрыва сердца... ќто мое. ђодись Я на десЯть лет позже,
и годы послевоенного восстановлениЯ были бы длЯ менЯ лишь страницей из
учебника истории, и, значит, мое детство отразилось бы в ином зеркале.
€так, Я приехал к отцу, чтобы увезти его в Њоскву. ќто решение мы
принЯли вместе с женой, понимали, что оно принесет нам некоторые трудности
(в основном, ей), но не видели другого выхода.
“тром в субботу к нам пришел €вановский. Њы уже напились чаю и
собирались идти к тетке Ђнне, но его поЯвление изменило наши планы. џ
осталсЯ.
’олик был мужчина в расцвете сил, широкоплечий блондин. ѓлаза голубые,
лицо открытое, загорелое, заметные залысины. Ћн притащил в авоське шесть
бутылок пива и вЯленого рыбца. Њы с ним не обнимались, просто пожали руки,
словно от последней встречи нас отделЯло полсуток. Ћн спросил о Њоскве, мол,
как там она, стоит на месте? € заулыбалсЯ радостной улыбкой. ‘ели к столу,
тому самому, за которым не раз мама кормила и ’олика, когда он заходил к
нам. ‚идно, €вановский тоже вспомнил об этом, начал оправдыватьсЯ, что не
был на ее похоронах из-за командировки. џ остановил его. Џотом он сказал,
что Я молодец, не забываю родной город, что родной город - это родной город.
Њы выпили по бутылке. ђыбец был жирный, розовый, пахучий.
- ЌатальЯ покупала? - спросил Я.
€вановский кивнул, настороженно посмотрел на менЯ, как будто определЯл,
что она мне рассказала.
- —то делать с Ќатальей? - вдруг решилсЯ он. - ЋбъЯсни мне, пожалуйста,
что ей надо?! ’алдычу ей, талдычу: всех денег не заработаешь, всех подруг не
перещеголЯешь, - ’ай нет, все рветсЯ куда-то, рветсЯ, будто шило у нее в
одном месте! - ‚ыразив свое отношение к предполагаемому разговору,
€вановский неторопливо откупорил пиво и добавил с гордостью: - ‹ично мне
ничего не надо.
’ут Я ему не поверил. Ћбычно за такими фразами скрывают многие
неосуществленные помыслы, и если проводитсЯ анкетирование, то в подобных
случаЯх применЯютсЯ контрольные вопросы, которыми проЯснЯетсЯ суть дела, но
ведь Я не анкетировал, не искал конкретную истину, а просто беседовал со
школьным товарищем, не собираЯсь ни направлЯть его, ни поучать (хотЯ ЌатальЯ
надеЯлась на это). Њною руководило любопытство к тайне судьбы, начало
которой стоЯло рЯдом с моей собственной судьбой.
Њногое человеку хочетсЯ, давно определена иерархиЯ наших главных
потребностей - признание общества, любовь, безопасность, деньги; но ведь
речь не об этом... џ ни о чем не спрашивал, €вановский сам рассказал о себе.
‚ первый год работы инженером он подал две докладные записки, чтобы ускорить
внедрение новой техники. …му же посоветовали не спешить и осмотретьсЯ. Ћн
сделал вид, что не обиделсЯ. ‘ейчас он заместитель председателЯ месткома,
фактически председатель, и в его руках распределение больших благ - квартир,
путевок в дома отдыха, автомобилей. Ћн - величина. "’ы согласен, Њиша? Џусть
на час, но люди зависЯт от моего решениЯ". ‹юбопытство мое усилилось, Я
увидел, что он честолюбив. ‚прочем, кто не честолюбив? €вановский за многие
годы ни разу не воспользовалсЯ своим положением. "џ как блаженный, верно?
†иву на одну зарплату, стараюсь длЯ других". Ћн считал это большой
редкостью.
Ќезаметно он стал нападать на менЯ, выпытывать: правильно ли Я живу, не
лгу ли, не унижаю ли подчиненных, не лицемерю ли с начальством... €
вспомнил, что отца Я до сих пор не забрал к себе, - чем это объЯсню? Џравда,
€вановский добавил, что есть обстоЯтельства, с которыми надо считатьсЯ, а
главное из них - мы становимсЯ страшными эгоистами. ‚ свое "мы" он, кажетсЯ,
себЯ не включал.
‘о двора послышалась громкаЯ музыка. Џохоже, кто-то выставил на
подоконник мощные колонки. ‘амовыражалсЯ, должно быть.
Љогда-то, в году пЯтидесЯтом, мать €вановского ходила по квартирам,
звала народ сажать во дворе деревьЯ, а потом вынесла новенький патефон с
пластинками. ‚ышли десЯтки людей. Њне врезалась в памЯть стихийнаЯ радость
наших родителей. Џричина? Њолоды, нет войны. ђазве мало? …ще, конечно,
недостаточно индивидуализирован был досуг, у горожан первого поколениЯ были
совсем иные потребности в общении; интеллектуалов среди них почти не
встречалось. ќто были люди действиЯ, и коробка многоэтажного дома была им
непривычной, тесной. ‡ато последний мой воскресник накануне отъезда на учебу
запомнилсЯ иным. Ћтбывали повинность. ‹ишь неутомимаЯ мать €вановского да
несколько ветеранов пытались раздуть искру энтузиазма. Ђ вывод? ’ридцать лет
назад люди были лучше?
Њузыка за окном продолжала играть, мощнаЯ, одинокаЯ, но, пожалуй, мало
кем услышаннаЯ, как шум автомобилей. Њы пили пиво, продолжали свой разговор,
пытаЯсь разгадать друг друга. "Ќу почему же никого не допросишьсЯ проведать
больного в больнице? - спрашивал €вановский и отвечал: - ‡ажралсЯ народ". џ
объЯснЯл ему, что-де изменились условиЯ жизни, выросло благосостоЯние,
усилилась защита обществом каждого, а отсюда - пропадает нужда в старых
формах сплочениЯ ради безопасности. ѓрустно? Џо-человечески ли это? Ђ
жизни-то наплевать, по-человечески или нет. Ћна стала в чем-то гуманнее, в
чем-то жестче. џ вспомнил болезнь мамы, когда ей уже ампутировали ногу из-за
гангрены (а у нее был рак, о чем узнали после), болезнь, приковавшую менЯ к
родительскому дому, тогда как мне срочно требовалось быть в Њоскве, где
решалсЯ вопрос Њоей карьеры; мама выталкивала менЯ, грозила сорвать бинты,
если Я останусь, - Я осталсЯ. Ќаверное, ей было легче при мне умирать. Ќо Я
проиграл место директора нашего ”илиала-2. Ќет, Я не жалею о своем решении,
хотЯ и не горжусь им.
€вановского покоробило. џ с ним согласилсЯ - Я рационалист. Ќо он
почему-то оскорбилсЯ тем, что Я не спорю. Њы обнаруживали все большее
непонимание друг друга.
Џо-видимому, нам оставалось либо предаватьсЯ воспоминаниЯм детства,
либо решать общемировые проблемы.
Ќо в конце концов мне все равно, что думал обо мне школьный приЯтель, с
которым менЯ уже почти ничто не свЯзывало. Ћн смотрел на менЯ с улыбкой,
словно хотел сказать: "Ќу что? Џоучил, как надо жить?" џ представил, с каким
торжеством он будет говорить Ќаталье о моей мЯгкотелости и прагматизме, - и
призналсЯ себе, что мне нечего сказать €вановскому. Ћн без менЯ все знал.
Џравда, у менЯ был к нему один вопрос. Њы допили последнюю бутылку. џ
убрал со стола и предложил спуститьсЯ в магазин, надеЯсь, что €вановский
откажетсЯ и тогда Я смогу поехать к тетке.
Ќо ’олик согласилсЯ.
Њы заглЯнули в комнату отца, обставленную крепкой скромной мебелью.
‡десь ничего не изменилось со времен моего детства: двухтумбовый
канцелЯрский стол с зеленым сукном на столешнице, железнаЯ кровать с
панцирной сеткой, портрет молодых родителей на стене.
џ взЯл в шкафу пиджак, оделсЯ. €вановский пролистал лежавшие на столе
материалы длЯ экспертизы, присланные отцу из областного суда. џ сказал,
чтобы он их не трогал.
- ‘екрет? - €вановский продолжал разглЯдывать бумаги, пока Я не забрал
их у него.
Џришлось объЯснить, что иногда отца как специалиста по
взрывобезопасному электрооборудованию просЯт дать заключение, но он всегда
неохотно беретсЯ за это дело.
- Ќе хочет отЯгощать душу, - определил €вановский.
Џо-видимому, угадал. Ћднако его интонациЯ не понравилась мне: в ней
звучало пренебрежение.
- ’олик, ты просто уникум, - заметил Я. - ’ы ведь знаешь, что такое
шахтные аварии...
- џ-то знаю! Џосле войны восстанавливали наспех, чего тут не знать? ‚се
аварии - оттуда. €, честно говорЯ, не твой отец должен обвинЯть, а,
наоборот, тот парень, которого судЯт, должен судить твоего отца... Ђ ему
придетсЯ платить за чужие грехи.
- Љаждое поколение за что-то платит, - ответил Я.
Њы вышли на улицу. ‘олнечно, сиЯет голубым и белым небо. Ќа деревьЯх
много желтых листьев. € воздух пахнет сладковатым теплым сентЯбрем.
џ подумал, почему мне мало умиротворенного ощущениЯ родного дома и Я
пытаюсь влезть в чужую жизнь, чтобы открыть в ней какую-то тайну? ‚едь,
пожалуй, нет тайны. †ивет мужчина, работает, содержит, как умеет, свою семью
и укреплЯет свое бытие определенной философией. Љакое мне дело до того,
почему он именно такой, а не другой? —то Я могу ему предложить?
Ђ все-таки мы вместе росли.
- џ рад, что мы встретились, - сказал Я €вановскому и обнЯл его за
плечо.
Ћн улыбнулсЯ и тоже положил руку на мое плечо. ЋбнЯвшись, мы пошли в
магазин.
Џива не было. Њы постоЯли возле магазина и направились к центру мимо
сквера травматологической больницы. Ќам было все равно, куда идти, лишь бы
не расставатьсЯ.
- Њиша, ты извини, если что не так сказал, - произнес ’олик. - Џорой
зло находит: уж очень бывает обидно.
џ промолчал, ему нужно было выговоритьсЯ.
Ћднажды, лежа в больнице, €вановский наблюдал, как пьЯные санитары
везли по коридору тележку с умершим, - не везли, а лихо гнали, натыкались на
стены, пересмеивались. Ћн остановил их, и еще с одним парнем они доставили
тележку в морг, а там увидели лежавшего на столе мертвого старика, с которым
вчера разговаривали за ужином, на его посиневшей ноге была чернилами
написана фамилиЯ... ђано или поздно так будет с €вановским, и санитарами, и
со мной. Ќо мы разучились проверЯть себЯ мыслью о смерти. €вановский же
задумалсЯ о причине своего несчастьЯ. •отЯ после аварии минуло много лет, он
не мог ее позабыть. Ћн обвинЯл себЯ, потом руководство шахты, министерство,
забираЯсь в поисках ответа все выше. Џочему, спрашивал он себЯ, не хватило
средств своевременно перекрепить узкий электровозный ходок и вагонетка,
ударив о стальную арку, высекла искру длЯ взрыва? Ћн не вернулсЯ на шахту,
спрЯталсЯ от ее опасностей, уйдЯ в Ќ€€, в действительность с мелкими
противоречиЯми и обыденной рутиной. Ћн понимал, что дезертировал. Ќо после
подземной работы с ее авралами, грЯзью, грубыми задачами он обрел легкие
условиЯ. Ћт его цельности ничего не осталось. ’еперь он не был уверен в себе
и даже сомневалсЯ, сохранЯла ли ЌатальЯ ему верность в разлуке.
џ угадал, что его профсоюзнаЯ работа - это прикрытие его растерЯнности.
Ћн гордилсЯ своим бескорыстием? Ќо при чем здесь бескорыстие? Џросто он
хотел доказать, что остаетсЯ прежним.
’ем временем мы прошли мимо школы, штаба горноспасательных частей и
планетариЯ. ‚переди на пустыре возле старой шахты толпилсЯ народ, кто-то
покрикивал в мегафон, - снимали кино.
џ посоветовал €вановскому вернутьсЯ на шахту. Ќаверное, только там он
мог избавитьсЯ от ощущениЯ вины. Џравда, гарантии не было. ‚се зависело от
него.
€вановский промолчал, потом предложил посмотреть, как снимают.
‘ъемка менЯ не интересовала: однажды Я видел, как делают телефильм по
сценарию моего приЯтелЯ, и у менЯ осталось ощущение скуки и недоумениЯ. ‡ато
историЯ €вановского, казалось, требовала моего дальнейшего участиЯ. ’о, что
перемена социальной роли осложнила €вановскому личную жизнь, соответствовало
теории семейных конфликтов; Я заговорил об этой теории, но €вановский слушал
вЯло. Љогда монолог мне надоел, Я сказал, что мне уже пора ехать к тетке. Ћн
пожал плечами, не стал менЯ удерживать. Њы были вблизи от места съемки.
ахта уже бездействовала, однако надшахтные постройки еще не были
демонтированы; копер, мастерские, центральнаЯ подстанциЯ, железнодорожнаЯ
ветка, погрузка - все было цело.
Њы протолкнулись к веревочному ограждению. …го сторожили два молодых
усатых милиционера. ђЯдом с автобусом стоЯла крытаЯ полуторка. Љто знает,
где ее откопали? ‘идевший на подножке актер в поношенной гимнастерке щелкнул
газовой зажигалкой, закурил. …го простонародное лицо было мне знакомо, он
часто играл мужественных грубоватых героев, только фамилии Я не помню. ‚
кабину залез мужчина с кавалерийским карабином. Љуривший актер встал,
картинно повел плечами и сел за руль. ‘крипЯ, полуторка отъехала и
остановилась напротив платформы с кинокамерой. ™елкнула хлопушка,
скомандовали "мотор!", и полуторка помчалась навстречу камере, бликуЯ
ветровым стеклом. Ћна подпрыгивала, покачивалась на колдобинах, но не
развалилась, промчалась в меру своих сил метров сто пЯтьдесЯт - двести и
затормозила возле дверей шахтоуправлениЯ. офер и охранник с карабином
вышли.
- •орош! - крикнул оператор.
- Њожет, еще разок? - спросил рослый мужчина в кожаном пиджаке.
- •орош!
€вановский потЯнул менЯ за локоть и сказал, что можно пробратьсЯ на
шахтный двор, оттуда лучше наблюдать.
Џохоже, у них сценарий строилсЯ на реальных событиЯх; Я помнил, что
именно здесь в сорок девЯтом году бандиты напали на машину, привезшую
шахтерам зарплату.
Њы стали всматриватьсЯ в лица киношников, пытаЯсь угадать, что сейчас
произойдет. †енщина-ассистент в дымчатых очках вызвала из автобуса трех
актеров. Ћдин из них, плотный, сутуловатый, в куртке-бобочке фасона начала
пЯтидесЯтых годов и кепке-восьмиклинке с пуговкой, вытащил из-за поЯса
пистолет и, крутнув его на пальце, взЯл женщину под руку. Ћна освободилась,
улыбнулась механически, - видно, привыкла к таким играм.
Њы обошли здание.
‚доль забора росли полынь, дикаЯ коноплЯ. ‡а забором слышалось пыхтение
какого-то мотора, как будто там спрЯтали паровоз. ‚ воздухе летала угольнаЯ
пыль.
џ оглЯнулсЯ. Ќи толпы, ни серебристого купола планетариЯ не увидел.
‘лева, где должны быть многоэтажки, тЯнулись полЯ с кукурузой и
подсолнухами. џ почувствовал, что что-то не так, но ничего не сказал
€вановскому.
Њы добрались до открытых железных ворот и оказались во дворе возле
погрузки. „ействительно, допотопный паровозик держал за собой несколько
груженых вагонов и попыхивал. € рельсы под ним не были покрыты ржавчиной, а
сиЯли гладким стальным блеском.
Ќад зданием главного подъема крутилось, наматываЯ бегущий канат, черное
колесо копра.
Љиношники, кажетсЯ, решили создать полную достоверность. Љогда Я
заметил над дверЯми шахтоуправлениЯ портрет генералиссимуса, которого пЯть
минут назад там не было, Я остановилсЯ. Љонечно, они могли повесить любой
портрет. Ќо теперь не было никакой киногруппы, а на том месте, где она
располагалась, паслись козы.
Њимо проехал конный милиционер в старой форме с красными погонами,
обдав нас дегтЯрным запахом сапог.
- Љомандир, ты не заблудилсЯ? - спросил Я его.
- Љто будете? - строго вымолвил он и остановилсЯ. - Ђртисты?
Љонь замотал головой, отгонЯЯ лезущих в глаза мух, прилетевших за ним.
- Ђга, из ѓоливуда, - сказал €вановский. - Џриехали за опытом.
- Ћткуда? - Њилиционер, вдруг дернув повод, повернул на нас конЯ. -
„окументики есть? - ‘мотрел весьма враждебно. „олжно быть, крепко
перевоплотилсЯ.
- ‚от сейчас выдерну тебЯ да набью ж..., - посулил €вановский. - Љовбой
сопливый!
- ’ы - менЯ? - крикнул милиционер.
Њы повернулись, пошли прочь. Ћн приказал остановитьсЯ, пригрозил
пистолетом. ‘пустЯ мгновение за спиной трахнуло два выстрела. ‚переди нас ни
с того ни с сего в земле пропахало две бороздки, раскидав мелкий щебень.
Џахнуло сгоревшим порохом. ‚ыходит, патроны были не холостые.
Њы остановились, он велел возвращатьсЯ на шахту и поехал за нами,
напрЯженный от своей нелепой шутки.
‚озле деревЯнной коновЯзи мы подождали, пока он заматывал повод, потом
вошли в здание. ‚ большом помещении первого этажа толпилось множество людей.
Ћни сидели на лавках, подоконниках, подпирали стену у окошка с надписью
"Љасса". “видев нас, зашумели: "„еньги привезли!" Њассовка впечатлЯла, даже
казалась чересчур достоверной из-за женщин богатырского вида, одетых в
брезентовые робы. ‚прочем, в сорок девЯтом году женщины еще работали под
землей.
Њилиционер завел нас в пустую комнату, снова потребовал документы,
приказал вытрЯхнуть все из карманов. Ћн снЯл фуражку, кинул на стол. ‘трижен
он был под полубокс, с коротким темным чубчиком, затылок и виски щетинились.
Ћн был ниже нас на полголовы, поуже в плечах, Явно слабее. Ћн предупредил,
что считает нас подозрительными личностЯми, а если будем сопротивлЯтьсЯ,
продырЯвит нам башки; если мы простые люди, то нас отпустЯт; если же
американские шпионы, то нам крупно не повезло, он недаром служил в
разведроте на 1-м Ѓелорусском фронте.
- изоид! - прокомментировал €вановский. - ’ы хоть не хватайсЯ за свою
дуру. ’ам же боевые патроны.
Њы выложили на застеленную газетой столешницу рЯдом с черным телефоном
карманную всЯчину: ключи, деньги, сигареты. ‘перва он ухватилсЯ за деньги.
Џовернул десЯтку к свету, настороженно скользнул взглЯдом в нашу сторону, не
видЯ нас, а лишь оцениваЯ наши движениЯ, потом снова просветил купюру.
- „енежки-то не наши, - весело сказал он. - € курево заграничное.
Џопались, что ли, шпионы? ‡а дураков нас считали, не могли замаскироватьсЯ
получше?
—ерез минуту мы стоЯли лицом к стене, а свихнувшийсЯ милиционер звонил
своему начальству, наверное в желтый дом, и сообщал, что задержал двух
вражеских агентов, облаченных в синие штаны о иностранными надписЯми, а
также обнаружил при них Явно фальшивые дензнаки и заграничные сигареты.
Њне стало казатьсЯ, что это все не шутка. џ поверил ему: он видел в нас
что-то враждебное.
џ стал внимательно осматривать комнату и увидел, что она совсем недавно
отремонтирована, на полу возле плинтусов еще заметны брызги побелки, а
двернаЯ коробка даже не покрашена. „лЯ помещениЯ старой шахты это было
странно.
Њилиционер разрешил мне подойти к столу, посмотреть на расстеленную
газету. —исло и год! „евЯтое сентЯбрЯ 1949 года, пЯтница. Ћт нее пахло
типографской краской. џ мазнул пальцем по клише. Ќа полЯх протЯнулсЯ черный
след. ‘вежаЯ?!
- ‡начит, сейчас сорок девЯтый год? - спросил Я.
- Ђ по-твоему, какой?
џ попросил его приглЯдетьсЯ хотЯ бы к году выпуска наших денег, он же
вытащил свои, большеформатные, отпечатанные в сорок седьмом.
Њинут десЯть мы убеждали милиционера, что настоЯщие шпионы уж навернЯка
знают, какие деньги ходЯт в стране, что мы актеры из киногруппы, снимающей
научно-фантастический фильм о будущем.
- Ђктеры? - не поверил он. - Љакой фильм у нас недавно снимали? ‡наете?
- "ЃольшаЯ жизнь", - вспомнил €вановский. - "‘пЯт курганы темные,
солнцем опаленные..." ‚от он эту песню сочинил. - Љивнул на менЯ. - …му за
эту песню на самом верху руку жали. —то, брат, не узнаешь? ‚от смеху-то
будет: бдительный милиционер сразу двух трумэновских агентов задержал!
- ‹адно, бывает, - подхватил Я. - …сли б его предупредили, что снимают
кино, а так ведь и в самом деле - на лбу не написано.
- ‡начит, артисты? - улыбнулсЯ милиционер.
- Ђртисты.
- Ђ какое у вас там будущее? ‹ет через пЯтьдесЯт?
- ‹ет тридцать. Њожет, чуть больше. Љак раз твои дети будут взрослыми
мужиками. …сть дети?
- Ђ как же. „ва пацана! „а, любопытно заглЯнуть годков на тридцать...
‚ойна с Ђмерикой будет, как думаете?
- Ќе будет, - сказал €вановский. - ’ы свое уже отвоевал, это точно. ’ут
пожрать есть где-нибудь? •отЯ бы кусок какой-нибудь колбасы.
- €шь, чего - колбасы! ’ут в буфете одни пирожки да краснаЯ икра.
- ’ащи, что есть! —ерез тридцать лет икру вспоминать будешь...
Њилиционер выглЯнул в коридор, распорЯдилсЯ и вернулсЯ к нам, хитровато
улыбаЯсь и почесываЯ затылок. Ћн не хотел нас оставлЯть до приезда своего
начальства.
- Ђ хорошо, что войны не будет, - сказал он. - …ще пожить надо. •орошаЯ
жизнь скоро будет.
‡а дверью зашумели. ЏослышалсЯ подъезжающий грузовик. ‹ибо привезли
зарплату, либо приехали за нами.
Њы с €вановским переглЯнулись, он подошел к окну.
ђаздались два выстрела, потом еще три.
- ‚от и бандиты! - обрадовалсЯ €вановский. - ‚се-таки это кино.
Њилиционер бросилсЯ к окну, растерЯнно поглЯдел на менЯ и кинулсЯ вон
из комнаты.
Њы пошли следом за ним.
- —окнутый, - заметил €вановский. - ‘ейчас ему всыпЯт.
‘нова стали стрелЯть.
‹юди давились в дверЯх, вырывались во двор. Џарень в куртке из черной
китайки дергал за ручку заколоченную гвоздЯми оконную раму. Љогда нам
удалось выбратьсЯ наружу, киногруппы мы не обнаружили.
’олпа окружала что-то лежащее на земле. ‘квозь брань и проклЯтьЯ
доносились отдельные свЯзные фразы, из которых стало Ясно, что бандиты убили
шофера, охранника и нашего несчастного милиционера.
“битых перенесли в здание. ’огда Я увидел, что они мертвые.
Ќадо было что-то предпринимать. "„ва пацана", - вспомнил Я его слова о
детЯх. € не мог поверить, что все произошло взаправду.
Џо откосу террикона ползла вверх груженнаЯ породой вагонетка. ‚ертелось
колесо на главном подъеме.

‘оциолог Њихаил “стинов и инженер Ђнатолий €вановский пробрались
оврагом вдоль пенистого потока шахтных вод, вонЯющих тухлыми Яйцами, и вышли
к трамвайной линии.
Ћни с трудом узнавали город. ’рамвай проезжал мимо полей, огородов,
каких-то хуторков. ЏоказалсЯ полуразрушенный четырехэтажный дом с
обгоревшими стенами. €з проулка выехал грузовик с людьми в серо-зеленых
мундирах, возле кабины за дощатой перегородкой стоЯли автоматчики. Џохоже,
везли пленных. “ них в глазах была тоска.
’рамвай повернул, качнулсЯ. ‡авизжал и забилсЯ поросенок в мешке;
молодица лет двадцати пЯти, в мужском пиджаке, держала мешок между полных
ног, обутых в матерчатые тапки.
ѓорный директор второго ранга, молодой парень с двумЯ рЯдами орденских
колодок на кителе, косилсЯ на нее.
Ћт передней площадки брел по вагону слепой мужчина и пел берущим за
сердце голосом: "ЃьетсЯ в тесной печурке огонь..." Ћн держал в руке старую
военную фуражку. Џассажиры бросали ему монеты. ѓорный директор дал рубль.
Њолодица отвернулась, насупилась.
- „руг, - сказал “стинов, взЯв слепого за локоть. - —ем тебе помочь?
- ѓде воевал? - вскинул голову слепой, напрЯженно двигаЯ белесыми
бельмами.
- ћго-‡ападный фронт, - ответил “стинов, помолчав.
Ћн вспомнил, что на ћго-‡ападном в начале войны воевал его отец.
€вановский толкнул его и постучал пальцем себе по лбу.
- Ѓудь здоров, товарищ, - сказал слепой. - ‚идишь, как оно...
’рамвай остановилсЯ. Ћн нашарил поручень и стал выходить, чутко и
настороженно вслушиваЯсь в уличный шум.
- ѓде живешь? - крикнул “стинов.
- Ќа ѓрушовке.
“стинов посмотрел ему вслед, не знаЯ, что делать.
- ’ы бы ни с кем не свЯзывалсЯ, - сердито произнес €вановский. - Љто ты
такой? ‡абыл? Ќадо найти какой-нибудь выход и ни с кем не свЯзыватьсЯ!
‘оциологов в сорок девЯтом году не было.
’рамвай тронулсЯ, пассажиры заговорили об инвалидах, молодица
оправдывалась, что у нее нету денег, вот едет на базар продавать поросЯ. "Ќа
ѓрушовке", - повторил про себЯ “стинов. Ћн припомнил, как однажды в детстве
ему показали полуразвалившуюсЯ саманную мазанку возле балки, в которой
когда-то скрывались бандиты, совершавшие налеты на шахтные кассы. € снова
как будто увидел запрокинутые головы убитых шофера, охранника и милиционера.
Џройдет десЯток лет, и к шестидесЯтым годам жизнь умчитсЯ далеко от
послевоенной поры. Ќо сейчас трудно было поверить, что он видит одноэтажные
домики „альнего поселка, едет на трамвае по центральной улице, слышит
разговоры о калеках. —ерез несколько лет трамвайную линию перенесут отсюда,
сметут домишки, забудут, почему поселок называлсЯ „альним, хотЯ находилсЯ
рЯдом с главной площадью, забудут многое, как ненужный хлам, но потом вдруг
потЯнутсЯ к нему. ‚ душе “стинова что-то повернулось. Ћн увидел родное в
этих бедно одетых людЯх, в этих простодушных домиках, в этих руинах, обшитых
строительными лесами.
Ћставив €вановского на улице, “стинов зашел в горком партии.
Џостовой милиционер задержал его. Ќикаких документов не было. “стинов
сказал:
- џ с шахты. Ѓыл налет на кассу. Њне срочно к секретарю!
’о же самое он повторил в приемной. ‚ышел секретарь. Ќевысокий,
суровый, с тЯжелым взглЯдом.
- Љак вас зовут? - спросил “стинов.
- Џшеничный ‚ладимир ѓригорьевич. ‘лушаю вас.
- џ - “стинов Њихаил Љириллович, социолог из Њосквы.
- ‘лушаю вас, Њихаил Љириллович.
Ќаверное, он не понЯл. Ћн не мог нормально воспринимать слово
"социолог", он должен был проЯвить либо враждебность, либо любопытство.
- џ хочу поговорить сглазу на глаз, - сказал “стинов.
Џшеничный жестом пригласил в кабинет и закрыл за “стиновым массивную
дверь.
Љак нужно было сказать, чтобы человек в сорок девЯтом году поверил, что
перед ним представитель будущего поколениЯ?
“стинов решил идти напролом. Џшеничный усмехнулсЯ: он ценил шутки.
‡начит, “стинов шел с другом в районе планетариЯ, а возле старой шахты
снимали кинофильм в стиле ретро?
- €менно так, - подтвердил “стинов. - Ѓандиты, по-моему, скрываютсЯ на
ѓрушовке. „ом возле балки. Џозвоните в милицию, пусть проверЯт.
- Ћткуда ты знаешь?
- ‚ детстве рассказывали. Џожалуйста, звоните!
Џшеничный набрал номер, назвалсЯ и спросил о налете. „олжно быть, ему
подтвердили. Ћн спросил, что милициЯ собираетсЯ делать? „о каких пор в
городе будут погибать люди? Џшеничный распорЯдилсЯ проверить дом в ѓрушовке.
- —его ты от менЯ хочешь? - спросил “стинова.
- …сли бы Я знал.
- ђасскажи о себе. ’ы кто по профессии, врач?
- ‘оциолог.
Ћднако Џшеничный не понЯл, длЯ чего изучать желаниЯ отдельных людей или
групп, если желание может быть только одно - восстановить разрушенную войной
страну.
“стинов ответил, что в его времЯ так мыслЯт только отсталые
руководители, привыкшие с военной поры выполнЯть план любой ценой.
- ’ы вредный элемент! - Џшеничный ударил ладонью по столу.
- ’аких, как вы, у нас считают несовременными, - призналсЯ “стинов. “
себЯ вы на хорошем счету, а у нас пришлось бы перестроитьсЯ. Ќо, может,
через тридцать лет вы будете совсем другим. Ќапример, станете министром,
привлечете социологов в свою отрасль...
"…сли не хватит инфаркт, - подумал он. - ‚се-таки он не верит мне".
- —ерез тридцать лет Я буду спать вечным сном, - сказал Џшеничный. - Ђ
вы уж без менЯ как-нибудь... ‚ойны не будет?
- Ќе будет.
- €шь, не будет! ‡рЯ, что ли, мы все жилы рвем, чтобы дать коксующийсЯ
уголь длЯ тЯжелой промышленности? Ќе имеем права дать врагу застигнуть нас
врасплох.
‘казав это, Џшеничный посмотрел на дверь. “стинов оглЯнулсЯ. ‚доль
стены брели человеческие фигуры с бледными лицами и полузакрытыми глазами.
"‘кажите, как вы без нас живете? - послышалось ему. - ‡а что мы погибли,
раздавленные обвалами, сгоревшие от взрывов, задохнувшиесЯ в угарном газе?
Ќарод живет?"
Џо небу пролетела туча, кабинет осветило солнце. Џшеничный, не заметив
вызванных им теней, продолжал говорить:
- Џойдешь на шахту. ђЯдовым.
Ћн вызвал секретаршу. Ћна принесла чай с сухарЯми и укоризненно
поглЯдела на Њихаила, желаЯ, чтобы тот смутилсЯ и скорее ушел.
- “ менЯ товарищ внизу, - сказал “стинов. - …му бы тоже чаю.
Ћна возмущенно стукнула тарелку с сухарЯми о стол. Џшеничный велел
позвать €вановского.
- Ђ кто твой товарищ, тоже американский наблюдатель?
- ѓорный инженер.
- ѓорнЯки нам очень нужны. ’ы бы тоже мог быть горнЯком.
- ‘транный вы человек, ‚ладимир ѓригорьевич, - вздохнул “стинов. - ‚от
ждете звонка из милиции: подтвердЯт или не подтвердЯт мои слова? € ни о чем,
кроме шахт, не хотите говорить. ‚ы зажаты, несвободны, а жизнь - безмерна.
- Ќет, товарищ! џ свободен, потому что выполнЯю долг! Ђ ты куда
клонишь? Њожет, тебЯ прислали на трудовое воспитание? ќто обеспечим!
- ќх! - сказал “стинов. - ‚ам даже неинтересно, какаЯ станет жизнь. Ђ
ведь уже ваши дети не пожелают жить одним самопожертвованием. Ћни захотЯт
жить счастливо.
- ’еперь Я убедилсЯ: ты не наш человек! - с угрозой вымолвил Џшеничный.
- Ќо тебе не удастсЯ никого разоружить.
- Ќе собираюсь никого разоружать. Џросто смешно, если бы в космический
век люди законсервировались на одном уровне.
- Љакой космический? - потребовал объЯснить Џшеничный.
“стинов стал рассказывать о научно-техническом прогрессе. Џшеничный
мрачно слушал. Ћн ревновал. Ќикакие успехи не вызвали в нем ни удивлениЯ, ни
восторга.
‘екретарша привела €вановского, поставила еще один стакан и с
недовольным видом удалилась.
€вановский оробело остановилсЯ посреди кабинета, просительно улыбалсЯ,
думаЯ, очевидно, что “стинов достиг с секретарем горкома полного
взаимопониманиЯ.
Џшеничный кивнул на стул, стали пить чай. Ћн макал сухарь, неторопливо
помешивал им в стакане.
- ’ак, ты горнЯк? - спросил он.
- “гу, - промычал €вановский с полным ртом.
- Ќу ешьте-ешьте, - улыбнулсЯ Џшеничный. - џ пока делом займусь.
Ћн отодвинул недопитый стакан и принЯлсЯ читать бумаги, не обращаЯ
вниманиЯ на гостей.
- „оговорились? - шепотом спросил €вановский.
- Ћбещает послать на шахту, - ответил “стинов. - ЊилициЯ поехала в
ѓрушовку.
- Ђ поверил?
- Љто его знает.
€вановский громко покашлЯл. Џшеничный откинулсЯ на спинку стула и хмуро
посмотрел на него.
€вановский поведал ему об аварии на шахте, двух годах заключениЯ и
своих претензиЯх к ведению горных работ в послевоенное времЯ. Ћн никого не
обвинЯл, но чувствовалась застарелаЯ обида.
- Ќеужто в космический век вы не справились с подземными авариЯми? -
насмешливо спросил Џшеничный.
€вановский отвечал, что внедрЯютсЯ промышленные роботы,
автоматизированные комплексы... Ћднако Џшеничного интересовало, что сделал
лично €вановский, когда видел опасность.
- ’ы боролсЯ на своем месте? - спросил он. - ’воЯ совесть чиста?
’елефонный звонок избавил €вановского от необходимости отвечать.
‡вонили из милиции: бандитов взЯли, жертв нет. ‚ глазах Џшеничного
промелькнуло угрюмое хищное выражение.
- ‚от! - торжествующе воскликнул €вановский. - ‹юдЯм надо верить. џ
боролсЯ на своем месте, но мне твердили: "Џлан, план, остальное - потом".
- ’ак. Џлохо боролсЯ, - сказал Џшеничный. - …сли б захотел, сообщил в
горно-техническую инспекцию. Ћна и у нас недаром хлеб ест: останавливает
добычные участки за любое нарушение.
- Ђ вы заставлЯете отменить предписание, - возразил €вановский. -
‡наем, как это делаетсЯ! Џотом дружно ищут козла отпущениЯ.
- Ѓрешешь! - оборвал его Џшеничный. - Њы не крокодилы. Ћбывательские
слухи нечего распускать.
- Ѓрешут собаки. Ђ Я...
- € ты брешешь!
- Ќе желаю продолжать разговор! - вспылил €вановский. - Њне стыдно за
вас.
- ’ак. ‘Ядь, - велел Џшеничный. - Ѓрехать - не цепом махать. ‚ы длЯ
чего сюда Явились? “чить нас? €справлЯть наши ошибки? Ђ может, вы платные
агенты мирового империализма и вас надо сдать в ЊѓЃ?
- „елайте, что хотите. ’олько оскорблЯть себЯ не позволю.
- —его вы заводитесь? - спросил “стинов. - Ћдин из вас родилсЯ до
революции, другой - после войны. ‚ы же разные продукты.
- ’ак. Ќадо разобратьсЯ, кто из нас продукт! - сухо ответил Џшеничный.
- Џриглашаю вас в наше времЯ, - продолжал “стинов. - ‚ы не торопились
менЯ расспрашивать, ждали подтверждениЯ из милиции. ’еперь, по-моему, пора
познакомитьсЯ.
Ћн сказал: предпочитаю открытый разговор. Ќе будем трогать технические
чудеса, потолкуем о людЯх. Њы живем богаче и разнообразнее вас. “ нас выше
уровень образованиЯ, медицинского обслуживаниЯ, социального обеспечениЯ. “
колхозников есть паспорта, они больше не привЯзаны к одному месту. ‚
сберегательных кассах у населениЯ около двухсот миллиардов рублей. ђешаетсЯ
проблема жильЯ. Ќикто не боитсЯ остатьсЯ без куска хлеба. Ќе боЯтсЯ ночью
ходить по улицам. Џрактически в каждой семье есть телевизоры и холодильники.
Џшеничный исподлобьЯ глЯдел на “стинова. ’рудно было понЯть, о чем он
думает. Њожет быть, о нуждах послевоенного восстановлениЯ, о добыче углЯ, о
продовольственном снабжении; может, о чем-то другом, но в общем, конечно, о
том же самом - о нужде, людЯх, о сорок девЯтом годе. —ужие холодильники,
телевизоры еще находЯтсЯ в недрах земли.
“стинов говорил: наши люди уже не живут одной работой и заботами. ‚кус
жизни стал иным, поЯвились новые возможности, выбор, свободное времЯ. €
обнаружились противоречиЯ: семьи обособились от родни, каждаЯ замкнулась в
своем узком круге, человек утратил ощущение единства, которое ему давала
стараЯ патриархальнаЯ семьЯ, и превратилсЯ в эгоиста...
- Ћн сгущает краски! - воскликнул €вановский. - Ћн сам оторвалсЯ от
реальной жизни. Ђ в настоЯщей жизни все вперемежку...
- “ нас откровенный разговор? - спросил “стинов.
- ’ак, - кивнул Џшеничный. - „альше.
€ “стинов продолжал: растет число разводов. Џочти все женщины у нас
работают, они экономически не зависЯт от мужей, а мужьЯ, наоборот, стали
зависимы от жен, потому что в семье они больше не хозЯева, не добытчики, а
как бы взрослые дети. Ѓольшинство разводов возникает по инициативе женщин. €
к тому же наши женщины не хотЯт рожать детей.
- Њиша, не надо расписыватьсЯ за всех, - снова вмешалсЯ €вановский,
вероЯтно озабоченный, что “стинов коснетсЯ и его семьи. - ’вои обобщениЯ
здесь навернЯка не поймут.
- Љонечно, ’олЯ, кризис в семье и у нас не все принимают всерьез, -
улыбнулсЯ “стинов. - Ћдни просто зажмуриваютсЯ, другие начинают
проповедовать патриархальщину.
Џшеничный недовольно взглЯнул на встрепенувшегосЯ €вановского. ’от
сдержанно вздохнул, и “стинов последовал дальше в своем путешествии вместе с
секретарем горкома.
Ћн не хотел подлаживатьсЯ и заниматьсЯ лакировкой, но, ощущаЯ в
Џшеничном протестующую силу, чувствовал тревогу. ЃросаЯ вызов его
представлениЯм о безоблачном будущем, “стинов рисковал лишитьсЯ единственной
поддержки, еще к тому же неопределенной, лишь формирующейсЯ. Ћднако “стинов
не боЯлсЯ. Ћн привык к различным выражениЯм скепсиса и невериЯ,
сопутствующим его работе, у таких, как Џшеничный, грозных вчерашних
руководителей. Џравда, тогда за ним стоЯл секретарь столичного райкома
…вгеньев, который пригласил “стинова заниматьсЯ внедрением "человеческого
фактора" на предприЯтиЯх района, а сейчас за ним никого не было. Ќикого,
кроме его времени. Ќо это тоже соратник.
“стинов сказал, что ЯвлЯетсЯ членом райкома и руководит специальным
социологическим исследованием. …го слова прозвучали официально.
€ перешел к наболевшему: человеческим взаимоотношениЯм, надеждам,
сомнениЯм. Ћн показал Џшеничному - вот, смотри! ‘уровые директора с больными
сердцами властно держали свои штурвалы и думали только о выполнении плана,
словно выпуск продукции был оправданием их самоотверженной, но узкой жизни.
„есЯтки лет они ощущали себЯ ломовыми лошадьми общества, гордились собой, не
умели жить по-другому. ‘мотри, товарищ Џшеничный! ќта жизнь длЯ песни, длЯ
легенды, длЯ тЯжелых времен. Ќо миллионы людей уже успели вырасти и стать
отцами с той поры тЯжелых времен. €х воспитали образованными и
самостоЯтельными. Ћни помнЯт послевоенные годы как эпоху народной победы,
они ощущают жизнь как доброе и хорошее дело. Ћни работают не ради одного
хлеба насущного. ќто первое поколение, выросшее без войны.
€ “стинов сделал то, чего в реальной жизни никогда не могло случитьсЯ:
он выстроил одно поколение напротив другого. Ћдно - требовательное и
грозное, другое - ожидающее обновлениЯ. Ћни стоЯли друг против друга, пока
наконец между ними не возникла объединЯющаЯ сила, похожаЯ на электрический
разрЯд.
‚ устиновской картине не было завершенности. ‚идно, еще предстоЯла
долгаЯ многолетнЯЯ работа.
- —его же вы хотите? - разочарованно спросил Џшеничный. - Ќаш бог -
будущее державы. Ђ ваш? Људа ты менЯ зовешь?
- Људа зову? Џрежде всего говорить человеку "вы". - “стинов понЯл, что
после его рассказа все остаетсЯ по-прежнему, а может быть, и хуже, так как
собеседник задет за живое.
- ’ак. Љакими вас вырастили нежными! - насмешливо улыбнулсЯ Џшеничный,
сморщив курносый нос. - ѓоворить вам "вы", не приказывать, не мешать
наслаждатьсЯ? Ћт твоих россказней веет интеллегентской размЯгченностью. ќто
на руку вашим врагам, а они спЯт и видЯт, как ослабить наше монолитное
единство. Ќет, с такими взглЯдами ты здесь вреден. Ћба вредны!
Џшеничный снЯл трубку, стал рывками набирать номер.
- Ќадо смыватьсЯ, - шепнул €вановский.
- Људа? - спросил “стинов.
- ЊенЯ ЌатальЯ ждет. —то Я ей скажу?
“стинов засмеЯлсЯ:
- ’ы ей позвони, что задерживаешьсЯ.
€вановский вытаращилсЯ на него, потом тоже засмеЯлсЯ и, спохватившись,
прикрыл рот кулаком.
Џшеничный покачал головой и сказал в трубку, что направлЯет двух
человек, одного инженера, второго без специальности, что их надо принЯть на
работу.
- Џосылаю вас в гущу, - буркнул он. - Ќичего другого предложить не
могу. € зарубите на носу: забудьте, кто вы и откуда. ѓоворите, что выполнЯли
специальное задание в одном закрытом районе.
- €спытывали атомную бомбу, - предложил €вановский. - ‚се равно об этом
скоро в газетах объЯвЯт.
- Ѓрось дурить! ‚ыполнЯли спецзадание. ‚се. ’рудовые книжки вам
выпишут.
—то-то переменилось в нем после всего жесткого, что он им наговорил.
ќто что-то, наверное, было определенностью: он надеЯлсЯ на лучшее,
догадываЯсь, что они его не подведут.
Ќа прощание он ничего не обещал. Џравда, дал сто рублей, одной большой
бумажкой, которую достал, сложенную в пЯть раз, из карманчика-пистона.
’ЯжелаЯ дверь кабинета закрылась.
‚ сентЯбре того года по комбинату "‘-уголь" резко снизилась добыча, и
секретарю обкома из Њосквы была послана короткаЯ телеграмма: "Џримите
энергичные меры к безусловному выполнению сентЯбрьского плана добычи и
поставки коксующегосЯ углЯ". ќту телеграмму заместителЯ ЏредседателЯ ‘овета
Њинистров объЯвили во всех горкомах, райкомах, трестах, шахтах.
„ома Џшеничный стал рассказывать жене о странных посетителЯх; ЉатЯ
торопливо собирала на стол, бегала между шкафчиком, плитой и рукомойником,
что-то у нее не получалось. Ћбед опаздывал.
- ‘ейчас, сейчас! - озабоченно приговаривала она.
Ћбычно к пЯти часам, когда Џшеничный приходил на перерыв, стол уже был
накрыт. Џосле еды Џшеничный ложилсЯ спать часа на два, а к восьми уходил в
горком и возвращалсЯ во втором часу ночи.
ЉатЯ поставила на стол тарелку с нарезанными помидорами. Ћн попробовал
- не посолены. Џосолил, отрезал хлеба, стал есть. Џотом справилсЯ с борщом,
варениками и молочным киселем. ЉатЯ не ела, сидела напротив. “ нее был
другой распорЯдок.
- џ у портнихи была, - сказала она. - Ќаконец-то готово.
- Љрасивое?
- Љрасивое. •очешь надену?
- Ќадень, - улыбнулсЯ он, понимаЯ, что ей хочетсЯ покрасоватьсЯ, и
вспомнил: - Ђ ведь угадали про ѓрушовку!
- Љто угадал?
- џ же тебе говорю: были у менЯ двое...
- „а-да. џ сейчас переоденусь. - ЉатЯ вышла.
Џшеничный направилсЯ в кабинет, вытащил из портфелЯ бумаги и, стоЯ,
пробежал верхнюю - письмо директора машиностроительного завода ѓорчицы,
которому объЯвили строгий выговор. ѓорчица, конечно, знал, на что шел, когда
обменивал с колхозом автомобильные моторы на сено. Ћн попал в безвыходное
положение: его подсобному хозЯйству запретили пользоватьсЯ сенокосными
угодьЯми вблизи города, а на просьбу выделить корма длЯ лошадей, коров и
овец, хозЯйственное управление ЊинуглЯ лишь посоветовало полагатьсЯ на
самозаготовки, так как лимиты на сено очень ограничены. ѓорчица
отремонтировал списанные моторы и совершил незаконную сделку. "‹овок! -
подумал Џшеничный. - Ђ строгий выговор - перебор, надо дать простой". ‘пустЯ
мгновение он удивилсЯ своим мыслЯм: либо виноват директор, либо нет, а
двойнаЯ бухгалтериЯ - бессмыслица.
ЉатЯ позвала его.
Ћна стоЯла перед шифоньером в длинном платье и, улыбаЯсь, глЯдела из
зеркала, заметно ожидаЯ одобрениЯ.
- Ћго! - сказал Џшеничный.
- ‡десь не топорщитсЯ? - спросила ЉатЯ, показав заведенной за спину
рукой между лопатками.
Ћн провел ладонью по указанному месту - нет, нигде не топорщилось.
Џшеничный привык видеть женщин в других нарЯдах - укороченных,
прЯмоугольной формы, с подложными плечами. Џоэтому жена показалась ему новой
и несколько чужой. Ћн обнЯл ее, чтобы приблизить к себе. ЉатЯ откинула назад
голову и прижалась затылком к его щеке. Ћт ее волос пахло землЯничным мылом.
- Ќу? - посмеиваЯсь, с вызовом сказала она. - Џусти!
Ћн не пускал, но не знал как быть: прежде он никогда не ласкал жену
днем.
- Ђ, попалась! - воскликнул Џшеничный, подхватил Љатю на руки и все
решил одним махом.
ќто было хорошо. Џотом она, лежа у него на груди, спросила:
- —то это с тобой?
- Љак что? - …му не хотелось ничего объЯснЯть. - ’ы нравишьсЯ мне.
ЉатЯ оделась в желтое ситцевое платье и жакет с высокими плечами, ее
новизна исчезла. Џора было идти за детьми.
Џшеничный вспомнил о принесенных документах.
- „а, вот что, - сказал он. - ќто платье красивое... …го нельзЯ
носить... Ђполитично. ‚ магазинах не хватает текстилЯ. Ќа него сколько
метров пошло? Љак на целых два!
- Ќичего ты не понимаешь, - ответила жена. - ‚ магазинах не хватает
дешевого текстилЯ. € вообще...
Ћна ушла, не объЯснив своего "вообще". …сли бы оно попало на Язык этому
краснобаю “стинову, то он навернЯка сочинил бы бог весть какую ерунду!
Џшеничный подумал о пришельцах: правильно ли он поступил, послав их на
шахту? Њожет, доложить начальству, пусть само решает. Џравда, трудновато
было бы растолковать это чудо. ‚зЯли бы да спросили: "—то за притчи,
Џшеничный?" € поди объЯсни, что тебе самому не по нутру их странные
рассказы!
ђазмышлЯЯ так, он перешел в кабинет и сел за работу. Ќа письме
директора завода написал красным карандашом: "Ћблисполком запретил отвод
колхозных угодий длЯ предприЯтий и их подсобных хозЯйств. “читываЯ, что
допущенное т.ѓорчицей нарушение не преследовало корыстных целей и не
отразилось на деЯтельности завода, считаю возможным ограничитьсЯ выговором".
Њысли о двойной бухгалтерии он оставил при себе.
‘ледующее письмо оживило в памЯти недавнее прошлое, когда Џшеничного
отозвали с фронта и направили в Љизеловский бассейн, где он работал
начальником добычного участка до осени сорок третьего года, до освобождениЯ
„онбасса "’оварищ секретарь! - прочитал Џшеничный. - џ рабочий рудника
"‡именковский" ђева Ђнатолий €ванович, рождениЯ 1907 года, работал на данной
шахте с 1920 года по 41 год. 10 октЯбрЯ 41 года был на спецзадании по взрыву
шахт. Џосле выполнениЯ был эвакуирован в Њолотовскую область, г.Љизел, шахта
No 38, где 2 декабрЯ 41 гола приступил к работе. ‡а период войны имею три
Џочетных грамоты, участник восьми стахановских слетов и есть еще энергиЯ
работать лучше".
"ќх, землЯчок! - подумал Џшеничный. - •лебнули мы с тобой. —его ж ты
просишь?"
"Џрошу вас, товарищ секретарь, учтите мое положение и помогите вернуть
мою старую работу, с которой менЯ перевели саночником за мою критику
администрации за то, что она плохо относитсЯ к людЯм, не дает нам углЯ
топить дома, а скоро зима. џ работал навалоотбойщиком, считалсЯ мастером
углЯ, а менЯ перевели саночником, кем Я был в 1920 году мальчишкой. Џрошу не
отказать в моей просьбе. ЊоЯ жена после проживаниЯ при немцах была несколько
раз арестована и бита за то, что муж рвал шахты, и считали как партизанку. ‚
настоЯщее времЯ болеет, и детей надо учить и воспитывать..."
Џрочитав письмо, Џшеничный разозлилсЯ. "Ќу нет, - посулил он кому-то. -
‡рЯ вы обидели человека! Ќадо же, саночником поставили... ќто сейчас, когда
электровозы, поставить сорокалетнего мужчину возить на себе уголь!"
Ћн даже не сразу вспомнил, где такаЯ шахтенка, чтобы добычу доставлЯли
дедовскими санками, но вспомнил - действительно есть: шахта "ЏьЯнаЯ" за
ѓрушовской балкой, суточнаЯ добыча двадцать тонн. "Ђ ЉатЯ позволЯет себе
нарЯды! €з-за двадцати тонн мы держим там людей, будто все еще идет война."
Ћн встал, резко отодвигаЯ стул, и вышел в коридор. Џотом вернулсЯ,
остановилсЯ у окна, глЯдЯ поверх занавески на улицу. Ћн увидел там все так,
как в декабре сорок третьего года, - черные кирпичные коробки, обгоревшие
трупы в доме красной профессуры, вздыбленные спирал и трамвайных путей.
‡атем увидел старика и подростка, стоЯвших по поЯс в ледЯной шахтной воде.
ќти смутные фигуры двух добровольцев, достававших затопленное оборудование,
держались в сознании Џшеничного все времЯ, пока он читал принесенные
документы. ‚ конце концов, что бы он ни делал, они сами понимали свою задачу
и впрЯгались в нее с русской самоотверженностью. ’огда еще никто не знал,
что победа придет в мае сорок пЯтого, ее еще не было на свете, а была
тЯгучаЯ пора войны... Ќо кто-то обЯзан карабкатьсЯ на четвереньках по узкому
лазу с санками за спиной. Љто-то должен. € жалости к этому неизвестному
Џшеничный не испытывал. …сли бы он помнил, что этот неизвестный чей-то сын
или чей-то отец, что ему может быть больно и страшно, тогда бы город осталсЯ
без углЯ, а заводы, поезда, пекарни замерли. Џшеничный по привычке потер
ладонью правое колено, пораженное ревматизмом с той зимы. Ћно не болело,
лишь цепко держало в себе нечеловеческий холод затопленной шахты.
‚ эту минуту позвонили и сказали, что Џшеничному сегоднЯ следует быть
на концерте в городском театре и сопровождать заместителЯ министра
’очинкова.
Љогда вернулась ЉатЯ с сыновьЯми, он на кухне брилсЯ опасной бритвой,
заглЯдываЯ в зеркальце, прислоненное к цветочному горшку. Њладший, ћрочка,
промчалсЯ через коридор и радостно боднул Џшеничного под локоть. ‘реди белой
пены на подбородке зарозовела и стала расширЯтьсЯ каплЯ крови.
- ћрка, не мешай! - велел Џшеничный и повернулсЯ к малышу.
Џриглушенное постоЯнной оторванностью от детей его отцовское чувство
завладело им. ћрочка стоЯл перед Џшеничным с большой синеватой шишкой на лбу
и порывалсЯ залезть ему на колени. ‚след за младшим прибежал пЯтилетний
‚иктор, стал отталкивать брата, говорЯ, что нельзЯ мешать, а то папа
порежетсЯ. Ќо старший тоже попыталсЯ влезть на отца, и Џшеничный нарисовал
ему помазком усы.
- € мне! - потребовал ћрочка.
- ЏереодеватьсЯ! - сказала ЉатЯ, войдЯ на кухню. - ‚идел этого
красавца? - спросила она мужа. - ЏодралсЯ с новеньким! - Ћна подтолкнула
детей к дверЯм. - ‘нимайте матроски. ‚итЯ, кому Я сказала! Ќичего на вас не
напасешьсЯ... Ќе мог за брата заступитьсЯ, а еще старший!
‚ыпроводив детей, ЉатЯ заметила, имеЯ в виду его неурочное бритье:
- Ќе дают отдохнуть? Људа вызывают?
- ’ак. Џойдем в театр.
- —то это ты рассказывал, будто к тебе приходили какие-то двое из
будущего? €ли Я не понЯла? „авай-ка поставим тебе банки! Ѓанки - от всего
помогают.
- Љ семи часам, - продолжал он. - ’ы пойдешь со мной как моЯ половина.
- ‚ театр? „а на что он мне сдалсЯ? ‚ыспатьсЯ тебе надо, доработалсЯ до
чертиков... банки поставим... Ђ в нашем театре сырость как в погребе.
- “гу, - сказал Џшеничный, оттЯгиваЯ под бритвой левую щеку. - ’о
платье не бери.
- Љак тебе не стыдно! Љомандуешь бабскими трЯпками? - изумилась ЉатЯ. -
‚ сапогах и ватнике прикажешь идти, что ли?
- “гу, - он посмотрел на нее и засмеЯлсЯ.
Ћна задорно подбоченилась и, видно, приготовилась к бою за свое
аполитичное платье; своевольнаЯ дочь шахтера проЯвилась в ней, затмив жену
секретарЯ.
- „елай, как хочешь, - отступил Џшеничный. - ђаз ты такаЯ
несознательнаЯ, спорить с тобой бесполезно.
- € не спорь!
- Ќу хватит, Љатерина, - сказал он строго.
- •ватит, - сразу согласилась она, понЯв, что дальше бузить не нужно. -
ЏредставлЯешь, какой синЯчище будет? “ них в саду новенький, бандит
какой-то. ‘ынок научного работника “стинова.
Џшеничный переспросил фамилию. „а, должно быть, тот самый “стинов. Ћн
позвал детей. ’е прибежали полураздетые, в майках, трусах и чулках.
- ‚ас двое, - сказал он. - ‚двоем вы - сила. Ќе позволЯйте себЯ
обижать!
- Ћн кусалсЯ, - виновато вымолвил старший ‚иктор. - € кубиками деретсЯ.
- „ай ему в нос, - посоветовал Џшеничный. - ‘ожми кулак, Я же тебЯ
учил. ‚ас двое! - Ћн взЯл маленькую руку мальчика, сложил его пальцы в кулак
и направил к своему лицу. ‚иктор покорно подчинЯлсЯ, не выражаЯ никакого
интереса к боксу. ‚ его глазах таилась детскаЯ замкнутость, как бы молившаЯ
отца: "Ћтпусти менЯ, Я этого не могу!"
ЉатЯ отнЯла ‚иктора от Џшеничного и снова выпроводила детей.
- Ћни к тебе не привыкли, - сказала она. - Џодумаешь, шишку набили!
ЋчухаетсЯ.
…й шел двадцать пЯтый год, она была младше мужа на целых девЯть лет и,
в отличие от него, окончила всего семь классов и нигде не работала. Ќо,
будучи младше, ЉатЯ умудрЯлась по-своему решать житейские вопросы, и
Џшеничный чаще всего с ней соглашалсЯ в конце концов. ‘ейчас, с детьми, он
почувствовал, что не к месту взЯлсЯ за воспитание, пусть и выпала ему редкаЯ
свободнаЯ минута. ЉатЯ была ближе к ним. € вообще - ближе к той
неорганизованной текучей жизни, котораЯ от Џшеничного ускользала и часто
поразительно вторгалась в его дела.
Ћн вспомнил, как жена разнЯла драку грушовских мужиков с зименковскими
шахтерами. Ђ ведь ничего - покорились девчонке, котораЯ гневно кричала и
шуровала кружкой из ведра прЯмо им в раскаленные зенки.
- “вижу этого новенького, сама уши надеру, - пообещала ЉатЯ.
Џшеничный глЯдел на нее, улыбаЯсь. Ћна, казалось, дышала здоровой
простонародностью, - особенно упрЯмые круглые черные глаза.
ЉатЯ сказала, что сходит к ’ане.
“слышав о соседке, он перестал улыбатьсЯ: ’анЯ была своеобразнаЯ особа,
обращатьсЯ к ней не хотелось. Ќо идти в театр, - значит, просить, чтобы
присмотрела за мальчишками; отводить их в ѓрушовку к тестю - нет времени.
ЉатЯ сходила за ’атьЯной. Џшеничный, уже переодевшись в белую рубаху и
черный костюм с подложенными ватными плечами, встретил соседку с
подчеркнутой любезностью. Ћна крепко пожала ему руку и спросила: должно
быть, по протокольному порЯдку велено идти на концерт с супругой? Ћн
проглотил ее скрытую насмешку, поблагодарил за помощь.
’анЯ села в кабинете на диван, чуть сдвинув ноги вбок и плотно поставив
колени, разгладила полы длинного шелкового халата в пестрых цветах и
павлинах. ‘воим вольным независимым видом она, как всегда, утверждала перед
Џшеничным какой-то эгоистический стиль поведениЯ. Ќа это можно было бы
глЯдеть сквозь пальцы, если б она не одурманивала Љатю. € навернЯка уж
платье-то подстроила она. Љонечно, молодаЯ, вдоваЯ, к тому же - инженер, о
чем ей заботитьсЯ, как не о нарЯдах и забавах. ‚ последнее времЯ она внушала
Љате мысль пойти работать, и это больше всего не нравилось Џшеничному.
’анЯ развернула какой-то листок, спросила:
- •отите хорошие стихи? ‚от переписала. ‘ергей …сенин. - €, взглЯнув на
Љатю и Џшеничного, начала читать:

‚ыткалсЯ над озером
Ђлый цвет зари...

Џшеничный подошел к столу, запер в Ящик свои бумаги и сунул ключ в
карман. „окументы есть документы.
’анЯ дочитала стихотворение. ЉатЯ в радостном оживлении отнЯла у нее
листок, повернулась к Џшеничному.
- Ѓудем собиратьсЯ, - сказал он.
- ’ебе понравилось? - требовательно спросила жена. …й хотелось, чтобы
он отозвалсЯ так, как ожидала ’анЯ.
Џшеничный все это понЯл, они обменЯлись с соседкой красноречивыми
взглЯдами, и каждый увидел, что ничего нового друг в друге не нашел. …му
действительно не могло понравитьсЯ такое стихотворение, автор которого
закончил самоубийством, то есть дезертировал, а значит - все тут, точка, не
о чем спорить. Ќо, думаЯ столь жестко, Џшеничный почувствовал, что почему-то
неравнодушен к стихотворению и что Љатин вопрос уже касаетсЯ не соседки, а
самой Љати. „а что с того!
- ќто не по моей части, - отмахнулсЯ Џшеничный.
- Ќу бог с вами, ‚ладимир ѓригорьевич, - с сожалением произнесла ’анЯ.
- ‚ы из железа сделаны. Ќо ведь все менЯетсЯ, на носу пЯтидесЯтый год,
середина двадцатого века!
- ЊенЯетсЯ! - подтвердил он. - ’олько не от стишков, а от работы.
€ наконец они с Љатей вышли из дома. …му было неловко и казалось, что
все прохожие с осуждением таращатсЯ на них и думают: "‚от вырЯдились!" Ћн
хмуро посмотрел на висевших на трамваЯх подростков в синих гимнастерках и
шагал дальше, непреклонно глЯдЯ куда-то вдаль. …го новые туфли скрипели.
- Ќе гони! - попросила ЉатЯ, дернув мужа за локоть. - „ай почувствовать
минуту.
Ћн приостановилсЯ, поглЯдел на совсем еще зеленую акацию, потом на
желтеющие клены за дощатым забором городской больницы, сказал:
- Ќикому не говори о тех двоих. Ѓыли они. Ќе померещилось. џ их
направил на "‡именковскую" работать...
- Ћй! - испуганно воскликнула ЉатЯ. - —то ты говоришь? ѓде это видано?
- ‚от тебе и "ой". „а ты мне не веришь, - заметил Џшеничный. - ‹адно,
считай - померещилось.
- —то будет через тридцать лет? - спросила она. - Њы состаримсЯ, дети
вырастут. ‘трашно подумать: все наши знакомые или уже помрут, или станут
стариками. ѓлупости какие-то! - Ћна крепко сжала его локоть и подтолкнула.
Ќевдалеке через дорогу возвышалась среди низких домиков гостиница
"„онбасс", чаще называемаЯ по старинке "…вропейской", - трехэтажное, недавно
восстановленное здание с круглыми балконами. “ подъезда стоЯла бежеваЯ
"Џобеда" и легкаЯ бричка; соловый мерин, с мохнатыми щетками, приподнЯв
белый хвост, располагалсЯ справить естественную нужду.
‘упруги подошли к гостинице. ‡амминистра ’очинкова еще не было;
Џшеничный послал за ним шофера "Џобеды"; ЉатЯ подошла к мерину, потрепала
его по шее и быстро залезла в бричку на козлы.
- Људа поедешь? - спросил ее Џшеничный.
- Ќа волю!
- Ќа волю?! - засмеЯлсЯ он, шутливо входЯ в ее мимолетную фантазию.
‘олнце, широко горевшее на закате, казалось, выделило в запрокинутом Љатином
лице юность и улыбку. ’акой поселковой девчонкой вспомнил Џшеничный жену,
когда она училась ездить верхом на строгой кобыле Џушке, самой степенной из
всех лошадей рудничной конюшни. €, вспомнив смех, испуг, преодоление Љатей
страха и новый ситцевый размахай, предназначенный длЯ гулЯний с молодым
серьезным кавалером, а не длЯ верховой езды, вспомнив Љатю соскальзывающей
ему на руки, Џшеничный задержалсЯ в ее мимолетной фантазии. ирокаЯ степь за
поселком, белые островки ковылЯ, родной запах чебреца и полыни, волЯ... все
прошло.
€ не прошло.
Њежду тем поЯвилсЯ ’очинков. ќто был сухощавый человек лет сорока пЯти
с длинным мужественно-усталым лицом и желтоватыми глазами. ‚ышедшие за ним
трое комбинатовских работников и заведующий отделом угольной промышленности
обкома партии Ћстапенко озабоченно осматривались и, увидев Џшеничного, с
удовлетворением кивнули ему, словно передавали вечернюю вахту. ’очинков
кивнул на Љатю, по-прежнему стоЯвшую в бричке, и произнес веселым молодым
голосом:
- ‚от и амазонка!
Џшеничный сделал знак, как бы говорЯ: хватит, жена, дурачитьсЯ. ЉатЯ
смутилась, спрыгнула на землю, ее размашистаЯ юбка обвилась вокруг
оголившихсЯ колен.
- ’воЯ? - спросил ’очинков. - ‚езучий ты, Џшеничный. Ќу знакомь с
землЯчкой. Ќе забыл, поди, кто тебЯ из Љизела вытаскивал?
’очинков происходил из донецких шахтеров, всегда защищал землЯков, но,
как сам выражалсЯ, любЯ мог спустить с них три шкуры, если надо было. —ерез
него прошли почти все местные кадры, когда после освобождениЯ требовалось в
считанные месЯцы собрать донбассовцев, разбросанных по фронтам и по
восточным бассейнам. Љак заместитель министра он сейчас отвечал за всю
донбасскую добычу, а в эти дни особенно тЯжело ощущал на себе ее груз.
’очинков познакомилсЯ с Љатей и напомнил ей, что он помог ее мужу,
когда того не хотели отпускать в „онбасс, где он, похоже, успел не только
выдвинутьсЯ, но и найти свое счастье. Ћн говорил с усмешкой, как будто
предупреждал, что не надо думать, будто он навЯзывает свое общество, но и не
стоит считать его посторонним.
- Ќу так приходите к нам в гости, - сказала она. - —его в гостинице
скучать? Ќакормлю вас борщом и варениками.
- Џриду, если они отпустЯт, - ’очинков показал глазами на
сопровождающих. - ‘ама-то откуда родом?
ЉатЯ ответила.
- ‘ ѓрушовки? - удивилсЯ ’очинков. - Џомню ѓрушовку. ‡адиристый там
народ!
- Ќе задирайте, не будет задиристый, - возразила ЉатЯ.
Ћна говорила независимым, почти дерзким тоном, быстро схватив суть
’очинкова.
- Ђ тебе пальца в рот не клади, - одобрительно сказал заместитель
министра. - ѓрушовскаЯ натура сразу видна... Ќу пошли. Ћтпустите машину.
Џо дороге в театр, располагавшийсЯ на окраине поселка „алекого,
’очинков шел рЯдом с Џшеничными, рассказываЯ им о своей юности, обращаЯсь в
основном к Љате. Џшеничный отстал, присоединилсЯ к Ћстапенко и
комбинатовским товарищам, и, поглЯдев на их поскучневшие лица, понЯл, что за
день они порЯдком вымотались.
- Ќеохота на концерт? - спросил он.
Џожилой Ћстапенко, прозванный „едом, лишь махнул своей ручищей.
- ѓде побывали?
Ћстапенко, помолчав, назвал шахты и буркнул:
- ’ребует до конца года выправить положение "любой ценой". Ђ их
пообещал снЯть. - Ћн кивнул на комбинатовских, которые при этом не повели и
бровью. - „вужильный мужик.
Џшеничный догадывалсЯ, что Ћстапенко недоволен предстоЯщим
развлечением, иначе бы не дергал уставших людей. Ћн и сам шел на концерт по
распорЯжению свыше, не предвкушаЯ удовольствиЯ. —то же говорить об
Ћстапенко? „ед был выпечен из старого теста и ворчал на инструкторов своего
отдела, если видел их в галстуках.
‹ишь двое, ’очинков и ЉатЯ, были оживлены, идЯ по улице вдоль
строительных лесов, облепивших дома, загроможденной столбами будущей
троллейбусной линии. ’очинков рад был отвлечьсЯ от своих угрюмых угольщиков,
которым он был неинтересен как человек; они осознавали его силу и власть, но
лишь в служебной плоскости, а в остальном он был чужой. …го спутница,
домашнЯЯ хозЯйка ЉатЯ ЏшеничнаЯ, была в таком же положении: она вышла из
роли секретарской жены, мешала говорить о деле, нарушала заведенный порЯдок.
Џшеничного задевало, что жена обособилась. Џусть ей хочетсЯ показатьсЯ
на людЯх, это дело понЯтное, но брать ’очинкова под руку, когда муж идет в
двух шагах?..
- €ван Љондратович! - окликнул Џшеничный и, намекаЯ на большое участие
министерства в финансировании городского восстановлениЯ, сказал: -
’роллейбус исключительно благодарЯ вам скоро пустим.
Ћн сочинил на ходу эту незатейливую лесть, но ’очинков лишь покосилсЯ и
весело продолжал рассказывать Љате о каком-то деревенском стражнике,
который, ежели случалась драка, въезжал на своем боевом коне, брал
подносимую четверть самогонки и удалЯлсЯ на кладбище, где, поделившись с
конем зельем, засыпал, а пьЯный конь бродил по улице, свешиваЯ во дворы
оскаленную морду, вследствие чего от почтениЯ и ужаса селЯне долго жили тихо
и мирно.
Џшеничный догнал ’очинкова и жену.
- Ћбратите внимание, - он показал рукой влево на огороженные забором
развалины большого зданиЯ с полуразрушенными колоннами.
’очинков посмотрел, узнал площадь и театр. Ќа средней колонне сидела
ворона, у забора росла высокаЯ седоватаЯ лебеда и тонкие побеги клена.
- Ќет, - возразил ’очинков, - в ближайшее времЯ ничего не выйдет. „енег
не хватает даже на общежитиЯ.
ЉатЯ отпустила его руку.
Џшеничный пошел рЯдом с ними, рассказывал о строительстве города. Ћн не
хотел признатьсЯ себе, что ему перестает нравитьсЯ этот высокопоставленный,
много сделавший длЯ города человек.
Ќа лицо ’очинкова снова легло выражение застарелой задумчивости.
Џшеничный заговорил о восстановлении большого хлебозавода, длЯ чего
требовалось объединить средства соответствующих организаций.
Џовернувшись к Љате, ’очинков виновато развел руками.
‡а хлебозаводом пошли детские сады, горнопромышленные училища, школы,
продовольственные и промтоварные магазины, Џшеничный оседлал ’очинкова и не
выпускал ни на мгновение. ‚идЯ такой натиск, Ћстапенко с комбинатовскими
работниками подключилсЯ к секретарю горкома. ’очинков, наверное, уже
пожалел, что отпустил машину, и дважды спросил, долго ли еще идти.
‚торой городской театр, точнее - зал, некогда принадлежавший ђусскому
хоровому обществу, находилсЯ на спуске к реке у деревЯнного временного
моста, по соседству с рынком.
Џрошли по рыночной площади, мимо телег с мешками; за дощатыми ларьками
блеснула серовато-сизаЯ речнаЯ вода, окутаннаЯ вечерним туманом, открылись
на том берегу окруженные садами домики ѓрушовки, а за ѓрушовкой - терриконы
"‡именковской".
’очинков вспомнил о Љате, спросил ее, какие цены на рынке.
- Џришли, - объЯвил Џшеничный, показав на деревЯнный оштукатуренный дом
на фундаменте красного кирпича.
ЉатЯ, начавшаЯ было отвечать, что за пуд картошки просЯт двадцать, а за
килограмм мЯса - двенадцать - тринадцать рублей, вдруг увидела, что
’очинкову уже нет до нее дела, что его окружают начальник комбината,
какие-то другие люди в горной форме и шевиотовых "сталинках", и отошла к
крыльцу, где стоЯли их жены, приведенные сюда, как и она, "длЯ мебели".
‚озле ’очинкова поЯвилсЯ фотокорреспондент, просил его и Џшеничного
стать поудобнее, настойчиво пыталсЯ взЯть замминистра за предплечье и
показать, где надо встать. Ћт него пахло потом. Љак каждый
фотокорреспондент, он знал, что люди любЯт фотографироватьсЯ. Ќо ’очинков
отказалсЯ позировать. ”отокорреспондент выразительно посмотрел на Џшеничного
блестЯщими коричневыми глазами, как будто и просил, и удивлЯлсЯ.
- Џотом, - отмахнулсЯ Џшеничный.
- “ вас дети есть? - вдруг разозлилсЯ фотокорреспондент. - “ менЯ есть.
џ их должен кормить.
’очинков пожал плечами и с улыбкой подчинилсЯ.
†енщины оглЯдели Љатю, словно решаЯ, как отнестись к ее необычному
нарЯду; все были одеты по стандартной прЯмоугольной моде в платьЯ с
укороченными до колен юбками. Ћднако она была женой Џшеничного, и
требовалось показать ей, что она выскочка, и одновременно облачить это в
пристойную форму. †ена начальника комбината џнушевского улыбнулась Љате и
спросила, в каком настроении ’очинков. Џо приветливо-снисходительному ее
тону было видно, что она помнит о дистанции между собой и недавней
грушовской девчонкой.
- Љогда €ван Љондратович не в настроении, он любит показать свою
начитанность, - продолжала џнушевскаЯ. - Ћн не играл в литературную
викторину? - €, наклонЯ голову, увенчанную золотистой толстой косой, она
повернулась к другим женщинам, даваЯ им понЯть, что знает гораздо больше,
чем сказала. - Ђ что за фасон такой интересный? - спросила она, не менЯЯ
положениЯ и лишь немного поворачиваЯ голову. - Џо-моему, легкомысленно. џ
вам советую... - Ќе договорив, что же она советует, жена начальника
комбината увидела приближающегосЯ ’очинкова и воскликнула укоризненно: -
€ван Љондратович, как вам не совестно? Њы ведь ждали вчера весь вечер!
’очинков приостановилсЯ, вопросительно поглЯдел на џнушевского, - что,
мол, ты не объЯснил супруге, что Я приехал сюда не длЯ вечеринок у тебЯ
дома? Ћн действительно отклонил вчера приглашение џнушевского, а сейчас
из-за нечуткости собственной жены тот был вынужден, пожимаЯ тучными плечами,
делать вид, будто не понимает, о чем речь. ‚ его маленьких умных глазах
промелькнула злость.
Ћднако џнушевскаЯ, не обращаЯ на него вниманиЯ, взЯла ’очинкова под
руку и вместе с ним перваЯ вошла в театр.
ЉатЯ поискала мужа, но он был занЯт.
Ћна стала его ждать, а проходившие мимо мужчины заинтересованно
смотрели на нее. ђЯдом с ней остановилась незнакомаЯ женщина, тоже
поджидавшаЯ кого-то, и искоса оглЯдывала Љатю. Љогда ЉатЯ посмотрела на нее,
та отвернулась с независимым видом.
- ’ы приезжаЯ? - просто спросила ЉатЯ.
- ЏриезжаЯ. …ще никого тут не знаю.
ќто была ‹идиЯ “стинова, жена научного работника Љирилла €вановича
“стинова и мать того драчливого мальчишки.
- Ћн у нас единственный, - ответила ‹идиЯ на ее вопрос. - Џеред самой
войной у менЯ умер мой первенец.
Ћни вошли в полутемное фойе, где пахло прелыми досками и было так
тесно, что не стоЯло ни одного стула, лишь кадка с могучим фикусом скучала
под деревЯнной лестницей, ведущей на балкон.
- ‚ войну эвакуировалась? - спросила ЉатЯ.
- ’ут перетерпели.
- џ тоже. Ђ где наши мужьЯ? ‘нова побросали нас, как в эвакуацию! - Ћна
окликнула: - ’оварищ Џшеничный!
Њуж помахал рукой, но его заслонили и окружили, о чем-то просили,
предупреждали и просто напоминали о своем существовании.
ЉатЯ с ‹идией пошли навстречу ему. Ћни оторвали Џшеничного от
начальника горотдела милиции, докладывавшего о каких-то засадах, и повели в
зал, попутно выловив из другой группы Љирилла €вановича, высокого очкарика с
лауреатской медалью.
Љонцерт был неплохой. Ќачалось с того, что худощавый конферансье
заметил выпорхнувшую из черного бархатного занавеса подпрыгивающую моль и,
хлопнув ее, сказал:
- Ѓудьте как дома!
Џотом артисты пели песни "•ороша страна ЃолгариЯ, а ђоссиЯ лучше всех",
"Љатюшу", "’ри танкиста".
ЉатЯ вспомнила, что муж иногда кричит во сне, когда ему снитсЯ фронт, и
ей захотелось сказать ему что-то сердечное, что могла сказать лишь она одна,
потому что другие должны были говорить ему не то, что хотелось, а то, что
требовалось.
- ‚олодЯ, - шепнула ЉатЯ и подтолкнула локтем его руку.
- —то?
- Џросто так. - Ћна улыбнулась.
Ћн тоже подтолкнул ей руку, показываЯ, что Я, мол, рЯдом, и продолжал
смотреть на сцену.
Ќа мгновение она представила себЯ важной персоной: ее окружают люди,
жаждут ее участиЯ, на мужа не обращают вниманиЯ. "’ы не забудь вовремЯ
забрать детей, - напоминает она ему на бегу. - ‚ернусь поздно. Џриехал
заместитель министра. Ђ мы с ним землЯки, оба грушовские..." - "‘нова
уходишь, - вздыхает муж, - ты менЯ совсем забыла!" - "Ќичего, жди. - Ћна
строго глЯдит на него, чтобы он прониксЯ чувством ответственности. - …сли
любишь - жди".
ќта выдумка рассмешила Љатю. —его не приходит ей в голову, когда ‚олодЯ
занЯт! Ђ вот еще купит он себе костюм, а она ему запретит носить -
аполитичный, дескать, костюмчик.
’ем временем веселый конферансье снова вышел, и на сей раз на нем была
форменнаЯ тужурка и фуражка со скрещенными молоточками.
- џ - “глекоп Њармеладыч, - представилсЯ он. - ’ружусь не первый год
как известный мастер углЯ. - ЏрошелсЯ по сцене туда-сюда и, приставив ладонь
к щеке, словно по секрету сообщил: - ‚чера менЯ фотографировали в газету.
”отограф разглЯдел менЯ, не понравилсЯ Я ему.
Љонферансье изобразил нахального корреспондента - примерилсЯ будто
фотографировать, потом вытащил из кармана опасную бритву и стал брить
“глекопа Њармеладыча, то есть конферансье брил воображаемого человека, то
держа себЯ за нос, то примерЯЯсь, не подровнЯть ли и нос, то хватаЯ себЯ за
ворот и удерживаЯ от побега. ‡атем спрЯтал бритву, достал галстук, завЯзал:
- ’еперь на человека похож.
Џшеничный и другие местные товарищи понЯли, что имеетсЯ в виду Ѓоб
Љауфман из молодежной газеты, во всЯком случае, все его приемы были тут как
тут. ’очинков тоже узнал; он оглЯнулсЯ, чтобы разделить с соседЯми свое
узнавание, чтобы они одобрили его догадливость. Џшеничный сказал: "‘ейчас
еще будет", а џнушевский, знаЯ Язву Њармеладыча, поморщилсЯ: "Ќе то!"
€ действительно, конферансье стал выдавать такие штучки, что работники
комбината затаили дыхание. Џохоже, заместителю министра можно было завершать
командировку, все равно более Яркой картины он уже не получит.
“глекоп Њармеладыч балансировал на их вытЯнутых нервах, шутил,
критиковал, выносил сор из избы. Ћн задавал детские вопросы: почему даже
милиции ночью страшно ходить по улицам? Џочему в горном техникуме изучают
новую технику по старой американской врубовке "„жеффри", которой уже нет ни
на одной шахте? Џочему у кое-кого из руководства расписывают потолки квартир
сценами охоты, а рабочих на шахте "‡иминковскаЯ" селЯт в недостроенное
общежитие? Џочему отключили электричество главному санитарному врачу?.. ќти
"детские вопросы" были известны Џшеничному по газетам последних дней,
конферансье лишь немного выпЯтил их парадоксальность. Ќо о санитарном враче
он слышал впервые. ќто надо было проверить.
- Ћчернительство! - громким шепотом поЯснил џнушевский, высунувшись из
кресла. - Њы пришли культурно отдохнуть, а не выслушивать этот бред.
- …ще поговорим, - возразил Џшеничный.
Ќапоследок конферансье привел еще один парадокс. Џри театре есть
маленькаЯ кочегарка с одним маломощным котлом. ’еатр и актерское общежитие
отапливаютсЯ по очереди: чем больше спектаклей, тем холоднее. Ђртисты отдают
зрителЯм свое тепло. Ќо театру отказано в капитальном ремонте. "Ќу что ж, -
закончил конферансье. - ‹ишь бы вам было тепло у нас!"
Ћн покинул сцену, ему невесело похлопали. Њногим было неприЯтно. Џосле
концерта к Џшеничному подлетел маленький энергичный директор театра и стал
извинЯтьсЯ, прижимаЯ к груди пухлые ладошки:
- Њармеладыч сам решил, длЯ общей пользы. ‡имой вправду невыносимо
холодно. …жедневно два-три товарища заболевают. Ђ кем заменЯть? Ќо вы не
подумайте, что мы не понимаем момента. ‚се понимаем. Ќичего не поделаешь.
Ѓудем ждать. Ђ Њармеладыча мы сами накажем. Ќу и что, что холодно? Ќеженка
какой! ‚ы извините, милый ‚ладимир ѓригорьевич, он хотел как лучше...
- Ћчернительство! - громко возмутилсЯ џнушевский, хотЯ директор
обращалсЯ не к нему. - Љто вам дал право?
- €звините, пожалуйста. Њы накажем... Ќо холод... Ђмундсен говорил, что
нельзЯ привыкнуть к холоду.
- •отите сказать, что у нас как на полюсе? ‚ы отдаете себе отчет?
- Ѓольше не повторитсЯ, - директор театра беспомощно поглЯдел на
Џшеничного. - Ќо мы не занимаемсЯ очернительством! ќто же юмор, вы же
понимаете?
- Џонимаю, - сказал Џшеничный. - ’оварищ џнушевский преувеличивает.
Ѓольшевики критики не боЯтсЯ, надо боротьсЯ не с критикой, а с недостатками.
‚ выступлении вашего артиста нет очернительства. Ћно - своевременно.
Џшеничный пожал руку еще более оробевшему директору и отпустил его. ’от
отошел, потом вернулсЯ. Џшеничный и ’очинков знакомились с четой “стиновых,
которую подвела ЉатЯ. „иректор кашлЯнул, тронул Џшеничного за рукав:
- “ нас есть средства на ремонт, а строители отмахиваютсЯ от нас.
’очинков приветливо расспрашивал Љирилла €вановича “стинова о его
взрывобезопасных лампах дневного света.
‚ зале перед сценой было тесно, џнушевский отстранил директора и
буркнул:
- €мейте совесть.
Џшеничный, однако, попросил его решить вопрос, что, конечно, означало
больше чем просьбу.
џнушевский отвернулсЯ и с ходу включилсЯ в разговор об освещенности
горных выработок, показываЯ себЯ знатоком дела.
- Љто богу не грешен, царю не винен, - сказал директор театра, уходЯ.
- Њожет, нужна помощь? - предложил џнушевский “стинову. - ‚ы дали нам
свет...
Љирилл €ванович, понЯв его буквально, заговорил о том, что на
экспериментальном заводе, где делаютсЯ светильники, не хватает алюминиЯ, и
џнушевский поскучнел. Ћт Љирилла €вановича повеЯло настырностью.
Џосле концерта у всех было приподнЯтое настроение, и работа казалась
отдаленным делом. —то работа? ‚сю жизнь - работа. € вдруг - никакой работы,
вечер, молодые нарЯдные женщины...
- „авай света побольше! - шутливо пожелал ’очинков. - Ќе одним углем
живем. Ћ будущем думай!
Џшеничный смотрел на знакомое лицо Љирилла €вановича и вспоминал
нынешнего пришельца, столь похожего на своего отца. € никто не знает, думал
он, что совсем неподалеку находитсЯ это неведомое будущее в человеческом
образе. Ђ что станет с нами через тридцать лет? Ѓудем ли живы? Ћ чем
пожалеем? Љак станем судить себЯ? Ќо не верилось, что он состаритсЯ.
Џшеничный ощущал себЯ вечным. ЉатЯ? Ћна живет его жизнью, а он живет вместе
с людьми. Љто она без мужа, без детей, без дома? € он отверг сомнениЯ,
посеЯнные социологом “стиновым. …динственное отрадно - ’румэну не дадут
развЯзать войну. ‡начит, наша сила сдержала вражью силу... Ћднако какаЯ-то
тревога беспокоила секретарЯ горкома, когда он смотрел на лицо рослого
очкарика.
’ем временем ворчун Ћстапенко напомнил, что пора ехать в комбинат на
совещание.
‚ышли на улицу. Џахло дымом, над рекой стелилсЯ плотный туман, сквозь
который прокалывались огоньки ѓрушовки.
‚озле театра патрулировали два конных милиционера. Ѓлестел стеклами
автобус. Ќа нем и поехали в центр, подвезли “стиновых и Љатю и вскоре
занЯлись своими суровыми делами.

Ќочь. Њаленький Њиша “стинов спит, и ему снЯтсЯ сны. ‘питсЯ, что в
комнату врываютсЯ фашисты, ищут его, а он прЯчетсЯ под кроватью. ”ашисты
черные, острые, очень страшные. ‚друг они исчезают, и Њиша оказываетсЯ в
детском саду среди незнакомых мальчиков. Њальчики молча окружают его, и Њиша
бросаетсЯ на самого первого. Џотом мама, бабушка и отец копают за городом
картошку.

“стинова с €вановским поселили в разных общежитиЯх, одного - длЯ
простых шахтеров, второго - длЯ инженерно-технического персонала.
Џростившись с товарищем, “стинов пошел за хромым усатым комендантом.
‚округ двухэтажного дома высились кучи строительного мусора, общежитие было
новое, с неокрашенными дверЯми и окнами.
- Ћсторожно, тут глина, - предупредил комендант, когда в темном
коридоре “стинов споткнулсЯ о какой-то бугор.
‚о втором коридоре уже было посветлее. “стинов увидел у стены высокий
бак без крышки, оттуда пахнуло болотом.
- ’о бывает, что воду не привозЯт, - равнодушно заметил комендант. -
Љонечно, нехорошо. Ќо река под боком... ‡ато еще клопов нет.
Ћн отпер комнату, в которой стоЯли пЯть кроватей, застеленных
солдатскими одеЯлами, и одна - с голым матрасом. ќта-то возле дверей кровать
предназначалась “стинову.
- Џодушку, одеЯло имеешь? - спросил комендант.
“знав, что у новенького ничего нет, он хмуро посоветовал купить что
надо на барахолке и собралсЯ уйти.
- Љак вас зовут? - задержал его “стинов.
- ‘крипка Ќиколай ‚асильевич. †аловатьсЯ хочешь?
“стинов пожал плечами, подумал, как по-деловому понЯл комендант его
привычку узнавать имЯ человека.
“стинов не собиралсЯ жаловатьсЯ. Ћн давно уже не сталкивалсЯ с грубыми,
похожими на кулаков, хозЯйственниками. Џоследнее воспоминание о них
относилось к коменданту студенческого общежитиЯ, который видел в студентах
воров и пьЯниц, что, впрочем, не помешало ему при скромной зарплате
построить загородный дом. Ќикакие жалобы не прошибали его. Ќо он был
неудовлетворен жизнью: ему не хватало капли чьего-нибудь уважениЯ.
- ‚ы похожи на ‚асилиЯ €вановича —апаева, - сказал “стинов. - “ вас
мужественное лицо.
- Ќу устраивайсЯ, - ответил ‘крипка и ушел.
“стинов сел на кровать, потом встал. Ћн не собиралсЯ здесь долго
задерживатьсЯ. ќто приключение рано или поздно кончитсЯ, он вернетсЯ к себе,
туда, где его жизнь.
Ћн подмел пол, опорожнил полную окурков банку, открыл окно. ‡а рекой
поднимались по отлогому берегу одноэтажные домишки, не подозревающие о
будущем сносе. ‘лышались пение петухов, собачий лай, блеЯние коз.
—ерез минуту ‘крипка принес постель:
- Ќе пропьешь?
“стинов пообещал, что нет, не пропьет.
- ѓлавное, не показывай им, что боишьсЯ, - сказал комендант, киваЯ на
кровати. - ЏоддашьсЯ - заклюют.
- –ивилизованный человек всегда найдет выход, - улыбнулсЯ “стинов.
- ’ы не хорохорьсЯ, - посоветовал ‘крипка. - Љулаки у них что твой
гарбуз. ‚се равно заклюют, но лучше без членовредительства. †елаю доброго
здоровьЯ.
Љомендант вздохнул, сунул руку длЯ пожатиЯ и отбыл, оставив “стинова
размышлЯть над предостережениЯми. •отЯ что размышлЯть, если Њихаил среди
чужих, если длЯ толпы всегда служит образцом поведениЯ отнюдь не возвышенный
пример? —ем вооружен “стинов? Ћн кабинетный горожанин, драчуном был в
далеком детстве, а потом настолько привык себЯ сдерживать, что давным-давно
превратилсЯ в добропорЯдочного безоружного обывателЯ. ’е несколько уроков
кунг-фу, разновидности каратэ, которые ему дал родственник жены, никогда не
использовались им.
Ћн немного трусил, стыдЯсь признатьсЯ в слабодушии.

„лЯ того чтобы взбодритьсЯ, “стинов зажмурилсЯ и помотал головой. Ћн
плыл как во сне. Џочему-то лежал на полу и видел перед собой улыбающеесЯ
прыщеватое лицо.
ЊенЯ только что ударили, подумал “стинов, вставаЯ.
Ћн вспомнил, что, устроившись в этой комнате, сходил на склад за
спецовкой и сапогами, встретилсЯ с €вановским в шахтной столовой, потом
вернулсЯ обратно... € этот прыщеватый парень с челочкой велел “стинову
отдать чистые простыни взамен на грЯзные.
- —то, власовец, такой задумчивый? Ќе дошло? „обавить?
- „обавь, - зло сказал “стинов и шагнул к нему.
Џарень снова ударил его. “стинов зашаталсЯ, но устоЯл на ногах и повис
на нем, с отвращением ощущаЯ прогорклый запах пота. ’от толкнул его в грудь
и отбросил к кровати.
Ќа “стинова с любопытством глЯдели еще четверо, и один из них,
сухощавый, с умным обнадеживающим взглЯдом, показалсЯ “стинову опорой;
остальные были равнодушны.
- Ћтдай, не свЯзывайсЯ, - посоветовал лысоватый мужчина. - ‚се равно
отберут.
- Ќе отдавай! - ободрил сухощавый.
- Ћн тебЯ нарочно подзадоривает, - предостерег мужчина.
- „олго ждать? - спросил парень с челочкой.
- •орошо, - сказал “стинов.
Ћн стал стаскивать с подушки наволочку, повторЯЯ:
- ‘ейчас, сейчас.
- ‘трусил, - разочарованно произнес сухощавый.
“стинов подумал: "—то же делать?"
- џ не мускулов твоих испугалсЯ, мне просто противно. ’ебе, наверное,
тоже доставалось?
- ’ы давай-давай, шевелись!
- Ђ ты по-немецки: шнель, шнель, хенде хох!
Џарень оглЯнулсЯ на сухощавого.
- Ђ точно, ‘инегубов, ты на фашиста смахиваешь, - с сожалением сказал
тот. - ‚ылитый власовец. ђазделал он тебЯ как бог черепаху. ’ы не герой...
‘ усмешкой он провоцировал новое столкновение, но “стинов прервал его:
- ’ы сам попробуй, легко ли бить человека? - Ћн подошел к сухощавому. -
Џопробуй! —то может быть легче?
- ЌарываешьсЯ? ‡наешь, ты кто? - ‘ухощавый резко замахнулсЯ, пугаЯ.
“стинов невольно отшатнулсЯ.
- Ћстынь, Џивень, - негромко сказал тучный красноносый мужчина. -
•ватит боговать.
Џивень повернулсЯ к ‘инегубову и стукнул себЯ в грудь:
- ’ы видишь, что они творЯт? Ћни уже грозЯт твоему лучшему другу. ѓде
твоЯ железнаЯ кувалда, ‘инегубов? ‚режь этим гадам!
- •ватит боговать! - тучный встал с кровати.
- Ќе надо, ‚асЯ, - остановил его лысоватый мужчина. - Ћни без нас
поладЯт. ‘Ядь, ‚асЯ, обратно.
“стинов догадалсЯ, что здесь до него существовала иерархиЯ, на вершине
которой восседали ‘инегубов и Џивень, один могучий и туповатый, второй -
злобный, а остальные жильцы - тучный ‚асЯ, лысоватый мужчина со скрюченными
уродливыми пальцами и доселе молчавший маленький, лет семнадцати паренек с
горЯщими ненавистью глазами, - были ими подмЯты и теперь ждали, что принесет
поЯвление новичка.
‚асЯ нехотЯ сел на кровать. ‹ысоватый вздохнул и показал взглЯдом
“стинову, что самое страшное позади. Њолчаливый паренек подошел к “стинову,
спросил:
- Ѓольно?
“стинов улыбнулсЯ разбитыми губами:
- Ќичего, пройдет.
Ћн вспомнил, что на дворе 1949 год, и подумал, что нужно поднЯтьсЯ выше
личной боли, но в душе у него загорелось что-то черное и Яркое. Ћн ненавидел
‘инегубова и ЏивнЯ точно так же, как их ненавидел маленький паренек.
- Љак тебЯ зовут? - спросил “стинов.
- ”едор.
- Ћтныне, ”едор, в этой комнате все равны. ‚се уважают друг друга, все
друг другу помогают. ‘огласен? - “стинов почувствовал, что в нем пробудилсЯ
новый Яростный человек, чем-то похожий на драчуна Њишу “стинова. Ђ то, что
“стинов был избит ‘инегубовым, не относилось к этому новому человеку.
Ќаоборот, было правильно, что из него выбили благодушие.
Ћн подошел к ‚асе и лысоватому мужчине Ђлексею, пожал им руки.
‘инегубов и Џивень теперь стоЯли рЯдом и настороженно смотрели на него,
ожидаЯ, видно, что наступает расплата.
”едор вытащил из-под матраса обрезок водопроводной трубы.
‚ комнату постучали. „верь открылась, и вошли €вановский с главным
инженером ’юкиным, двухметровым блондином в форменном кителе.
- ќто зачем? - спросил ’юкин, киваЯ на трубу. - ЋпЯть сцепились?
- ’о наше дело, - буркнул ”едор. - Ђ терпеть этих бандюг надоело!
- Љак же, вас обидишь, - насмешливо произнес ’юкин. - Ђ кто мне грозил
шею свернуть, когда Я уплатил строго по расценкам? - €, обращаЯсь к
€вановскому, он возмущенно добавил: - „венадцать тысЯч заломили за
восстановление площадки на шестнадцатом штреке! ‚ четыре раза больше
положенного!
- Ћбещал - плати! - заЯвил Ђлексей и протЯнул к нему свои уродливые
руки. - џ вот этими мозолЯми зарабатываю дом построить. Џашу как негра! ’ы
обещал - плати рабочему!
- Ќе надо! - сказал ’юкин. - ђваческие настроениЯ Я преследовал и буду
преследовать. ‚от настоЯщие рабочие, - он махнул на ‘инегубова и ЏивнЯ. -
‘оветую не поднимать хвост. Џри немцах работали? ‚от и помалкивайте.
- Ђ ты не понимаешь, почему работали? - зло спросил Ђлексей. - ‘ голоду
подыхали! Ђ эти власовцами обзывают. ™енки.
- Ќо-но! - оборвал ’юкин.
- „а они первые на новенького накинулись, - пожаловалсЯ ”едор. - „лЯ
них все - враги.
- Њы его не за того принЯли, - решил оправдатьсЯ ‘инегубов. - ‚идим -
барин, простынки чистые...
- € по зубам, да? - спросил “стинов.
- Њиша, ты их не понЯл, они хорошие ребЯта, - сказал €вановский. -
Џошли пройдемсЯ.
- Џочему он разговаривал с ними как с людьми? - непримиримо вымолвил
Џивень. - Љто он такой? Њы его не знаем.
- “знаешь, не горЯчись, - успокоил его €вановский. - Њы с Њихаилом
Љирилловичем несколько лет вместе выполнЯли спецзадание. џ тебе говорил, -
поЯснил он ’юкину. - ќтот человек видит любого насквозь. ’акаЯ у него
профессиЯ.
- Џонимаю, понимаю, - с уважением кивнул главный инженер. €, вспомнив
фильм "Џодвиг разведчика", подумал, о чем можно спросить “стинова без риска
выглЯдеть наивным.
‚се с удивлением смотрели на новичка.
- ‘кажите, что мы вас защищали! - попросил Ђлексей.
- ’ы защищал? - презрительно ответил Џивень. - ‡а свою шкурку дрожал!
- џ ж не знал, кто вы такой, - продолжал оправдыватьсЯ ‘инегубов.
- “ нас тоже профессиЯ особеннаЯ, - сказал ’юкин. - ‚он какой народ,
сами видите. Ђ другого не будет...
- Ѓудет другой, - ответил “стинов. - € вы тоже будете другой.
- ќто все философиЯ. Ђ нам нужны боевые люди. Џрошу это усвоить.
- ‘пасибо, усвоим. - “стинов пощупал рассеченную губу. - ђассуждать тут
не приходитсЯ.
- Џравильно, Њиша, о чем рассуждать, - поддержал его €вановский. - Ќе
забывай, какое сейчас времЯ. ‚сем трудно.
- ‚от именно, - подхватил ’юкин. - ‚сем тЯжело. Ђ вот эти ребЯта, на
которых ты обиделсЯ, отработают, если надо, и две смены, копейки лишней не
попросЯт... „а, у них еще не все получаетсЯ. џ вынужден некоторым новичкам
платить больше. Ќо опыт - дело наживное. ЌаучатсЯ. џ на их стороне.
- Џивень, расскажи, как от смерти спассЯ, - предложил €вановский,
показываЯ “стинову выражением глаз и движением бровей, что после этого
ничего больше не понадобитсЯ объЯснЯть.
- —то рассказывать! - отмахнулсЯ парень.
- ђасскажи! - настаивал и ’юкин, не считаЯсь с тем, что Џивень морщитсЯ
и отворачиваетсЯ.
- Њиша умеет улаживать конфликты, - сказал €вановский, привлекаЯ к себе
внимание. - •лебом не корми, дай что-нибудь уладить. ЏрЯмо-таки хобби.
- —то такое хобби? - не понЯл ’юкин.
- ЊаниЯ, - нашелсЯ €вановский. - ЊаниЯ улаживать конфликты.
- Њогу рассказать, как мы с дЯдей Ђлексеем попали под бомбежку, - с
вызовом предложил ”едор. - ‚сех наших поубивало, а мы остались.
- ‡амолчи! - велел Ђлексей. - Ѓери пример с ЏивнЯ: хвалитьсЯ горем
нечего.
- Ќу в другой раз расскажешь, - кивнул ’юкин Џивню. - Ѓудем считать,
знакомство состоЯлось, конфликт улажен. ’ы идешь с нами? - обратилсЯ он к
“стинову.
- Ќет, спасибо, - ответил тот.

Џрошло два днЯ, “стинов начал работу под землей и страшно уставал. Ћт
многочасового сидениЯ на коленЯх в низкой щели, именуемой лавой, из которой
добывали уголь, даже не сидениЯ, а ерзаньЯ, ходьбы на коленЯх, лежаниЯ на
боку, ибо только так можно было грузить лопатой на конвейер и при этом не
битьсЯ головой в кровлю, - от такой работы ломило кости. ахтеры дали ему
самодельные наколенники из кусков автопокрышек, но помогло мало.
Ћн с завистью наблюдал за работой этих полуголых, потных, с чумазыми
лицами людей, глотающих пыль, котораЯ склеивает легкие, и понимал, что они
не думают о тЯготах.
Ќа самом деле навалоотбойщик, давший ему запасные наколенники, думал о
саднЯщем левом локте, ушибленном о стойку, и ворчал про себЯ: "‚от дурак!
Ћтдал такие хорошие наколенники. ѓде Я возьму новые, когда подопрет нужда?"
Њашинист врубовой машины, бывший морЯк-подводник, приехавший в „онбасс
по оргнабору, следил за движением машины и вспоминал черную воду северных
фиордов. Ѓ реве двигателЯ ему послышалась мелодиЯ песни, три-четыре ноты.
"Ќа рейде морском легла тишина, и землю укутал туман..." ‚след за песней,
где были слова о платке голубом, махнувшем уходЯщему кораблю, он еще
вспомнил, что медсестра вышла замуж за другого, а он женилсЯ на грушовской
девушке и стал на мертвый Якорь.
Љогда в лаве поЯвилась девушка-газомерщица, укутаннаЯ под каской
голубым платком, машинист шутЯ обнЯл ее и прижал к себе, сделав вид, что
принЯл ее за приЯтелЯ. Ћна оттолкнула его.
- Ћй, ђоза, обозналсЯ! - засмеЯлсЯ он. - Ѓогатой будешь.
- ќто ты, ‹юткин? - пренебрежительно спросила она. - џ тебе
когда-нибудь лампой в лоб засвечу.
- ЉакаЯ недотрога! - Ћн снова потЯнулсЯ к ней.
„евушка размахнулась бензиновой лампой и стукнула его по каске.
‘тарый навалоотбойщик закричал:
- ‚зорвешь, окаЯннаЯ!
ђоза, будто и не слыша, прикрутила огонек до размера горошины и стала
водить лампой от почвы до кровли. ‚верху огонек заметно вырастал, поЯвлЯлсЯ
голубой ореол. ‡начит, в лаве был метан.
- Ћпасно? - спросил “стинов, смущаЯсь.
- Ќичего с вами не сделаетсЯ, - ответила девушка.
‚озле лавы, на пункте погрузки в штреке, слесарь монтировал новый
светильник в алюминиевом корпусе с длинной лампой-трубкой. Ћн был молод,
недавно стал отцом, и ему хотелось что-нибудь придумать, чтобы преодолеть
ощущение тЯжести, котораЯ поЯвлЯлась, когда он шел домой; ему было стыдно,
но он чувствовал, что он самый последний примак.
“стинов намахалсЯ лопатой до изнеможениЯ и услышал, как кто-то толкнул
его. ‘тарый навалоотбойщик, блестЯ всем черным лицом, показал жестом, что
можно отдохнуть.
Џодаренные наколенники почему-то привЯзали навалоотбойщика к новичку.
“стинов привалилсЯ спиной к забою, вытЯнул ноги. ђаботающий чуть повыше
шахтер покосилсЯ на него, но старый навалоотбойщик махнул ему рукой, что,
мол, не отвлекайсЯ.
Њихаил на миг закрыл глаза и очутилсЯ дома, возле дочери.
ѓудела врубмашина, звЯкали лопаты, „аша смотрела на него... он не знал,
вернетсЯ ли к ней.
‡десь ему было тЯжело жить и не длЯ кого жить.
Ћн оттолкнулсЯ от угольной стены, стал снова работать.
„аша еще не родилась. …го родители еще были молоды, не подозревали, что
через двадцать лет их ждет разрыв, что отец уйдет к другой женщине.

Ќа погрузочном пункте “стинов увидел отца. Ћн узнал его, потому что
ждал: говорили, что приедет изобретатель ламп дневного света. Ћтец высоко
держал голову в каске, щурилсЯ сквозь очки и казалсЯ высокомерным.
Џодвешенные поверху лампы распространЯли ровный белый свет, мало
похожий на естественный дневной, но сильно и равномерно расходЯщийсЯ во все
стороны. трек стал шире, засверкали рельсы, сделались видны натеки смолы на
сосновых стойках.
‘ отцом было еще несколько человек. Ћни поздравлЯли и благодарили его,
утверждаЯ, что он развеЯл сумерки, всегда окружавшие шахтеров.
“стинов подошел к нему и словно случайно дотронулсЯ до его руки.
Љирилл €ванович повернулсЯ к сыну.
- џ хочу пожать вам руку, - сказал “стинов.
€ пожал.
‚ эту минуту торжества он произнес:
- ‹ет через тридцать наступит совершенно другаЯ жизнь. Џридут на ваше
место новые изобретатели и ученые. Ђ вас, наверное, забудут. ‚ы думаете о
будущем?
- Ѓудущее еще прекраснее, - заметил кто-то из сопровождающих.
“стинова оттеснили, он издали наблюдал, как отец улыбаетсЯ... € как
отец плакал над могилой матери! ќто еще впереди.

“стинов работал, потом поднималсЯ на-гора, в общежитие. ахта отнимала
все силы. Ћн вспоминал какой-то долгий сон, где он был преуспевающим
руководителем социологической лаборатории, и с удивлением видел того
полуреального человека, ищущего защиты от медленного рутинного
существованиЯ. ’огда-то он, оказываетсЯ, завидовал двадцатичетырехлетнему
заводскому мастеру ‘ергею „уховникову, который работал в цехе в дни авралов
по двенадцать часов, который жег себЯ ради простого выполнениЯ плана и
одновременно ради себЯ самого, своей жажды жить. ќта жажда выделЯла парнЯ из
массы, озабоченной вЯзкими житейскими проблемами.
’еперь “стинов после смены ощущал цену каждого прожитого часа и,
выезжаЯ из подземельЯ, замечал акации и клены возле подъемника, которые он
успевал забыть под землей.
Ќо однажды ему стало страшно.
Ћн осталсЯ в комнате один, все ушли - кто на танцы, кто к знакомым в
ѓрушовку. Њихаил дремал, читал газету, потом вышел на крыльцо и, глЯдЯ в
темное небо, застонал.
„алеко за рекой и разбросанными огоньками поселка он угадал свой дом. €
пошел туда, откуда долетали тихие родные голоса.
‚озле грушовского магазина светил одинокий фонарь. ‡а магазином со
стороны балки темнел дом, в котором недавно брали бандитов. “стинов
вспомнил, как несли убитого милиционера, вспомнил секретарЯ горкома
Џшеничного и то, как козырнул своим детским воспоминанием об этом пустом
доме. ЏослышалсЯ скрип вырываемого гвоздЯ, затем - стук. “стинов отступил в
тень, стал всматриватьсЯ. Њелькнула неЯснаЯ фигура. "ђазве не всех тогда
взЯли?" - подумал он. Њихаил осторожно прошел вдоль забора и пригнулсЯ возле
колючего куста, пахнущего смородиной. Ќа всЯкий случай он пошарил рукой, ища
камень или палку. ‚о дворе затихли. ’рава была сыраЯ, холоднаЯ. Ћн вытер
руки о колени и, немного подождав, двинулсЯ дальше, но через несколько шагов
остановилсЯ, услышав, что там тоже зашевелились. ’огда “стинов, уже не
пригибаЯсь, припустил к соседнему дому, где светилось мирно окно.
- Љто там? - окликнул из-за забора мужской голос. - Џроходи, человек,
здесь живет убогий горемыка.

’е, кто напугал “стинова, были его соседи по комнате ‚асилий и ”едор.
Ћни решили унести из бесхозного дома оконные рамы и двери. Ђлексей собиралсЯ
строитьсЯ и запасал впрок материалы. “стинов спугнул их. Џодумали - милициЯ.
€ ‚асилий, бывший запойный пьЯница, равнодушно предрек общую судьбу:
"Џосодют".

- Љак же дальше жить будешь? - спросил “стинов у слепого.
- ’ебе какаЯ забота? - зло ответил тот. - “ходи.
ђазгорающийсЯ огонек папиросы отразилсЯ в его неподвижных глазах.
- ’ы один живешь? Њожет, помощь какаЯ нужна?
‘крипнула дверь, с крыльца девушка встревоженно окликнула:
- Ђндрей, кто тут?
- —ужой! €ди до хаты, ничего со мной не сделаетсЯ.
„евушка подошла к слепому, взЯла его за руку и стала подталкивать к
дому.
“стинов попрощалсЯ.
Ќесколько минут назад, пересиливаЯ страх, он думал, как встретить
опасность достойно, а сейчас страх пропал. ‡ато вернулось чувство
безысходности, и эти ночные тени не уменьшили его.
“стинов миновал ѓрушовку, перешел мост и оказалсЯ в городе. ђодной дом
уже был близко.
‚ нем Ярко светились окна, слышались звуки радио, во дворе еще играли
дети. Џосле темного поселка здесь казалось празднично. ’ам жили с давних пор
шахтеры, и, хотЯ уже не стало ни землЯнок, ни балаганов, дух старой угрюмой
ѓрушовки крепко держалсЯ по ту сторону реки. Ђ здесь всегда были уличные
фонари, каменные дома, больницы, магазины, - здесь город, там не город и не
деревнЯ, там ѓрушовка.
“стинов посмотрел на свои окна.
Њаленький Њиша “стинов сидел на лавке, крутил рулевое колесо, прибитое
к ней, и мчалсЯ по бесконечным дорогам, которые будут видетьсЯ ему всю
жизнь.
Ћтец что-то писал. Њать гладила белье.
Љогда-то “стинов вернулсЯ домой и застал мать одну: отец ушел к другой
женщине. Ћн уходил от нее долгие годы, возможно, с такого вот позднего
вечера, когда он что-то писал, а она гладила белье, но они еще ни о чем не
подозревали.
Њихаил стоЯл у подъезда, смотрел в окна.
„верь хлопнула, вышла высокаЯ женщина с маленькой девочкой. —ужие. Ћн
их не знал.
- Љирилл €ванович, вас нынче не узнать, - обратилась к нему женщина.
“ нее был голос ЊаслЯевой, старой толстой соседки “стиновых, матери
двух взрослых дочерей. ‡начит, ЊаслЯева? Ђ девочка - ее третьЯ, младшаЯ,
котораЯ умрет через три гола от порока сердца?
“стинов поздоровалсЯ, ЊаслЯева приглЯделась к нему, пожала плечами и
пошла дальше.
“ него сжалось сердце. ЏредстоЯло войти в родной дом, к своей живой
матери.
Ћн поднЯлсЯ по лестнице, решительно постучал в дверь.
Њама глЯдела на него с настороженной полуулыбкой. ‡а ней в коридоре
Ярко горела голаЯ лампочка, лицо было в легкой тени. Њама не узнавала его.
Ћн забыл, что намеревалсЯ представитьсЯ корреспондентом, молча смотрел с
чувством горького счастьЯ.
“ нее искрились в ушах нежно-фиолетовые аметистовые сережки. ’еперь они
у его жены ‚алентины, все перешло ‚але - даже обручальное кольцо.
- ‚ы к Љириллу €вановичу? - спросила мать и окликнула: - Љирилл, к
тебе!
“стинов вспомнил ее завещание в школьной тетрадке: "ђодные мои!
•орошие! Џрожила Я с вами много-много и никогда бы вас не бросила, если бы
на то была моЯ волЯ..."
- ‹идиЯ €вановна! - сказал он. - ‹идиЯ €вановна...
Њать с тревогой оглЯнулась.
‚ышел отец, горделиво поднЯл голову:
- ‚ы ко мне?
- Љ вам, Љирилл €ванович. џ из газеты.
Ћтец еще зачесывал волосы набок, лицо было сухощавое, очень
мужественное.
- €з газеты? - переспросил он. - —то ж, прошу.
Ќа нем была белаЯ рубаха с голубой вышивкой на воротнике и широкие
пижамные брюки.
“стинов вошел в комнату с красным нитЯным абажуром, увидел мальчика,
стоЯвшего в углу. Ћн взЯл мальчика за плечо, спросил:
- ‚се дерешьсЯ, Њиша?
- Ќемножко дерусь, - вздохнул мальчик и сбросил его руку. - Њама
сказала, что Я в гроб ее загонЯю.
- —его вы хотите от ребенка? - извинилась мать. - ‚ы присаживайтесь.
‘ейчас чаю попьем... ‹адно, Њиша, беги на кухню!
Љазалось, она говорила: "‘мотрите, Я гостеприимнаЯ хозЯйка, Я люблю
своего малыша, Я забочусь о муже". Ќо за этой простодушной позой “стинов
ощущал то, что созревало в близкой действительности и что в конце концов
раскололо семью.
- „а, приготовь нам чай, - сказал отец и кивнул гостю: - —то же вас
интересует?
- ‚аша семьЯ.
- ЊоЯ семьЯ?
- ‚аша и ‹идии €вановны, - уточнил “стинов. - џ когда-то изучал
проблемы семейной жизни, даже пробовал составлЯть прогнозы...
Ћн повернулсЯ к невысокой этажерке из гнутых ореховых прутьев. ’ам было
десЯтка два книг. Ќа верхней полке стоЯл фарфоровый попугай с красным
гребнем и золотисто-черными глазами, - очень скоро от него останутсЯ одни
осколки, а Њиша снова окажетсЯ в углу.
- ‚ы пишете романы? - спросила мать.
- Ќет, что вы... џ по другой части.
- ‹идочка, где чай? - поторопил отец.
- „а-да, сейчас.
Њать забрала с собой малыша и ушла на кухню.
- ’ак по какой вы части? - улыбнулсЯ отец.
Љак “стинову его предостеречь?
Ќо отец с удовольствием рассказывает о себе и ничуть не тревожитсЯ за
будущее семьи. "Ќеужели, - думает “стинов, - этот парень - мой спокойный
мудрый старик?"
- Џогодите! - прервал “стинов. - Ћ люминесцентных лампах уже много
писалось. Њолодых читателей больше интересует ваш духовный мир. Ќапример, о
чем вы мечтаете?
- ‚се мои помыслы о благе нашей страны.
- ђазумеетсЯ. Ќо каким вы хотите видеть будущее вашего сына, вашей
жены?
- Њиша станет инженером, пойдет по моим стопам. €нженер в нашей стране
многое может свершить. џ постараюсь, чтоб он был хорошим инженером.
- Ђ ваша жена?
- ‹идиЯ €вановна - женщина, мать. …е будущее - это забота о благе
семьи.
“стинов вспомнил одну давнюю поездку с матерью в шахтерский поселок,
где она познакомила его с пожилым мужчиной по имени ‡ахар, который когда-то
любил ее и дралсЯ за нее с молодым механиком Љириллом. Ќаверное, мать
захотела взглЯнуть, что ждало ее, выйди она за ‡ахара. Ќо она встретила
преждевременно состарившегосЯ человека, у него дрожали пальцы, скрюченные от
долгой работы с отбойным молотком. € врЯд ли она пожалела о своем выборе.
Џосле поездки в поселок мать стала боротьсЯ за отца и написала несколько
жалоб, чтобы ей помогли вернуть его. Ќо это не помогло, ведь тогда уже
завершались 60-е годы и многие уже не считали разрушение семьи великой
бедой. Ћтец же вернулсЯ не из-за тех писем. Њать тЯжело заболела, и он
переломил себЯ.
- Љак вы познакомились с ‹идией €вановной? - спросил “стинов.
Ћн попробовал возродить в отце воспоминаниЯ о юности, воспоминаниЯ о
женщине, котораЯ его ждала, пока он воевал.
- џ думаю, когда-то вы мчались по степи и распевали песню "Ћй, на горе
огонь горит", - продолжал “стинов. - ‚ам казалось, весь мир существует длЯ
одной вашей ‹идии. ‚езде вам виделись ее глаза.
- „а, так и было, - ответил отец. - ‚есь мир.
- ‡начит, было, - повторил “стинов. - Ђ знаете, что будет?
Ѓудет очень обыкновенно, в соответствии с законами, определЯющими
семейную жизнь. ‚озникнет напрЯженность. Ћтчего? €м этого не понЯть: ведь
столько лет прожито вместе! Ќо незаметно с каждым годом все дальше уходит
бывший рудничный механик от бывшей поселковой девчонки.
- ѓоворЯт, страсть длитсЯ всего три-четыре года, - сказал “стинов. -
Џотом - конец или вЯлый супружеский секс.
- —то вы несете?! - возмутилсЯ отец. - ’аких слов прошу в моем доме не
произносить. € давайте ближе к делу.
Џохоже, “стинов дал маху: невинное "секс", то есть по-русски буквально
"пол", задело Љирилла €вановича. Љто же знал, что он такой пуританин?.. Ќо
нет, тут дело в другом. Ћн защищает свой обычай от чужого вторжениЯ, от
непрошеного пророчества. …ще минута - и он спустит Њихаила с лестницы.
- €звините, Я имел в виду научный термин, - сказал “стинов.
Ћтец отвернулсЯ к окну.
- Џлавку выпустили, - вымолвил он.
‚ темной дали, усеЯнной электрическими огнЯми, загоралось
розово-красное зарево.
- џ вас где-то уже встречал, - сказал отец. - ‚ы кого-то напоминаете...
Ќе могу вспомнить.
- Ќадеюсь, хорошего человека?
- ћго-‡ападный фронт? „еревнЯ Њолчановка?
- Ќет, - ответил “стинов. - Ђ вы можете представить своего сына
взрослым?
- €спытательнаЯ станциЯ в ‘талинске-Љузнецком?
- Ќет, мы с вами не встречались.
- Ќо даже голос ваш Я помню!
- —то голос? Њожет, Я просто ваш сын, который ЯвилсЯ из будущего?
- ‚ каком смысле?
- Ќе знаю, как вам объЯснить. Ќо вот, например, помните: зимой сорок
второго вы перешли линию фронта, в районе ‚олновахи устроили засаду, а когда
возвращались обратно, пробирались в нескольких километрах от родного дома?
Ѓабушка... то есть ваша мать видела вас в ту ночь во сне.
- „а-а, - озадаченно протЯнул Љирилл €ванович. - ‘тараЯ женщина... - €,
понизив голос, спросил: - ‚ы из органов?
“стинов неопределенно махнул рукой и решил этой темы больше не
касатьсЯ.
Ћн вспомнил, как отец приехал в Њоскву, когда они с ‚алентиной, устав
от однообразной жизни, очутились на грани беспричинного развода: он приехал
на сутки, дал денег и, напомнив своим присутствием о нравственном долге,
вернулсЯ домой. —то ж, порой даже взглЯд ближнего выполнЯет задачу
социального контролЯ... € вслед за этим воспоминанием “стинов подумал, что
сейчас, в 1949 году, его попытка предостеречь - преждевременна, еще многие
силы опекают семью, еще жизнь течет открыто на виду у родни, соседей,
сослуживцев.
‚ошла мать, принесла чаю, вишневою вареньЯ, маковый рулет.
Ћна надушилась могучими духами "ЉраснаЯ Њосква". Љирилл €ванович
потЯнул носом и улыбнулсЯ.
- џ Њишу уложила, - сказала мать и принЯлась разливать чай.
Ќеожиданно в дверЯх показалсЯ худущий мальчик, раздетый до трусов. Ћн с
любопытством смотрел на “стинова.
- Њихаил Љириллович! - строго произнес отец. - ‘покойной ночи.
Њальчик нехотЯ ушел.
Њать заговорила о том, что они раньше жили в поселке и что она до сих
пор не привыкнет, что здесь негде посадить даже луковицу. ‹ет через двадцать
она заведет на балконе цветник в деревЯнных Ящиках, но еще раньше, лет через
десЯть, ее потЯнет сочинЯть безыскусные стихи, в которых будут цветы,
солнце, ветер.
Ћтец спросил у нее, что, не хватит ли огорода, где они в прошлое
воскресенье накопали два мешка картошки?
Ќет, не хватит, возразила она, огороды далеко...
“стинов подхватил тему, что не хлебом единым жив человек, и спросил, не
скучает ли она днем, когда мужа и сына нет дома? Њожет, ей пойти в вечернюю
школу и работать?
- ‚ы угощайтесь. - ‹идиЯ €вановна подвинула розетку с темным вареньем,
в котором отразилсЯ малиновый абажур.
Ћтец похвалил рулет и тоже предложил “стинову взЯть еще кусочек из
середки, где побольше мака.
Њамины рецепты всЯких рулетов, сметанников, хрустов перешли к
‚алентине, потом дойдут и до дочери “стинова. € ‚алентина и „аша словно
подошли к столу. "ѓде они сейчас?" - подумал Њихаил.
- ђазве муж менЯ не прокормит? - с шутливым удивлением спросила мать. -
€ли мне тоже брать пример с €вановской? Ћна на работу ходит, а дети
зачуханные. џ ей прЯмо заЯвила: "’ак не годитсЯ, голубушка!" - и она с
ожиданием поглЯдела на мужа.
- ’о-то она на менЯ коситсЯ! - усмехнулсЯ отец. - Ђ Я и не пойму, в чем
дело.
Њать спросила, читал ли “стинов статью "‚опреки жизни" и, узнав, что не
успел, взЯла с этажерки газету:
- ‚от здесь, второй столбик. Ћчень правильно пишут.
Њихаил взЯл газету, стал читать: "ѓлавнаЯ ошибка произведениЯ состоит в
том, что, неверно изобразив личную жизнь Ђржановых, писательница всЯчески
стремитсЯ оправдать разрыв Ћльги с €ваном €вановичем, доказать, что иначе,
дескать, и не могло быть. Ќо ведь это же в корне противоречит нашему
пониманию советской семьи, основанной на высоких принципах коммунистической
морали, строго охранЯемой советским законом".
€ Њихаил снова понЯл, что родители останутсЯ глухи к любым его
предостережениЯм.
- Њы в курсе всех событий, - похвалилась она. - Ќедавно в театр ходили
на концерт.
ЏослышалсЯ странный звук. Њать встревоженно поднЯла голову, потом
кинулась в соседнюю комнату.
- Њамочка! - позвал мальчик.
- —то, Њишенька? - донеслось оттуда. - Ќе ушибсЯ? ‘пи, родной, спи.
Ћна вернулась, виновато хмурЯсь. Њальчик во сне упал на пол, видно
что-то приснилось, и ей было не по себе, оттого что она из-за гостЯ не
проследила, как он укладывалсЯ.
- Њне в детстве немцы снились, - призналсЯ “стинов. - ‘трашно было. - €
осексЯ, догадавшись, что проговорилсЯ.
Ћднако на его оговорку не обратили вниманиЯ.
Џора было уходить.
Ћн уходил почти без сожалениЯ, потому что мать оставалась с отцом живаЯ
и молодаЯ.

Џроводив его, ‹идиЯ €вановна и Љирилл €ванович выпили еще по чашке чаЯ.
- ’ы напрасно задираешь €вановскую, - заметил Љирилл €ванович. - ‡десь
тебЯ не поддержат. ’олько наживешь врагов.
- Њогу тоже пойти на работу, - ответила жена. - Ђ кто будет о вас
заботитьсЯ?
- Ќо она к тебе не пристает с поучениЯми?
- …ще бы приставала! Џро менЯ скажешь, что Я плохаЯ мать или жена?
- „а, - согласилсЯ он. - Ќи у кого Язык не повернетсЯ такое сказать.
- ‚се женщины как женщины, - продолжала она. - Ђ эта - одна на весь
двор. € корреспондент туда же - "работать вам, учитьсЯ"... ‚от моЯ работа, -
она обнЯла мужа за плечи. - —тоб тебе хорошо и спокойно.
- ЏриглЯнулась ты ему, вот он и агитировал.
- ‘кажешь тоже!
- џ его где-то видел, не помню где?
- Ћн на тебЯ похож, даже голоса одинаковые. - ‹идиЯ €вановна сама
немного удивилась своему наблюдению.
- ќтого Я не заметил. Ђ вот то, что он ненормальный, - так это Ясно. -
Љирилл €ванович помахал перед собой ладонью и заметил: - Ќу и надушилась ты
ради него!
- Ћй, ну тебЯ! —уть-чуть намазалась ради приличиЯ, - повела плечом
‹идиЯ €вановна.
…й не хотелось, чтобы он думал, будто она старалась длЯ чужого, но на
самом деле это было так. Ћна вспомнила первые месЯцы после их переезда. …й
было трудно привыкнуть к новому месту, она просилась обратно в поселок.
Џотом она привыкла, что есть город, которому нет до нее никакого дела, есть
соседи, которые хотЯт знать о ней все и о которых она тоже хочет знать
побольше, и есть семьЯ, муж, сын, сестры мужа, свекор со свекровью, среди
которых она самаЯ младшаЯ, но во всех этих отношениЯх ‹идиЯ €вановна была
младшей лишь в семье, а среди городских жителей она чувствовала себЯ молодой
и привлекательной. Џоэтому рЯдом с корреспондентом она стала обаЯтельной
женщиной, а с мужем - простушкой. € теперь роскошный запах духов,
заполнЯющий всю комнату, показалсЯ лишним.
- ‚ыброшу эти духи к чертовой матери! - как будто в шутку сказала ‹идиЯ
€вановна.
- Ќе жалко? - спросил муж.
Ћна пошла в спальню, потом открыла балкон и выбросила пузырек. “слышав
звон стекла, Љирилл €ванович закрЯхтел. „ухи были дорогие.
- Љонечно, тут зарплаты никакой не напасешьсЯ, - сказал он.
Ћна подбоченилась, с вызовом поглЯдела на него.
Ћн удивленно приподнЯл бровь, посмотрел на нее поверх очков
повеселевшими глазами.
- „ругие купим, - решил Љирилл €ванович.
€х супружескаЯ жизнь была размеренной, приЯтной, однако в ней было мало
страсти. Ћни не знали закона ‘еченова: "џркость страсти поддерживаетсЯ лишь
изменчивостью страстного образа". ќтот закон знал Њихаил “стинов, коренной
горожанин, в индустриальном городе. ‚прочем, каждаЯ женщина, желающаЯ
понравитьсЯ, поступала соответственно этому неизвестному ей правилу.
“стинов возвращалсЯ в общежитие и думал, что не удастсЯ ничего изменить
и что любаЯ его попытка улучшить жизнь людей останетсЯ непонЯтой.
‚озле рынка, темнеющего мешаниной своих ларьков и рЯдов, Њихаила
окликнули:
- ‘той! Ќе двигатьсЯ!
Љ нему подъехали два конных милиционера. Ћдин стал сзади, второй
спешилсЯ и обыскал его. ‹ошади переступали по мостовой, позвЯкиваЯ удилами.
Њилиционер зажег фонарик, посмотрел расчетную книжку, выданную “стинову на
шахте.
- Ќосит тебЯ нелегкаЯ по ночам! - сказал он на прощание. - Џрирежут,
как курчонка.
- ’очно, у бабы был, - с завистью вымолвил второй. - Ћни все шастают в
город. - ‚ ѓрушовке чужакам за эти дела головы сносЯт.
Ћтпустили.
“стинов вернулсЯ в общежитие и снова стал навалоотбойщиком, который
устал, которому нужно хорошо выспатьсЯ. Ќа соседней кровати Ђлексей
приподнЯл голову, вглЯдываЯсь в него, и, ничего не сказав, снова уснул. ‡а
окном на терриконе загорались бегучие Языки сине-красного огнЯ. “стинов лег,
но его разбудили громкие голоса - ‘инегубов и Џивень вернулись с танцев. ‚
комнате горел свет, они курили и обсуждали драку с учащимисЯ горного
техникума.
- ’ише вы! - прикрикнул “стинов.
- „а спи, чего ты, - отмахнулсЯ ‘инегубов.
Ћстальные жильцы спали. “стинов повернулсЯ к стене и неожиданно легко
заснул снова. Ќи шум, ни свет теперь ему не мешали.
“тром в общежитии не было воды. ‚ рассветных сумерках “стинов спустилсЯ
к реке, к скользкому глинистому выступу, на котором уже белели мыльные
капли. Џо воде плыли едва заметные радужные пЯтна. Џахло болотом. Ћн
умывалсЯ здесь уже не впервые, и сегоднЯ ему несильно мешали ни этот запах,
ни эти пЯтна. Ћн понЯл, что стал свыкатьсЯ.
Џотом в столовой он съел жареной картошки с салом, выпил желудевого
кофе. ‚ буфете взЯл кусок краковской колбасы, хлеба, наполнил флЯгу.
‚ нарЯдной заместитель начальника участка €вановский дает задание
бригаде, подмигивает старому навалоотбойщику интересуетсЯ, как идут дела. Ќо
ведет нарЯд жестко, словно здесь он работает уже лет десЯть: чистит слесарЯ
за плохой ремонт врубовки, поддает крепильщикам, разносит бригадира.
Ѓригадир огрызаетсЯ, валит на горно-геологические условиЯ - пласт зажало,
близко водоносный слой, по лаве хлещут потоки.
‘пуск в шахту. ЊокраЯ ржаваЯ клеть, громкий звонок стволовой, рывок
клети вверх и быстрый спуск в подземелье. Џотом идут два километра пешком.
ЏрижимаютсЯ к стенам штрека, когда рЯдом проноситсЯ поезд с углем. ѓромко
разговаривают, подшучивают друг над другом. ‚се еще бодры, но смех уже не
тот, что наверху, а резче, грубее. ‚ нем слышитсЯ жадность к этим минутам
жизни ђабота вскоре затмит все.
€ вот - чернаЯ щель лавы, погрузочный пункт с лампами дневного света,
вой вентилЯтора местного проветриваниЯ. Џришли, вскарабкались на карачках в
короткий ходок, влезли в свою нору. ‚рубовка подрезала пласт, взрывник
зарЯдил аммонит и взорвал.
“стинов взЯлсЯ за свою любимую лопату - угольнаЯ пыль смешалась с
потом.
Њать спустилась к нему в подземелье. Ћна наклонилась над ним, сказала:
"‘ыночек, это ты, правда? Ќе волнуйсЯ за менЯ. ‚идишь, Я с тобой". Љ нему
сошлась всЯ роднЯ, и он увидел деда и бабушку, умерших раньше матери. Ћни
молчали. Ћн работал, они смотрели на него.
Ѓыло жарко, по коленЯм сочилась вода. ‚се шахтерские болезни, силикоз,
антракоз, бурсит, принЯлись пробовать тело “стинова. Ћно было не крепче
других.
‚скоре газомерщица ђоза остановила лаву: бензиноваЯ лампа ‚ольфа,
поднЯтаЯ к кровле, высоко взметнула Язычок огнЯ в голубоватом ореоле. ‡начит
в воздухе накопилось много метана.
Њашинист ‹юткин пристроилсЯ было обнЯть девушку, но за нее заступилсЯ
старый навалоотбойщик.
Џока проветривалсЯ забой, бригада выбралась на штрек перекусить. Ќа
сосновых распилах постелили газеты разложили "тормозки" и стали тормозить. “
грушовских мужиков были печеные пирожки, помидоры, сало, вареные Яйца.
Љаждый немного ревниво осматривал запасы соседей. ‘лесарь …ременко был
единственным из грушовских, кто принес колбасу с хлебом. Њашинист ‹юткин
спросил его: все воюешь с родней? € посоветовал: надо ласкать жену под утро,
когда злость еще спит.
‘лесарь был примаком в доме ђевы, и все знали: раз у ђевы, то тЯжело.
- ‚правду с женой поссорилсЯ? - спросил “стинов.
- „а у него тесть собака, - сказал ‹юткин. - †рут парнЯ. ‡абор
выстроили - и жрут втихарЯ.
- Ќу это обычнаЯ историЯ, - продолжал “стинов. - ‘ родителЯми надо жить
порознь, иначе не избежать конфликтов.
‘тарый навалоотбойщик заспорил с ним: у него была большаЯ
патриархальнаЯ семьЯ, отец с матерью, дочь с зЯтем, внуки, и ему казалось,
что взрослые дети обЯзаны жить с родителЯми. ѓлуховатым сильным голосом
Њиколаич долго долбил эту мысль. Ћстальные молча ели, изредка поддакивали.
- ‚от Я длЯ своих как бог и прокурор, - с гордостью вымолвил Њиколаич.
- ‹юбЯт менЯ, боЯтсЯ. ’ак и должно. „аже зЯть Џшеничный побаиваетсЯ.
- Џошел ты! - вдруг сказал машинист. - "‹юбЯт и боЯтсЯ"! €з-за таких
старорежимных типов дышать нечем. Џросто детки твои не хотЯт с тобой
свЯзыватьсЯ и помалкивают на твою болтовню.
- Ќе надо грубить старшим, - сказал “стинов.
- …ще один прокурор? - спросил ‹юткин.
- Џросто не хочетсЯ, чтоб вы сцепились, - объЯснил “стинов.
Ѓригадир Ѓухарев вернул разговор к семейным делам слесарЯ …ременко.
- „ай по рогам этому ђеве, - посоветовал он. - Џривык мужик под себЯ
грести - пора остановить.
- „а ђева его кулаком перешибет, - заметил ‹юткин.
- ’огда нехай терпит, коль кишка тонка, - ответил Ѓухарев. - џ своему
папане - что там тесть! - папане родному заехал однажды в санки, и с тех пор
зажили мирно. Ђ до того лютовал папанЯ.
- ‘ейчас переломный момент, - сказал “стинов.
- Ќадо переломить, - кивнул Ѓухарев. - ‘разу уразумеет.
- Џереломный длЯ всей нашей жизни, - продолжал “стинов. - …сть две
цивилизации - сельскохозЯйственнаЯ и индустриальнаЯ. “ каждой - свой образец
семьи. Ќо устоит в конце концов городской вариант, маленькаЯ семьЯ из мужа,
жены и детей.
- …ще неизвестно, - возразил Њиколаич.
’огда “стинов объЯснил подробнее: уже и нынче человек в состоЯнии сам
себЯ прокормить, поэтому нет смысла держать дома целую производственную
бригаду. ‚зрослые дети перестанут жить по указке.
- “ самого-то есть отец-мать? - не поверил Њиколаич. - Људа ж денешь
престарелых родителей? Ћдин кулаком их норовит, другой - на помойку. - Ћн
взЯл со своей газеты пирожок и дал Њихаилу. - Ќа, сиротскаЯ душа, отведай
домашнего.
Ћн и осуждал, и жалел “стинова.
- Ћтца-мать забывать негоже, - строго произнес бригадир.
- Ђ папане-то врубил! - засмеЯлсЯ машинист ‹юткин.
- Ќичего, он менЯ понЯл.
“стинов решил подзадорить бригадира, вспомнил, что в доисторические
времена, как доказывают некоторые ученые, сыновьЯ просто убивали одрЯхлевших
отцов по причине бедности, будучи не в силах прокормить лишний рог. Љак
убивали? ‡имой привЯзывали к санЯм и увозили в глубокий овраг. €ли еще
проще: везли куда-нибудь за огороды и добивали. Ћткуда известно? €з
преданий, легенд, древних обрЯдов. €з пословиц: "Ћтца на лубе спустил, сам
того же жди", "…сть старый - убил бы его, нет старого - купил бы его".
Џравда, в этих пословицах уже слышитсЯ осуждение варварских обычаев.
- Ќе знаю, что навыдумывали твои ученые, - проворчал Њиколаич. - Њожет,
то немцы творили, а наши такого не могли. Ќет, брешешь ты все...
- ѓоворю, как было, - ответил “стинов.
- Њало ли что было! ’ебЯ послушай, все от брюха зависит. Ђ совесть как
же?
- „а он про старину толкует, - вмешалсЯ Ѓухарев. - —его ты в бутылку
лезешь?
- ‡начит, стариков выкинем, а жить только с жинкой и дитЯми!
- ‘коро и такаЯ семьЯ начнет изменЯтьсЯ, - сказал “стинов. - ќто не от
одного нашего желаниЯ зависит. ‚от вырастут города - увидите, как пойдут
разводы.
‚идно, он переборщил с прогнозами. ’еперь на него накинулись все
скопом. Џо общему мнению, разводитьсЯ мог только самый последний человек.
Џерерыв кончилсЯ, полезли в лаву.
‘нова грузили лопатами уголь на транспортер. Џотом уголь кончилсЯ,
транспортер выключили. Ћт сосновой стойки пахло смолой. Ќад головой
поблескивали пластины сланца. ‘ейчас врубмашину подвинут вплотную к пласту,
забьют новую крепь и обрушат кровлю в выработанном пространстве, котораЯ
только и мечтает о том, чтобы всей своей толщей придавить людей; но ее
оградЯт обрезной крепью и не допустЯт завала. ‚скоре “стинов вместе с
товарищами устанавливал эту крепь. ‘тойки были скользкие и увесистые. Ћн
киркой подкапывал лунку, отпиливал лишнее, десЯтикилограммовой балдой
загонЯл стойку между почвой и кровлей. Џоставив новый рЯд крепи, надо было
пролезть в окна на ту сторону и выбить старую. € выскочить обратно, пока не
рухнуло. ‚рЯд ли завалит, думал “стинов. Ћни проделывают это каждый день, ты
сам видел, как это просто. Ћн пролез в окно, на котором на крючке висела
лампа-надзорка.
‘тарую крепь выбили. ‘тойки лежали беспорЯдочной грудой. ‚ забое
журчала вода. ‚се замерли, прислушиваЯсь. …сли лава сама не обрушитсЯ, то им
придетсЯ с обушками подналечь на нее. ‚ кровле зашуршало, отвалилсЯ камень.
ЉажетсЯ, сейчас начнетсЯ. ахтеры принЯлись вытаскивать стойки. Ќа
четвереньках, быстро. ‘нова зашуршало. Њиколаич замер, бросил стойку и велел
всем уходить. ‘ам же вылез, пЯтЯсь, но вытащил брошенную было лесину. ЉровлЯ
по-прежнему стоЯла, потрескивала. ќтот негромкий звук как будто искушал:
рискни, испытай себЯ! Ќо люди не двигались, ждали.
- Ђ можно еще пару стоечек выхватить, - с сожалением произнес Њиколаич.
- Џопробуем, - сказал “стинов и нырнул туда.
‘разу же сверху посыпалось, как будто могучаЯ рука швырнула горсть
камней. Ћн вывалилсЯ обратно, растерЯнно улыбаЯсь.
- Љак оно? - спросил бригадир Ѓухарев. - —ем пахнет?
€ в этот миг дохнуло изо всех окон сырой землей. ‡а крепью что-то
трещало, ворочалось, содрогалось. ќто что-то было огромное, живое,
равнодушное к людЯм.
- ‚о, зараза! ‘ела-таки! - сказал Њиколаич. - Ђ Я боЯлсЯ: придетсЯ
самим сажать.
“стинов чувствовал, что все прочнее входит в новую среду. ‘ поЯвлением
в бригаде новичка шахтеры стали чаще разговаривать о будущем, которое они
представлЯли как сумму материальных приобретений. Ћдин хотел построить дом,
второй купить "Џобеду", третий посадить у себЯ виноградную лозу. ЏонЯтные
желаниЯ, житейские цели. ЏредстоЯли долгие годы спокойной жизни, и надо было
думать о ней. „аже современник “стинова €вановский словно в шутку предложил
Њихаилу вкладывать деньги в золотые украшениЯ, что было с точки зрениЯ
здравого смысла не так уж глупо. Ќо “стинов ответил, что гораздо интереснее
попробовать €вановскому сделать карьеру, поставив на кого-нибудь из будущих
руководителей. "ќто мысль! - одобрил приЯтель. - —то длЯ этого нужно?" -
"ђаботай по двадцать четыре часа в сутки и люби людей". - "Ќеужели мы
никогда не выберемсЯ отсюда? Њне кажетсЯ, что Я смотрю бесконечный старый
фильм" - "џ был у своих, - призналсЯ “стинов. - …сли бы моЯ мама сейчас
пошла работать, то менЯ бы навернЯка отдали к бабушке в поселок, и тогда бы
Я вырос совсем другим". - "’ебЯ не узнали?" - "’о, что ждет людей в
старости, не похоже на их надежды в молодости. ‘амое печальное, они ничего
не захотели слышать".
Њихаил вспомнил своих шахтеров: ведь тоже будничные заботы! …сли и
витал над страной сорок девЯтого года какой-то возвышенный дух, то он был в
образе ребенка, которого следовало одеть, накормить и просто сберечь. Џотом,
когда спустЯ десЯтилетиЯ дети начнут разбиратьсЯ в своих грубых,
необразованных, не боЯвшихсЯ ни огнЯ, ни смертельной работы отцах, тогда и
возникнут первые страницы истории той поры, а благодарные сыновьЯ задним
числом запечатлеют в ней все возвышенные задачи, что, впрочем, будет
подлинной правдой.
ЉончалсЯ сентЯбрь. Џо утрам уже было холодно, трава на берегу реки, где
умывались люди, стала буреть. “стинов несколько раз приходил к коменданту
‘крипке, а воду по-прежнему возили нерегулЯрно. ’огда “стинов обратилсЯ к
заместителю начальника шахты …ськову, однако в кабинете его не нашел и лишь
случайно, выехав из шахты, натолкнулсЯ на него во дворе шахтоуправлениЯ. ‹ил
сильный дождь, …ськов ловко пробиралсЯ через большую лужу по проложенным
кирпичам. ‘иЯли новые галоши на его ботинках.
- ‹ови! - усмехнулсЯ Ѓухарев. - ‘моетсЯ.
“стинову не удалось задержать …ськова, но Ѓухарев крикнул:
- Ђ ну погодь, товарищ …ськов! - и взЯл его под локоть своей чумазой
рукой.
- ‚ чем дело?
- “ народа портитсЯ настроение. ‚ общежитие не возЯт воду, ты понЯл?
- “ менЯ есть приемные дни, дорогой товарищ. Џриходите, разберемсЯ.
•олодные Яркие глаза …ськова горели гневом.
- ’ы и слушать не желаешь? - Ѓухарев потЯнулсЯ свободной рукой, с плеча
которой свисала коробка самоспасателЯ, к груди хозЯйственника.
- ‚идно, спешное дело, - понимающе вымолвил …ськов. - ‡начит, воду не
возЯт? - € с улыбкой пообещал все исправить.
- Ћбманет, - сказал через минуту ‹юткин, глЯдЯ ему вслед.
- ‡рЯ с ним свЯзалсЯ, - проворчал Њиколаич. - Џридешь выписать углЯ или
леса - он тебе припомнит.
- —его дрожишь-то? - отмахнулсЯ Ѓухарев. - “ тебЯ зЯть - Џшеничный.
- ‹юбит царь, да не жалует псарь, - хмуро ответил Њиколаич.
„ействительно, уже с вечера водовозы стали доставлЯть в общежитие воду,
а ‘крипка проверЯл все бачки и, встретив “стинова, дружелюбно пожурил его за
нетерпеливость. ЃлагодарЯ этому, “стинова узнали многие в общежитии; даже на
партийном собрании парторг сказал о нем несколько слов: человек, мол, с
общественной жилкой, хорошо работает, примерно ведет себЯ.
‚ыезжаЯ на поверхность, “стинов мылсЯ в душевой, прощалсЯ со своими
товарищами. Ћни шли в ѓрушовку к семьЯм, а он с грустью провожал их. Џотом
направлЯлсЯ в столовую. …сли там встречал €вановского, то радовалсЯ, что
есть хотЯ бы один человек, которому можно говорить все без утайки. Ќо
Ђнатолий сошелсЯ с одинокой бухгалтершей и в столовой бывал редко. Љ тому же
он, кажетсЯ, внЯл совету работать по двадцать четыре часа в сутки и любить
людей, во всЯком случае, он привЯзалсЯ к женщине и ворочал под землей по
полторы-две смены.
“стинов сел к окну за столик, покрытый зеленой клеенкой. Ћфициантка
принесла хлеб, пшенный суп и свиную поджарку. Ћна смотрела на него, не
отходила. Љраем глаза он видел ее крепкие в лодыжках ноги, обутые в
спортивные тапочки со шнуровкой.
- Љак вас зовут? - спросил “стинов.
…е звали ‹ариса. Ѓыло ей лет двадцать семь, двадцать восемь. ‘татнаЯ, с
высокой грудью кареглазаЯ хохлушка.
"‚ ѓреции есть город ‹арисса, - почему-то вспомнил он, - Я когда-то был
в ѓреции; смешно, но был, а сейчас там гражданскаЯ война, на том покрытом
знойной дымкой острове Њакронисе - концлагерь; белый храм Џосейдона над
ќгейским морем, делегациЯ советской молодежи..."
- ‹ариса, - повторил он. - ‚ы грушовскаЯ?
- —то, заметно? - со сдержанным вызовом ответила она. - Ѓоитесь
грушовских? ‚ам из женского общежитиЯ больше нравЯтсЯ?
- Џерец у вас есть?
- ‚ столовой нету, дома есть.
“стинову, наверное, следовало сказать то, к чему подталкивала ее фраза,
но он только улыбнулсЯ. Ћфициантка еще немного постоЯла и ушла. Ћн не
удержалсЯ, чтобы не поглЯдеть ей вслед.
Џосле еды он осталсЯ на месте. ‹ариса прошла мимо соседнего стола, не
взглЯнула в его сторону: голова гордо поднЯта, на губах независимаЯ усмешка.
€дЯ по мокрой скользкой тропинке к общежитию, “стинов представлЯл себЯ
грушовским обывателем. ‚от он отпирает калитку, вступает в свой двор, где
киснут под окном последние георгины, заходит в дом, а там полосатые
половики, чистота, скромность, телевизор в простенке... ’елевизор берем
обратно, поторопились. ‚место телевизора - приемник "‚осток-49".
„обралсЯ до общежитиЯ, мечтаниЯ кончились.
‘оседи, непутевые парни, ‘инегубов и Џивень, уставились на него.
- ’ы что мурлычешь, Љирюха?
- †алко мне вас, ребЯта, - ответил он и присел на кровать. - Џропадете.
Ћбщага родной матери не заменит.
Љогда-то он провел небольшое исследование в строительном тресте и не
забыл старых рабочих, пришедших в город после войны из разоренных деревень.
Ћни так и остались в том скудном времени, испытываЯ лишь растерЯнность перед
переменами. €м сопутствовали скрипучаЯ жена, выросшие в других условиЯх, а
потому и чужие дети, тЯжелаЯ работа, поллитровка в день получки... Ћни как
будто не замечали, что рЯдом с ними есть не только окно телевизора, но и
общество образованных Ярко живущих людей, где высоко ценитсЯ человеческаЯ
жизнь.
“стинов не стал рисовать серых картин будущего. ‘инегубов и Џивень все
равно бы не поверили, что им нужно учитьсЯ в вечерней школе, что это их
единственный шанс. Њихаил решил задать им тест о мальчике; представьте, что
он стоит у окна и играет на скрипке, придумайте его прошлое и загадайте, что
ждет его впереди.
Џосле отнекиваний и расспросов, зачем это нужно, Џивень принЯлсЯ
рассказывать. †ил-был мальчишка в шахтерском поселке, держал пару голубей,
мечтал стать летчиком или полЯрником. Ќачалась война, отец ушел на фронт.
Џришли немцы. Ћднажды зимой старший брат увидел, как пролетел наш самолет и
выбросил листовки на голубой бумаге. Ћн собрал в поле эти листовки и стал
раскидывать по дворам. Ќо вечером его встретил полицай, отвел в комендатуру,
потому что уже наступил комендантский час. ’ам нашли у него несколько
листовок. Ђрестовали и мальчика, и его мать, держали в тюрьме. Џотом повезли
к шахте целую машину людей. ‚ыводили по одному. ђаздавалсЯ крик, и что-то
падало в глубину. Њальчик спрЯталсЯ под брезентом за скамьей. ‘тарший брат
тоже хотел притаитьсЯ рЯдом с ним, но двоим там было тесно, и брат вздохнул
и вылез...
‡десь Џивень замолчал, его лицо с ссадинами на лбу и подбородке
сморщилось в жалкой усмешке. Ќо он пересилил себЯ и продолжал рассказывать.
Џотом в кузов залез немец, поднЯл брезент, вытащил мальчика. € мальчика
спихнули в ствол шахты. Ћн пролетел немного, ухватилсЯ за что-то блестЯщее и
повис. ќто был стальной канат, еще покрытый смазкой. Њальчик спустилсЯ по
нему в боковую выработку и просидел в темноте до ночи. …ще дважды сбрасывали
в ствол людей. Ќочью мальчик выбралсЯ по арматурным балкам наверх.
Џивень снова замолчал.
“стинов знал, что обычно на такой тест люди рассказывают о себе. Ќо эта
историЯ была одна из самых горьких, и он сказал:
- „а, брат, досталось тебе... - € он понЯл, что условность теста
пропала вместе с этими словами. - Ќо попробуем вернутьсЯ к мальчику.
- ‘о скрипкой? - иронически вставил ‘инегубов.
- Џредставь себе, - продолжал “стинов, не обратив вниманиЯ на
замечание, - ему предстоит жить дальше. —то он избирает? Ѓудет учитьсЯ?
‘танет хорошим специалистом? €ли сломаетсЯ, забудет, что было в нем
светлого, и работа заслонит ему все другие возможности?
- ‡ачем его мучаешь? - крикнул ‘инегубов. - "“читьсЯ, учитьсЯ!"
Џодумаешь, важность! ‡ахочет - будет учитьсЯ, не захочет - никто не
заставит.
“стинов почувствовал, что ему удалось расшевелить парней, но еще нужно
было, чтобы они сами всерьез задумались о своем будущем.
- ’ы все прекрасно понЯл, - ответил “стинов. - Ќо тебе неохота думать.
‘мотрю Я на вас - молодые, здоровые, красивые ребЯта. Ќо как вы живете?
‚ коридоре гулко застучали шаги, дверь распахнулась. ЌарЯдно одетый
парень влетел в комнату, позвал в клуб на танцы. Ќа нем была синЯЯ куртка,
кепка, подвернутые кирзовые сапоги. Ћн держалсЯ с полублатным шиком.
- Ћни не пойдут! - “стинов встал и решительно выпроводил парнЯ. -
Џродолжим, орлы, - он повернулсЯ к друзьЯм. - Ђ живете вы так: поработали,
выпили, потанцевали, дали кому-нибудь в морду. ‘нова поработали, снова
выпили, снова дали в морду. € завтра, и через месЯц то же самое. Ќе скучно
вам так?
- ’ы чего, заснул? - толкнул ‘инегубов ЏивнЯ. - ѓде твой макинтош? ’воЯ
нормировщица небось уже с маркшейдерами наЯривает танго!
- ’ы про Ќиночку? - спросил “стинов. - Ћчень симпатичнаЯ девушка. „а
она же на вас и смотреть не хочет.
- ‡ахочет! - буркнул Џивень.
- ‚сем ты хорош, Џивень, но Ќиночка предпочитает общатьсЯ с
образованными людьми. џ бы вам советовал, бежать сейчас не на танцы, а в
вечернюю школу.
„верь снова отворилась, заглЯнул парень в серой кепочке и спросил,
долго ли их ждать?
„рузьЯ резво поднЯлись, и Џивень спросил “стинова:
- „ашь одеколона?
- Џожалуйста, - кивнул на тумбочку “стинов. - Ќо тебе это не поможет.
ђебЯта ушли.
“стинов мысленно вернулсЯ к своему времени. Џосле нескольких лет
размеренной работы в социологической лаборатории, где он умело гасил
служебные конфликты, ему вдруг обрыдли кабинетнаЯ жизнь-борьба, однообразие
покоЯ, благополучные цели. Ћн почувствовал себЯ полусонным. ’екла полусоннаЯ
река бытиЯ, и его относило в сторону, относило даже от семьи. Ќаверное,
теперь “стинов уже никогда не вернетсЯ туда. Ђ что там без него?

Ќа следующий день “стинов отвел парней в вечернюю школу и записал их в
седьмой класс.
Ћн возвращалсЯ домой мимо шахты. Њоросил дождь. ‘ террикона несло
кислым дымом. Њихаил смотрел на тропинку, переступаЯ через глыбы скатившейсЯ
породы. ‘лева за густыми зарослЯми полуоблетевшего терновника тЯнулсЯ старый
овраг, по дну которого шла грунтоваЯ дорога. Џо ней вывозили уголь с
карликовой шахтенки "ЏьЯнаЯ". ‘низу послышалсЯ надрывный вой автомобильного
мотора. ‚идно, кто-то буксовал на подъеме. ‡вук нарастал, вытЯгивалсЯ,
обрывалсЯ. Џотом повторЯлось. “стинов вспомнил, что когда-то на летних
каникулах работал в шабашной бригаде с такими же парнЯми, как ‘инегубов и
Џивень, и по вечерам, чтобы отвратить их от пьЯнства, читал им вслух. Ћни
делали вид, что слушают, но тайком играли в подкидного.
Њихаил обошел желтоватую горку песчаника. Ћн не сделал ничего
постыдного, он выдержал, устоЯл, но здесь он был немой.
‚переди показалась женщина в брезентовой робе. Ћна несла на плече
деревЯнную стойку с расщепленным концом и плавно покачивала свободной рукой.
„олжно быть, стойка пойдет на растопку и развеетсЯ дымком в грушовском небе.
—то ж, надо топить печи, всЯ зима еще впереди... ѓрушовцы прочно сидели на
своей земле при своих огородах, свиньЯх, утках. Ћни еще оставались
наполовину земледельцами и смотрели на шахтеров, живущих в общежитии, как на
чужеродное племЯ. Џод землей это различие не замечалось, но на поверхности -
сразу вырастали между людьми грушовские заборы. € человек, попавший из
общежитиЯ в поселок, должен был испытать на себе силу местных нравов.
“стинов вспомнил слесарЯ …ременко. ’от училсЯ в девЯтом классе вечерней
школы, был членом комитета комсомола и был женат на дочери грушовца ђевы.
Љогда тесть попыталсЯ вывезти с шахтного угольного склада подводу антрацита,
…ременко помешал ему. ‚збешенный ђева ударил его лопатой, они сцепились, и
прибежавшие сторожа с трудом разнЯли их. ‡а это ђева загудел аж в
преисподнюю, каковой ЯвлЯлась древнЯЯ шахтенка, и таскал по узким норам
санки, груженные углем.
“стинов отстал от женщины. Ћна стала спускатьсЯ по откосу в овраг,
вскоре он тоже скользил по петлЯющей тропинке, хватаЯсь за ветки кустов. Ћна
обернулась, “стинов узнал газомерщицу ђозу. …е мокрое лицо блестело. Ћна
настороженно смотрела на него, потом улыбнулась: узнала. Ћн взЯл у нее
стойку и пошел впереди.
- Џеревелась на другой участок? - спросил “стинов. - Ћт ‹юткина
подальше?
- —то мне ‹юткин! - беспечно ответила ђоза. - Људа перевели, туда и
пошла.
- Ќам вместо тебЯ дали старого деда.
- Ќе будете шалить. ‘тране нужен уголь.
Њихаил повернул голову, взглЯнул в ее насмешливые светлые глаза и,
оскользнувшись, поехал боком по глине, прижимаЯ к груди бревно.
- ’а кинь ты ее, трЯсцЯ ее забери! - крикнула девушка и потЯнула его за
руку. - ‚ставай, помощник.
Ћни выбрались к дороге. Ќа выезде из оврага, где недавно буксовал
грузовик, чернела куча углЯ.
- Ќе зашибсЯ? - вдруг ласково спросила ђоза.
- Ќет, - бодро ответил “стинов.
- ђЯдом есть стараЯ штольнЯ, давай туда стойку сховаем. Њожет, ты
обнЯть менЯ захочешь, а руки занЯты.
- Ћх, ђоза! - сказал “стинов. - Љак-нибудь донесу.
- ’ебе ж надоело с ней носитьсЯ! €дем, - ђоза полезла вверх, упираЯсь
ногами в пожухлые кустики пижмы. - €дем-идем! - подгонЯла она его.
‡а разросшимсЯ терновником, напитанным, казалось, целой тучей дождЯ,
открылась небольшаЯ пещера диаметром около метра. Ћттуда пахло затхловатой
сыростью. ђоза велела “стинову спрЯтать стойку.
- ’еперь скоренько пошли, - снова поторопила она, простодушно улыбаЯсь.
Ћн обнЯл ее, поцеловал в мокрую холодную щеку.
- •ватит-хватит, - проворчала она и отстранилась. - Џошли, поможешь.
- Људа ты спешишь?
- Ќадо. ‘коренько за тачками сбегаем, уголь перевезем. Џоможешь бедной
дивчине? - ђоза погладила его по плечу. - ‡има скоро...
...“стинов толкал деревЯнную тачку, терпел ломоту в плечах и удивлЯлсЯ,
как быстро его запрЯгли. ‚переди хлюпали сапогами ђоза и ее слепой брат. Ћни
везли тележку, налегаЯ на деревЯнную перекладину. “же два раза отвозили
уголь. ‘темнело. ђоза взЯла фонарь "летучаЯ мышь", и он позвЯкивал на
перекладине и качалсЯ. Ђндрей то тЯнул вполголоса песню, то замолкал. ‚
песне говорилось о том, что во сне казаку привиделось, как налетели буйны
ветры и сорвали с него черную шапку, и догадливый есаул сообразил: не
сносить казаку буйной головы.
‘крипели колеса. ‘еЯл мелкий дождь. ‘лабый свет обрывалсЯ в двух шагах.
“стинову были видны темные силуэты и мелькающие на обочине мокрые стебли.
- Џоймала тебЯ девка, - сказал Ђндрей. - Ќе журись. ‘ейчас придем,
выпьем горилки.
- џ его поймала? - усмехнулась ђоза. - Ќам с тобой до полночи не
справитьсЯ! - €, обращаЯсь к “стинову, добавила: - Ћй, добраЯ душа, дай бог
тебе счастьЯ!
Ќа душе “стинова было мирно и хорошо.
- € тебе дай бог счастьЯ, - ответил он.
- Ќе журись, казак, - повторил Ђндрей.
’ак и добрались до ѓрушовки. ђазгрузились. ђоза поставила лопаты в угол
сараЯ. “стинов поймал ее за руку и привлек к себе.
- Џогоди! - шепнула она. - Ќе сегоднЯ.
- џ пойду, - сказал “стинов. - Ѓудь здорова!
- Џошли хоть умоешьсЯ, - ђоза стала говорить обычным голосом, не таЯсь
стоЯвшего во дворе брата. - ђюмку надо выпить.
- ’ы чего, уходишь? - спросил Ђндрей. - ’о неправильно. - „ай нам тебЯ
отблагодарить. - Ћн поЯвилсЯ в дверЯх, огонек папиросы красновато озарил низ
его спокойного лица. - ‘естра моЯ - как горох при дороге, кто идет, тот
скубнет. џ - убогий, не защитник длЯ нее...
- Ђндрей, прЯмо смешно делаетсЯ! - воскликнула она - €ди до хаты. ‚оду
принеси.
—ерез несколько минут “стинов умывалсЯ в коридоре над корытом, ђоза из
кружки поливала ему.
- ‘мотри, какой гладенький, - весело сказала она. - Љак барчук. - €
сильно хлопнула его по спине.
Ћт холщового полотенца пахло хозЯйственным мылом, чистотой, бедностью.
Ђндрей стоЯл у стены, отрешенно улыбалсЯ.
- ’ы издалека пришел, правда? - вдруг спросил он. - „ай руку! - Ћн
ощупал ладонь “стинова и сказал: - џ так и думал. ’ы не шахтер... „ай мне
песню, чтобы Я пел ее людЯм. „олжна быть такаЯ песнЯ, как солдат вернулсЯ
домой. ’ы слышал такую?
- —его к человеку пристал? - с упреком произнесла ђоза. - „авай мытьсЯ.
Ћна сунула ему в руки большой кусок мыла. Ћно выскользнуло, упало на
глинЯный пол и отлетело в угол, где лежал веник из чебреца. ђоза вздохнула:
- ‡аснул? - €, поднЯв мыло, подвела брата к корыту.
Ћн скинул брезентовую куртку и рубаху и наклонилсЯ, сложив кисти
ковшиком. ’вердые широкие мускулы охватывали его спину, как крыльЯ. Ћн
умылсЯ, взЯл у Њихаила полотенце. € снова задал странный вопрос:
- ’ы какое ему дала мыло? ‡емлЯничное?
- Ѓуду Я тратить землЯничное! - ответила ђоза. - ‘ чего взЯл?
- „а, это не землЯничное. Џахнет лавандовым одеколоном.
Ћн угадал: когда-то после бритьЯ “стинов действительно освежалсЯ этим
одеколоном, но флакон осталсЯ там, и никакого запаха не должно было
оставатьсЯ.
- Џоказалось, - ответил он.
- Њожет, и показалось, - согласилсЯ слепой - Ђ признайсЯ, ђоза тебе
приглЯнулась?
ђоза выхватила у него полотенце и подтолкнула к дверЯм:
- ‘тупайте в хату! Ќечего глупости болтать!
Ђндрей засмеЯлсЯ, и его неподвижные глаза обратились куда-то вверх.
- Ќу, Ђндрей! - жалобно попросила она. - Ќе мучай менЯ.
“стинов шагнул к двери, взЯлсЯ за ручку и остановилсЯ. ‘лепой прошел
мимо него. Њихаил оглЯнулсЯ: ђоза расстегивала робу и дерзко улыбалась ему.
Ћн подождал, что будет дальше. Ћна сбросила спецовку, осталась в короткой
сорочке, не закрывавшей колен. Ћн повернулсЯ, приблизилсЯ к ней. ђоза
зачерпнула кружкой из ведра и плеснула в него.
- €ди, золотце мое, - насмешливо вымолвила она. - џ сейчас. - ђоза
взЯла косынку и промокнула ему шею. - €ди!
...‡а ужином “стинов накрыл ладонью ее руку и сказал:
- ‚ древности слово "роза" означало тайну, тишину и любовь.
‘лепой поднЯл голову, стал тревожно водить бельмами.
- ђоза, мне голову ломит, - пожаловалсЯ он. - Ћтчего?
Ћна, не отнимаЯ руки, налила ему в стакан остаток водки. Ђндрей выпил,
нащупал хлеб и понюхал. Џотом стал есть жареную картошку, подгребаЯ ее
вилкой. €ногда на вилке ничего не было, но он нес ее ко рту.
‚олна легкого хмелЯ качала “стинова. ‚ светлых глазах ђозы чудилось ему
обещание.
‚ комнате было холодно, в черном запотевшем окне смутно отражалась ее
голова, на макушке поблескивали влажные волосы.
- ‘пасибо тебе, браток, - сказал Ђндрей. - Џомог нам... Џесню не
вспомнил?
€ “стинов негромко пропел ему: "‚раги сожгли родную хату".
‘лепой взЯл баЯн, опустил голову, стал подбирать мелодию. Љ удивлению
Њихаила, он повторил песню слово в слово.
- џ знал, что такаЯ песнЯ должна быть, - вымолвил он, сдвинув баЯн. -
Љак сказано: "‡везда несбывшихсЯ надежд"!.. ’о ж про менЯ. - € он закрыл
глаза, покачал головой.
ђоза неслышно убрала со стола, снЯла с керогаза чайник.
Ђндрей перекинул через плечо баЯн, прошел вдоль железной кровати с
горкой подушек и толкнул дверь. ђоза вынесла из второй комнаты шинель.
“стинов осталсЯ один. ђоза как будто по-прежнему стоЯла перед ним, он
думал о ней неЯсными картинами, в которых соединЯлись ее голос, теплота
руки, пение слепого. € еще в них была какаЯ-то отрезвлЯющаЯ тень. Ћн
оглЯделсЯ - увидел жену. Ћна смотрела на него печально, без укора, словно
жалела. "‚о мне есть остров из прочного материала, - сказал ей “стинов. -
Љогда-то его оторвало от такого поселка, такого домика, такой девушки, как
ђоза". - "‡наешь, „аша двойку получила сегоднЯ", - сказала ‚алентина. "ђоза
- девушка славнаЯ", - продолжал он. †ены рЯдом будто не бывало.
“стинов встал, на холодной печи лежала газета. "ЉомсомольскаЯ правда".
ЏередоваЯ статьЯ - о воспитателе в рабочем общежитии. ‚ Њоскве заканчивают
строить станцию "‘моленскаЯ". ‘оздан Ђтлантический союз ЌЂ’Ћ. •олоднаЯ
война. Љарикатура Љукрыниксов на ’румэна. Ќа четвертой полосе - короткий
некролог: умер €ван Њаксимович Џоддубный, первый русский чемпион мира, сын
запорожских крестьЯн, "...принЯл в 1905 году участие во всемирном чемпионате
по борьбе в Џариже. ‡десь русский богатырь положил на обе лопатки всех
знаменитых иностранных атлетов..."
‚ детстве Њихаил играл в €вана Џоддубного, не подозреваЯ, что они живут
в одно времЯ. Ѓогатырь уже был легендой, а Њиша боролсЯ с мальчиками в
детском саду и называл себЯ Џоддубным... Џотом он становилсЯ Љонстантином
‡аслоновым, ‚аськом ’рубачевым, разведчиками из "‡везды". ’а жизнь еще не
стала историей, еще полстраны привЯзано к земледелию, еще города окружены
многочисленными ѓрушовками, еще времЯ идет пешком, как человек на работу, и
почти каждый верит, что находЯщиесЯ рЯдом люди помогут в трудную минуту, ибо
предстоит долго жить вместе...
‚ернулась ђоза. Ћна подошла к столу, положила ладони на теплый чайник.
- •олодно? - спросил “стинов.
Ћн обнЯл ее. Ћна ткнулась ему в щеку холодным носом, но когда его руки
стали настойчивы, она вывернулась и отпрЯнула к двери.
- џ тебе пальто почистила, - сказала ђоза.
- Џогоди-ка. - Ћн шагнул к ней, собираЯсь снова обнЯть.
- …сли Я тебе нравлюсь, давай по-хорошему. џ с тобой даже в кино не
ходила, нас люди вместе не видели...
- Љстати, это мысль. „авай сходим в кино, только Я тебЯ сначала обниму.
- ’ы мне жених, что ли, чтобы Я с тобой обнималась? ђазве ты мне
предложение делал?
- Ќу, ђоза, ты хваткаЯ! ‘ места в карьер...
- ЉакаЯ есть. Ќе нравлюсь, пожалуйста, Я тебЯ не держу.
- € колючаЯ вдобавок. Ќу не сердись, идем в кино. ‘егоднЯ "Љонстантина
‡аслонова" крутЯт.
- Ђга, - задумалась ђоза, - сегоднЯ ты со мной в кино пойдешь, все нас
увидЯт... Ќо Я же не знаю, серьезно ты или нет?
- …сли бы ты могла понЯть, какаЯ это все чушь. Ќикому до нас дела нет.
Ѓудь смелее! „елай, что тебе хочетсЯ!
- џ и не боюсь. Џросто Я не хочу того, что ты хочешь. Ќе пойду Я с
тобой в кино! ‘ебе дороже!
“слышав эти речи, “стинов заскучал, подумал, что эта девушка права, ей
другой нужен. €, пожелав ей всего хорошего, ушел.
...ђоза стоЯла на крыльце, слыша скрип калитки и удалЯющихсЯ шагов.
Њоросил дождь, блестели кусты и забор, с улицы доносилсЯ баЯн.

Џока “стинов занималсЯ частными делами, €вановский вытЯгивал свой
добычной участок. Ћн взЯлсЯ контролировать все: от доставки порожнЯка до
профилактического ремонта врубмашины. ‡а эту старательность шахтеры прозвали
его —умовой, а главный инженер ’юкин считал €вановского подарком судьбы.
ЊиловиднаЯ толстушка-бухгалтерша, с которой он сошелсЯ, получила от него
талончик длЯ покупки цигейковой шубы, его премию; и она была благодарна
Ђнатолию за серьезное отношение к ней.
‚ общем, €вановский показал сильную руку и добилсЯ ритмичной работы
участка.
Ќа "‡именковскую" приехал молодой кривоногий парень Ѓоб Љауфман с
фотоаппаратом, опасной бритвой и галстуком. Ћн дождалсЯ, когда €вановский
поднЯлсЯ на-гора, и ввалилсЯ в душевую, где мылись шахтеры, поднЯв над
головой бритву и спрашиваЯ €вановского. Ћднако тот регулЯрно брилсЯ по утрам
и не нуждалсЯ в цирюльнике. ѓалстук у него тоже был собственный. "‚от это
шахтер! - восхитилсЯ фотокорреспондент. - ‚ы храните свой авторитет, как
синица окунЯ". ‘ трудом €вановский понЯл, что парень хотел сказать "зеницу
ока". ‡ато фотографиЯ, сделаннаЯ в лучших традициЯх, украсила первую полосу
газеты: €вановский, вполне похожий на себЯ, мечтательно пЯлилсЯ вдаль, а у
него за спиной высилось здание шахтного подъема. Ћн еще никогда не видел
своих портретов в печати и после смены задержал “стинова и похвасталсЯ:
"‚идел? ’ы гений, Њиша!" - "’о ли еще будет", - пообещал “стинов.
Љонечно, у €вановского возникали сложности. Ќачальники других участков
не могли догадатьсЯ, почему ему удаетсЯ получать больше порожнЯка, леса,
победитовых зубков. Ќо у них не было такого консультанта, как “стинов, и они
привыкли брать за горло руководителей вспомогательных служб. Ђ €вановский
никого не хватал за горло, не стучал кулаком по столу, не требовал отдать
положенное. Ћн просил: помогите мне, вы - зубры, Я - новичок. Ћн показывал
им, что он их уважает. "‡апомни, - предупредил “стинов. - Џочуют лукавую
игру - тебе крышка. Ѓез искренности нечего начинать. ‚раждебно настроенного
человека обычно обезоруживает простаЯ просьба. Ќо что дальше? …сли не
найдешь, за что их нужно уважать, ты проиграл. Ќайдешь - выиграл".
€вановский старалсЯ постичь загадку "человеческого фактора".
Њежду тем дело шло к зиме, по ночам жгли заморозки, и каждое утро
грушовцы спрашивали €вановского: когда выдадут топливо? Ћни не хотели
слышать, что он не в состоЯнии решить эту задачу. ѓрушовка мерзла, а
€вановский жил в четырехэтажном доме с паровым отоплением, о чем все знали.
Ћн стал хлопотать. Ќа складе ему лишь посочувствовали - весь уголь
отгружали потребителЯм, никаких запасов не оставалось, да и откуда им
взЯтьсЯ, если за шахтой долг? ‡аместитель начальника шахты …ськов тоже
отказал ему. ѓлавный инженер ’юкин обнЯл €вановского своей огромной рукой,
но больше ничего не смог. ‘вободного углЯ не было.
€вановский завелсЯ, не поехал в шахту, а взЯл за горло председателЯ
шахткома Ѓалыкина. ’от насупилсЯ, приподнЯл сутуловатые литые плечи и
сделалсЯ похож на обтЯнутую ватником чугунную гирю. €вановскому
потребовалась новаЯ злость, чтобы гирЯ ответила что-то внЯтное.
- Ѓабы на сортировке каждый день тащут кошелки с углем, - сказал
Ѓалыкин.
€ замолчал. ’о ли одобрЯл это, то ли нет - не понЯтно.
- Њы лучший участок, черт побери! - рЯвкнул €вановский. - ‚ы обЯзаны
защищать интересы трудЯщихсЯ.
- ’ы свистун, - улыбнулсЯ Ѓалыкин. - Џар выпустишь, топлива не
получишь. џ уж десЯть раз ставил этот вопрос.
- ’ы должен бить во все колокола, а ты "ставил вопрос"? Њы потребуем
твоего переизбраниЯ.
- “же дело! - Ѓалыкин встал. ‘идЯ он казалсЯ большим, но у него
оказались короткие ноги. - ‘амое интересное, топливо все равно выдадут. Ќо
никто не желает ни на малую пендюрку смелости проЯвить. Ђ вдруг те двести -
триста тонн испоганЯт весь отчет!
- ’ебе-то чего боЯтьсЯ? - спросил €вановский. - Џойди и потребуй!
- Ћни скоро забегают, - посулил Ѓалыкин. - “ж так забегают, как в этом
году еще не бегали. џ им одно место прищемлю.
Џотом ’юкин выпытывал у €вановского, почему тот не сообщил, что
готовитсЯ позорный фарс? "„а, мы прошлЯпили, во ты должен был убедить менЯ,
что надо выписать хоть по полтонны на человека!"
ѓлаза ’юкина подозрительно ощупывали лицо €вановского. ’юкин был
напуган.
–елый день грузовики отвозили грушовцам уголь. Ћблака черной пыли
поднимались над дворами.
Џочему-то все решили, что это €вановский подбил Ѓалыкина предложить на
отчетном профсоюзном собрании исключить из профсоюза ’юкина и …ськова. €
неизвестно, как бы завершилась их карьера, если бы не хладнокровие …ськова:
пока шахтеры спорили, он приказал заведующему угольным складом действовать и
час спустЯ, поднЯвшись на трибуну, стал благодарить Ѓалыкина за
принципиальность и с улыбкой кивнул на окно - с шахтного двора выезжали
первые грузовики. …ськов из подсудимого сразу сделалсЯ героем.
Ќо еще большим героем в глазах рабочих был €вановский.
Ћба героЯ косились друг на друга.
"Ћн высоко метит, - говорили об €вановском женщины из шахтоуправлениЯ.
- „умаете, это кому-нибудь понравитсЯ?"
Џоздними вечерами ласковаЯ толстушка ђита предупреждала ЂнатолиЯ, что
на свете еще много завистливых людей. “ нее было ожерелье родинок на шее -
примета счастьЯ. Ќа столе и полочках лежали кружевные салфетки, на комоде
стоЯли семь толстых слоников. €вановский ощущал ее незыблемую веру в
прочность жизни и остывал от горЯчки.
Ћн распадалсЯ на осколки. ’е, кем он был днем, - снабженец, инженер,
психолог, дипломат, балагур, молчун, чумовой, подарок судьбы, интриган,
производственник, - те роли осыпались с €вановского от прикосновениЯ
маленькой руки, и он превращалсЯ в домоседа. ђита пыталась вымести осколки
за порог, но €вановский спохватывалсЯ и распихивал их по карманам.
Љ утру он снова был многолик, как индийский бог, и смотрел на милых
слоников, словно они ему приснились.
…го ждала большаЯ новость.
Њинистерство угольной промышленности утвердило предложение комбината, и
на свет поЯвилсЯ приказ "Ћб изменении плана добычи". €вановский пробежал по
машинописной копии приказа вверх-вниз. Ќа шахте "ћнком" в свЯзи с поЯвлением
суфлЯрных выделений метана в 12-й восточной лаве количество поступающего в
шахту воздуха не обеспечивает выполнениЯ установленного плана. ‚предь до
приведениЯ вентилЯции шахты в соответствии с требованиЯми Џравил технической
эксплуатации план снижен... ‘оответственно увеличен план по шахтам
"ЌаклоннаЯ", "ЉапитальнаЯ", "ѓлубокаЯ"... Ќу что ж, горному черту не
прикажешь. Ћбычное дело - газ. Ѓыло бы хуже, если бы вместо суфлЯров
случилсЯ внезапный выброс.
Ћднако €вановский недолго философствовал о подземной стихии. "Ќа шахте
"Њарковка" не подготовлена к сдаче в эксплуатацию 5-Я западнаЯ лава пласта
‹-7. ‘оответственно по шахте "‡именковскаЯ" увеличить план на 90 тонн".
- ‡начит, расхлебывать за чужого дЯдю? - воскликнул €вановский.
‚се девЯносто тонн ’юкин обрушил на него. €вановский зашаталсЯ. ’юкин,
наверное, тоже шаталсЯ, но тЯжести не мог сбросить. „ругие участки и без
того еле-еле брели, спотыкаЯсь о завалы.
- ‚ыдержи! - приказал ’юкин.
€вановский стал держать. ѓде бы он ни был, эти девЯносто тонн висели на
нем Ћн закаменел из-за них. Џотом он стал приносить домой новую врубмашину,
вентилЯторы местного проветриваниЯ; квартира забилась железом, но его
каменный панцирь треснул. ‚месте с €вановским приходили “стинов, Ѓухарев,
Њиколаич, еще тридцать или пЯтьдесЯт человек. Ћт панцирЯ стали отваливатьсЯ
куски и глыбы. Ћднажды ђита увидела на обнажившемсЯ теле ЂнатолиЯ кровавую
рану.

ђева отработал как тЯгловаЯ лошадь срок своего наказаниЯ на старой
шахте. ‡Ять …ременко жил вместе с ним под одной крышей и считал себЯ правым
в том, что не дал увезти ему подводу с топливом. ђева не тронул его, но
мысленно каждый день убивал.
ѓрушовцы считали, что со днЯ на день в ђевиной семье исчезнут мужчины:
одного увезут и зароют, второго увезут и посадЯт. …ременко сперва
оглЯдывалсЯ на любой шорох, потом перестал, лишь напрЯгал шею, ђева его не
замечал. ’еща, как только узнала, что мужа перевели на позорную работу,
схватила кочергу и перетЯнула зЯтЯ по спине Ћднако после рук не распускала,
лишь поносила зЯтЯ, с большой выдумкой желаЯ ему разнообразных напастей.
„очка тоже правильно оценила своего мужа как предателЯ. Џотом вдруг
напала на ђеву, что-де тот воровал у государства не от нужды, ибо тогда на
дворе еще стоЯло бабье лето, а из-за своей кулацкой настырности. ђева сильно
оскорбилсЯ.
‚нучонок ползал по полу, слизывал со стен побелку и встревоженно
тЯнулсЯ к бабке, когда слышал ее ругань.
ђеве не хотелось в тюрьму. Ћн посоветовал зЯтю перебратьсЯ в общежитие,
но …ременко ему сказал: нет, папаша. ђева не устоЯл против такой наглости и
попросил снова, приложившись длЯ убедительности к его уху. …ременко ошибочно
подумал, что тесть решил его кончать, выдернул из-под ног ђевы половик, и
ђева рухнул. „ом содрогнулсЯ. …ременко схватил табуретку, приготовилсЯ.
ђева отдохнул на полу, понЯл, что зЯть останетсЯ здесь жить. ‚ этом
раздумье его застала жена, выходившаЯ кормить свинью. “видев скомканный
половик, перевернутый стол, битые тарелки и сидевшего на полу ђеву, она
заплакала. Ќа него посыпались укоры, что с ним житьЯ не стало, что ирод
детей своих со свету сживает, лучше бы не возвращалсЯ с того Љизела, куда он
эвакуировалсЯ, оставив ее немчуре.
ђева сгреб ватник и ушел.
Ќа улице стоЯла голубаЯ "Џобеда" секретарЯ горкома Џшеничного. ђева
вспомнил, что на его жалобу ему ответили, будто он наказан правильно, и стал
решительно кружить вокруг "Џобеды", ожидаЯ секретарЯ.
Ќа крыльце показалсЯ Њиколаич, нарЯженный в белую рубаху и
грубошерстный костюм.
- Ѓеда, Њиколаич! - крикнул ђева. - Џусть твой зЯть выйдет! ‚опрос
жизни и смерти.
- ‘топ! ’ак не пойдет, - раздалсЯ сверху громовой голос. - ђева не
должен просить. Ћн требует!
- —то тебе? - спросил Њиколаич, оглЯдываЯсь.
- ‡ЯтЯ зови! - потребовал ђева и вошел в калитку.
- Ћн занЯт.
- Ќехорошо, Њиколаич. Ќаша жизнь рушитсЯ, а ты как слепой.
ђева решительно двинулсЯ в дом.
‡а столом сидели незнакомые люди, разговаривали. ђослый мужчина в
кожаном пиджаке спорил с бледнолицым худощавым брюнетом о том, что
представлЯет из себЯ ѓрушовка. Џшеничный молча попыхивал прЯмой трубкой,
слушал разговор, досадливо хмурЯсь. € тоже был одет странно: в синие
хлопчатобумажные штаны и бежевую суконную курточку. Љатерина ЏшеничнаЯ была
с накрашенным лицом, постреливала глазами в сторону кожаного пиджака и
курила сигарету. ђева остолбенел. †ена секретарЯ курила!
- ’оварищ Џшеничный, - сказал он. - Џусть Я злодей...
- Љто это? - спросил рослый, в кожанке. - Ќе мешайте. - € продолжал
свое: - ‘ейчас очевидно, что сценарий надо дорабатывать на ходу. Њы
считали...
- Ќо семьЯ менЯ преследует! - перебил его ђева. - Ђ в семье должны
уважать родителей.
- ’оварищ, закройте дверь с той стороны! - прикрикнул рослый. - Њы
считали, что в центре должна быть шахта. Ќо это неправильно. ‚ центре будет
ѓрушовка. ЏоселковаЯ патриархальщина сталкиваетсЯ с индустриальной эпохой.
‘редина века! …стественно, драматизм самого исторического процесса. Џерелом.
Ќадо усилить конфликт в семье Џшеничных. “ Љати - корни в ѓрушовке, она
горожанка только внешне... ‚ы ввели в сценарий ее соседку ’атьЯну, одинокую
инженершу. Ќу так смелее сыграйте на контрасте. Џусть Џшеничный влюбитсЯ в
нее, что ли!
- ‘то раз было, - заметил Џшеничный. - Џередовой муж, отсталаЯ жена.
- џ в порЯдке размышлениЯ, - сказал рослый. - ‚ принципе, все уже было.
- Ќо ведь у Џшеничных любовь, - заметила Љатерина.
- „а, любовь. Ќу и что? Џшеничный любит грушовскую девчонку Љатю, а тут
на его глазах вырастает образованнаЯ городскаЯ дама. ‚от она учитсЯ,
работает, преображаетсЯ.
Љ ђеве подошел пожилой мужчина и отвел его к окну с геранью.
- —его тут творитсЯ? - спросил ђева.
- ђаботаем ЉажетсЯ, будем менЯть пластинку. ‚ы кто?
- џ мастер углЯ ђева Ђнатолий €ванович.
- ЏонЯтно. Ђ Я заместитель министра угольной промышленности ’очинков
€ван Љондратович.
ђослый раздраженно посмотрел на ’очинкова, тот понимающе кивнул.
- —то же вы конкретно предлагаете? - спросил бледнолицый брюнет. -
‘ценарий утвержден худсоветом. џ профессиональный кинодраматург, у менЯ
девЯть фильмов...
- Ѓорис, Я уважаю ваш талант! Ќо здесь нужен еще взглЯд современного
человека. Ќужна обобщающаЯ метафора. - ђослый неопределенно повел рукой. -
‚от, например “ менЯ дома есть горный хрусталь, а внутри его есть кристаллы
эпидотов, которые он поглотил, потому что растет быстрее. џ представлЯю дух
ѓрушовки как этот кристалл. Љак такое сделать в фильме? ‡адача.
- Ћлег, дорогой мой, не надо никаких кристаллов! „остаточно “стинова и
€вановского. “ менЯ столько архивных материалов, что мы можем усилить любую
линию.
- ‘нова бытописательство?
- ‚от, например, письмо главного инженера шахты "‡именковскаЯ" в –еЉа.
Ћн предлагает закрыть шахту "ЏьЯнаЯ" как мелкую и нерентабельную. “ нас там
работал один второстепенный персонаж. ахта - дореволюционнаЯ. Џодъездных
путей нет. „о железнодорожной ветки - четыре километра. ђасположена на
склоне балки „урнаЯ. Ћсенью и зимой вывозка невозможна. ‘тараЯ шахта - как
образ, понимаете? ѓрушовка выдержит все.
- ‡акрыли шахтенку?
- ЏредставлЯете, закрыли. Њожет, мы эту идею вложим €вановскому?
- Ђ без €вановского не обошлись бы? Ќе надо розовых слюней. €вановский
у нас нацелен на карьеру, не щадит ни себЯ, ни людей. ахтенка его просто не
интересует.
- ’огда можно “стинову. Љак раз ему подойдет такой поступок.
- “стинов вообще менЯ стал смущать. Ќу навел относительный порЯдок в
общежитии, избрали членом шахткома, отвел парней в вечернюю школу. Ќе
слишком ли герой голубенький?
- Ђ его отношениЯ с ђозой?
- ‘ ђозой? „а, здесь можно посочнее... Њожет, их как-то...
- Ќет, не надо, не надо! ’олько без постели, пожалуйста! € без этих
обнаженных грудей. €звините, Ћлег, мне дорога именно та мысль, что ђоза из
женщин, которые, когда мужчины воевали, спасали и дом, и детей, и все
будущее.
- ЃорЯ, Я с вами целиком согласен. ‡десь должно состоЯтьсЯ хорошее
чувство. Ќу с этим понЯтно. “ нас впереди еще эпизод с дракой “стинова и
грушовской шпаны, где ђоза защищает его, как львица. ќто Я вижу. Ђ вот
приезд Џшеничного на шахту надо бы подать поЯрче. Њожет, ему заехать на
машине в лужу перед шахтой?
- Ћ! ‚ъезжает в лужу, вызывает …ськова, и тот вынужден в новых
штиблетах топать аки посуху. € на следующий день лужа засыпана.
- ’оварищи, есть хочетсЯ! - пожаловалась Љатерина. - ‚ гостинице ужин
стынет.
ђева слушал этот странный разговор и, хотЯ говорили по-русски, плохо
понимал, о чем они спорЯт. ‚идно, крепко ушибсЯ головой. Ћн потрогал на
затылке слипшиесЯ волосы и пожаловалсЯ заместителю министра:
- ‚сю жизнь длЯ детей старалсЯ. Ђ они, вишь, какие пошли нынче! ‚ы бы
похлопотали, €ван Љондратович, - квартира нужна прЯмо позарез.
Ќо замминистра ’очинков по-человечески не мог ответить мастеру ђеве,
сморщил свой утиный нос и отмахнулсЯ:
- ‘тарик, выходи из роли. Ќе жми на мозоль: сам давлюсь с зЯтем в
кооперативной квартирке.
€ всЯ страннаЯ компаниЯ исчезла.
ђева ругнулсЯ в их адрес и почувствовал, что его кто-то тормошит.
Ћн лежал на полу, над ним склонилсЯ зЯть …ременко и испуганно твердил:
- Џапаша, вставай!
- ќ-э! - сказал ђева. - ‘овесть-то у тебЯ есть? ‚едь нам еще жить надо.

ЊенЯ зовут Њихаил “стинов. Њне тридцать шесть лет, Я живу в Њоскве,
работаю социологом. …жедневно Я вижу на улицах и в метро сотни людей,
которых не знаю. Ћни с озабоченными лицами проходЯт мимо менЯ в свою
вечность. "Ќам вечность отпущена на два часа", - сказала моЯ жена...
џ предполагаю, что эти люди, собираЯсь вместе, больше не поют песен,
что они навернЯка не знают своих соседей по дому, что просто боЯтсЯ
незнакомых. „лЯ чего Я иногда повторЯю боевые приемы по учебнику кунг-фу? “
менЯ нет личных врагов, к тому же Я умею разговаривать с людьми... €, если
разобратьсЯ, мне не страшны ни враги, ни хулиганы. Ќо Я играю в героЯ. Њне
хочетсЯ риска, боЯ, победы. Ђ откуда неуверенность? Ћт ощущениЯ, что Я
куда-то спешу и не успеваю. Ќет, говорю Я себе, ты напрасно тревожишьсЯ, все
хорошо. € бегу. „вадцать километров до работы, двадцать обратно. ‘квозь
стены проникают звуки чужого быта, голоса телевизора, собачий лай, гудение
водопроводных труб, пререканиЯ супругов. Ћдни веселЯтсЯ, другие ругаютсЯ,
третьи моютсЯ, четвертые двигают стульЯ над моей головой. †иваЯ жизнь в
нашем многоэтажном доме-поселке. ќто одиннадцатый по счету дом, в котором Я
живу. “ моей дочери - второй. ‘колько их у нее еще будет?
‘плошные перемены... Џеремена городов, домов, стилей жизни, друзей,
работы, привычек, жен, мужей, моды, школьных программ, взглЯдов. Ќикто
никого не принуждает к переменам. ‚се - добровольно. †ажда обновлениЯ.
Ђ Я хочу остатьсЯ собой. ‚от старый дом в поселке, где жили мои дед и
бабушка, где родилсЯ отец и где Я научилсЯ ходить. ‚от улица, здесь живут
газомерщица тетЯ ђоза, слепой дЯдЯ Ђндрей, насупленный дед ђева, строгаЯ
мать моих друзей детства Љатерина Ђфанасьевна ЏшеничнаЯ. ђоза красива, к ней
ходЯт ночевать парни с шахты, и Я ее жалею. ‚от отчаЯнные головы - шахтеры.
‚от кладбище. "Ђ молодого коногона несут с разбитой головой..." Ќебо,
курганы, лесополосы, огороды, балка „урнаЯ, колючий терновник.
...’олЯ €вановский перешел работать на шахту и вступил в садовый
кооператив, ему нужны деньги на строительство. Љак Я и думал, его
утверждение, что ему уже ничего не надо, оказалось неправдой. …му нужен был
кусок своей территории, где он переставал быть горожанином и, кропотливо
углублЯЯсь в хозЯйство, обретал душевное равновесие. € работа на этом клочке
земли сплотила его семью. ‚сю неделю он приближаетсЯ к своему саду сквозь
подземные горизонты, тЯжелый уголь, привычное напрЯжение. ‚ нем возрождаетсЯ
ѓрушовка с ее жизнестойкостью. Ћн спрашивает у своих детей: "ѓде вам лучше?"
- "‡десь, в саду!" - "Џочему?" - "‡десь ребЯта". ‚ городе, они считают,
ребЯт нет, а только ученики. € та, ушедшаЯ ѓрушовка, с завистью глЯдит на
легкий нарЯдный поселок, на это веселое копошение на участках и
прислушиваетсЯ к "Џоследним известиЯм", долетающим из транзистора.

...Њимо проехал конный милиционер в старой форме с красными погонами.
- Љомандир, ты не заблудилсЯ? - спросил его “стинов.
- Ћсвободите площадку, - строго вымолвил он. - Ћператор нервничает,
посторонние в кадр лезут.
“стинов и €вановский спорить не стали. Њихаил вспомнил о тетке, пора
было возвращатьсЯ. …ще раз оглЯнувшись на попыхивающий паровоз, “стинов
подумал: "Љак это все близко!"
- Ђ жаль, что мы в кадр не попали, - улыбнулсЯ €вановский. -
ЏредставлЯешь, Њиша, вот был бы фокус!
Last-modified: Sun, 10 Mar 2002 14:16:15 GMT
Ћцените этот текст: