- слова отчаЯниЯ.
†аботинский так  понимал, что ђоссиЯ длЯ евреев -- не более как заезжий двор
на их историческом пути, а надо двигатьсЯ в дальнейший путь, в Џалестину.
     Ћн страстно писал:  ведь мы  соприкасаемсЯ  не  с  русским  народом, но
узнаем  его  по  культуре, "главным  образом, по  его  писателЯм...  высшим,
чистейшим проЯвлениЯм  русского духа",  -- и это  суждение переносим на весь
русский  мир.  "Њногие  из  нас, детей  еврейского  интеллигентского  круга,
безумно  и унизительно влюблены  в русскую культуру... унизительной  любовью
свинопаса к царевне". Ђ еврейство узнаем -- в обыденщине, в обывательщине10.
     Љ   ассимилЯнтам   он   безжалостен.   "Њножеств[о]  рабских  привычек,
развившихсЯ в  нашей психологии  за  времЯ обрусениЯ  нашей  интеллигенции",
"потерЯли надежду или  желание сохранить еврейство  неприкосновенным и ведут
его  к исчезновению со сцены". ‘редний еврейский интеллигент забывает о себе
самом,  слово  "еврей" считаетсЯ  лучшим не  произносить: "не  такое времЯ";
боЯтсЯ  написать "мы, евреи",  но  пишут,  "мы,  русские" и  даже: "наш брат
русак".  "…врей может быть россиЯнином первого ранга,  но  русским -- только
второго".  "‘  момента,  когда еврей объЯвлЯет  себЯ русским, он  становитсЯ
гражданином  2-го  класса", а притом  у  него  "сохранЯетсЯ особый  "акцент"
души". -- Џроисходит эпидемиЯ крещений длЯ выгоды,  иногда и мельче, чем длЯ
диплома.  "’ридцать  серебрЯников  равноправиЯ".  ЏокидаЯ  нашу веру  --  не
оставайтесь и в нашей национальности"11.
     Џоложение евреев в ђоссии, и не когда-нибудь,  а именно после  1905-06,
представлЯетсЯ  ему  безысходно  мрачным: "‘ама объективнаЯ сила  вещей, имЯ
которой чужбина, обратилась ныне  против  нашего народа, и  мы  бессильны  и
беспомощны". -- "Њы и раньше  знали, что  окружены  врагами";  "эта  тюрьма"
(ђоссиЯ), "лающаЯ псарнЯ"; "поверженн[ое] и израненн[ое] тело затравленного,
окруженного  повсюду  врагами  и  беззащитного  российского  еврейства";  "в
глубокой  Яме копошатсЯ...  шесть миллионов  [человек]...  эпох[а] медленной
пытки,  затЯжного  погрома";  и  даже,  будто  бы,  "газеты,  содержимые  на
еврейские деньги", не защищают евреев  "в эту  эпоху  неслыханной травли". ‚
конце 1911:  "‚от  уже  несколько лет, как  евреи  в ђоссии плотно сидЯт  на
скамье  подсудимых",  хотЯ  мы  не  революционеры, мы  "не  продавали ђоссию
Японцам" и мы не такие, как Ђзеф  и Ѓогров; впрочем о Ѓогрове:  "над этим --
каков  бы  он  ни  был  --  несчастным юношей  в  час  изумительной  [!] его
кончины...   надругались  те   десЯть  хамов  из  выгребной  Ямы   киевского
черносотенства", захотевшие удостоверитьсЯ в факте казни убийцы12.
     €  снова  и  снова обращаЯсь  взором  к  самому еврейству:  "Њы  теперь
культурно нищи, наша  хата безотрадна,  в  нашем переулке  душно". --  "Ќаша
главнаЯ   болезнь   --   самопрезрение,  наша   главнаЯ  нужда   --  развить
самоуважение... Ќаука  о еврействе должна  стать  длЯ нас  центром  науки...
…врейскаЯ культура стала длЯ нас прибежищем единственного спасениЯ"13.
     €  это  -- очень  можно понЯть и разделить. (Ќам, русским,  -- особенно
сегоднЯ, в конце XX века.)
     ‚  минувшем --  он ассимилЯнтов не осуждает:  в истории  "есть моменты,
когда  ассимилЯциЯ  представлЯетсЯ  безусловно желательной, когда  она  есть
необходимый этап  прогресса". ’акой  момент был после 60-х гг. XIX в., когда
еврейскаЯ  интеллигенциЯ  только  зарождалась, осваивала  окружающую  среду,
зрелую культуру. ’огда ассимилЯциЯ была "не отречением от еврейского народа,
а напротив --  первым шагом еврейской  национальной самодеЯтельности, первой
ступенью  к обновлению и возрождению нации". Ќадо было "усвоить чужое, чтобы
затем с  новой  силою  развивать  свое".  Ќо  прошло  полвека,  многое резко
изменилось и вне и внутри еврейства. ‚от, жажда к общему просвещению стала и
без того  сильна,  даже беспримерно рвение к  нему. ’еперь-то --  в  молодых
поколениЯх и надо насаждать еврейские начала.  ’еперь --  грозит  бесследное
растворение в чужом:  "‘ыновьЯ наши с каждым днем уходЯт" и  "становЯтсЯ нам
чужды"; наши "просвещенные дети служат всем народам на свете, только не нам,
нет  работников  ни длЯ  какого  еврейского  дела". "Ћкружающий мир  слишком
прекрасен,  приволен и богат" -- не дадим  же ему сманить еврейскую молодежь
от "неприглЯдности]... еврейского существованиЯ... “глубление в национальные
ценности еврейства должно стать главным... элементом еврейского воспитаниЯ".
-- "Љругов[аЯ] порук[а], которой только и может нациЯ держатьсЯ" (нам бы это
сознание! -- Ђ. ‘.), --  а ренегатство тормозит борьбу за права евреев: вот,
мол, есть выход -- и  "уходЯт... последнее времЯ... густыми массами, с такой
циничной легкостью"14.
     € внушительно: "–арственный дух [€зраилЯ] во всем его  могуществе,  его
трагическ[аЯ] истори[Я] во  всем  ее грандиозном великолепии".  --  "Љто  мы
такие,   чтобы   перед  ними   оправдыватьсЯ?  кто  они  такие,   чтобы  нас
допрашивать?"15 € эту  последнюю формулировку можно в полноте уважать. Ќо --
с  обоесторонним применением.  ’ем более ни одной  нации или  вере  не  дано
судить другую.
     € призывы о возврате  к еврейским корнЯм -- никак не впустую прозвучали
в  те  годы.  ‚  предреволюционном  Џетербурге  "в  кругах  русско-еврейской
интеллигенции наблюдалсЯ высокий подъем интереса  к еврейской истории"16.  ‚
1908 в  Џетербурге прежде  существовавшаЯ …врейскаЯ €сторико-этнографическаЯ
комиссиЯ расширилась  и преобразовалась в …врейское €сторико-ќтнографическое
общество17, во  главе  с Њ. ‚инавером. Ћно активно и  успешно стало собирать
архив по истории и этнографии евреев в ђоссии и в Џольше -- ничего подобного
не  создавала  еврейскаЯ историческаЯ  наука  на ‡ападе.  Џод  редакцией  ‘.
„убнова стал выходить журнал "…врейскаЯ старина"18. Ћдновременно  приступили
к изданию 16-томной …врейской энциклопедии  (которую мы обильно используем в
этой  работе) и 15-томной "€стории еврейского народа". Џравда, энциклопедиЯ,
в    своем   последнем   томе,   жалуетсЯ:    "Џередовые   круги   еврейской
интеллигенции...  проЯвлЯли  индифферентное  отношение к культурным  задачам
энциклопедии", увлечась борьбой за внешнее еврейское равноправие19.
     Ђ в других еврейских головах и грудЯх, напротив,  укреплЯлось убеждение
что будущее  российского еврейства неразрывно свЯзано с будущим ђоссии. •отЯ
и "разбросанное по необозримым пространствам и вкрапленное в чужую стихию...
русское еврейство было и осознавало себЯ единым целым. €бо едина была среда,
нас окружавшаЯ... единаЯ культура... ќту единую культуру мы в себЯ впитывали
на всем протЯжении страны"20.
     "ђусское еврейство всегда  умело  свЯзывать свои  интересы с интересами
всего  русского народа.  €  это было не  от благородства  характера  и не из
чувства  признательности, а из ощущениЯ исторических реальностей". €  -- как
бы в прЯмой  спор с †аботинским, да  так  и есть:  "ђоссиЯ длЯ миллионов  ее
населЯющих  евреев  не случайнаЯ остановка  в  исторических  странствованиЯх
‚ечного  †ида... ђусские  пути мирового  еврейства были и  будут исторически
самыми значительными. Ћт ђоссии нам не уйти, как [и] самой  ђоссии от нас не
уйти"21.
     € даже  -- настолько  не уйти, еще категоричнее, как выразилсЯ  депутат
2-й и 3-й ѓосударственных „ум Ћ. џ.  Џергамент: "никакое улучшение [и самой]
русской внутренней  жизни "невозможно без одновременного освобождениЯ евреев
от тЯготеющего над ними бесправиЯ""22.
     €  тут  нельзЯ  обойти  весьма  знаменательную  фигуру  юриста  ѓ.   Ѓ.
‘лиозберга,  одного их тех евреев, кто тесней всего имел  дело с  российским
государством,  десЯтилетиЯми,   то   помощник  обер-секретарЯ   ‘ената,   то
юрисконсульт министерства внутренних дел, и кого многие евреи  упрекали, что
он  привык  просить  еврейских  прав у власть имущих,  когда  настало  времЯ
требовать. ‚ своих  воспоминаниЯх  он пишет: "џ с детства  привык  сознавать
себЯ прежде всего евреем. Ќо уже с самого  начала  моей сознательной жизни Я
чувствовал  себЯ и сыном  ђоссии... Ѓыть хорошим  евреем не  значит не  быть
хорошим  русским  гражданином"23.  --  "‚ наглей  работе нам  не приходилось
преодолевать  тех препЯтствий, которые  на  каждом  шагу ставились польскому
еврейству со стороны полЯков... ‚ российской государственной жизни мы, евреи
по  национальности,  не  составлЯли  чужеродного элемента, так как в  ђоссии
уживались  многие  национальности,  объединенные в русской государственности
без   попыток   поглощениЯ    всех   прочих   со    стороны   господствующей
национальности...  Љультурные  интересы  ђоссии  отнюдь  не  сталкивались  с
культурными интересами еврейства. Ћдна культура как бы дополнЯла  другую"24.
€   даже   с   таким   полуюмористическим   замечанием:   по   неЯсности   и
противоречивости  российских законов  о  евреЯх  ему  в 90-е годы "надо было
начать  творить  специальную еврейскую юриспруденцию,  с применением методов
чисто талмудических"25. Ђ выше того говорЯ: "‘мЯгчение  национального гнета,
испытывавшеесЯ  в последние годы,  незадолго  до того, как ђоссиЯ вступила в
трагическую полосу  своей  истории,  создавало  в душах всех  русских евреев
надежду  на то, что постепенно сознание  русского еврейства  пойдет  по пути
заполнениЯ этого  сознаниЯ  творческим  содержанием примирениЯ  еврейского и
русского аспектов  в синтезе высшего  единства"26.  „а разве забыть, что  из
семи авторов несравненных "‚ех" трое были евреЯми  -- Њ. Ћ. ѓершензон, Ђ. ‘.
€згоев-‹анде и ‘. ‹. ”ранк?
     Ќо -- и встречно же: евреи имели в ђоссии предреволюционных десЯтилетий
мощнейшую заединую поддержку прогрессивного общества. Ћна, быть может, стала
такой на  фоне стеснений и погромов -- но,  тем не  менее, ни в какой другой
стране  (может быть и  за всю  предшествующую мировую историю?)  она не была
столь  полной. Ќаша  широкодушнаЯ свободолюбиваЯ интеллигенциЯ  поставила за
пределы общества и  человечности -- не только антисемитизм --  но даже:  кто
громко  и  отчетливо  не  поддерживал,  и  даже  в первую очередь, борьбы за
равноправие    евреев   --    уже   считалсЯ    "бесчестным    антисемитом".
Ѓудко-совестливаЯ, остро  чуткаЯ русскаЯ интеллигенциЯ постаралась полностью
внЯть и усвоить именно  еврейское  понимание приоритетов  всей  политической
жизни: прогрессивно то, что протестует против угнетениЯ евреев, и реакционно
все остальное. ђусское  общество не только со стойкостью защищало евреев  по
отношению  к  правительству,  но  запретило  себе,  каждому,  проЯвить  хоть
наислабейшую тень какой-либо критики поведениЯ и  отдельного  евреЯ: а вдруг
при таком возмущении  родитсЯ во  мне  антисемитизм? (“ поколениЯ, выросшего
тогда, это сохранЯлось потом и на десЯтилетиЯ.)
     ‚. Ђ.  Њаклаков рассказывает в  воспоминаниЯх о характерном  эпизоде на
земском съезде 1905  года, после прокатившихсЯ внедавне погромов еврейских и
интеллигентских  и при набирающих  размах  погромах  помещичьих.  "…. ‚.  де
ђоберти  предложил  не  распространЯть   амнистии  [требуемой  съездом]   на
преступлениЯ,  свЯзанные  с  насилиЯми над детьми и женщинами".  …го тут  же
заподозрили в "классовом характере" этой поправки, то есть что он озаботилсЯ
о  пострадавших помещичьих семьЯх.  "…. де ђоберти поторопилсЯ... успокоить:
"џ вовсе не думал о дворЯнских усадьбах... …сли сгорело  5-20 усадеб, то это
никакого значениЯ  не имеет.  џ имею в виду массу усадеб  и домов еврейских,
сожженных и разграбленных черною сотнею""27.
     ‚ терроре  1905-07  годов признали  мучениками  ѓерценштейна  (как  раз
иронизировавшего  над пожарами помещичьих усадеб) и €оллоса -- но никого еще
из тысЯч  убитых невинных людей. ‚ том  сатирическом "Џоследнем самодержце",
который  российские либералы опубликовали за  границей, они  досказались  до
такого:  под портретом генерала,  на которого покушалсЯ,  но не  сумел убить
террорист ѓирш  ‹еккерт, подписали: "из-за него" (курсив мой -- Ђ. ‘.)  царь
"казнил...  евреЯ  ‹ек[к]ерта"...28 „а не только оппозиционные  партии, но и
многочисленное среднее  чиновничество дрожало  выглЯдеть  "непрогрессивным".
Ќадо было иметь  полную  материальную независимость или обладать  выдающейсЯ
духовной свободой, чтобы с мужеством устоЯть против напора общего течениЯ. ‚
мире же адвокатском, артистическом и ученом --  за  отклонение от этого ЏолЯ
люди тотчас подвергались остракизму.
     ’олько  ‹ев  ’олстой, при уникальности своего общественного  положениЯ,
мог позволить себе сказать, что у него еврейский вопрос стоит на 81-м месте.
     …врейскаЯ энциклопедиЯ  упрекала, что погромы  октЯбрЯ 1905 "вызвали со
стороны  прогрессивной интеллигенции не  специальный [то  есть не  именно  о
евреЯх],   а   общий    протест,   направленный   против   всех   проЯвлении
"контрреволюции" в целом"29.
     „а перестало бы русское общество быть самим собою, если бы не заострЯло
любой вопрос -- на царизме, на царизме, на царизме.
     Ќо   из-за  этого:  "конкретнаЯ  помощь   еврейским  страдальцам  после
октЯбрьских дней [погромов 1905] была оказана исключительно евреЯми ђоссии и
других стран"30.  „а и ЃердЯев  говорил: "—увствуете ли  вы душу  еврейского
народа?.. Ќет, ваша борьба... за человека абстрактного"31.
     Џодтверждает и  ‘лиозберг:  "‚ глазах  кругов, обладавших  политическим
развитием", еврейский вопрос "не имел тогда  значениЯ политического вопроса,
в  широком смысле слова. Ћбщество было  занЯто мыслью  о проЯвлениЯх реакции
вообще"32. €справлЯЯ этот недочет русского общества, в 1915 году  составилсЯ
особый  публицистический  сборник  "™ит",   --  заступчивый   всесторонне  и
исключительно за евреев, но без участиЯ евреев в качестве авторов, -- только
из русских и украинских, причем  собраны были самые  звонкие  тогда имена, и
числом  до сорока33. ‚есь  сборник посвЯщен только теме: "евреи  в  ђоссии",
однозначен по решению и местами самозабвенен в изложении.
     ‘реди  его  мнений  --  (‹.  Ђндреев:)  уже вот  досЯгаемое  разрешение
еврейского вопроса  -- чувство "радости, близкой к благоговению", избавление
"от боли, котораЯ сопровожда[ла] менЯ всю  жизнь", котораЯ была вроде "горба
на  спине",  "дышу  Ядовитым  воздухом". --  (Њ.  ѓорький:)  ‘реди  "крупных
мыслителей  …вропы  считают  евреЯ,  как  психический тип,  культурно  выше,
красивее   русского".  (€  выражает  удовлетворение  ростом  в  ђоссии  сект
субботников  и "Ќового  €зраилЯ".)  --  (Џ.  ЊалЯнтович:)  "“жас  еврейского
бесправиЯ  в ђоссии позорным пЯтном покрывает имЯ русского народа... ‹учшими
русскими людьми [оно] ощущаетсЯ как стыд, от которого некуда уйти  в течение
всей жизни...  Њы -- варвары среди культурных народов человечества... лишены
дорогого права гордитьсЯ  своим народом... Ѓорьба  за  еврейское равноправие
длЯ  русского  человека  есть...   подлинное  национальное  дело   первейшей
важности... …врейское бесправие обрекает русских  людей на бессилие в работе
длЯ  достижениЯ  своего  собственного  счастьЯ".  …сли  не  позаботитьсЯ  об
освобождении евреев, "то и дел своих не устроим никогда". --  (Љ. Ђрсеньев:)
…сли  снЯть  все  преграды  с  евреев,  произойдет "приращени[е]  умственных
богатств ђоссии". -- (Ђ. Љалмыкова:) ‘ одной  стороны, наша "теснаЯ духовнаЯ
свЯзь с еврейством в области высших духовных ценностей",  с другой же  -- "к
евреЯм   открываетсЯ  допустимость  презрениЯ,   ненавистничества".  --  (‹.
Ђндреев:) Њы, русские --  "сами  евреи …вропы,  наша граница --  та же черта
оседлости". -- („. Њережковский:)  "—его  от  нас  хотЯт  евреи?  ‚озмущениЯ
нравственного"? Ќо "это возмущение так  сильно и просто, что... можно только
кричать  вместе  с  евреЯми.  Њы  и  кричим".  --  ‚ сборник "™ит"  каким-то
недоразумением  не попал  ЃердЯев. Ќо  он говорил о себе, что --  порвал  со
своей средой в ранней юности и предпочитал поддерживать отношениЯ с евреЯми.
     Ђнтисемитизм все авторы "™ита" характеризовали как чувство гнусное, как
"болезн[ь] сознаниЯ, отличающ[ую]сЯ упорством,  заразительностью"  (акад. „.
ЋвсЯнико-Љуликовский).  --  Ќо   тут  же  несколько  авторов  отмечали,  что
"средства [и] приемы... [русских] антисемитов -- заграничного происхождениЯ"
(Џ.  Њилюков). "ЌовейшаЯ антисемитическаЯ идеологиЯ  есть продукт германской
духовной    индустрии...    "ЂрийскаЯ"    теориЯ...     подхвачена     нашей
националистической  печатью...  Њеньшиков   [повторЯет]  мысли  ѓобино"  (”.
Љокошкин). „октрина о  превосходстве арийства над семитизмом -- "германского
изделиЯ" (‚Яч. €ванов).
     Ќо --  нам-то,  с "горбом на спине"  --  что? ѓорький в  "Џрогрессивном
кружке", в конце 1916,  "свое  двухчасовое  выступление  посвЯтил всЯческому
оплевыванию  всего русского народа и непомерному  восхвалению еврейства", --
рассказывает думец-прогрессист Њансырев, один из основателей "Љружка"34.
     Ћб   этом  Явлении  пишет  нынешний   еврейский  автор,  объективно   и
прозорливо:  "произошло  перевоспитание  русского   образованного  общества,
принЯвшего,  к  сожалению, еврейскую  проблему  гораздо  ближе к сердцу, чем
можно  было ожидать...  ‘очувствие  евреЯм  превратилось  почти  в  такую же
императивную формулу, как "Ѓог, –арь и Ћтечество"", евреи же "использ[овали]
в меру своего цинизма существовавшую в обществе тенденцию"35. Ђ ђозанов в те
годы  называл это --  еврейским  "жадным стремлением  захватить  в свои руки
все"36.
     ‚.  ульгин  в  20-е  годы  суммировал  так:  "…врейство  за  это времЯ
[четверть  века перед революцией] прибрало к своим рукам политическую  жизнь
страны... завладевало политической  ђоссией...  Њозг  нации (если не считать
правительства  и  правительственных  кругов)  оказалсЯ  в  еврейских руках и
привыкал мыслить  по  еврейской  указке". "Џри  всех "ограничениЯх" евреи...
овладели душой русского народа"37.
     Ќо -- овладели евреи? или не знали русские, что с ней делать?
     ‚  том  же  "™ите"  Њережковский  пыталсЯ  объЯснить,  что  юдофильство
вызываетсЯ  юдофобством,   возникает   такое  же  слепое  утверждение  чужой
национальности, на все абсолютные "нет" -- абсолютные "да"!38 -- Ђ  проф. €.
Ѓодуэн де Љуртенэ там же  оговорилсЯ:  "Њногие, даже из  стана "политических
друзей" евреев, питают к ним отвращение и с глазу на глаз в  этом сознаютсЯ.
’ут, конечно, ничего не поделаешь. —увства симпатии и антипатии... не от нас
зависЯт".  Ќо нужно руководитьсЯ  "не  аффектами,  [а] разумом"39. ‘ большим
общественным  резонансом,  да  и  с  большим смыслом,  неЯсность  тогдашнего
общественного  состоЯниЯ умов выразил  в 1909  Џ. Ѓ.  ‘труве, всю свою жизнь
бесстрашно  ломавший  перегородки  на  своем  пути  от  марксизма  к  правой
государственности,  и  другие запреты  попутно. ’о  была  -- теперь  начисто
позабытаЯ, а исторически важнаЯ полемика, прорвавшаЯсЯ в либеральной  газете
"‘лово" в  марте 1909  -- и  сразу раскатисто  отдавшаЯсЯ  по  всей  русской
печати.
     Ђ  началось  --  с раздутого,  расславленного  "чириковского  эпизода":
гневного взрыва  в узком литературном кружке, с обвинениЯми —ирикова, автора
благожелательнейшей  пьесы  "…вреи",  --  вдруг  в  антисемитизме.  (‡а  его
замечание, оброненное в литературном застольи, что большинство петербургских
рецензентов  -- евреи, а способны ли  они вникнуть  в русские бытовые темы?)
’от  случай --  внезапно  многое задел в русском обществе. (†урналист  ‹юбош
назвал тогда его: "та копеечнаЯ свеча, от которой Њосква сгорела".)
     †аботинский так ощущал, что еще недостаточно высказалсЯ по чириковскому
эпизоду своею первой статьей -- и 9 марта 1909 напечатал в "‘лове" вторую --
"Ђсемитизм".  Ћн  выражал  в  ней  тревогу  и  возмущение,  что  большинство
передовой прессы хочет замолчать случай с —ириковым и  Ђрабажиным. —то  даже
некаЯ ведущаЯ  либеральнаЯ газета  (намекаЯ на  "ђусские ‚едомости")  уже 25
лет, Якобы, ничего не писала  "об отчаЯнной травл[е] еврейского племени... ‘
тех  пор замалчивание считаетсЯ высшим шиком  прогрессивного юдофильства". Ђ
весь вред -- именно  в замалчивании еврейского вопроса. (€ очень можно с ним
согласитьсЯ.) Љогда —ириков  и Ђрабажин  "уверЯют, что ничего антисемитского
не было в их речах, то они оба совершенно правы". €з-за традиционного у  нас
молчаниЯ "можно  попасть в антисемиты  за  одно только слово  "еврей" или за
самый невинный  отзыв о еврейских особенностЯх... ’олько евреев превратили в
какое-то запретное табу,  на которое  даже самой  безобидной  критики нельзЯ
навести, и от этого обычаЯ больше всего терЯют именно евреи". (€ опЯть же --
вполне согласишьсЯ.) "‘оздаетсЯ впечатление, будто и самое  имЯ "еврей" есть
непечатное слово". ’ут -- "отголосок некоего общего настроениЯ, пробивающего
себе   дорогу   в   среднем   кругу   передовой   русской   интеллигенции...
„окументальных доказательств не добудешь  --  наличность  такого  настроениЯ
можно установить  пока  только на ощупь",  -- но это-то  его и тревожит:  на
ощупь,  документов  нет, а  евреи не  услышат надвигающегосЯ  грома и  будут
захвачены врасплох. Џока -- "назревает какое-то облачко и невнЯтно доноситсЯ
далекий, еще слабый,  но уже неприветливый гул". ќто -- не антисемитизм, это
еще только -- "асемитизм", -- но и он не может быть допущен, и нейтральность
не может  быть  оправдана:  после кишиневского погрома и  когда  реакционные
газеты  разносЯт "зажженную  паклю  ненависти",  молчание  русской передовой
печати  недопустимо "по  одному  из  самых трагических  вопросов  российской
жизни"40.
     "‘лово" в том  же  номере, в передовице, оговорило: "ЋбвинениЯ  автора,
направленные  по адресу  прогрессивной печати,  на  наш взглЯд  весьма  мало
соответствуют  действительному  положению  вещей.  Њы  понимаем  те чувства,
которые  продиктовали автору  его  горькие  строки,  но приписывать  русской
интеллигенции  чуть  ли  не преднамеренную тактику  замалчиваниЯ  еврейского
вопроса --  несправедливо. ‚ русской  жизни так  много невырешенных проблем,
что  каждой  из них  приходитсЯ  уделЯть сравнительно мало места...  Ђ  ведь
благоприЯтное разрешение  многих  из этих  проблем имеет  большое  жизненное
значение и длЯ евреев, как длЯ граждан нашей общей родины"41. Ђ  спросило бы
"‘лово"  тогда †аботинского: отчего он не  вступалсЯ за тех простаков, кто и
делал "самый невинный отзыв  о еврейских особенностЯх"? ’аких  -- одарЯла ли
вниманием и защищала ли еврейскаЯ общественность? €ли только  наблюдала, как
русскаЯ   интеллигенциЯ  очищает   себЯ  от  этаких  "антисемитов"?  Ќет,  в
"запретном табу" виноваты были и евреи, никак не меньше.
     € еще одной статьей сопроводила газета открытие дискуссии: "‘оглашение,
а не слиЯние"  ‚. ѓолубева.  „а, в инциденте с —ириковым "заключаетсЯ далеко
не частный случай", "национальный вопрос... в настоЯщее времЯ...  волнует  и
нашу  интеллигенцию".  ‚  недавние  годы,  особенно  в  год революции,  наша
интеллигенциЯ  "сильно погрешала" космополитизмом. Ќо "не прошла бесследно и
та борьба  внутри общества... и между национальностЯми,  населЯющими русское
государство". Љак и другим национальностЯм, в эти годы "русским  людЯм также
пришлось  задуматьсЯ  над своей  национальной задачей...  когда  недержавные
национальности стали самоопределЯтьсЯ, Явилась необходимость самоопределениЯ
и длЯ  русского человека". „аже о русской истории "мы, русские интеллигенты,
едва ли не меньше  осведомлены", чем о европейской. ‚сегда "общечеловеческие
идеалы...  были длЯ  нас гораздо важнее,  чем собственное строительство". Ќо
даже  по мнению ‚ладимира ‘оловьева, далекого от национализма,  "прежде, чем
быть  носителем общечеловеческих  идеалов, необходимо  поднЯть  на известную
национальную высоту самих себЯ. € это чувство самоподъема, видимо,  начинает
проникать  даже  в   среду  интеллигенции".   „о  сих  пор  "мы  замалчивали
особенности...  русских людей". € в том,  чтобы вспомнить о них  -- никакого
нет антисемитизма, и это вовсе не значит подавлЯть  другие национальности --
но между национальностЯми должно быть  "соглашение,  а  не слиЯние"42. Њожет
быть потому "‘лово" оговаривалось  так основательно, что через его набор уже
проходила,   случайно  столкнувшаЯсЯ   со  статьей  †аботинского,  притекшаЯ
независимо от него, а тоже от разбереда чириковским инцидентом, статьЯ Џ. Ѓ.
‘труве -- "€нтеллигенциЯ и национальное лицо", котораЯ и поЯвилась в "‘лове"
на другой же день, 10 марта.
     ‘труве писал: "этот случай", который будет "скоро забыт", "показал, что
нечто  поднЯлось в  умах,  проснулось  и  не  успокоитсЯ.  ќто  проснувшеесЯ
требует, чтобы с  ним считались".  --  "ђусскаЯ  интеллигенциЯ обесцвечивает
себЯ в "российскую"...  безнужно и  бесплодно  прикрывает свое  национальное
лицо", а "его нельзЯ  прикрыть". -- "Ќациональность есть нечто гораздо более
несомненное  [чем  раса,  цвет кожи] и  в то же времЯ  тонкое. ќто  духовные
притЯжениЯ и отталкиваниЯ, и длЯ того, чтобы осознать их, не нужно прибегать
ни  к  антропометрическим  приборам, ни  к генеалогическим  разысканиЯм. Ћни
живут   и   трепещут   в   душе".   Њожно   и  нужно   боротьсЯ,   чтоб  эти
притЯжениЯ-отталкиваниЯ не вторгались в строй законов, "но "государственнаЯ"
справедливость не  требует от нас  "национального" безразличиЯ. ЏритЯжениЯ и
отталкиваниЯ  принадлежат нам,  они  наше собственное достоЯние", оно  "есть
органическое чувство национальности... € Я не вижу ни  малейших оснований...
отказыватьсЯ от этого достоЯниЯ, в угоду кому-либо и чему-либо".
     „а,  повторЯет  ‘труве,  необходимо   размежевать:   область  правовую,
государственную --  и  область, где в  нас живут эти  чувства. "‘пециально в
еврейском вопросе это  и очень легко,  и очень трудно". -- "…врейский вопрос
формально есть вопрос правовой", и поэтому послужить ему легко, естественно:
дать  евреЯм равноправие  -- да, конечно! Ќо послужить ему  и "очень  трудно
потому, что сила отталкиваниЯ от еврейства в самых различных  слоЯх русского
населениЯ фактически  очень  велика  и нужна большаЯ моральнаЯ  и логическаЯ
Ясность  длЯ  того, чтобы несмотрЯ на  это отталкивание бесповоротно  решить
правовой вопрос".  --  Ћднако:  "при  всей силе  отталкиваниЯ  от  еврейства
широких слоев русского населениЯ,  из всех "инородцев" евреи всех нам ближе,
всего  теснее с нами свЯзаны. ќто  культурно-исторический  парадокс,  но это
так. ђусскаЯ  интеллигенциЯ всегда  считала евреев своими, русскими и --  не
случайно,  не  даром,   не   по  "недоразумению".  ‘ознательнаЯ   инициатива
отталкиваниЯ  от  русской  культуры,  утверждениЯ  еврейской  "национальной"
особности принадлежит не русской интеллигенции, а  тому еврейскому движению,
которое  известно  под  названием  сионизма...  џ  не  сочувствую  нисколько
сионизму, но Я понимаю,  что проблема "еврейской" национальности существует"
и  даже растет. (Џоказательно, что и "еврейскаЯ" и "национальность" он берет
в кавычки -- настолько еще не верит: неужели евреи  мыслЯт себЯ отдельными?)
-- "Ќет в  ђоссии  других "инородцев", которые играли  бы в русской культуре
такую  роль...  € еще  другаЯ  трудность: они играют ее, оставаЯсь евреЯми".
‚от, не  оспоришь роль немцев в русской культуре и науке; но немцы,  входЯ в
русскую культуру, без остатка в ней и растворЯютсЯ. "Ќе то евреи".
     €  заканчивает:  "Ќе  пристало  нам  хитрить  с  [русским  национальным
чувством]  и прЯтать наше лицо... џ, и всЯкий другой русский, мы имеем право
на  эти  чувства... —ем Ясней  это  будет  понЯто...  тем  меньше в  будущем
предстоит недоразумений"43. € правда бы. € очнутьсЯ бы всем нам на несколько
десЯтилетий раньше. (…вреи и очнулись много раньше русских.)
     € --  как будто ждали все газеты! закружилсЯ вихрь со следующего же днЯ
--  и в либеральной  "Ќашей  газете"  ("своевременно  ли  это  высказывать"?
классический вопрос), и в  правом "Ќовом времени", и в установочно-кадетской
петербургской "ђечи"  не мог не ахнуть Њилюков: †аботинский  "добилсЯ  того,
что молчание  кончилось и то страшное и грозное, что  прогрессивнаЯ печать и
интеллигенциЯ старались  скрыть  от  евреев,  наконец  обрисовалось в  своих
настоЯщих  размерах".  Ќо  дальше  Њилюков, со своей неизменной  рассудочной
холодностью, перешел к вердикту. Џрежде всего -- важное предупреждение: куда
это ведет? кому это выгодно? "Ќациональное лицо",  да  которое еще  "не надо
прЯтать"  -- ведь  это же  сближает с  крайне-правыми  изуверами!  (’ак  что
"национальное  лицо"   надо   прЯтать.)   ќтак,   "по  наклонной   плоскости
эстетического  национализма",  интеллигенциЯ  быстро  выродитсЯ,  впадет  "в
настоЯщий племенной шовинизм", порожденный  "в гнилой атмосфере  современной
общественной реакции"44.
     Ќо сорокалетний ‘труве, почти с юной подвижностью,  обернулсЯ в "‘лове"
уже 12 марта ответить  на "учительное слово" Њилюкова.  € прежде же всего на
этот выворот:  "куда  это ведет?".  ("Љому послужит?", "на чью мельницу?" --
таким способом будут затыкать рты --  на любую тему -- еще  столетие вперед.
ќто -- исказительный оборот, лишенный всЯкого сознаниЯ, что слово может быть
честным и  весомым  само в  себе.)  -- "Ќаши  взглЯды не  опроверга[ютсЯ] по
существу",  а  полемически сопоставлЯютсЯ с "проекцией", "куда ведут" они45.
("‘лово" еще через несколько дней: "‘тараЯ  манера  дискредитировать и идею,
которую  не разделЯешь,  и  лицо, ее провозглашающее, скверным  намеком, что
это-де  встретит полное сочувствие в "Ќовом времени" и в "ђусском  знамени".
’акаЯ манера, по-нашему, совершенно недостойна прогрессивной  печати"46.) --
Ђ по существу:  "Љ национальным вопросам  в  настоЯщее  времЯ  прикреплЯютсЯ
сильные,  подчас  бурные  чувства.  —увства   эти,  поскольку  они  ЯвлЯютсЯ
выражением   сознаниЯ  своей  национальной  личности,  вполне  законны  и...
угашение [их]  есть...  великое  уродство". ‚от  если их  загонЯть внутрь --
тогда они и вырвутсЯ в изуродованном виде. Ђ "этот самый ужасный "асемитизм"
--  гораздо  более благоприЯтнаЯ  почва  длЯ  правового  решениЯ  еврейского
вопроса,  чем безысходный бой... "антисемитизма" с "филосемитизмом". Ќи одна
нерусскаЯ  национальность  не  нуждаетсЯ...  чтобы все русские ее непременно
любили. …ще  менее  в  том, чтобы они притворЯлись  любЯщими  ее.  €, право,
"асемитизм", сочетаемый  с Ясным и трезвым пониманием известных моральных  и
политических принципов  и... государственных необходимостей,  гораздо  более
нужен  и полезен  нашим  еврейским  согражданам, чем  сантиментально-дрЯблый
"филосемитизм"",  особенно  симулированный.  -- €  "евреЯм  полезно  увидеть
открытое "национальное лицо"" русского конституционализма и демократического
общества. € "длЯ них совсем не полезно  предаватьсЯ  иллюзии, что такое лицо
есть только у антисемитического изуверства". ќто  -- "не Њедузова  голова, а
честное  и  доброе лицо  русской национальности, без которой  не  простоит и
"российское" государство"47.  -- € еще от редакции:  "‘оглашение... означает
-- признание всех  особенностей  каждой [национальности] и  уважение  к этим
особенностЯм"48.
     ѓазетные споры  огненно продолжались. "‡а несколько дней  состави[лась]
уже цел[аЯ]  литератур[а]". Џроисходило  "в прогрессивной  русской печати...
нечто,  совершенно  невозможное  еще  так  недавно:  дебатируетсЯ  вопрос  о
великорусском  национализме"!49  Ќо  на  эту  полную  высоту поднимало  спор
"‘лово",   а   другие    газеты    сосредоточились   на   "притЯжениЯ[х]   и
отталкиваниЯ[х]"50.  €нтеллигенциЯ  с  раздражением  набросилась  на  своего
недавнего героЯ "ЋсвобождениЯ".
     € не смолчал  †аботинский, да еще и дважды... "Њедведь из берлоги",  --
кинул он  Џетру  ‘труве,  кажетсЯ, такому  спокойному  и  взвешенному, --  а
†аботинский  был оскорблен, называл его статью, а заодно  и статью Њилюкова,
"блестЯщ[им]  выход[ом] первачей", "лицемерием, неискренностью, малодушием и
искательством пропитана их ласковаЯ декламациЯ, и оттого она так непроходимо
бездарна"; и вылавливает  из  Њилюкова, что "у старой русской интеллигенции,
свЯтой   и  чистой",   значит,   "имелись   антиеврейские  "отталкиваниЯ"?..
‹юбопытно". € проклинал ""свЯтой и чистый" климат этой  прекрасной страны" и
"зоологический  вид  ursus  judaeophagus  intellectualis  [интеллектуального
медведЯ  юдеофага]". („оставалось и примирительному  ‚инаверу:  "еврейск[аЯ]
прислуг[а]  русского чертога".) †аботинский гневно отказывалсЯ, чтобы  евреи
ожидали, "когда  будет решена общегосударственнаЯ задача" (то есть свержение
царЯ): "Ѓлагодарим  за  столь лестное  мнение о нашей готовности к собачьему
самозабвению", о  "расторопности  верноподданного €зраилЯ". € заключал даже,
что  "никогда  еще эксплуатациЯ народа народом  не заЯвлЯла о  себе с  таким
невинным  цинизмом"51. Ќадо  признать,  эта  крайнЯЯ  запальчивость тона  не
служила выигрышу его точки зрениЯ. „а и  самое близкое будущее показало, что
как  раз именно свержение царЯ и  откроет евреЯм прежде невозможные позиции,
откроет им даже более, чем добивались, и этим вырвет почву из-под сионизма в
ђоссии, так что †аботинский оказалсЯ неправ и по существу.
     Њного  позже  другой  свидетель  того   времени,  бундовец,  охлаждение
вспоминал: "‚  годы 1907-1914 в ђоссии если не откровенно  антисемитское, то
"асемитское" поветрие порой охватывало  и некоторых либералов среди  русской
интеллигенции,  а разочарование в максималистских тенденциЯх  первой русской
революции давало иным повод возлагать ответственность  за них на бросавшеесЯ
в  глаза участие евреев в революции". € в  предвоенные годы "наблюдалсЯ рост
русского  национализма... в некоторых  кругах,  где,  казалось,  еще недавно
еврейский вопрос воспринималсЯ, как русский"52.
     ‚  1912  и  †аботинский,  уже  спокойно,  пересказал  такое  интересное
наблюдение видного  еврейского журналиста: как  только  каким-то  культурным
делом  заинтересовались  евреи  -- с этого мгновениЯ  оно стало длЯ  русской
публики  как  бы  чужим, ее  уже туда  больше  не тЯнет.  Љакое-то невидимое
отталкивание.  „а,  неизбежна  будет   линиЯ   национального   размежеваниЯ,
организациЯ  русской  жизни  "без  посторонних  примесей,  которые  в  таком
количестве   длЯ   [русских]  очевидно   неприемлемы"53.   ‘опоставлЯЯ   все
представленное   выше,   наиверно  будет   заключить,  что   среди   русской
интеллигенции одновременно текли (как во  многих исторических  ЯвлениЯх) два
процесса,  и по отношению к еврейству отличались  они темпераментом, а вовсе
не степенью  доброжелательства. Ќо тот, что изъЯвил ‘труве, -- был негромок,
неуверен  в  себе  и заглушен.  Ђ  тот, что  громко объЯвилсЯ  филосемитским
сборником "™ит",  --  оказалсЯ превосходен и в  гласности, и  в общественном
обиходе. ЋстаетсЯ  пожалеть, что  †аботинский не оценил точку зрениЯ ‘труве,
не увидел ее достоинства.
     „искуссиЯ же  1909 года в "‘лове" -- еврейской темой не ограничилась, а
выросла в обсуждение русского национального сознаниЯ, что, после 80-летней с
тех пор глухоты нашего общества, свежо и поучительно длЯ нас  и сегоднЯ.  --
Џ.  ‘труве  высказал: "Љак  не  следует заниматьсЯ "обрусением" тех,  кто не
желает  "русеть", так  же точно нам  самим не следует себЯ  "оброссиивать"",
тонуть  и  обезличиватьсЯ в российской  многонациональности54. -- ‚. ѓолубев
протестовал против "монополии  на  патриотизм  и  национализм  только  групп
реакционных".  "Њы упустили  из  виду,  что  Японские  победы  подействовали
угнетающим  образом и  на  народное, на национальное чувство. Ќаше поражение
унизило не только бюрократию", как общество и жаждало, "а косвенно и нацию".
(Ћ,   далеко  не  "косвенно"   --  а  прЯмо!)   "ђусскаЯ   национальность...
стушевалась"55.   --  "He   шутка  и   опозорение   самого  слова   русский,
превращенного  в "истинно-русский"".  ЏрогрессивнаЯ  общественность упустила
оба  понЯтиЯ, отдав их правым. "Џатриотизм все-таки понималсЯ нами не иначе,
как только в кавычках". Ќо  "с реакционным патриотизмом  нужно конкурировать
народным патриотизмом...  ‚ своем  отрицательном  отношении к черносотенному
патриотизму  мы так  и застыли, а  если  противопоставили ему  что,  так  не
патриотизм, а общечеловеческие идеалы"56. Ћднако вот, весь наш космополитизм
до сих пор не дал нам сдружитьсЯ с польским обществом57.
     Ђ. Џогодин вспоминал: после грозной отповеди ‚л. ‘оловьева на "ђоссию и
…вропу" „анилевского,  после статей  ѓрадовского -- вот  "первые выступлениЯ
того сознаниЯ,  которое просыпаетсЯ, на подобие инстинкта  самосохранениЯ, у
народов в минуты угрожающей  им опасности".  (…ще так совпало,  что именно в
дни этой  дискуссии,  в  марте 1909,  государственнаЯ  ђоссиЯ  пережила свое
национальное  унижение:  вынуждена  была   с  жалкой  покорностью   признать
австрийскую  аннексию Ѓоснии и ѓерцеговины, свою  "дипломатическую –усиму".)
"ђоковым образом  мы  идем к  этому  вопросу,  который  еще так  недавно был
совершенно  чужд русской интеллигенции, а  теперь выдвинут жизнью так резко,
что от него уже не отчураешьсЯ"58.
     "‘лово"  заключало: "‘лучайный... инцидент  послужил  толчком  к  целой
газетной  буре".   ‡начит,   "в   русском  обществе   ощущаетсЯ  потребность
национального самопознаниЯ". ђусское общество в прежние годы "устыдилось  не
только той  ложной антинациональной политики... но и истинного национализма,
без   которого   немыслимо  государственное  творчество".  ’ворческий  народ
"непременно  имеет  свое лицо"59. -- "Њинин  был несомненным националистом".
Ќационализм  строительный,  государственный, свойственен живущим  нациЯм,  и
именно такой нам нужен сейчас60. "Љак триста лет тому назад, историЯ требует
нас к ответу, требует чтобы в грозные дни испытаний" ответить, "имеем ли мы,
как  самобытный народ, право  на самостоЯтельное существование"61. Ђ ведь --
чувствовалось в  воздухе это  Џодступающее! --  хотЯ,  казалось бы, довольно
мирный „евЯтьсот „евЯтый год.
     Ќо и  не упускали верное (Њ.  ‘лавинский): "Џопытка  обрусить,  вернее,
обвеликорусить всю ђоссию... оказалась гибельной длЯ живых национальных черт
не  только всех недержавных имперских народностей, но и,  прежде  всего, длЯ
народности  великорусской... культурные  силы  великорусской народности  длЯ
этого  оказались слишком слабы". „лЯ  великорусской национальности -- только
полезно интенсивное развитие вглубь,  нормальное кровообращение62. (“вы -- и
сегоднЯ не освоенный русскими урок.) -- "Ќеобходима  борьба с  национализмом
физиологическим,    [когда]   народность   сильнейшаЯ   стремитсЯ   навЯзать
народностЯм слабейшим  государственный  быт,  им  чуждый"63.  „а  ведь такую
империю  нельзЯ было создать одною  физической  силой, -- но и "нравственной
силой". Ђ если она у нас есть, то  равноправие народов (и евреев, и полЯков)
ничем нам не угрожает64.
     …ще  с  разгара  XIX  века,  а  в  начале  XX  тем  более   --  русскаЯ
интеллигенциЯ   ощущала   себЯ   уже   на   высокой   ступени   всеземности,
всечеловечности, космополитичности  или интернационалистичности (что тогда и
не  различалось).  Ћна  уже  тогда во  многом  и  почти сплошь отреклась  от
русского национального. (‘ трибуны ѓосударственной „умы упражнЯлись в шутке:
"патриот-€скариот").
     Ђ  еврейскаЯ интеллигенциЯ --  не  отреклась от  национального. €  даже
закрайние еврейские социалисты старались как-то совместить  свою идеологию с
национальным чувством. Ќо в  это же самое времЯ не слышно  было ни слова  от
евреев  --  от  „убнова  до  †аботинского  и  до  ‚инавера  --  что  русской
интеллигенции, всею душой за угнетенных братьев, -- можно не отказыватьсЯ от
своего национального чувства.  Ђ  по  справедливости, такое должно  бы  было
прозвучать.  ‚от этого  переклона  тогда никто не понимал:  под равноправием
евреи понимали нечто большее.
     € русскаЯ интеллигенциЯ -- одиноко шагнула в будущее.
     Ќе получили евреи равноправиЯ при царе, но -- отчасти именно поэтому --
получили руку  и верность русской интеллигенции. ‘ила их  развитиЯ,  напора,
таланта вселилась в русское общественное  сознание. ЏонЯтиЯ о наших целЯх, о
наших интересах,  импульсы к нашим решениЯм  -- мы  слили с их понЯтиЯми. Њы
принЯли их взглЯд на нашу историю и на выходы из нее.
     €  понЯть  это  --  важней,  чем  подсчитывать,  какой  процент  евреев
раскачивал  ђоссию  (раскачивали  ее   --  мы  все),  делал  революцию,  или
участвовал в большевицкой власти.


     1.  Ѓ.-–.  „инур. ђелигиозно-национальный облик  русского еврейства  //
[‘б.] Љнига о русском еврействе: Ћт 1860-х годов  до ђеволюции 1917г. (далее
-- ЉђЃ-1). Ќью-‰орк: €зд. ‘оюза ђусских …вреев, 1960, с. 319, 322.
     2. ”. Њ. „остоевский. „невник писателЯ: за 1877, 1880 и 1881 годы.  Њ.;
‹.: ѓ€‡, 1929. 1877, Њарт, ѓл. 2, с. 78.
     3. џ. ‹. ’ейтель.  €з моей жизни за 40 лет. Џариж: џ. Џоволоцкий и Љо.,
1925, с. 227-228.
     4. …врейскаЯ ќнциклопедиЯ  (далее -- …ќ): ‚ 16-ти т. ‘Џб.: Ћбщество длЯ
Ќаучных …врейских €зданий и €зд-во Ѓрокгауз-…фрон, 1906-1913, т. 11, с. 894.
     5. ‚..‘. Њандель.  Љонсервативные и разрушительные элементы в еврействе
// ђоссиЯ и евреи: ‘б. 1  (далее -- ђи…) / Ћтечественное объединение русских
евреев заграницей. Џариж: YMCA- Press, 1978 [переизд. Ѓерлин: Ћснова, 1924],
с. 201, 203.
     6. „. Ћ. ‹инский. Ћ национальном самосознании русского евреЯ // ђи…, с.
142.
     7. ѓ. Ђ. ‹андау. ђеволюционные идеи в еврейской  общественности // ђи…,
с. 115.
     8.  ѓосударственнаЯ   „ума   --   ‚торой   созыв  (далее   --  ѓ„-  2):
‘тенографический  отчет. ‘ессиЯ 2, т