é âîïðîñ, ó íåãî áóäåò âûñòóïëåíèå, êàê è ó äðóãèõ.
    ”…„ˆ ãîâîðèò,  ÷òî ìîæíî  ñîáðàòü íåñêîëüêî  âîïðîñîâ è
îòâåòèòü íà âñå âìåñòå.
    €“‡„ˆ - •îòß  ‘îëæåíèöûí âîçðàæàåò ïðîòèâ  îáñóæäåíèß
ïüåñû  "èð  ïîáåäèòåëåé", íî  íàì  âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèòñß
ãîâîðèòü îá  ýòîé ïüåñå.  ‚îïðîñ: êàêîâà  áûëà íåîáõîäèìîñòü
‘îëæåíèöûíó âîîáùå íàçûâàòü ýòó ïüåñó ñúåçäó, óïîìèíàòü å¸?
    ‘€‹›‘Šˆ‰ -  Ÿ ïðîøó,  ÷òîáû ‘îëæåíèöûí  ðàññêàçàë, êòî,
êîãäà  è  ïðè  êàêèõ  îáñòîßòåëüñòâàõ  èçúßë  ýòè ìàòåðèàëû?
ðîñèë ëè àâòîð î âîçâðàùåíèè èõ? Šîãî ïðîñèë?
    ”…„ˆ  ïðåäëàãàåò  ‘îëæåíèöûíó  îòâåòèòü  íà ñîáðàâøèåñß
âîïðîñû.
    ‘Ž‹†…ˆ–›  ïîâòîðßåò,  ÷òî   îòâåòèò  íà  âîïðîñû   ïðè
âûñòóïëåíèè.
    ”…„ˆ, ïîääåðæàííûé „“ƒˆŒˆ:  - î ‘åêðåòàðèàò  íå ìîæåò
ïðèñòóïèòü ê îáñóæäåíèþ, íå èìåß îòâåòà íà ýòè âîïðîñû.
    ŽŽ’  ƒŽ‹Ž‘Ž‚  -  ‘îëæåíèöûí  ìîæåò  âîîáùå  îòêàçàòüñß
ðàçãîâàðèâàòü ñ ‘åêðåòàðèàòîì, ïóñòü îá ýòîì çàßâèò.
    ‘Ž‹†…ˆ–›  -  •îðîøî,  ß  îòâå÷ó  íà  ýòè  âîïðîñû. òî
íåâåðíî, ÷òî ïèñüìî ñòàëè  ïåðåäàâàòü ïî çàïàäíîìó ðàäèî  äî
ñúåçäà: åãî ñòàëè ïåðåäàâàòü óæå ïîñëå çàêðûòèß ñúåçäà: è òî
íå  ñðàçó.  („àëåå  áóêâàëüíî:)  "‡äåñü  óïîòðåáëßþò   ñëîâî
"çàãðàíèöà"    è    ñ   áîëüøèì    çíà÷åíèåì,    ñ   áîëüøîé
âûðàçèòåëüíîñòüþ,  êàê   êàêóþ-òî  âàæíóþ   èíñòàíöèþ,  ÷üèì
ìíåíèåì î÷åíü  äîðîæàò. Œîæåò  áûòü ýòî  è ïîíßòíî  òåì, êòî
ìíîãî òâîð÷åñêîãî âðåìåíè ïðîâîäèò â çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ  è
íàâîäíßåò íàøó ëèòåðàòóðó ëåòó÷èìè çàìåòêàìè î çàãðàíèöå. î
ìíå ýòî ñòðàííî.  Ÿ íèêàêîé çàãðàíèöû  íå âèäåë, íå  çíàþ, è
æèçíåííîãî âðåìåíè ó ìåíß íåò  - óçíàâàòü å¸. Ÿ íå  ïîíèìàþ,
êàê ìîæíî òàê ÷óâñòâèòåëüíî ñ÷èòàòüñß ñ çàãðàíèöåé, à íå  ñî
ñâîåé ñòðàíîé,  ñ å¸  æèâûì îáùåñòâåííûì  ìíåíèåì. îä ìîèìè
ïîäîøâàìè âñþ ìîþ æèçíü - çåìëß îòå÷åñòâà, òîëüêî å¸ áîëü  ß
ñëûøó, òîëüêî î íåé ïèøó".
    î÷åìó ïüåñà "èð  ïîáåäèòåëåé" áûëà óïîìßíóòà  â ïèñüìå
ñúåçäó?  - ýòî  ßñíî èç  ñàìîãî ïèñüìà:  ÷òîáû  ïðîòåñòîâàòü
ïðîòèâ íåçàêîííîãî  "èçäàíèß" è  ðàñïðîñòðàíåíèß ýòîé  ïüåñû
âîïðåêè âîëå  àâòîðà è  áåç åãî  âåäîìà. ’åïåðü îòíîñèòåëüíî
èçúßòèß ìîåãî ðîìàíà è àðõèâà. „à, ß íåñêîëüêî ðàç,  íà÷èíàß
ñ 1965 ãîäà, ïèñàë â –Š ïî ýòîìó ïîâîäó, ïðîòåñòîâàë. („àëåå
áóêâàëüíî:) "î çà  ïîñëåäíåå âðåìß èçîáðåòåíà  íîâàß âåðñèß
îá  èçúßòèè  ìîåãî àðõèâà.  óäòî  áû òîò  ÷åëîâåê,  ’åóø, ó
êîòîðîãî õðàíèëèñü  ìîè ðóêîïèñè,  áûë ñâßçàí  ñ äðóãèì  åù¸
÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî  íå  íàçûâàþò,  à  òîãî  çàäåðæàëè   íà
òàìîæíå, íåèçâåñòíî êàêîé, è ÷òî-òî íàøëè (íå íàçûâàþò ÷òî),
íå ìî¸ íàøëè, íî  ðåøèëè ìåíß îáåðå÷ü îò  òàêîãî çíàêîìñòâà.
‚ñ¸ ýòî - ëîæü. “ çíàêîìîãî ìîåãî ’åóøà äâà ãîäà íàçàä  áûëî
ñëåäñòâèå,  íî òàêîãî  îáâèíåíèß åìó  äàæå íå  âûñòàâëßëîñü.
•ðàíåíèå ìî¸ áûëî  îáíàðóæåíî îáûêíîâåííîé óëè÷íîé  ñëåæêîé,
ïîäñëóøèâàíèåì  òåëåôîííûõ  ðàçãîâîðîâ  è  ïîäñëóøèâàòåëåì â
êîìíàòå. î âîò ïðèìå÷àòåëüíî: åäâà ïîßâèëàñü íîâàß âåðñèß -
îíà åäèíûì  òîë÷êîì îáíàðóæèâàåòñß  â ðàçíûõ  ìåñòàõ ñòðàíû:
ëåêòîð îò¸ìêèí òîëüêî ÷òî èçëîæèë å¸ ìíîãîëþäíîìó  ñîáðàíèþ
â èãå, îäèí èç ñåêðåòàðåé ‘ - ìîñêîâñêèì ïèñàòåëßì. ðè÷¸ì
îò ñåáß îí äîáàâèë è ñâî¸ èçìûøëåíèå: ÷òî âñ¸ ýòî ß áóäòî áû
ïðèçíàë íà ïðîøëîé âñòðå÷å â ñåêðåòàðèàòå. € îá ýòîì ó íàñ è
ðàçãîâîðà íå áûëî.  å ñîìíåâàþñü, ÷òî  ñêîðî íà÷íó ñî  âñåõ
êîíöîâ  ñòðàíû  ïîëó÷àòü   ïèñüìà  î  ðàñïðîñòðàíåíèè   ýòîé
âåðñèè".
    ‚ŽŽ‘ - Žòâåðãíóòà  ëè ðåäàêöèåé "îâîãî  ìèðà" ïîâåñòü
"àêîâûé êîðïóñ" èëè ïðèíßòà?
    €„“ŒŽŒ“Ž‚ - Šàêîå  ðàçðåøåíèå òðåáóåòñß "îâîìó  ìèðó"
íà ïå÷àòàíèå ïîâåñòè è îò êîãî?
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰ - ‚îîáùå ðåøåíèå ïå÷àòàòü èëè íå ïå÷àòàòü òó
èëè  èíóþ  âåùü  -  â  êîìïåòåíöèè  ðåäàêöèè.  î  â  äàííîé
ñèòóàöèè,  ñëîæèâøåéñß  âîêðóã èìåíè  àâòîðà,  ðåøàòü äîëæåí
‘åêðåòàðèàò ‘îþçà.
    ‚ŽŽŠŽ‚  -  ‘îëæåíèöûí  íè  îäíîãî  ðàçà  íå  îáðàùàëñß
íåïîñðåäñòâåííî â  ‘åêðåòàðèàò ñîþçà  ïèñàòåëåé ‘‘‘.  îñëå
ïèñüìà ‘îëæåíèöûíà ñúåçäó  ó òîâàðèùåé èç  ‘åêðåòàðèàòà áûëî
æåëàíèå  âñòðåòèòüñß,  îòâåòèòü íà  âîïðîñû  - ïîãîâîðèòü  è
ïîìî÷ü.  î  ïîñëå  òîãî,  êàê  ïèñüìî  ïîßâèëîñü  â ãðßçíîé
áóðæóàçíîé ïðåññå, à ‘îëæåíèöûí íèêàê íå ðåàãèðóåò...
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰ - ó, òî÷íî êàê ‘îþç ïèñàòåëåé!
    ‚ŽŽŠŽ‚ -  ...ýòî æåëàíèå  îòïàëî. €  òóò âîò ïîßâèëîñü
âòîðîå ïèñüìî.  Žíî óëüòèìàòèâíî,  îñêîðáèòåëüíî, íåäîñòîéíî
íàøåé   ïèñàòåëüñêîé   îáùåñòâåííîñòè.   ‘åé÷àñ   ‘îëæåíèöûí
óïîìßíóë   îá   "îäíîì   ñåêðåòàðå",   äàâàâøåì   èíôîðìàöèþ
ïàðòèéíîìó ñîáðàíèþ ìîñêîâñêèõ  ïèñàòåëåé. ‘åêðåòàðü  ýòîò -
ß. ‚àì  ïîñïåøèëè ïåðåäàòü,  íî ïëîõî  ïåðåäàëè. Žá  èçúßòèè
âàøèõ âåùåé ß òîëüêî òî ñêàçàë íà ïîñëåäíåì ñîáðàíèè, ÷òî âû
ïðèçíàëè, ÷òî  îòîáðàííûå âåùè  - âàøè,  è ÷òî  îáûñêà ó âàñ
äîìà íå áûëî. îñëå âàøåãî ïèñüìà ñúåçäó ìû åñòåñòâåííî ñàìè
çàïðîñèëè - ïî÷èòàòü âñå  âàøè ïðîèçâåäåíèß.  î íåëüçß  òàê
ãðóáî îáðàùàòüñß ñ âàøèìè òîâàðèùàìè  ïî òðóäó è ïî ïåðó!  €
âû, €ëåêñàíäð ’ðèôîíîâè÷, åñëè ñ÷èòàåòå íóæíûì ïå÷àòàòü  ýòó
ïîâåñòü  è  åñëè  àâòîð  ïðèìåò  âàøè  èñïðàâëåíèß  -  òàê è
ïå÷àòàéòå ñàìè, ïðè ÷¸ì òóò ‘åêðåòàðèàò?
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰  -  €  ñ  åêîì  êàê  áûëî?  ˆ   ‘åêðåòàðèàò
çàíèìàëñß, è ðåêîìåíäîâàëè - è âñ¸ ðàâíî íå íàïå÷àòàëè.
    ‚ŽŽŠŽ‚  -  î  ìåíß  ñåé÷àñ  áîëüøå  âñåãî  èíòåðåñóåò
ãðàæäàíñêîå  ëèöî  ‘îëæåíèöûíà: ïî÷åìó  îí  íå ðåàãèðóåò  íà
ãíóñíóþ  áóðæóàçíóþ ïðîïàãàíäó?  ˆ ïî÷åìó  òàê îáðàùàåòñß  ñ
íàìè?
    Œ“‘…Ž‚ - ˆ ó ìåíß  âîïðîñ: êàê ýòî îí ïèøåò  â ïèñüìå:
áîëåå âûñîêî ñòîßùèå òîâàðèùè  âûðàæàþò ñîæàëåíèå, ÷òî ß  íå
óìåð â ëàãåðå? Šàêîå ïðàâî îí èìååò òàê ïèñàòü?
    ˜€ˆŽ‚ -  ˆ ïî  êàêèì êàíàëàì  ïèñüìî ìîãëî  ïîïàñòü íà
‡àïàä?
    ”…„ˆ  ïðåäëàãàåò   ‘îëæåíèöûíó  îòâåòèòü   íà  çàäàííûå
âîïðîñû.
    ‘Ž‹†…ˆ–›  -  „à  òî ëè  åù¸  îáî  ìíå ãîâîðèëè!  ‹èöî,
çàíèìàþùåå  î÷åíü  âûñîêîå  ïîëîæåíèå  è  ñåãîäíß,   çàßâèëî
ïóáëè÷íî,  ÷òî ñîæàëååò:  íå îí  áûë â  ñîñòàâå òîé  òðîéêè,
êîòîðàß âûíîñèëà ìíå  ïðèãîâîð â 1945  ãîäó, îí áû  òîãäà æå
ïðèãîâîðèë  ìåíß  ê  ðàññòðåëó!..  ‡äåñü  ìî¸  âòîðîå ïèñüìî
èñòîëêîâûâàþò êàê óëüòèìàòóì: èëè ïå÷àòàéòå ïîâåñòü, èëè  å¸
íà  ‡àïàäå  íàïå÷àòàþò.  î  ýòîò  óëüòèìàòóì  íå  ß  ñòàâëþ
‘åêðåòàðèàòó,  à âàì  è ìíå  âìåñòå óëüòèìàòóì  ýòîò ñòàâèò
æèçíü. Ÿ ïèøó, ÷òî ìåíß áåñïîêîèò ðàñïðîñòðàíåíèå ïîâåñòè  â
ñîòíßõ - ýòà öèôðà íà ãëàçîê, ß å¸ íå ïîäñ÷èòûâàë - â ñîòíßõ
ìàøèíîïèñíûõ ýêçåìïëßðîâ.
    ƒŽ‹Ž‘ - Šàê ýòî ïîëó÷èëîñü?
    ‘Ž‹†…ˆ–› - € âîò òàêîå ñòðàííîå ñâîéñòâî  îáíàðóæèëîñü
ó ìîèõ âåùåé: èõ íàñòîé÷èâî ïðîñßò ïî÷èòàòü, à âçßâ ïî÷èòàòü
- çà ñ÷¸ò ñâîåãî  äîñóãà èëè ñâîèõ ñðåäñòâ  ïåðåïå÷àòûâàþò è
äàþò  ÷èòàòü  äàëüøå.  åðâóþ ÷àñòü  ïîâåñòè  åù¸  ãîä íàçàä
ïåðå÷èòàëà ìîñêîâñêàß ñåêöèß ïðîçû, óäèâëßþñü, ïî÷åìó òóò ò.
‚îðîíêîâ ñêàçàë - íå çíàëè, ãäå äîñòàòü, çàïðàøèâàëè â  Šƒ.
ƒîäà  òðè íàçàä  òàêîå æå  áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå  ïîëó÷èëè
"êðîõîòíûå ðàññêàçû"  èëè ñòèõîòâîðåíèß  â ïðîçå:  åäâà ß èõ
ñòàë  äàâàòü ëþäßì  ÷èòàòü, êàê  îíè áûñòðî  ðàçëåòåëèñü  ïî
ðàçíûì  ãîðîäàì  ‘îþçà.  € ïîòîì  â  ðåäàêöèþ  "îâîãî ìèðà"
ïðèøëî  ïèñüìî  ñ ‡àïàäà,  èç  êîòîðîãî ìû  óçíàëè,  ÷òî ýòè
êðîõîòíûå ðàññêàçèêè è òàì  óæå íàïå÷àòàíû. ‚îò ÷òîáû  òàêàß
óòå÷êà íå óñïåëà ïðîèçîéòè ñ "àêîâûì êîðïóñîì", ß è íàïèñàë
ñâî¸  íàñòîßòåëüíîå ïèñüìî  ‘åêðåòàðèàòó. Ÿ  íå ìåíüøå  ìîãó
óäèâëßòüñß, êàê ìîã ‘åêðåòàðèàò íèñêîëüêî íå ðåàãèðîâàòü  íà
ìîå  ïèñüìî  ñúåçäó  -  åù¸   ï_ð_å_æ_ä_å   ‡àïàäà?   ˆ   íå
ðåàãèðîâàòü  íà  âñþ  òó  êëåâåòó, êîòîðîé ìåíß îêðóæèëè? ’.
‚îðîíêîâ óïîòðåáèë çäåñü çàìå÷àòåëüíîå âûðàæåíèå "áðàòüß  ïî
ïåðó è ïî  òðóäó". ’àê âîò ýòè áðàòüß ïî ïåðó è ïî òðóäó óæå
äâà ñ  ïîëîâèíîé ãîäà  ñïîêîéíî  âçèðàþò íà  òî,   êàê  ìåíß
ïðèòåñíßþò, ïðåñëåäóþò, êëåâåùóò íà ìåíß.
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰ - å âñå áåçó÷àñòíû.
    ‘Ž‹†…ˆ–›  -  ...€  ðåäàêòîðû  ãàçåò,  òîæå  áðàòüß, íå
ïîìåùàþò  ìîèõ îïðîâåðæåíèé.  („àëåå áóêâàëüíî:)  "Ÿ óæå  íå
ãîâîðþ,  ÷òî ìîåé  êíèãè íå  äàþò ÷èòàòü  â ëàãåðßõ:  å¸  íå
ïðîïóñêàëè  â ëàãåðß,  èçûìàëè îáûñêàìè  è ñàæàëè  çà íå¸  â
êàðöåð äàæå  â òå  ìåñßöû, êîãäà  âñå ãàçåòû  òðóáíî õâàëèëè
"Žäèí  äåíü  ˆâàíà  „åíèñîâè÷à"  è  îáåùàëè,  ÷òî  "ýòî   íå
ïîâòîðèòñß". î çà ïîñëåäíåå âðåìß êíèãó ñòàëè òàéíî èçûìàòü
è èç âîëüíûõ áèáëèîòåê. Ž  çàïðåòå âûäàâàòü å¸ ìíå ïèøóò  èç
ðàçíûõ  ìåñò:  âåëåíî   îòâå÷àòü  ÷èòàòåëßì,  ÷òî   êíèãà  â
ïåðåïë¸òå, èëè  íà ðóêàõ,  èëè äîñòóïà  íåò ê  òåì ïîëêàì  è
óêëîíßòüñß    îò    âûäà÷è.    ‚îò    ñâåæåå    ïèñüìî    èç
Šðàñíîãâàðäåéñêîãî ðàéîíà Šðûìà:
    "‚ ðàéîííîé áèáëèîòåêå ìíå ïî ñåêðåòó (ß - àêòèâèñò ýòîé
áèáëèîòåêè) ñêàçàëè, ÷òî âàøè  êíèãè âåëåíî èçúßòü. Žäíà  èç
ñîòðóäíèö õîòåëà ïîäàðèòü ìíå  íà ïàìßòü íåíóæíûé èì  òåïåðü
"Žäèí äåíü" â æóðíàëå-ãàçåòå, äðóãàß òóò æå îñòàíîâèëà  ñâîþ
îïðîìåò÷èâóþ ïîäðóãó:  "—òî âû,  ÷òî âû,  íåëüçß! àç  êíèãó
îòîáðàëè â îñîáûé îòäåë, òî îïàñíî å¸ êîìó-íèáóäü äàðèòü".
    å ñêàæó, ÷òî êíèãà  èçúßòà èçî âñåõ áèáëèîòåê,  êîå-ãäå
åù¸ åñòü. î ïðèåçæàþùèå êî ìíå â ßçàíü ïîñåòèòåëè íå ìîãëè
äîñòàòü ìîåé êíèãè  â ßçàíñêîé îáëàñòíîé   ÷_è_ò_à_ë_ü_í_å:
èì îòíåêèâàëèñü ðàçíûìè ñïîñîáàìè, äà òàê è íå äàëè.
    „àâíî èçâåñòíî, ÷òî êëåâåòà íåèñòîùèìà,  èçîáðåòàòåëüíà,
áûñòðà â ðîñòå, íî êîãäà ñòîëêíåøüñß ñ êëåâåòîþ ñàì, äà  åù¸
ñ íåâèäàííîé íîâîé ôîðìîé å¸  - êëåâåòîþ ñ òðèáóíû, òî  äèâó
äà¸øüñß. åñïðåïßòñòâåííî ïðîâåðíóëñß êðóã ëæè î òîì, ÷òî  ß
áûë â ïëåíó  è ñîòðóäíè÷àë ñ  íåìöàìè. î ýòîãî  óæå êàæåòñß
ìàëî!  òèì  ëåòîì  â  ñåòè  ïîëèòïðîñâåùåíèß,  íàïðèìåð   â
îëøåâå,  àãèòàòîðàì  áûëî  ïðîäèêòîâàíî,  ÷òî  ß  áåæàë   â
€ðàáñêóþ ðåñïóáëèêó  è ñìåíèë  ïîääàíñòâî. ‚åäü  ýòî æå  âñ¸
çàïèñûâàåòñß â áëîêíîòû è ðàçíîñèòñß äàëüøå ñ  êîýôôèöèåíòîì
ñòî.  ˆ ýòî  ðßäîì ñî  ñòîëèöåé! …ñòü  è  äðóãîé  âàðèàíò. ‚
‘îëèêàìñêå (ï/ß 389) ìàéîð ˜åñòàêîâ îáúßâèë, ÷òî ß áåæàë  ïî
òóðèñòñêîé  ïóòåâêå   â  €íãëèþ.   ƒîâîðèò  çàìåñòèòåëü   ïî
ïîëèò÷àñòè  -  êòî æå  ñìååò  íå âåðèòü?  „ðóãîé  ðàç îí  æå
îáúßâèë:    ‘îëæåíèöûíó     îôèöèàëüíî     ç_à_ï_ð_å_ù_å_í_î
ï_è_ñ_à_ò_ü! ó, òóò îí õîòü áëèçîê ê èñòèíå.
    …ù¸  òàê  îáî  ìíå çàßâëßþò  ñ  òðèáóí:  "åãî îñâîáîäèëè
äîñðî÷íî, à çðß".  ‡ðß èëè íå  çðß îñâîáîäèëè, ýòî  ìû ìîæåì
âèäåòü èç ñóäåáíîãî ðåøåíèß ‚îåííîé Šîëëåãèè ‚åðõîâíîãî ‘óäà
ïî ðåàáèëèòàöèè, îíî ïðåäëîæåíî ‘åêðåòàðèàòó...
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰  -  ˆ  òàì  áîåâàß  õàðàêòåðèñòèêà   îôèöåðà
‘îëæåíèöûíà.
    ‘Ž‹†…ˆ–›  -  €  âîò  "äîñðî÷íî"  -  ýòî  î÷åíü  ñìà÷íî
óïîòðåáëåíî! ‘âåðõ âîñüìèëåòíåãî ïðèãîâîðà ß ïðîñèäåë  ìåñßö
â ïåðåñûëüíûõ  òþðüìàõ, äà  òàêóþ ìåëî÷ü  ó íàñ  è óïîìèíàòü
ñòûäíî,  çàòåì   á_å_ç   ï_ð_è_ã_î_â_î_ð_à   ïîëó÷èë  âå÷íóþ
ññûëêó,  ñ   ýòîé   âå÷íîé   îáðå÷¸ííîñòüþ   ïðîñèäåë  ò_ð_è
ã_î_ä_à  â ññûëêå, òîëüêî  áëàãîäàðß  XX  ñúåçäó  îñâîáîæä¸í
-  è ýòî  íàçûâàåòñß   äîñðî÷íî!  Šàê  ýòî ñëîâå÷êî âûðàæàåò
óäîáíîå   ìèðîâîñïðèßòèå  1949-53  ãîäîâ:  åñëè  íå  óìåð  ó
ëàãåðíîé ïîìîéêè, åñëè õîòü  íà  êîëåíßõ  èç ëàãåðß âûïîëç -
çíà÷èò îñâîáîæäåí "äîñðî÷íî"... ‚åäü ñðîê - âå÷íîñòü,  è ÷òî
ðàíüøå - òî âñ¸ äîñðî÷íî.
    ûâøèé  ìèíèñòð   ‘åìè÷àñòíûé,  ëþáèâøèé   âûñòóïàòü  ïî
âîïðîñàì ëèòåðàòóðû, íå ðàç  óäåëßë âíèìàíèå è ìíå.  Žäíî èç
åãî  óäèâèòåëüíûõ,  óæå  êîìè÷íûõ  îáâèíåíèé,  áûëî   òàêîå:
"‘îëæåíèöûí        ì_à_ò_å_ð_è_à_ë_ü_í_î        ïîääåðæèâàåò
êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð òåì, ÷òî  íå áåð¸ò ãîíîðàðà" êàêîãî-òî
çà  âûøåäøóþ   ãäå-òî êíèãó,  î÷åâèäíî  "ˆâàíà  „åíèñîâè÷à",
äðóãîé íåò. ’àê åñëè âû çíàåòå, ãäå-òî ïðî÷ëè, è î÷åíü íàäî,
÷òîá ýòè  äåíüãè ß ó  êàïèòàëèçìà  âûðâàë -  ïî÷åìó æå  ìåíß
íå  èçâåñòßò? Ÿ-òî  â ßçàíè íå çíàþ. "Œåæäóíàðîäíàß êíèãà"?
ˆíîñòðàííàß    Šîìèññèß   ‘?   -   ñîîáùèòå:  âîò  ìîë òâîé
ïàòðèîòè÷åñêèé   äîëã   çàáðàòü   ýòè   äåíüãè. ‚åäü ýòî óæå
êîìåäèéíàß   ïóòàíèöà:  êòî  áåð¸ò  ãîíîðàðû  ñ ‡àïàäà - òîò
ïðîäàëñß êàïèòàëèñòàì, êòî  íå  áåð¸ò - òîò  èõ  ìàòåðèàëüíî
ïîääåðæèâàåò.  € òðåòèé  âûõîä? -  íà íåáî ëåòè. ‘åìè÷àñòíûé
óæå íå ìèíèñòð,  íî èäåß åãî íå  óãàñëà: ëåêòîðû ‚ñåñîþçíîãî
îáùåñòâà  ïî  ðàñïðîñòðàíåíèþ  íàó÷íûõ   çíàíèé  ïîíåñëè  å¸
äàëüøå.  àïðèìåð,  å¸  ïîâòîðèë  16 èþëß ýòîãî  ãîäà ëåêòîð
€. €.  ”ðåéôåëüä  â  ‘âåðäëîâñêîì öèðêå.  ‘èäåëè äâå  òûñß÷è
÷åëîâåê   è   òîëüêî  óäèâëßëèñü:   êàêîé   æå  ëîâêà÷  ýòîò
‘îëæåíèöûí! - óìóäðèëñß, íå  âûõîäß èç ‘îâåòñêîãî ‘îþçà,  íå
èìåß  â êàðìàíå  âîîáùå íè  êîïåéêè -  ìàòåðèàëüíî  óêðåïèòü
ìèðîâîé êàïèòàëèçì. („åéñòâèòåëüíî, èñòîðèß äëß öèðêà.)
    ‚îò  òàêóþ  ÷óøü îáî  ìíå  áåñïðåïßòñòâåííî ðàññêàçûâàåò
âñßê, êîìó íå ëåíü.
    12 èþíß çäåñü, â ‘åêðåòàðèàòå, ó íàñ áûëî  ñîáåñåäîâàíèå
- òèõîå,  ìèðíîå. ‚ûøëè  îòñþäà, ïðîøëî  êîðîòêîå âðåìß  - è
âäðóã ñëóõè ïî âñåé  Œîñêâå, âñ¸ ðàññêàçûâàåòñß íå  òàê, êàê
áûëî,  âñ¸   âûâåðíóòî,  íà÷èíàß   ñ  òîãî,   ÷òî  áóäòî  áû
’âàðäîâñêèé çäåñü êðè÷àë è ñòó÷àë íà ìåíß êóëàêîì ïî  ñòîëó.
î âåäü òå, êòî áûëè,  çíàþò, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå  áûëî,
çà÷åì æå ëãàòü? ‚îò è  ñåé÷àñ ìû îäíîçíà÷íî ñëûøèì, ÷òî  òóò
ãîâîðèòñß,  íî  ãäå  ãàðàíòèß,  ÷òî  è  ïîñëå   ñåãîäíßøíåãî
ñåêðåòàðèàòà  îïßòü âñ¸  íå âûâåðíóò  íàèçíàíêó? ˆ  åñëè  óæ
"áðàòüß  ïî  ïåðó  è òðóäó",  òàê  ïåðâàß  ïðîñüáà: äàâàéòå,
ðàññêàçûâàß   î   ñåãîäíßøíåì   ‘åêðåòàðèàòå,   íè÷åãî    íå
ïðèäóìûâàòü è íå âûâîðà÷èâàòü.
    Ÿ - îäèí, êëåâåùóò îáî ìíå - ñîòíè. Ÿ, êîíå÷íî, íå óñïåþ
íèêîãäà îáîðîíèòüñß  è âïåð¸ä  íå çíàþ  - îò  ÷åãî. …ù¸ ìåíß
ìîãóò îáúßâèòü è ñòîðîííèêîì ãåîöåíòðè÷åñêîé ñèñòåìû è ÷òî ß
ïåðâûé ïîäæèãàë êîñò¸ð „æîðäàíî ðóíî, íå óäèâëþñü".
    ‘€‹›‘Šˆ‰  -  Ÿ  áóäó ãîâîðèòü  î  "àêîâîì  êîðïóñå". Ÿ
ñ÷èòàþ,  ÷òî  ýòó âåùü  íåîáõîäèìî  ïå÷àòàòü -  ýòî  ßðêàß è
ñèëüíàß âåùü. ðàâäà, òàì ïàòîëîãè÷åñêè ïèøåòñß î  áîëåçíßõ,
÷èòàòåëü  íåâîëüíî  ïîääà¸òñß ðàêîâîé  áîßçíè,  è áåç  ýòîãî
ðàñïðîñòðàí¸ííîé â íàøåì âåêå.  òî íàäî êàê-òî  óáðàòü. …ù¸
íàäî óáðàòü ôåëüåòîííóþ õë¸ñòêîñòü. …ù¸ îãîð÷àåò, ÷òî  ïî÷òè
âñå ñóäüáû ïåðñîíàæåé â òîé èëè èíîé ôîðìå ñâßçàíû ñ ëàãåðåì
èëè ëàãåðíîé æèçíüþ. ó, ïóñòü Šîñòîãëîòîâ, ïóñòü óñàíîâ, -
íî çà÷åì îáßçàòåëüíî è ‚àäèìó? è ˜óëóáèíó? è äàæå ñîëäàòó?
    ‚ ñàìîì êîíöå  ìû óçíà¸ì, ÷òî  îí - íå  ïðîñòî ñîëäàò èç
àðìèè, à èç ëàãåðíîé îõðàíû. Žáùåå íàïðàâëåíèå ðîìàíà â òîì,
÷òî  îí  ãîâîðèò  î   êîíöå  òßæåëîãî  ïðîøëîãî.  ’åïåðü   î
íðàâñòâåííîì ñîöèàëèçìå.  î-ìîåìó, çäåñü  íè÷åãî ñòðàøíîãî.
…ñëè áû ‘îëæåíèöûí ïðîïîâåäîâàë  áåçíðàâñòâåííûé ñîöèàëèçì -
ýòî áûëî  áû  óæàñíî.  …ñëè  áû  îí  ïðîïîâåäîâàë  íàöèîíàë-
ñîöèàëèçì èëè íàöèîíàëüíûé ñîöèàëèçì ïî-êèòàéñêè - ýòî  áûëî
áû  óæàñíî.   Šàæäûé  ÷åëîâåê   âîëåí  äóìàòü   ïî-ñâîåìó  î
ñîöèàëèçìå è åãî ðàçâèòèè.
    ‘àì  ß  äóìàþ  -  ñîöèàëèçì  îïðåäåëßåòñß ýêîíîìè÷åñêèìè
çàêîíàìè. î ñïîðèòü - ìîæíî, çà÷åì æå íå ïå÷àòàòü  ïîâåñòè?
-  „àëåå  ïðèçûâàåò   ‘åêðåòàðèàò  ðåøèòåëüíî  âûñòóïèòü   ñ
îïðîâåðæåíèåì êëåâåòû ïðîòèâ ‘îëæåíèöûíà.
    ‘ˆŒŽŽ‚ - îìàí "‚ êðóãå  ïåðâîì" ß íå ïðèåìëþ è  ïðîòèâ
åãî ïå÷àòàíèß. € "àêîâûé êîðïóñ" - ß çà ïóáëèêàöèþ. Œíå  íå
âñ¸ íðàâèòñß â ýòîé  ïîâåñòè, íî íå îáßçàòåëüíî,  ÷òîáû âñåì
íðàâèëîñü. Œîæåò áûòü,  ÷òî-òî èç äåëàåìûõ  çàìå÷àíèé àâòîðó
íàäî è ïðèíßòü. € âñå ïðèíßòü êîíå÷íî íåâîçìîæíî. Œû îáßçàíû
îïðîâåðãíóòü  è  êëåâåòó  îòíîñèòåëüíî  íåãî.  ˆ  êíèãó  åãî
ðàññêàçîâ íàäî âûïóñòèòü - è âîò òàì-òî, â ïðåäèñëîâèè áóäåò
õîðîøèé  ïîâîä  ðàññêàçàòü  åãî áèîãðàôèþ  -  è  òàê êëåâåòà
îòïàä¸ò ñàìà ñîáîé. îêîí÷èòü ñ ëîæíûìè îáâèíåíèßìè äîëæíû è
ìîæåì ìû - à  íå îí ñàì. "èðà  ïîáåäèòåëåé" ß íå ÷èòàë  è ó
ìåíß íåò æåëàíèß åãî ÷èòàòü, ðàç àâòîð ýòîãî íå õî÷åò.
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰ - ‘îëæåíèöûí íàõîäèòñß â òàêèõ óñëîâèßõ, ÷òî
åìó ñ âûñòóïëåíèåì è  ñîâàòüñß íåëüçß. òî èìåííî  ìû, ‘îþç,
äîëæíû äàòü  çàßâëåíèå, îïðîâåðãàþùåå  êëåâåòó. Žäíîâðåìåííî
ìû äîëæíû ñòðîãî  ïðåäóïðåäèòü ‘îëæåíèöûíà çà  íåäîïóñòèìóþ,
íåïðèíßòóþ ôîðìó åãî îáðàùåíèß ê ñúåçäó, âî ñòîëüêî àäðåñîâ.
åäàêöèß "îâîãî ìèðà" íå  âèäèò íèêàêèõ ïðè÷èí íå  ïå÷àòàòü
"àêîâîãî  êîðïóñà",  êîíå÷íî ñ  èçâåñòíûìè  äîðàáîòêàìè. Œû
õîòåëè òîëüêî ïîëó÷èòü îäîáðåíèå ‘åêðåòàðèàòà  èëè õîòß áû -
÷òî ‘åêðåòàðèàò íå âîçðàæàåò. (ðîñèò ‚îðîíêîâà äîñòàòü  óæå
ïðåæäå  ïîäãîòîâëåííûé,   åù¸  â   èþíå,  ïðîåêò   êîììþíèêå
‘åêðåòàðèàòà.)
    ‚îðîíêîâ íå ñïåøèò äîñòàòü êîììþíèêå. ’åì âðåìåíåì
    ƒŽ‹Ž‘€ - „à âåäü åù¸ íå ðåøèëè! …ñòü è ïðîòèâ!
    ”…„ˆ - åò, ýòî  íåâåðíî, ‘åêðåòàðèàò íå äîëæåí  íè÷åãî
ïå÷àòàòü è îïðîâåðãàòü. åóæåëè ìû â ÷¸ì-òî âèíîâíû? åóæåëè
âû, €ëåêñàíäð ’ðèôîíîâè÷, ñ÷èòàåòå ñåáß âèíîâíûì?
    ’‚€„Ž‚‘Šˆ‰ (áûñòðî, âûðàçèòåëüíî) - Ÿ?? - íåò.
    ”…„ˆ  -  å  íóæíî  èñêàòü  èñêóññòâåííîãî  ïîâîäà  äëß
âûñòóïëåíèß. Šàêèå-òî ñëóõè - íåäîñòàòî÷íûé ïîâîä.
    „ðóãîå äåëî, åñëè ‘îëæåíèöûí ñàì íàéä¸ò ïîâîä  ðàçâßçàòü
âîçíèêøóþ ñèòóàöèþ.  ’óò äîëæíî  áûòü ïóáëè÷íîå  âûñòóïëåíèå
ñàìîãî ‘îëæåíèöûíà.  î âû  ïîäóìàéòå, €ëåêñàíäð  ˆñàåâè÷, â
èíòåðåñàõ ÷åãî ìû ñòàíåì  ïå÷àòàòü âàøè ïðîòåñòû? ‚û  äîëæíû
ïðåæäå  âñåãî  ïðîòåñòîâàòü  ïðîòèâ  ãðßçíîãî  èñïîëüçîâàíèß
âàøåãî èìåíè íàøèìè âðàãàìè íà ‡àïàäå. ðè ýòîì, êîíå÷íî, âû
ñóìååòå íàéòè âîçìîæíîñòü  âûñêàçàòü âñëóõ è  êàêóþ-òî ÷àñòü
âàøèõ  ñåãîäíßøíèõ æàëîá,  ñêàçàííûõ çäåñü.  …ñëè ýòî  áóäåò
óäà÷íûé  è òàêòè÷íûé  äîêóìåíò -  âîò ìû  åãî è  íàïå÷àòàåì,
ïîìîæåì âàì. ˆìåííî ñ ýòîãî äîëæíî íà÷àòüñß âàøå îïðàâäàíèå,
à íå  ñ âàøèõ  ïðîèçâåäåíèé, íå  ñ ýòîé  òîðãîâëè -  ñêîëüêî
ìåñßöåâ ìû  èìååì ïðàâî  ðàññìàòðèâàòü âàøó  ðóêîïèñü -  òðè
ìåñßöà?  ÷åòûðå? àçâå  ýòî ñòðàøíî?  ‚îò ñòðàøíîå  ñîáûòèå:
âàøå èìß ôèãóðèðóåò è  èñïîëüçóåòñß òàì, íà ‡àïàäå,  â ñàìûõ
ãðßçíûõ öåëßõ. (îäîáðåíèå ñðåäè ÷ëåíîâ ñåêðåòàðèàòà)
    ŠŽ…‰—“Š - Œû âàñ ïðèãëàñèëè íå äëß òîãî, ÷òîáû áðîñàòü
â âàñ êàìíè. Œû ïîçâàëè âàñ, ÷òîáû ïîìî÷ü âàì âûéòè èç ýòîãî
òßæ¸ëîãî è äâóñìûñëåííîãî  ïîëîæåíèß. ‚àì çàäàâàëè  âîïðîñû,
íî  âû  óøëè  îò  îòâåòà. Žòäà¸òå  ëè  âû  ñåáå  îò÷¸ò: èäåò
êîëîññàëüíàß ìèðîâàß áèòâà è â î÷åíü òßæ¸ëûõ óñëîâèßõ. Œû íå
ìîæåì áûòü  â ñòîðîíå.  ‘âîèì òâîð÷åñòâîì  ìû çàùèùàåì  ñâî¸
ïðàâèòåëüñòâî, ñâîþ  ïàðòèþ, ñâîé  íàðîä. ‚û  òóò èðîíè÷åñêè
âûñêàçàëèñü î çàãðàíè÷íûõ ïîåçäêàõ êàê î ïðèßòíûõ ïðîãóëêàõ,
à ìû åçäèì çà  ãðàíèöó âåñòè áîðüáó. Œû  âîçâðàùàåìñß îòòóäà
èçìîòàííûå, èçíóð¸ííûå, íî  ñ ñîçíàíèåì èñïîëíåííîãî  äîëãà.
å  ïîäóìàéòå,  ÷òî  ß  îáèäåëñß  íà  çàìå÷àíèå  î   ïóòåâûõ
çàìåòêàõ, ß èõ  íå ïèøó, ß  åçæó ïî äåëàì  ‚ñåìèðíîãî ‘îâåòà
Œèðà. Œû çíàåì, ÷òî âû ìíîãî ïåðåíåñëè, íî íå âû îäèí.  ûëî
ìíîãî äðóãèõ ëþäåé â ëàãåðßõ, êðîìå âàñ. ‘òàðûõ êîììóíèñòîâ.
Žíè èç  ëàãåðß -  è øëè  íà ôðîíò.  ‚ íàøåì  ïðîøëîì áûëî íå
òîëüêî áåççàêîíèå, áûë ïîäâèã. î âû ýòîãî íå óâèäåëè.  ‚àøè
âûñòóïëåíèß - òîëüêî  ïðîêóðîðñêèå. "èð ïîáåäèòåëåé"  - ýòî
çëîáíî,   ãðßçíî,   îñêîðáèòåëüíî!   ˆ   ýòà   ãàäêàß   âåùü
ðàñïðîñòðàíßåòñß, íàðîä å¸ ÷èòàåò! ‚û ñèäåëè êîãäà òàì? å â
37-ì ãîäó! € â 37-ì íàì ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü!! - íî  íè÷òî
íå   îñòàíîâèëî   íàñ!  ðàâèëüíî   ñêàçàë   âàì  Šîíñòàíòèí
€ëåêñàíäðîâè÷:  âû äîëæíû  âûñòóïèòü ïóáëè÷íî  è óäàðèòü  ïî
çàïàäíîé ïðîïàãàíäå. ˆäèòå â áîé ïðîòèâ âðàãîâ íàøåé ñòðàíû!
‚û ïîíèìàåòå,  ÷òî â  ìèðå ñóùåñòâóåò  òåðìîßäåðíîå îðóæèå è
íåñìîòðß íà âñå íàøè  ìèðíûå óñèëèß ‘îåäèíåííûå ˜òàòû  ìîãóò
åãî  ïðèìåíèòü? Šàê  æå íàì,  ñîâåòñêèì ïèñàòåëßì,  íå  áûòü
ñîëäàòàìè?
    ‘Ž‹†…ˆ–› -  Ÿ ïîâòîðíî  çàßâëßþ, ÷òî  îáñóæäåíèå "èðà
ïîáåäèòåëåé" ßâëßåòñß  íåäîáðîñîâåñòíûì, è  íàñòàèâàþ, ÷òîáû
îí áûë èñêëþ÷¸í èç ðàññìîòðåíèß!
    ‘“ŠŽ‚ - à ÷óæîé ðîòîê íå íàêèíåøü ïëàòîê.
    ŠŽ†…‚ˆŠŽ‚  -  îëüøîé  ïðîìåæóòîê  âðåìåíè  îò   ïèñüìà
‘îëæåíèöûíà äî  ñåãîäíßøíåãî îáñóæäåíèß  ñâèäåòåëüñòâóåò êàê
ðàç î ñ_å_ð_ü_¸_ç_í_î_ñ_ò_è îòíîøåíèß ñåêðåòàðèàòà ê ïèñüìó.
…ñëè  áû ìû  îáñóæäàëè åãî òîãäà,  ïî ãîðß÷èì ñëåäàì, ìû  áû
îòíåñëèñü  îñòðåé  è  ìåíåå  ïðîäóìàííî.  Œû   ðåøèëè   ñàìè
óáåäèòüñß, ÷òî ýòî çà  àíòèñîâåòñêèå  ðóêîïèñè. ˆ  ïîòðàòèëè
ìíîãî  âðåìåíè  íà   èõ  ÷òåíèå. î-âèäèìîìó,  äîêóìåíòàëüíî
äîêàçàíà  âîåííàß ñóäüáà ‘îëæåíèöûíà, íî ìû îáñóæäàåì ñåé÷àñ
íå  îôèöåðà,   à  ïèñàòåëß. Ÿ ñåãîäíß  âïåðâûå óñëûøàë,  ÷òî
‘îëæåíèöûí    îòêàçûâàåòñß   îò   ïàñêâèëüíîãî   èçîáðàæåíèß
ñîâåòñêîé  äåéñòâèòåëüíîñòè  â  "èðå  ïîáåäèòåëåé", íî ß íå
ìîãó   îòêàçàòüñß  îò  ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî âïå÷àòëåíèß îò
ýòîé  ïüåñû.  „ëß  ìåíß  ìîìåíò îòêàçà ‘îëæåíèöûíà  îò "èðà
ïîáåäèòåëåé" åù¸  íå ñîâïàë  ñ  ìîèì âîñïðèßòèåì ýòîé ïüåñû.
Œîæåò  áûòü  ïîòîìó,  ÷òî  â  "Šðóãå  ïåðâîì"  è  â "àêîâîì
êîðïóñå"  åñòü  îùóùåíèå  òîé æå ìåñòè  çà ïåðåæèòîå. ˆ åñëè
ñòîèò  âîïðîñ î  ñóäüáå  ýòèõ  ïðîèçâåäåíèé, òî àâòîð äîëæåí
ïîìíèòü, ÷òî îí îáßçàí òîìó îðãàíó,  êîòîðûé åãî  îòêðûë.  Ÿ
êîãäà-òî   ïåðâûé   âûñòóïèë    ñ   îïàñåíèßìè   ïî   ïîâîäó
"Œàòð¸íèíîãî  äâîðà". Œû  òðàòèëè âðåìß,  ÷èòàëè âàøè  ñûðûå
ðóêîïèñè, êîòîðûå âû  íå  ðåøàëèñü  äàæå  äàòü  íè  â  êàêóþ
ðåäàêöèþ.  "àêîâûé  êîðïóñ" âûçûâàåò  îòâðàùåíèå  îò îáèëèß
íàòóðàëèçìà, îò íàãíåòàíèß âñåâîçìîæíûõ óæàñîâ, íî  âñ¸-òàêè
ãëàâíûé ïëàí  åãî -  íå ìåäèöèíñêèé,  à ñîöèàëüíûé,  è îí-òî
íåïðèåìëåì. ˆ êàê áóäòî  ñþäà æå îòíîñèòñß è  íàçâàíèå âåùè.
‘âîèì   âòîðûì   ïèñüìîì  âû   âûìîãàåòå   ïóáëèêàöèþ  ñâîåé
íåäîðàáîòàííîé  ïîâåñòè.  „îñòîéíî  ëè  òàêîå âûìîãàòåëüñòâî
ïèñàòåëß? „à  âñå ó  íàñ ïèñàòåëè  îõîòíî ïðèñëóøèâàþòñß  êî
ìíåíèþ ðåäàêòîðîâ è íå òîðîïßò èõ.
    ‘Ž‹†…ˆ–› (áóêâàëüíî) -  "åñìîòðß íà ìîè  îáúßñíåíèß è
âîçðàæåíèß,   íåñìîòðß  íà   ïîëíóþ  áåññìûñëèöó   îáñóæäàòü
ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå äâàäöàòü ëåò íàçàä, â äðóãóþ ýïîõó,
â  íåñðàâíèìîé  îáñòàíîâêå  è äðóãèì  ÷åëîâåêîì,  ê  òîìó æå
íèêîãäà íå îïóáëèêîâàííîå,  íèêåì íå ÷èòàííîå  è âûêðàäåííîå
èç ßùèêà, - ÷àñòü îðàòîðîâ ñîñðåäîòà÷èâàåòñß èìåííî íà  ýòîì
ïðîèçâåäåíèè. òî ãîðàçäî áåñìûñëåííåå,  ÷åì,  íàïðèìåð,  íà
1-ì  ñúåçäå   ïèñàòåëåé  ïîíîñèòü   áû  Œàêñèìà  ƒîðüêîãî çà
"åñâîåâðåìåííûå ìûñëè" èëè ‘åðãååâà-–åíñêîãî çà îñâàãîâñêèå
êîððåñïîíäåíöèè, êîòîðûå âåäü  áûëè îïóáëèêîâàíû, è  ëèøü çà
15 ëåò äî òîãî. ‡äåñü ñêàçàë Šîðíåé÷óê, ÷òî "òàêîãî íå  áûëî
è íå áóäåò, è â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû òàêîãî íå  áûëî".
‚îò èìåííî!
    Ž‡…Ž‚ -  èñüìî ñúåçäó  îêàçàëîñü ïîëèòè÷åñêè  ñòðàøíûì
àêòîì. Žíî ïðåæäå âñåãî ïîøëî  ê âðàãàì. ‚ ïèñüìå áûëè  âåùè
íåïðàâèëüíûå.    ‚    òîé    æå    êó÷å    ñ   íåñïðàâåäëèâî
ðåïðåññèðîâàííûìè ïèñàòåëßìè îêàçàëñß  è ‡àìßòèí. î  ïîâîäó
ïå÷àòàíèß  "àêîâîãî  êîðïóñà"  ìîæíî  óñëîâèòüñß  ñ  "îâûì
ìèðîì": âåùü ìîæåò èäòè  ïðè óñëîâèè èñïðàâëåíèß ðóêîïèñè  è
äèñêóññèè  ïî  ïðîâåä¸ííûì èñïðàâëåíèßì.  ’óò  ïðåäñòîèò åù¸
î÷åíü  ñåðüåçíàß  ðàáîòà. îâåñòü  ðàçíîñëîéíà  ïî êà÷åñòâó,
åñòü â íåé è óäà÷è è íåóäà÷è. Žñîáåííî ïðèõîäèòñß  âîçðàæàòü
ïðîòèâ ïëàêàòíîñòè, êàðèêàòóðíîñòè. Ÿ ïðîñèë áû î öåëîì ðßäå
êóïþð ïî ïîâåñòè, î êîòîðûõ ñåé÷àñ çäåñü ïðîñòî íåò  âðåìåíè
ãîâîðèòü,  ôèëîñîôèß  íðàâñòâåííîãî  ñîöèàëèçìà  íå   ïðîñòî
ïðèíàäëåæèò ãåðîþ, îíà çâó÷èò êàê îòñòàèâàåìàß àâòîðîì.  òî
íåäîïóñòèìî.
    ‘“ŠŽ‚ - Ÿ òîæå ÷èòàë "èð ïîáåäèòåëåé". …¸  íàñòðîåíèå:
"äà  áóäüòå  âû  âñå   ïðîêëßòû!"  ˆ  â  "àêîâîì   êîðïóñå"
ïðîäîëæàåò çâó÷àòü òî  æå. Šòî èçî  âñåõ ïåðñîíàæåé âîø¸ë  â
ìèð ãåðîß? ’îëüêî ýòîò  ñòðàííûé ˜óëóáèí, òàê æå  ïîõîæèé íà
êîììóíèñòà, êàê ß íà... ˜óëóáèí, ñ åãî áåñêîíå÷íî óñòàðåëûìè
âçãëßäàìè. å áóäó ñêðûâàòü,  ß ÷åëîâåê íà÷èòàííûé. ‚ñå  ýòè
ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå òåîðèè  ß õîðîøî çíàþ, íþõàë  ß è
Œèõàéëîâñêîãî,  è   ‚ëàäèìèðà  ‘îëîâü¸âà,   è  ýòî   íàèâíîå
ïðåäñòàâëåíèå,    ÷òî    ýêîíîìèêà    ìîæåò    çàâèñåòü   îò
íðàâñòâåííîñòè. ðåòåðïåâ ñòîëüêî, âû èìåëè ïðàâî  îáèäåòüñß
êàê  ÷åëîâåê, íî  âû æå  ïèñàòåëü! ‡íàêîìûå  ìíå  êîììóíèñòû
èìåëè,  êàê  âû  âûðàæàåòåñü,  âûøêó,  íî  ýòî  íèñêîëüêî íå
ïîâëèßëî  íà  èõ  ìèðîâîççðåíèå.  åò,  ïîâåñòü  ýòà  -   íå
ôèçèîëîãè÷åñêàß, ýòî - ïîëèòè÷åñêàß ïîâåñòü, è óïèðàåòñß âñ¸
â  âîïðîñû  êîíöåïöèè.  ˆ  ïîòîì  ýòîò  èäîë  íà ’åàòðàëüíîé
ïëîùàäè, - õîòß ïàìßòíèê Œàðêñó åù¸ íå áûë òîãäà  ïîñòàâëåí.
…ñëè âàø  "àêîâûé êîðïóñ"  áóäåò íàïå÷àòàí,  ýòà âåùü ìîæåò
áûòü ïîäíßòà ïðîòèâ íàñ è áóäåò ïîñèëüíåå ìåìóàðîâ ‘âåòëàíû.
„à,  êîíå÷íî, íàäî  áûëî áû  óïðåäèòü ïîßâëåíèå  ïîâåñòè íà
‡àïàäå, íî - òðóäíî. ‚îò ß áûë ïîñëåäíåå âðåìß áëèçîê ê €ííå
€íäðååâíå  €õìàòîâîé,  çíàþ: äàëà  îíà  íåñêîëüêèì ÷åëîâåêàì
ïî÷èòàòü "åêâèåì",  ïîõîäèë îí  íåñêîëüêî íåäåëü  - è ñðàçó
íàïå÷àòàí  íà ‡àïàäå.  Šîíå÷íî, íàø  ÷èòàòåëü óæå  íàñòîëüêî
ðàçâèò è íàñòîëüêî èñêóø¸í, ÷òî åãî íèêàêàß êíèæêà íå óâåä¸ò
îò êîììóíèçìà, à  âñ¸-òàêè ïðîèçâåäåíèß ‘îëæåíèöûíà  äëß íàñ
îïàñíåé  àñòåðíàêà:  àñòåðíàê áûë  ÷åëîâåê,  îòîðâàííûé îò
æèçíè,   à   ‘îëæåíèöûí   -   ñ   æèâûì,   áîåâûì,   èäåéíûì
òåìïåðàìåíòîì, ýòî - èäåéíûé ÷åëîâåê. Œû - ïåðâàß  ðåâîëþöèß
â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, íå ñìåíèâøàß íè ëîçóíãîâ, íè çíàì¸í!
"ðàâñòâåííûé  ñîöèàëèçì"   -  ýòî   äîâîëüíî  îáûâàòåëüñêèé
ñîöèàëèçì, ñòàðûé, ïðèìèòèâíûé  è (â ñòîðîíó  ‘àëûíñêîãî) íå
çíàþ, êàê ìîæíî â ýòîì íå ðàçîáðàòüñß, ÷òî-òî òóò íàéòè.
    ‘€‹›‘Šˆ‰ - „à ß åãî íå çàùèùàþ âîâñå.
    žˆŠŽ‚  -   ‘îëæåíèöûí  ïîñòðàäàë   îò  òåõ,   êòî  åãî
îêëåâåòàë,  íî  îí ïîñòðàäàë  è  îò òåõ,  êòî  åãî ÷ðåçìåðíî
çàõâàëèâàåò è ïðèïèñàë åìó  êà÷åñòâà, êîòîðûõ ó  íåãî íåò, -
‘îëæåíèöûíó  åñëè  îòêàçûâàòüñß  -  òî  è  îò  "ïðîäîëæàòåëß
ðóññêîãî   ðåàëèçìà".   îâåäåíèå   ìàðøàëà   îêîññîâñêîãî,
ãåíåðàëà  ƒîðáàòîâà -  ÷åñòíåå, ÷åì  âàøèõ ãåðîåâ.  ˆñòî÷íèê
ýíåðãèè ýòîãî  ïèñàòåëß  -  â  îçëîáëåíèè,  â  îáèäàõ.   î-
÷åëîâå÷åñêè ìîæíî  ýòî ïîíßòü.  Žäíàêî âû  ïèøåòå, ÷òî  âàøè
âåùè çàïðåùàþò? „à  öåíçóðà íå ïðèêîñíóëàñü  íè ê îäíîìó  èç
âàøèõ  ðîìàíîâ!  “äèâëßþñü,  ïî÷åìó  ’âàðäîâñêèé èñïðàøèâàåò
ðàçðåøåíèß ó íàñ.  ‚îò ß æå,  íàïðèìåð, íèêîãäà íå  ïðîñèë ó
‘îþçà  èñàòåëåé  ðàçðåøåíèß  -  ïå÷àòàòü  èëè  íå ïå÷àòàòü.
(ðîñèò  ‘îëæåíèöûíà  îòíåñòèñü ñ  äîâåðèåì  ê ðåêîìåíäàöèßì
"îâîãî  ìèðà"  è  îáåùàåò  îò  "ëþáîãî  èç  ïðèñóòñòâóþùèõ"
ïîñòðàíè÷íûå çàìå÷àíèß ïî "àêîâîìó êîðïóñó".)
    €“‡„ˆ - Ÿ  êàê ðàç ïðèíàäëåæó  ê òåì, êòî  è ñ ñàìîãî
íà÷àëà  íå ðàçäåëßë  âîñõèùåíèß ïðîèçâåäåíèßìè  ‘îëæåíèöûíà.
“æå  "Œàòð¸íèí äâîð"  íàìíîãî ñëàáåå  ïåðâîé åãî  âåùè. €  â
"Šðóãå  ïåðâîì"  î÷åíü  ìíîãî ñëàáîãî,  òàê  óáîãî  íàèâíî è
ïðèìèòèâíî ïîêàçàíû ‘òàëèí, €áàêóìîâ è îñêð¸áûøåâ. "àêîâûé
êîðïóñ"  æå  -   àíòèãóìàíèñòè÷åñêàß  âåùü.  Šîíåö   ïîâåñòè
ïîäâîäèò ê òîìó,  ÷òî "ïî  äðóãîìó íàäî  áûëî èäòè  ïóòè". -
åóæåëè ‘îëæåíèöûí ìîã ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî åãî ïèñüìî  "âìåñòî
âûñòóïëåíèß"  òàê-òàêè ñðàçó  è ïðî÷òóò  íà ‘úåçäå?  ‘êîëüêî
ñúåçä ïîëó÷èë ïèñåì?
    ‚ŽŽŠŽ‚ - Žêîëî ïßòèñîò.
    €“‡„ˆ  -  ó!  ˆ  ðàçâå  ìîæíî  áûëî  â  íèõ   áûñòðî
ðàçîáðàòüñß? - å ñîãëàñåí  ñ þðèêîâûì: ýòî ïðàâèëüíî,  ÷òî
âîïðîñ   î   ðàçðåøåíèè  ïîñòàâëåí   íà   ‘åêðåòàðèàòå.  àø
ñåêðåòàðèàò äîëæåí  ÷àùå ïðåâðàùàòüñß  â òâîð÷åñêèé  îðãàí è
îõîòíî äàâàòü ñîâåòû ðåäàêòîðàì.
    €„“ŒŽŒ“Ž‚  - òî  î÷åíü õîðîøî,  ÷òî ‘îëæåíèöûí  íàø¸ë
ìóæåñòâî  îòêàçàòüñß  îò   "èðà  ïîáåäèòåëåé".  àéä¸ò   îí
ìóæåñòâî ïîäóìàòü, êàê âûïîëíèòü  ïðåäëîæåíèå Š. €. …ñëè  ìû
âûïóñòèì â ñâåò "àêîâûé êîðïóñ"  - åù¸ áóäåò áîëüøå øóìà  è
âðåäà, ÷åì  îò  åãî  ïåðâîãî  ïèñüìà.  ˆ  ÷òî  ýòî  çíà÷èò -
"íàñûïàë òàáàêó â ãëàçà ìàêàêå-ðåçóñ - ïðîñòî òàê"? Šàê  ýòî
- ïðîñòî òàê? òî - ïðîòèâ âñåãî íàøåãî ñòðîß  âûñêàçûâàíèå.
‚ ïîâåñòè åñòü  óñàíîâû, åñòü âåëèêîìó÷åíèê  îò ëàãåðß -  è
òîëüêî?  € ãäå  æå ñîâåòñêîå  îáùåñòâî? åëüçß  òàê  ñãóùàòü
êðàñêè,  íåëüçß  ïîäàâàòü  ïîâåñòü  òàê  áåñïðîñâåòíî. Œíîãî
äëèííîò,  ïîâòîðîâ, íàòóðàëèñòè÷åñêèõ  ñöåí -  âñ¸ ýòî  íàäî
óáðàòü.
    €€˜ˆ„‡… - “ñïåë  ïðî÷åñòü òîëüêî 150  ñòðàíèö "àêîâîãî
êîðïóñà", ïîýòîìó  ãëóáîêîãî ñóæäåíèß  èìåòü íå  ìîãó. î íå
ñîçäàëîñü òàêîãî  âïå÷àòëåíèß, ÷òîá  ýòîò ðîìàí  íåëüçß áûëî
ïå÷àòàòü. î,  ïîâòîðßþ, ãëóáîêîãî  ñóæäåíèß èìåòü  íå ìîãó.
Œîæåò  áûòü  ñàìîå ãëàâíîå  òàì  äàëüøå. Œû  âñå,  ÷åñòíûå è
òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè,  âñåãäà áîðîëèñü  ïðîòèâ ëàêèðîâùèêîâ,
äàæå  êîãäà  íàì  ýòî  çàïðåùàëè.  î  ó  ‘îëæåíèöûíà   åñòü
îïàñíîñòü âïàñòü  â äðóãóþ  êðàéíîñòü -  ó íåãî  ìåñòà ÷èñòî
î÷åðêîâîãî  ðàçîáëà÷èòåëüíîãî  õàðàêòåðà.  •óäîæíèê  -   êàê
ðåá¸íîê, îí ðàçáèðàåò ìàøèíó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî  âíóòðè.
î èñòèííîå èñêóññòâî íà÷èíàåòñß  ñî ñáîðêè. Ÿ çàìå÷àþ,  êàê
îí ñïðàøèâàåò  ó ñîñåäà  ôàìèëèþ êàæäîãî  îðàòîðà. î÷åìó îí
íàñ  íèêîãî  íå  çíàåò?   îòîìó  ÷òî  ìû  åãî   íèêîãäà  íå
ïðèãëàøàëè. ðàâèëüíî ïðåäëîæèë Š. €., ïóñòü ñàì  ‘îëæåíèöûí
îòâåòèò  íà  êëåâåòó,  ìîæåò  áûòü  ñïåðâà  ïî   âíóòðåííåìó
óïîòðåáëåíèþ.
    Ž‚Š€ -  ‚  åëîðóññèè  ìíîãî ëþäåé,  òîæå  ñèäåâøèõ, -
íàïðèìåð, ‘åðãåé  ƒðàêîâñêèé, òîæå  îòñèäåë 20  ëåò. î  îíè
ïîíßëè,  ÷òî  íå  íàðîä,  íå  ïàðòèß,  íå  ñîâåòñêàß âëàñòü,
âèíîâàòû â  áåççàêîíèßõ. ‡àïèñêè  ‘âåòëàíû ñ  ƒàëèíîé -  ýòî
áàáüß áîëòîâíß, íàðîä  óæå ðàñêóñèë è  ñìå¸òñß. € òóò  ïåðåä
íàìè   -  îáùåïðèçíàííûé   òàëàíò,  âîò   â  ÷¸ì   îïàñíîñòü
ïóáëèêàöèè.  „à,  âû  ÷óâñòâóåòå áîëü  ñâîåé  çåìëè,  è äàæå
÷ðåçìåðíî. î âû íå ÷óâñòâóåòå å¸ ðàäîñòè. "àêîâûé  êîðïóñ"
- ñëèøêîì ìðà÷íî, ïå÷àòàòü íåëüçß - (Šàê è âñå ïðåäûäóùèå  è
ïîñëåäóþùèå îðàòîðû, ïîääåðæèâàåò ïðåäëîæåíèå Š. €.  ”åäèíà:
‘îëæåíèöûí äîëæåí âûñòóïèòü â ïå÷àòè ïðîòèâ çàïàäíîé êëåâåòû
ïî ïîâîäó åãî ïèñüìà.)
    Ÿ˜…  -  (óãàåò "èð  ïîáåäèòåëåé").  €âòîð íå  èçìó÷åí
íåñïðàâåäëèâîñòßìè, à îòðàâëåí íåíàâèñòüþ. ‹þäè âîçìóùàþòñß,
÷òî åñòü  â ðßäàõ  ‘îþçà ïèñàòåëåé  òàêîé ïèñàòåëü.  Ÿ õîòåë
ïðåäëîæèòü åãî èñêëþ÷èòü èç ‘îþçà. å îí îäèí ïîñòðàäàë,  íî
äðóãèå  ïîíèìàþò  òðàãåäèþ  âðåìåíè  ëó÷øå.  ‚îò,  íàïðèìåð,
ìîëîäîé  ˆêðàìîâ. -  ‚ "àêîâîì  êîðïóñå", -  êîíå÷íî,  ðóêà
ìàñòåðà.   €âòîð  çíàåò   ïðåäìåò  ëó÷øå   ëþáîãî  âðà÷à   è
ïðîôåññîðà. î âîò çà  áëîêàäó ‹åíèíãðàäà îí îáâèíßåò  êðîìå
ƒèòëåðà - "åù¸  äðóãèõ". Šîãî ýòî?  - íåïîíßòíî. åðèß?  ˆëè
ñåãîäíßøíèõ  çàìå÷àòåëüíûõ   ðóêîâîäèòåëåé?  àäî   æå  ßñíî
ñêàçàòü. - (‚ñ¸ æå îðàòîð ïîääåðæèâàåò ìóæåñòâåííîå  ðåøåíèå
’âàðäîâñêîãî ïîðàáîòàòü íàä ýòîé ïîâåñòüþ ñ àâòîðîì. ˆ ïîñëå
ýòîãî ìîæíî áóäåò äàòü ïîñìîòðåòü óçêîìó êðóãó.)
    Š…€€…‚   -   —èòàë   "àêîâûé   êîðïóñ"   ñ   áîëüøèì
íåóäîâîëüñòâèåì. ‚ñå - áûâøèå çàêëþ÷¸ííûå, âñ¸ - ìðà÷íî,  íè
îäíîãî  ò¸ïëîãî ñëîâà.  ðîñòî òîøíèò,  êîãäà ÷èòàåøü.  ‚åðà
ïðåäëàãàåò ãåðîþ ñâîé äîì è ñâîè îáúßòèß, à îí  îòêàçûâàåòñß
îò æèçíè. îòîì ýòî "äåâßíîñòî äåâßòü ïëà÷óò, îäèí  ñìå¸òñß"
- ýòî  êàê ïîíßòü?  ýòî -  ïðî ‘îâåòñêèé  ‘îþç? Ÿ ñîãëàñåí ñ
òåì,  êàê ãîâîðèë  ìîé äðóã  Šîðíåé÷óê. î÷åìó  àâòîð  âèäèò
òîëüêî ÷¸ðíîå? € ïî÷åìó ß íå ïèøó ÷¸ðíîå? Ÿ âñåãäà  ñòàðàþñü
ïèñàòü  òîëüêî  î  ðàäîñòíîì.  òî  ìàëî,  ÷òî  îí  îò "èðà
ïîáåäèòåëåé" îòêàçàëñß.  Ÿ ñ÷èòàë  áû ìóæåñòâîì,  åñëè áû îí
îòêàçàëñß îò "àêîâîãî  êîðïóñà" - âîò  òîãäà ß á  îáíßë åãî
êàê áðàòà.
    ˜€ˆŽ‚ -  € ß  á åìó  ñêèäêó íå  äàë, ß  á åãî èç ‘îþçà
èñêëþ÷èë!  ‚  ïüåñå   ó  íåãî  âñ¸   ñîâåòñêîå  ïðåäñòàâëåíî
îòðèöàòåëüíî  è  äàæå  ‘óâîðîâ.  ‘îâåðøåííî  ñîãëàñåí: ïóñòü
îòêàæåòñß  îò  "àêîâîãî êîðïóñà".  àøà  ðåñïóáëèêà îñâîèëà
öåëèííûå è çàëåæíûå çåìëè è èäåò îò óñïåõà ê óñïåõó.
    Ž‚ˆ—…ŠŽ  -  èñüìî  ñúåçäó  ðàçîñëàíî  ñ  íåäîïóñòèìûì
îáðàùåíèåì ÷åðåç ãîëîâó ôîðìàëüíîãî àäðåñàòà.  ðèñîåäèíßþñü
ê  ñòðîãèì  ñëîâàì  ’âàðäîâñêîãî, ÷òî  ìû  ýòó  ôîðìó äîëæíû
ðåøèòåëüíî  îñóäèòü.  å  ñîãëàñåí  ñ  ãëàâíûìè òðåáîâàíèßìè
ïèñüìà: íåëüçß äîïóñêàòü âñ¸ ïå÷àòàòü.  òî ÷òî æ òîãäà -  è
"èð ïîáåäèòåëåé"  ïå÷àòàòü? î  ïîâîäó "àêîâîãî  êîðïóñà".
‘ëîæíîå  èñïûòûâàþ  îòíîøåíèå.  Ÿ  -  íå  ðåá¸íîê,  ìíå òîæå
ïðèä¸òñß óìèðàòü è ìîæåò áûòü â òàêèõ æå ìó÷åíèßõ, êàê ãåðîè
‘îëæåíèöûíà. ˆ çäåñü-òî  âàæíåå âñåãî: êàêîâà  òâîß ñîâåñòü?
êàêîâû òâîè ìîðàëüíûå ðåçåðâû? ˆ åñëè áû ðîìàí îãðàíè÷èâàëñß
ýòèì,  ß  áû  ñ÷èòàë  íóæíûì  ïå÷àòàòü.  î  -  íèçêîïðîáíîå
âìåøàòåëüñòâî â íàøó ëèòåðàòóðíóþ æèçíü - êàðèêàòóðíàß ñöåíà
ñ äî÷êîé  óñàíîâà. ˆäåéíî-ïîëèòè÷åñêèé  ñìûñë íðàâñòâåííîãî
ñîöèàëèçìà -  ýòî îòðèöàíèå  ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. îòîì  ýòè
ñëîâà óøêèíà  - "‚î  âñåõ ñòèõèßõ  ÷åëîâåê ’èðàí, ïðåäàòåëü
èëè  óçíèê"  -  ýòî  îñêîðáèòåëüíàß  òåîðèß.  ‚ñå  ýòè  âåùè
êàòåãîðè÷åñêè íåïðèåìëåìû íè äëß íàñ, íè äëß íàøåãî îáùåñòâà
è íàðîäà. ‘óäüßìè îáùåñòâà â ïîâåñòè âçßòû âñå ïîñòðàäàâøèå,
ýòî  îñêîðáèòåëüíî.  óñàíîâ   -  îòâðàòíûé  òèï,   ïðàâäèâî
èçîáðàæåí. î  íåäîïóñòèìî,  ÷òî  îí  ñòàíîâèòñß  èç  òèïà -
íîñèòåëåì è âûðàçèòåëåì âñåãî íàøåãî îôèöèàëüíîãî  îáùåñòâà.
Šîðîáèò ÷àñòîå óïîòðåáëåíèå èìåíè ƒîðüêîãî â ýòèõ  ïîäëåéøèõ
è  ãðßçíåéøèõ  ðóñàíîâñêèõ  óñòàõ.  „àæå  åñëè  ðîìàí  áóäåò
äîâåä¸í  äî îïðåäåëåííîé  êîíäèöèè -  îí íå  ñòàíåò  ðîìàíîì
ñîöðåàëèçìà. î  áóäåò ßâëåíèåì,  òàëàíòëèâûì ïðîèçâåäåíèåì.
ðî÷¸ë  ß  è "èð  ïîáåäèòåëåé"  - è  ÷òî-òî  ïî ÷åëîâå÷åñêè
íàäëîìèëîñü ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó. àäî ïðåîäîëåòü âñß÷åñêèå
êîðåøêè, âåäóùèå îò ýòîé ïüåñû.
    Œ€ŠŽ‚ - ‘îñòîßëîñü öåííîå îáñóæäåíèå. Žðàòîð òîëüêî ÷òî
ïðèåõàë  èç  ‘èáèðè,   ïßòü  ðàç  âûñòóïàë   ïåðåä  ìàññîâîé
àóäèòîðèåé.  àäî  ñêàçàòü,  íèêàêîãî  îñîáåííîãî   àæèîòàæà
âîêðóã èìåíè ýòîãî  àâòîðà íèãäå íåò.  ’îëüêî â îäíîì  ìåñòå
ïîäàëè  çàïèñêó  - ß  ïðîøó  èçâèíåíèß, íî  èìåííî  òàê áûëî
íàïèñàíî:  "à  êîãäà  ýòîò  ‘îëæåíèöûí  ïåðåñòàíåò  ïîíîñèòü
ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó?" -  Œû æä¸ì îò  ‘îëæåíèöûíà ñîâåðøåííî
÷¸òêîãî  îòâåòà íà  áóðæóàçíóþ êëåâåòó,  æä¸ì âûñòóïëåíèß  â
ïå÷àòè.  Ží  äîëæåí  çàùèòèòü  ñâîþ  ÷åñòü  êàê   ñîâåòñêîãî
ïèñàòåëß. ‡àßâëåíèåì  î "èðå  ïîáåäèòåëåé" îí  ñíßë ñ  ìîåé
äóøè êàìåíü. "àêîâûé êîðïóñ" ß îöåíèâàþ, êàê è ‘óðêîâ. ‚åùü
ñòîèò âñ¸-òàêè â êàêîì-òî ïðàêòè÷åñêîì ïëàíå. ‘îâåðøåííî  íå
ïðèåìëþ â íåé âñåõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ çàõîäîâ. "Šòî-òî
ñäåëàë"  -  áåçâåñòíûå  àäðåñà.  ðè  óñòàíîâèâøåìñß  äîáðîì
ñîòðóäíè÷åñòâå ìåæäó "îâûì  ìèðîì" è €ëåêñàíäðîì  ˆñàåâè÷åì
ýòà ïîâåñòü  ìîæåò áûòü  äîïèñàíà, õîòß  è ïîòðåáóåòñß î÷åíü
ñåðüåçíàß ðàáîòà. € ñåãîäíß ïóñêàòü â íàáîð êîíå÷íî  íåëüçß.
—òî   æå  äàëüøå?   Šîíñòðóêòèâíî:  €.   ˆ.  ãîòîâèò   òàêîå
âûñòóïëåíèå  â ïå÷àòè,  î êîòîðîì  òóò âñå  ãîâîðèëè,  î÷åíü
õîðîøî áóäåò  êàê ðàç  â ïðåääâåðèè  ïðàçäíèêà -  à óæ ïîòîì
âîçìîæíî áóäåò êàêîå-òî  êîììþíèêå ñî ñòîðîíû  ‘åêðåòàðèàòà.
‚ñ¸ æå ß ïðîäîëæàþ ñ÷èòàòü åãî íàøèì òîâàðèùåì. î â ñëîæíîé
ñèòóàöèè ìû, €.  ˆ., îêàçàëèñü ïî  âàøåé âèíå, à  íå ïî ÷üåé
äðóãîé.  ðåäëîæåíèß  îá  èñêëþ÷åíèè  èç  ‘îþçà?  -  ïðè òåõ
íà÷àëàõ òîâàðèùåñòâà, êîòîðûå äîëæíû ñëîæèòüñß, ìû íå äîëæíû
òîðîïèòüñß.
    ‘Ž‹†…ˆ–› - “æå íåñêîëüêî ðàç ß âûñòóïàë ñåãîäíß ïðîòèâ
îáñóæäåíèß "èðà ïîáåäèòåëåé", íî ïðèõîäèòñß îïßòü î òîì æå.
‚ êîíöå êîíöîâ ß ìîãó óïðåêíóòü âàñ âñåõ â òîì, ÷òî âû -  íå
ñòîðîííèêè òåîðèè ðàçâèòèß, åñëè ñåðü¸çíî ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî
çà  äâàäöàòü  ëåò  è  ïðè  ïîëíîé  ñìåíå  âñåõ îáñòîßòåëüñòâ
÷åëîâåê  íå ìåíßåòñß.  î òóò  ß óñëûøàë  è áîëåå  ñåðü¸çíóþ
âåùü: Šîðíåé÷óê, àðóçäèí è åù¸ êòî-òî âûñêàçàëèñü òàê,  ÷òî
"íàðîä   ÷èòàåò"   "èð   ïîáåäèòåëåé",   áóäòî   ýòà  ïüåñà
ðàñïðîñòðàíßåòñß.  Ÿ  ñåé÷àñ áóäó  ãîâîðèòü  î÷åíü ìåäëåííî,
ïóñòü  êàæäîå  ñëîâî  ìîå áóäåò  çàïèñàíî  òî÷íî.  …ñëè "èð
ïîáåäèòåëåé" ïîéä¸ò øèðîêî ïî  ðóêàì èëè áóäåò íàïå÷àòàí,  ß
òîðæåñòâåííî çàßâëßþ, ÷òî  âñß îòâåòñòâåííîñòü çà  ýòî ëßæåò
íà   òó  îðãàíèçàöèþ,   êîòîðàß  èñïîëüçîâàëà   åäèíñòâåííûé
ñîõðàíèâøèéñß, íèêåì  íå ÷èòàííûé  ýêçåìïëßð ýòîé  ïüåñû äëß
"èçäàíèß"  ïðè  ìîåé  æèçíè  è  ïðîòèâ  ìîåé  âîëè:  ýòî îíà
ðàñïðîñòðàíßåò    ïüåñó!   Ÿ    ïîëòîðà   ãîäà    íåïðåðûâíî
ïðåäóïðåæäàë, ÷òî ýòî î÷åíü îïàñíî! Ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ó âàñ
òàì íå ÷èòàëüíûé çàë, à ïüåñó äàþò íà ðóêè, å¸ âîçßò  äîìîé,
à òàì åñòü  ñûíîâüß è äî÷åðè,  è íå âñå  ßùèêè çàïèðàþòñß íà
çàìîê - ß ïðåäóïðåæäàë! è ñåé÷àñ ïðåäóïðåæäàþ!
    ’åïåðü î  "àêîâîì êîðïóñå".  “ïðåêàþò óæå  çà íàçâàíèå,
ãîâîðßò, ÷òî ðàê è ðàêîâûé êîðïóñ - íå ìåäèöèíñêèé  ïðåäìåò,
à íåêèé ñèìâîë. Žòâå÷ó: ïîäðó÷íûé æå ñèìâîë, åñëè äîáûòü åãî
ìîæíî,  ëèøü ïðîéäß  ñàìîìó ÷åðåç  ðàê è  óìèðàíèå.  ‘ëèøêîì
ãóñòîé  çàìåñ  -  äëß  ñèìâîëà,  ñëèøêîì  ìíîãî  ìåäèöèíñêèõ
ïîäðîáíîñòåé - äëß ñèìâîëà. Ÿ äàâàë ïîâåñòü íà îòçûâ êðóïíûì
îíêîëîãàì -  îíè ïðèçíàâàëè  å¸ ñ  ìåäèöèíñêîé òî÷êè  çðåíèß
áåçóïðå÷íîé è íà ñîâðåìåííîì óðîâíå. òî èìåííî ðàê, ðàê êàê
òàêîâîé, êàêèì åãî èçáåãàþò â óâåñåëèòåëüíîé ëèòåðàòóðå,  íî
êàêèì  åãî  êàæäûé äåíü  óçíàþò  áîëüíûå, â  òîì  ÷èñëå âàøè
ðîäñòâåííèêè,   à  ìîæåò   áûòü  âñêîðå   è  êòî-íèáóäü   èç
ïðèñóòñòâóþùèõ ëßæåò íà îíêîëîãè÷åñêóþ êîéêó è ïîéìåò, êàêîé
ýòî "ñèìâîë".
    ‘îâåðøåííî íå ïîíèìàþ, êîãäà "àêîâûé êîðïóñ" îáâèíßþò â
àíòèãóìàíèñòè÷íîñòè.  Šàê  ðàç  íàîáîðîò:  ýòî   ïðåîäîëåíèå
ñìåðòè æèçíüþ,  ïðîøëîãî -  áóäóùèì, ß  ïî ñâîéñòâàì  ñâîåãî
õàðàêòåðà èíà÷å  íå âçßëñß  áû è  ïèñàòü. î  ß ñ÷èòàþ,  ÷òî
çàäà÷è ëèòåðàòóðû è ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó è ïî îòíîøåíèþ ê
îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó íå â òîì çàêëþ÷àþòñß, ÷òîáû ñêðûâàòü  îò
íåãî ïðàâäó,  ñìßã÷àòü å¸,  à ãîâîðèòü  èñòèííî òî,  êàê îíî
åñòü, êàê æä¸ò åãî. ˆ  â ðóññêèõ ïîñëîâèöàõ ìû ñëûøèì  òî æå
ïðàâèëî:
    å ëþáè ïîíîðîâùèêà, ëþáè ñïîðùèêà.
    å òîò äîáðîõîò, ó êîãî íà óñòàõ ì¸ä.
    „à  âîîáùå  çàäà÷è  ïèñàòåëß íå  ñâîäßòñß  ê  çàùèòå èëè
êðèòèêå òîãî èëè  èíîãî ñïîñîáà ðàñïðåäåëåíèß  îáùåñòâåííîãî
ïðîäóêòà,  ê   çàùèòå  èëè   êðèòèêå  òîé   èëè  èíîé  ôîðìû
ãîñóäàðñòâåííîãî   óñòðîéñòâà.   ‡àäà÷è   ïèñàòåëß  êàñàþòñß
âîïðîñîâ  áîëåå  îáùèõ  è áîëåå  âå÷íûõ.  Žíè  êàñàþòñß òàéí
÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà è ñîâåñòè, ñòîëêíîâåíèß æèçíè è ñìåðòè,
ïðåîäîëåíèß  äóøåâíîãî  ãîðß  è  òåõ  çàêîíîâ   ïðîòßæ¸ííîãî
÷åëîâå÷åñòâà,  êîòîðûå  çàðîäèëèñü  â  íåçàïàìßòíîé  ãëóáèíå
òûñß÷åëåòèé è ïðåêðàòßòñß ëèøü òîãäà, êîãäà ïîãàñíåò ñîëíöå.
    Œåíß îãîð÷àåò,  ÷òî íåêîòîðûå  ìåñòà â  ïîâåñòè òîâàðèùè
ïðî÷ëè ïðîñòî  íåâíèìàòåëüíî è  îòñþäà ðîäèëèñü  èçâðàùåííûå
ïðåäñòàâëåíèß. “æ  ýòîãî-òî áûòü  íå äîëæíî.  ‚îò "äåâßíîñòî
äåâßòü  ïëà÷óò,  îäèí   ñìå¸òñß"  -  ýòî   õîäîâàß  ëàãåðíàß
ïîñëîâèöà;  ê   òîìó  òèïó,   êîòîðûé  ëåçåò   áåç  î÷åðåäè,
Šîñòîãëîòîâ  ïîäõîäèò  ñ ýòîé  ïîñëîâèöåé,  ÷òîáû äàòü  ñåáß
îïîçíàòü, è òîëüêî. € òóò  äåëàþò âûâîä, ÷òî ýòî -  ïðî âåñü
‘îâåòñêèé  ‘îþç.  ˆëè  -  ìàêàêà  ðåçóñ,  îíà  äâà  ðàçà òàì
âñòðå÷àåòñß,  è   èç  ñîïîñòàâëåíèß   ßñíî,  ÷òî   ïîä  çëûì
÷åëîâåêîì,   íàñûïàâøèì   â   ãëàçà   òàáàêó   <i>ïðîñòî   òàê</i>,
ïîäðàçóìåâàåòñß êîíêðåòíî ‘òàëèí. € ÷òî ìíå âîçðàæàþò? - ÷òî
íå "ïðîñòî òàê"? î åñëè  íå "ïðîñòî òàê" - òàê  çíà÷èò, ýòî
áûëî çàêîíîìåðíî, íåîáõîäèìî? “äèâèë ìåíß ‘óðêîâ, ß äàæå  íå
ìîã ñðàçó ïîíßòü, ïî÷åìó îí çàãîâîðèë î Œàðêñå, ãäå îí òàì ó
ìåíß  â  ïîâåñòè?  ó, €ëåêñåé  €ëåêñàíäðîâè÷!  ‚û  æå ïîýò,
÷åëîâåê  ñ  òîíêèì  õóäîæåñòâåííûì  âêóñîì,  è  âäðóã   âàøå
âîîáðàæåíèå  äàåò òàêîé  ïðîìàõ, âû  íå ïîíßëè  ýòîé  ñöåíû?
˜óëóáèí  ïðèâîäèò  ó÷åíèå  ýêîíà  â  åãî  òåðìèíîëîãèè,  îí
ãîâîðèò  "èäîëû ðûíêà"  - è  Šîñòîãëîòîâ ïûòàåòñß  ýòî  ñåáå
ïðåäñòàâèòü:  ðûíîê,  à  ïîñðåäè  âîçâûøàåòñß  ñèçûé   èäîë;
˜óëóáèí   ãîâîðèò   -  "èäîëû   òåàòðà"   -  è   Šîñòîãëîòîâ
ïðåäñòàâëßåò  èäîëà  âíóòðè  òåàòðà, íåò,  íå  ëåçåò,  - òàê
çíà÷èò,  íà   ’åàòðàëüíîé  ïëîùàäè.   ˆ  êàê   æå  âû  ìîãëè
âîîáðàçèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î Œîñêâå è î ïàìßòíèêå Œàðêñó, åù¸
íå ïîñòàâëåííîì?..
    ‘êàçàë òîâàðèù ‘óðêîâ, ÷òî íåñêîëüêî íåäåëü ïîíàäîáèëîñü
"åêâèåìó" ïîõîäèòü ïî ðóêàì - è îí îêàçàëñß çà ãðàíèöåé.  €
"àêîâûé êîðïóñ" (1-ß ÷àñòü) õîäèò óæå áîëüøå ãîäà. ‚îò ýòî-
òî ìåíß è áåñïîêîèò, âîò ïîòîìó ß è òîðîïëþ ‘åêðåòàðèàò.
    …ù¸ òóò áûë ìíå  ñîâåò òîâàðèùà þðèêîâà: îòêàçàòüñß  îò
ïðîäîëæåíèß ðóññêîãî ðåàëèçìà. ‚îò îò ýòîãî - ðóêó íà ñåðäöå
ïîëîæà - íèêîãäà íå îòêàæóñü.
    žˆŠŽ‚  -  Ÿ  íå  ñêàçàë  -  îòêàçàòüñß  îò ïðîäîëæåíèß
ðóññêîãî ðåàëèçìà,  à îò  èñòîëêîâàíèß ýòîé  ðîëè íà ‡àïàäå,
êàê îíè äåëàþò.
    ‘Ž‹†…ˆ–› - ’åïåðü îòíîñèòåëüíî ïðåäëîæåíèß Šîíñòàíòèíà
€ëåêñàíäðîâè÷à. ó,  êîíå÷íî æå,  ß åãî  ïðèâåòñòâóþ. ˆìåííî
ï_ó_á_ë_è_÷_í_î_ñ_ò_è ß è äîáèâàþñü  âñ¸ âðåìß! „îâîëüíî íàì
òàèòüñß,  äîâîëüíî  íàì  ñêðûâàòü  íàøè  ðå÷è è ïðßòàòü íàøè
ñòåíîãðàììû   çà   ñåìüþ    çàìêàìè.   ‚îò  áûëî  îáñóæäåíèå
"àêîâîãî êîðïóñà". åøåíî  áûëî  ñåêöèåé  ïðîçû  -  ïîñëàòü
ñòåíîãðàììó îáñóæäåíèß â  çàèíòåðåñîâàííûå   ðåäàêöèè.  Šóäà
òàì!  ‘ïðßòàëè,   åëå-åëå ñîãëàñèëèñü ìíå-òî äàòü, àâòîðó. ˆ
ñåãîäíßøíßß   ñòåíîãðàììà   -    ß    íàäåþñü,    Šîíñòàíòèí
€ëåêñàíäðîâè÷, ïîëó÷èòü å¸?
    ‘ïðîñèë  Š.   €.:  "â   èíòåðåñàõ  ÷åãî   ïå÷àòàòü  âàøè
ïðîòåñòû?"   î-ìîåìó,  ßñíî:   â  èíòåðåñàõ   îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû. î ñòðàííî ãîâîðèò Š. €., ÷òî  ð_à_ç_â_ß_ç_à_ò_ü
ñèòóàöèþ  äîëæåí ß. “ ìåíß ñâßçàíû ðóêè  è íîãè, çàòêíóò ðîò
- è  ß æå äîëæåí ðàçâßçàòü  ñèòóàöèþ? Œíå êàæåòñß, ýòî ëåã÷å
ñäåëàòü   ìîãó÷åìó   ‘îþçó   èñàòåëåé.  Œîþ  êàæäóþ ñòðî÷êó
âû÷¸ðêèâàþò,  à ó ‘îþçà  â ðóêàõ  âñß ïå÷àòü.  Ÿ  âñ¸  ðàâíî
íå  ïîíèìàþ  è íå âèæó, ïî÷åìó ìî¸ ïèñüìî íå áûëî çà÷òåíî íà
ñúåçäå.  ’åïåðü  Š. €.   ïðåäëàãàåò   áîðîòüñß   íå   ïðîòèâ
ï_ð_è_÷_è_í,  à ïðîòèâ  ñ_ë_å_ä_ñ_ò_â_è_ß -  ïðîòèâ øóìà  íà
‡àïàäå  âîêðóã ìîåãî  ïèñüìà. ‚û  õîòèòå, ÷òîáû ß  íàïå÷àòàë
îïðîâåðæåíèå - à  ÷åãî èìåííî? å  ìîãó ß  âîîáùå  âûñòóïàòü
ïî ïîâîäó íåíàïå÷àòàííîãî  ïèñüìà.  € ãëàâíîå: â ïèñüìå ìî¸ì
åñòü îáùàß è ÷àñòíàß ÷àñòü. „îëæåí ëè ß  îòêàçàòüñß îò îáùåé
÷àñòè? ’àê ß è ñåé÷àñ âñå òàê æå äóìàþ, è íè îò îäíîãî ñëîâà
íå îòêàçûâàþñü. ‚åäü ýòî  ïèñüìî - î ÷¸ì?
    ƒŽ‹Ž‘€ - Ž öåíçóðå.
    ‘Ž‹†…ˆ–›  -  è÷åãî  âû  òî	ãäà  íå  ïîíßëè,  åñëè  - î
öåíçóðå. òî  ïèñüìî -  î ñóäüáàõ  íàøåé âåëèêîé ëèòåðàòóðû,
êîòîðàß êîãäà-òî ïîêîðèëà è  óâëåêëà ìèð, à ñåé÷àñ  óòðàòèëà
ñâî¸  ïîëîæåíèå.  ƒîâîðßò íàì  ñ  ‡àïàäà: óìåð  ðîìàí,  à ìû
ðóêàìè ìàøåì è äîêëàäû äåëàåì, ÷òî íåò, íå óìåð. € íóæíî  íå
äîêëàäû äåëàòü,  à ðîìàíû  îïóáëèêîâûâàòü -  òàêèå, ÷òîá òàì
ãëàçà çàæìóðèëè,  êàê îò  ßðêîãî ñâåòà  - è  òîãäà ïðèòèõíåò
"íîâûé ðîìàí", è òîãäà îêîñíåþò "íåî-àâàíãàðäèñòû". Žò îáùåé
÷àñòè ñâîåãî ïèñüìà ß  íå ñîáèðàþñü îòêàçûâàòüñß. „îëæåí  ëè
ß, ñòàëî  áûòü, çàßâèòü,  ÷òî íåñïðàâåäëèâû  è ëîæíû  âîñåìü
ïóíêòîâ ÷àñòíîé ÷àñòè ìîåãî ïèñüìà? ’àê îíè âñå ñïðàâåäëèâû.
„îëæåí  ëè  ß  ñêàçàòü,  ÷òî  ÷àñòü  ïóíêòîâ  óæå óñòðàíåíà,
èñïðàâëßåòñß? ’àê íè îäèí íå óñòðàí¸í, íå èñïðàâëåí. —òî  æå
ìíå ìîæíî çàßâèòü?  åò, ýòî âû  ðàñ÷èñòèòå ìíå ñïåðâà  õîòü
ìàëóþ äîðîãó äëß òàêîãî çàßâëåíèß: îïóáëèêóéòå âî-ïåðâûõ ìî¸
ïèñüìî,  çàòåì -  êîììþíèêå ‘îþçà ïî  ïîâîäó  ïèñüìà,  çàòåì
óêàæèòå, ÷òî èç âîñüìè ïóíêòîâ èñïðàâëßåòñß - âîò òîãäà è  ß
ñìîãó âûñòóïèòü, îõîòíî.  Œî¸ ñåãîäíßøíåå çàßâëåíèå  î "èðå
ïîáåäèòåëåé", åñëè õîòèòå, òîãäà  ïå÷àòàéòå òîæå, õîòü ß  íå
ïîíèìàþ  íè  îáñóæäåíèß  óêðàäåííûõ  ïüåñ,  íè  îïðîâåðæåíèß
íåíàïå÷àòàííûõ  ïèñåì. 12  èþí