тов  длЯ исследованиЯ.  Џричина этого, как  мне кажетсЯ, в  том,  что
наблюдение  было сделано слишком рано. „аже сегоднЯ  мы  еще не  в состоЯнии
оценить его. ќто своего рода  загадочный остров, удаленный от уже нанесенных
на карту областей человеческого  знаниЯ. ‚озможно, что позже, когда мы будем
больше осведомлены об- оплодотворении,  размножении без оплодотворениЯ  и  о
факторах, управлЯющих формированием человеческих  органов, "отпрыск дьЯвола"
превратитсЯ в ангела, ведущего нас к разрешению загадок Џрироды. Ћднако одно
только  знание об  этом  природном курьезе  ничего нам  не  дает. ‘культетус
увидел его, но не открыл.

     Ћткрытие должно быть одновременно и  истинным, и неожиданным и вести  к
обобщениЯм. Ћсновной особенностью подлинно великих открытий ЯвлЯетсЯ то, что
они не  только истинны (в том смысле,  в каком они выглЯдЯт таковыми с нашей
точки  зрениЯ),  но и  в  высшей  степени  способны  вести  к  обобщениЯм  и
неожиданны  в рамках  своего времени.  ќто  справедливо, скажем, в отношении
открытиЯ  ѓ. Њенделем  законов  генетики,  открытиЯ  ђише  и  Џирке  ЯвлениЯ
аллергии  или открытиЯ антибиотического действиЯ плесени ”лемингом, ”лори  и
—ейном.


        *4. ЉЋѓ„Ђ „…‹Ђ’њ?*


     “спех  исследованиЯ в большой  степени зависит  от того, в какой момент
истории,  в  какой  период  жизни  ученого и  даже  в какое  времЯ  днЯ  оно
выполнЯетсЯ. ‘ознательный анализ временных факторов может значительно помочь
нам сделать свою работу полезной и приЯтной.


        ‚ какой момент истории?

     Љогда   открытиЯ   делаютсЯ   преждевременно,   они   почти   навернЯка
игнорируютсЯ  или   встречают  труднопреодолимое  сопротивление,  поэтому  в
большинстве  случаев  они  могли  бы  с таким же  успехом и  вовсе  не  быть
сделанными.

     “. Ѓеверидж

     Њожно часто слышать,  как о каком-нибудь ученом говорЯт,  что его времЯ
еще  не пришло. Ћно, может быть,  и так,  но Я сомневаюсь, что всю вину надо
взваливать на времЯ. ‘ моей точки зрениЯ, научный гений должен быть способен
оценивать  возможность  реализации  своей  работы.   Ѓесполезно  планировать
работу,  длЯ  которой нет  еще подходЯщих средств, или развивать  теории,  к
которым  человечество еще совсем  не  подготовлено,  если  только  мы  не  в
состоЯнии сами создать нужные средства €‹€ объЯснить свои концепции словами,
понЯтными по крайней мере избранным из наших  современников. ђабота тех, кто
пренебрегает этими требованиЯми, легко забываетсЯ и терЯетсЯ навсегда; когда
придет  времЯ, ее  нужно  будет  делать  вновь,  но... другим.  Ќа  практике
трогательнаЯ фигура непонЯтого и  непризнанного  гениЯ  находитсЯ  в опасном
соседстве  с фигурой хорошо всем понЯтного психа - и тот,  и другой излагают
непрактичные идеи, сеЯщие хаос.
     ‚ любом случае человек, идеи которого выглЯдЯт далеко опережающими  его
времЯ, должен сосредоточитьсЯ  на средствах доказательства своей позиции,  а
не  тратить всю жизнь на бесплодные попытки уговорить  человечество признать
свою  правоту. €сследование может быть полезным длЯ человечества и  принести
удовлетворение  самому  ученому, только  если оно выполнено в  такое  времЯ,
когда  может  встретить интерес и  понимание. ЂтомнаЯ теориЯ  материи  в том
виде, как она была  выражена „емокритом, оказалась  преждевременной и, стало
быть,  длЯ  того   времени  бесплодной,  так  как  не  существовало  никаких
практических  средств   доказать  либо  опровергнуть  ее.  Џозже,  в   эпоху
средневековьЯ,  когда  стало  возможным  доказать  существование  химических
элементов, алхимики, движимые надеждой  на  преобразование одного элемента в
другой,  пытались  получить  золото.  Ќедавно  корректность  этой  идеи была
доказана,  и  все  же  к  алхимикам  по   справедливости  относились  как  к
эксцентричным фантазерам, поскольку в  их  времЯ предпринимаемые ими попытки
были  не  более  чем мечтой. ‚се  фантазии  содержат  в  себе  зерно истины;
гениальность  же состоит в том, чтобы суметь распознавать такие фантазии, из
которых это зерно можно извлечь. ’е, кто сотни лет назад мечтал о полетах на
‹уну, не могут претендовать на  приоритет в области  современных космических
исследований.  „аже  если в будущем станет  возможным  продлить человеческую
жизнь  на несколько сотен лет,  современного врача, предсказывающего это, не
стоит считать великим пророком.
     ‘итуациЯ несколько менЯетсЯ, если фантазиЯ представлЯет собой не просто
банальное   благое  пожелание,  а  интуитивное  предвидение  некоей  скрытой
плодотворной  истины, до поры до времени недоступной длЯ  других. …сли  этот
истинный факт, не ЯвлЯЯсь в  данный момент объектом исследованиЯ, достаточно
близок к уровню знаний своего времени, он может побудить других специалистов
создать  соответствующие  средства  и  методы. ‚  первом  своем варианте,  в
формулировке ”ракасторо{27},  идеЯ о  переносе заразы  невидимыми крохотными
существами не могла получить  экспериментального подтверждениЯ, поскольку не
существовало микроскопов  или других  средств ее  проверки.  €  все  же  эта
интригующаЯ мысль  подспудно тлела до тех пор, пока  ею не занЯлись Џастер и
Љох,  дав,   вероЯтно,  толчок  длЯ   последующего  развитиЯ  микробиологии.
‘формулированнаЯ второй раз идеЯ  неразличимых  под микроскопом переносчиков
инфекции  была  непрактичной, но  она, несомненно, послужил  а  стимулом длЯ
поиска вирусов на третьей  стадии исследованиЯ, когда стали доступны  методы
ультрафильтрации и электронной микроскопии.
     Џростое   хотение  (полностью  непрактичнаЯ  фантазиЯ)  отличаетсЯ   от
интуитивного предвидениЯ чего-то, что еще  далеко не очевидно,  но что имеет
шансы  стимулировать   дальнейшие  исследованиЯ  в  тот  момент,  когда  это
интуитивное предвидение еще не выражено или по крайней мере еще не забыто.
     Ћткрытие Њенделем основных принципов генетики  игнорировалось в течение
тридцати пЯти  лет  после  того,  как о нем не только  был сделан доклад  на
заседании научного общества, но даже  опубликованы его результаты. Џо мнению
ђ.   ”ишера  [10],   каждое   последующее  поколение  склонно   замечать   в
первоначальной статье ЊенделЯ только то, что обкидает в ней найти, игнорируЯ
все  остальное. ‘овременники ЊенделЯ видели в  этой  статье  лишь повторение
хорошо  к тому времени  известных экспериментов  по  гибридизации. ‘ледующее
поколение   понЯло   важность   его   находок,   относЯщихсЯ   к   механизму
наследственности, но не смогло полностью оценить их,  поскольку эти находки,
казалось, противоречило особенно  горЯчо  обсуждавшейсЯ  в  то времЯ  теории
эволюции.  Џозвольте,  кстати,  добавить,  что  знаменитый  статистик  ”ишер
перепроверил  результаты ЊенделЯ  и  заЯвил, что при обработке  современными
статистическими методами выводы отца генетики демонстрируют Явное смещение в
пользу ожидавшихсЯ результатов.
     ‚  своей  собственной работе  Я  постоЯнно руководствуюсь соображениЯми
правильного выбора  времени длЯ  работы.  Ќикакое биологическое исследование
никогда не  кончаетсЯ. Љаждое новое  наблюдение  ставит новые проблемы, и мы
обычно приходим  к ситуации, когда дальнейшаЯ работа в избранном направлении
становитсЯ неэффективной - как бы мы ни были заинтересованы в решении данной
проблемы -  просто потому,  что  времЯ  длЯ нее  еще не пришло. Љ примеру, Я
считаю,   что  наша  работа,   показавшаЯ,  что  стресс  в   зависимости  от
обстоЯтельств   может  как  вызывать,  так  и  предотвращать   возникновение
сердечных  некрозов,  вполне  может  оказатьсЯ  самым важным  и  практически
применимым результатом  всех наших исследований по стрессу. € все  же, как Я
ни был заинтересован в  этой работе, Я решил прекратить  ее, по крайней мере
временно, когда  понЯл, что при моей подготовке  и  возможностЯх Я не  смогу
сколько-нибудь существенно ее развить. Џришло  времЯ,  и Я почувствовал, что
дальнейший  реальный   прогресс   должен   обусловливатьсЯ  клиническими   и
биохимическими исследованиЯми.
     Џроблема  представлЯлась  мне столь  важной, что Я  даже  подумывал  об
изменении  характера  своей   деЯтельности   и  о  возврате  в  клинику  или
биохимическую  лабораторию,  с  тем  чтобы  участвовать  в  разработке  этой
проблемы вплоть до стадии практического применениЯ. ‚прочем, Я не решилсЯ на
этот  путь,  так как  понимал, что  мы уже описали  экспериментальную основу
своей  работы в  достаточной степени,  чтобы компетентные специалисты смогли
продолжить  ее  дальше.  Њы  опубликовали  многочисленные  статьи  в  широко
читаемых и  респектабельных журналах  и дали  подробные обзоры этой  области
исследованиЯ в двух монографиЯх, что  обеспечило доступность соответствующей
литературы   длЯ  других   ученых.  Џосле   этого   требовалсЯ  определенный
инкубационный период,  чтобы  значение  и  потенциальные  возможности  нашей
работы  стали  общепризнанными.  џ  рассчитывал (и, как  оказалось,  не  без
оснований),  что  клиницисты  и  биохимики, обладающие  в  отличие  от  менЯ
специальной квалификацией, с большим успехом, чем Я, продвинут эту проблему.
Ђ  тем временем наша группа смогла бы переключитьсЯ на другие  вопросы,  длЯ
исследованиЯ которых мы были лучше подготовлены.
     ’ой же  линии  мы придерживались  и  в  отношении  более  ранних  общих
исследований по  стрессу.  Њы  не  делали  практически  ничего  ни  по части
клинических  применений,  ни   в  области  фундаментальных  исследований  по
биохимии  стресса  и стрессовых -гормонов. Ќо после того,  как  были описаны
основные принципы  и прошел период созреваниЯ, проблема  стала развиватьсЯ и
развиваетсЯ до сих пор, причем весьма эффективно и без нашего вмешательства.
ќто дало нам возможность переключить свое внимание на кальцифилаксию. ‡десь,
как мне кажетсЯ, мы с  нашей подготовкой и имеющимисЯ средствами  еще многое
можем  сделать,  но  Я твердо  намерен  расстатьсЯ с этой  темой, как только
почувствую, что нам осталось внести в ее развитие не так уж много нового.
     ‚се,  что  может  сделать любой  ученый,-  это продвинуть  проблему  на
несколько  шагов  дальше  своих  предшественников,  а  затем  он  должен  по
собственному желанию уйти со сцены, уступив место другим, т. е. тем, кто уже
располагает  - или  через несколько лет, десЯтилетий или  даже  веков  будет
располагать   -  средствами,   необходимыми  длЯ   достижениЯ  значительного
прогресса в ее развитии. •орошо обоснованное  наблюдение одинаково  истинно,
где бы  и когда  бы  оно  ни  было сделано,  но не  одинаково  полезно.  …го
теоретическаЯ оценка и практическое приложение в большой степени зависЯт  от
современного состоЯниЯ знаний в сопрЯженных с ним областЯх.


        ‚ какой период нашей жизни?

     ’ворческие способности,  как  правило,  проЯвлЯют себЯ циклически.  Ќет
сомнениЯ, что наивысшаЯ продуктивность не может поддерживатьсЯ непрерывно на
протЯжении  всей жизни,  но Я  сомневаюсь, что  периодичность  бывает  столь
регулЯрной,  как это стараютсЯ  представить  авторы биографий.  ЏонЯтно, что
после  скачка,  способствующего  открытию  новой области  в  науке,  чередой
последуют  публикации;  затем,  когда   проблема  исчерпает  себЯ,  наступит
затишье, пока  не  наберетсЯ достаточно материалов  длЯ следующего  крупного
шага.  Џериоды  высокой  продуктивности  обычно  -  и  это легко объЯснить -
сопрЯжены  с  сильным  и  приЯтным   возбуждением,  а  периоды  застоЯ  -  с
депрессией. Ќа этом основании творческаЯ периодичность иногда трактуетсЯ как
своеобразное  маниакально-депрессивное  состоЯние.   Џравда,  с  моей  точки
зрениЯ,  очень  трудно  проверить,  ЯвлЯютсЯ   ли  возбуждение  и  депрессиЯ
причинами или следствиЯми этих циклов продуктивности.
     ‚   моей  собственной  работе   периодичность  весьма  очевидна,  но  в
длительности  циклов Я  не могу  обнаружить  никакой  регулЯрности.  Љогда Я
обнаруживаю  чте-нибудь  новое   и   это  дает  мне  возможность  заниматьсЯ
интересными  вещами,  Я  занимаюсь этим до  тех пор, пока у менЯ не поЯвитсЯ
ощущение, что мой конкретный опыт и уровень компетентности  не позволЯют мне
продвинутьсЯ  существенно дальше. ’огда Я оставлЯю этот предмет, по  крайней
мере на времЯ. Џоскольку в течение всей своей жизни Я  нахожусь по отношению
к науке  в состоЯнии  постоЯнного маниакального возбуждениЯ, то по окончании
той или иной  темы Я никогда  не мог передохнуть, а  просто  переключалсЯ на
следующую. ‘начала Я занималсЯ проблемой половых гормонов и лактацией, потом
стрессом,  затем  были  анафилактоидные  воспалениЯ,  стероиднаЯ  анестезиЯ,
эндокриннаЯ функциЯ  почек,  а в настоЯщий  момент менЯ волнуют возможности,
таЯщиесЯ  во вновь открытом Явлении кальцифилаксии. Џеремена темы давала мне
ровно столько отдыха от предыдущей работы, сколько  мне было необходимо,-  и
это абсолютнаЯ правда!
     €з  всего  этого  Я могу извлечь  лишь один  урок относительно наиболее
благоприЯтного длЯ занЯтий наукой  периода жизни: пока тема движетсЯ хорошо,
держитесь  за  нее;  когда  все  начинает приедатьсЯ  и вы  чувствуете,  что
погружаетесь в рутину,-  не расстраивайтесь, а  просто  менЯйте тему. ‚сегда
найдетсЯ  такаЯ  работа,  котораЯ вдохновит вас  своей  новизной.  Џо поводу
наилучшего  возраста  длЯ  творческого  научного  мышлениЯ  писалось  много.
Ћбобщать  здесь  трудно.  ќварист  ѓалуа (1811--1832)  создал  новую  теорию
алгебраических  уравнений, представленную им  Џарижской Ђкадемии наук, когда
был еще  шестнадцатилетним  школьником. ‚  девЯтнадцать  лет  он опубликовал
работу, котораЯ  стала классической и благодарЯ которой он был признан одним
из   величайших  математических  гениев  всех  времен.   ‚прочем,   подобнаЯ
"скороспелость"   имеет   место   почти  исключительно   среди  математиков,
музыкантов, художников и поэтов. ‚рЯд ли стоит ее ожидать в медицине, физике
или химии, где необходимыми качествами ЯвлЯютсЯ опыт и эрудициЯ.
     Ќо все  же и здесь есть исключениЯ, Ѓантингу было двадцать с небольшим,
когда  он  открыл инсулин,  а ‹аэннек{27а}  изобрел аускультацию в  двадцать
пЯть. Ћгастус  “оллер был студентом первого  курса университета, когда начал
свои  исследованиЯ   "“оллерова   перерождениЯ",  происходЯщего   в  нервных
волокнах,  отделенных  от  Ядра.  Љогда  великий  физиолог  и  физик  ѓерман
ѓельмгольц опубликовал свои результаты  по ферментативному действию дрожжей,
когда Џауль ‹ангерганс открыл названные его именем панкреатические островки,
вырабатывающие  инсулин,  когда Џауль ќрлих открыл "тучную клетку"{27б}, все
они еще учились на медицинском факультете.
     ’рудно   заниматьсЯ   самоанализом,  ибо  мало  кто  из   нас  обладает
достаточной объективностью, считаЯ свои достижениЯ  не такими важными, чтобы
их стоило  использовать  в  качестве  примеров.  Љроме того,  к концу  своей
карьеры  мы  можем  утратить  объективность  до  такой  степени,  что  самое
последнее  и  излюбленное  наше   наблюдение  приобретет  непропорциональную
значимость. Њне было двадцать восемь лет, когда Я описал стрессовый синдром,
и пЯтьдесЯт  пЯть - когда "наткнулсЯ" на кальцифилаксию, и вот  сейчас мне в
равной степени нравЯтсЯ оба предмета исследованиЯ.
     ‚о всЯком  случае,  важные  открытиЯ  в  медицине, сделанные  в  раннем
возрасте, нередко остаютсЯ одиночными  достижениЯми, за которыми  не следуют
другие проЯвлениЯ таланта. Џравда, в  рЯде  случаев  они  обеспечивают запас
энтузиазма   и  научного  материала  "на  всю  оставшуюсЯ  жизнь"  и  ученый
продолжает делать  первоклассные  работы, даже не создаваЯ больше концепций,
обладающих фундаментальной новизной.
     Џо   словам  ђише,   в  экспериментальной   медицине   "...значительнаЯ
умственнаЯ продуктивность в среднем начинаетсЯ в возрасте двадцати пЯти лет,
но в  других науках этот пик  ближе к  тридцати пЯти. Љроме того, существует
так  много  исключений,  что Я  не решаюсь сформулировать некое правило.  ‚о
всЯком  случае, очень  редко  бывает,  чтобы  выдающийсЯ  математик  еще  не
представил доказательств  своего гениЯ  к двадцати пЯти годам, а  выдающийсЯ
биолог не  сделал ничего ценного  к тридцати пЯти... ‚ целом  же с возрастом
изобретательность быстро  уменьшаетсЯ.  ќто  обидно,  но  это  правда. Љогда
человеку  за  пЯтьдесЯт,  у  него  почти  не  бывает новых  идей--он  просто
повторЯет самого себЯ..." [16]. Љ счастью, не все из нас уверены в этом.


        ЊЋ‹Ћ„Ћ‘’њ € ‡ђ…‹Ћ‘’њ.
     Ћдни исследованиЯ лучше удаютсЯ молодым ученым, другие  - более зрелым.
ЌепредвзЯтый, свежий взглЯд на вещи даетсЯ с большей легкостью, когда ты еще
не  перегружен   знаниЯми   и  не  скован  устоЯвшимисЯ  навыками  мышлениЯ.
ЊонотоннаЯ,  надоедливаЯ  работа не так  приедаетсЯ,  если ты еще  не  успел
сделать ее  слишком  много.  Ѓесконечные часы стоЯниЯ  у  лабораторного  или
операционного стола  даютсЯ легче, когда ноги  еще  не износились  за многие
десЯтилетиЯ их эксплуатации. Ђбсолютно новаЯ оригинальнаЯ идеЯ приходит, как
правило (хотЯ  и не всегда), в начальный период научной  деЯтельности, т. е.
тогда, когда самые первые и  потому наиболее  трудные  препЯтствиЯ на пути к
подтверждению этой идеи могут быть преодолены относительно успешно.
     ‚ то  же времЯ  опыт и авторитет перевешивают все эти преимущества, как
только  дело  доходит до  сложных проблем  координации и  развитиЯ  обширной
области науки.  ‚ этом  случае наиболее существенными  становЯтсЯ как раз те
качества, которые формируютсЯ с возрастом: практика наблюдениЯ, знакомство с
множеством  методов, широкое знание  литературы и способность  руководить  в
сочетании с  опытом  пониманиЯ своих  коллег.  „лЯ  широкомасштабной  работы
такого рода необходимы также значительные технические  и финансовые средства
и большой штат  сотрудников. •од такой работы ускорЯетсЯ,  если лежащаЯ в ее
основе концепциЯ, равно как и ее автор, уже получили определенное  признание
в мире.  ‚ таком  случае  представители других областей  знаниЯ скорее будут
склонны вникать в специфические аспекты разрабатываемой проблемы.
     ‚се эти качества приходЯт  лишь со  временем.  ‚от  почему  руководство
обобщающими  исследованиЯми в широких областЯх  знаниЯ  лучше  всего удаетсЯ
зрелым и опытным ученым. ‚прочем, такаЯ работа - превосходнаЯ подготовка длЯ
молодых  членов исследовательской  группы.  Љак  бы  ни был  одарен  молодой
человек, он не может  просто заставить себЯ открыть новый оригинальный факт.
Ћн должен начать с такой работы, котораЯ дала бы ему возможность наблюдать и
размышлЯть. ‚дохновение как раз и приходит  в процессе такой деЯтельности, и
одним  лишь усилием  воли его не вызовешь. Џоэтому Я настоЯтельно рекомендую
молодым ученым начинать свою  карьеру в составе группы и, кроме этого, вести
собственные оригинальные исследованиЯ на  любую тему, котораЯ представлЯетсЯ
им заслуживающей вниманиЯ.
     ЌастоЯщей  трагедией  ЯвлЯетсЯ  сверхспециализациЯ,  увеличивающаЯсЯ  с
возрастом,  а  также  вынужденное  отвлечение  вниманиЯ  от  избранного полЯ
деЯтельности. ‘очетание  этих двух факторов оказывает наиболее  парализующее
влиЯние  на пожилых  ученых. ‘  течением времени  они  становЯтсЯ все  более
искусными в своей специальности, но, как Я уже  говорил, все общество как бы
вступает в заговор, чтобы погубить их плодами их же собственного успеха. Ћни
должны выполнЯть  почетные  представительские  функции,  руководить крупными
институтам, создание которых  они  раньше пробивали;  они вынуждены  тратить
времЯ  на  просмотр  работ  (часто  очень  посредственных)  молодых  коллег,
претендующих  на степени, премии  и  т. п.;  их  приглашают  рассказать  или
написать о своих  прошлых достижениЯх. Ћни, быть может, даже сумели накопить
некоторый капиталец  и приобрести кое-какую собственность, но ведь требуетсЯ
времЯ,  и  притом изрЯдное, чтобы распорЯжатьсЯ всем этим. ’ак и получаетсЯ,
что ученому некогда думать  о той  конкретной научной работе, длЯ выполнениЯ
которой он полностью подготовлен и котораЯ его интересует.


        Џ…ђ€Ћ„ Ћ’„…‹…Ќ€џ.
     Џереход   от   курируемой   руководителем  работы   к   самостоЯтельной
деЯтельности - едва ли не самый  трудный период в жизни начинающего ученого.
‚плоть  до  этого  момента   он   работал  либо   в  составе   группы,  либо
самостоЯтельно, но в любом случае - под наблюдением руководителЯ. •отЯ ранее
он мог  весьма активно  участвовать не только  в непосредственном выполнении
работы,  но  и  в  ее  планировании,  он  не  осознавал  всю  степень  своей
зависимости  от  научного руководителЯ.  ’еперь  же он в  ужасе,  ибо  не  в
состоЯнии самостоЯтельно придумать ничего оригинального; все,  что  приходит
ему в голову,- это перепевы уже сделанного им под руководством шефа.
     “ нас в лаборатории  мы называем это времЯ "периодом отделениЯ", или, в
просторечье,  "временем перерезаниЯ  пуповины". Џериод этот может  протекать
очень болезненно. Њолодой ученый, который полон уверенности в себе, внезапно
впадает в панику: пытаетсЯ выполнить первый попавшийсЯ под руку эксперимент,
лишь бы замысел эксперимента принадлежал ему самому и  не зависел от советов
со стороны. ђазумеетсЯ, одного желаниЯ самоутвердитьсЯ Явно недостаточно длЯ
проведениЯ фундаментальных  исследований,  и  потому  подобные  лихорадочные
попытки, как правило, ни к чему не приводЯт.
     ‡атем наступает период "козлов отпущениЯ". Ќовичок не желает признавать
своих  просчетов   и  начинает  поиски  "уважительных  причин":  не  получил
необходимых средств и  материалов;  много времени уделЯл семье; его добротой
пользуютсЯ  коллеги; его неправильно  обучали;  если  начистоту,  то его  не
больно-то  интересуют все эти крысы  и прочие лабораторные дела, уж лучше бы
он  пошел в клиническую медицину; и, наконец, он  и так  везет на себе целый
воз административных и  преподавательских обЯзанностей. Ђ хуже всего то, что
шеф  и  коллеги не проЯвлЯют  никакой  заинтересованности в  его работе!.. ‚
результате  он   настолько  терЯетсЯ,  чувствует  себЯ  таким  униженным   и
оскорбленным, что  полностью  признает свое поражение. Њногие молодые ученые
бросают научную карьеру, ради которой они  столь усердно трудились, именно в
этот критический момент, когда она как раз должна была начатьсЯ.
     …сли  же обескураженный  новичок  не  бросает  науку, он находит  массу
способов  отдалить  тот  проклЯтый  день,   когда  ему  придетсЯ  прийти   к
определенному выводу,  о  своих  способностЯх  и о своем будущем.  Ћн  может
бесконечно продлевать период стажировки,  прослушивать дополнительные курсы,
изучать  все  новые  и  новые  методики,  искать  дополнительную литературу,
пытатьсЯ  пройти стажировку за  рубежом или даже получить второй диплом. ‚се
планы  такого   рода   свЯзаны  с  прекрасными,  четко  очерченными  целЯми,
символизирующими  некоторые вполне  определенные  достижениЯ. Љурс  пройден,
методика изучена,  диплом получен  - все  это  означает  прогресс. „аже если
взЯть   на   себЯ   преподавание   какого-нибудь   стандартного  курса   или
административную  нагрузку, это  послужит  приемлемым длЯ  всех  оправданием
затраченного  времени.  Љ   тому  же  выполнение  таких  обЯзанностей  может
способствовать продвижению в должности и повышению оклада, что также создает
ощутимое и ободрЯющее чувство успеха.
     Ќо  берегись,  юноша!  ‚ремЯ  неумолимо  отсчитывает  свой  ход!  Њожно
провести всю свою жизнь, готовЯсь к тому блаженному мигу, когда  ты казалось
бы, уже окончательно готов занЯтьсЯ  важным фундаментальным исследованием, о
котором столько мечтал. ‚сегда кажетсЯ,  что до созданиЯ оптимальных условий
длЯ  этой  работы  осталось  совсем  "чуть-чуть",  но  это  "чуть-чуть"  ты,
возможно, так никогда и не преодолеешь,  если не поостережешьсЯ. Ђ опасности
тебе  угрожают самые разнообразные, и все они ведут к не менее разнообразным
и ужасным формам деградации. ‘  головой утонув  в рутинной преподавательской
или  административной  деЯтельности,  ты  еще  начнешь  изображать  из  себЯ
мученика: "‚едь кому-то же надо этим заниматьсЯ..."'Њожно за счет недюжинных
организаторских  способностей  заделатьсЯ  большим  начальником  и  в  итоге
заставить себЯ поверить,  что будто бы с вашим "кругозором и способностЯми к
руководству"  вы  можете  "делать науку"  чужими  мозгами.  Њожно,  наконец,
признав свое поражение, уйти в практическую медицину.
     Љогда  мы  обсуждали  методы исследованиЯ,  Я  говорил:  ищите  методы,
подходЯщие к вашей задаче, а не задачи, подходЯщие к вашему методу. Џримерно
так  же  формулируетсЯ  моЯ  рекомендациЯ  относительно  вашей  карьеры:  не
пытайтесь  приспособить  свою научную и личную жизнь  к  вашему пока  еще не
нашедшему  подтверждениЯ таланту  исследователЯ - сначала дайте способностЯм
проЯвитьсЯ, а уж затем подстраивайте к ним, насколько это возможно, всю свою
жизнь.  џ  считаю,  что  неплохой  способ достичь  самостоЯтельности  -  это
продолжать  работать, не  терЯЯ  уважениЯ  к  себе  и  вызываЯ  уважительное
отношение со стороны  окружающих  (ибо ведь вы получаете полезные результаты
под  началом своего научного руководителЯ), но только до тех пор, пока вы не
обнаружите что-то, заслуживающее самостоЯтельного изучениЯ. Ђ уж тогда пусть
вас не смущают ни обещаниЯ повышениЯ по службе,  ни прибавка к жалованью, ни
преувеличенное чувство  долга. Џереходите к самостоЯтельной работе как можно
быстрее.


        ‘ЂЊЋ‘’Ћџ’…‹њЌЂџ ђЂЃЋ’Ђ.
     Љоль скоро вы обрели независимость, могу дать вам лишь три рекомендации
в отношении временных факторов:
     1) сначала экспериментируйте на  уровне "пробирки", а уж потом  в более
широком масштабе;
     2)    проводите   эксперименты   в   соответствии   с   их   логической
последовательностью;
     3) "куйте железо, пока горЯчо".

     1. Љогда мы хотим  доказать какой-либо  факт,  мы,  естественно,  горим
желанием  сделать это  как можно скорее,  а этого можно  достичь лишь  путем
широкомасштабного эксперимента. Ќо так же как химик пробует провести реакцию
сначала в  "пробирке",  а  уж потом в более крупных масштабах, так и биологу
следует  провести  предварительные  эксперименты   на  небольшом  количестве
животных, а  уж потом  переходить к статистически значимым экспериментальным
сериЯм.  ‘трогое  соблюдение этого  простого  правила -  даже  тогда,  когда
сгораешь от нетерпениЯ,- может в конечном счете сэкономить массу времени.
     2. ЏорЯдок проведениЯ экспериментов также чрезвычайно важен. Ќет смысла
изучать одновременное действие трех  агентов до того, как  будет  определено
действие  каждого  из них в отдельности. Ќет смысла устанавливать,  можно ли
вызвать  некую  биологическую  реакцию  у  пЯти или  шести  различных  видов
животных,  пока не будет со всей  определенностью показано, что  по  крайней
мере  у  одного  вида  она  имеет место.  Ќиже мы еще  поговорим  о  порЯдке
проведениЯ  экспериментов, сейчас же Я просто упоминаю об этом как о  важном
факторе.
     3. …два ли стоит менЯть предмет исследований, пока он продолжает давать
интересные результаты. ђаботаЯ над долгосрочными темами, такими, как стресс,
стероиднаЯ анестезиЯ или кальцифилаксиЯ, Я часто испытывал искушение бросить
текущую  тему  и занЯтьсЯ неожиданно возникшей и крайне  любопытной побочной
линией  исследованиЯ.  Ќо  Я  старалсЯ  устоЯть  перед   этим  искушением  и
впоследствии  редко об этом сожалел. Љогда  долго трудишьсЯ на одной научной
ниве и приходит  времЯ жатвы, лучше всего  начать сбор того урожаЯ,  который
уже подготовлен, а не начинать засеивать семенами новое поле.


        ‚ какое времЯ днЯ?

     „аже в течение одного и  того же днЯ есть подходЯщее и неподходЯщее длЯ
тех или иных дел времЯ. ‹юди сильно различаютсЯ по своей трудоспособности  в
утренние  или  вечерние часы,  и эти  индивидуальные  различиЯ  в режиме днЯ
следует учитывать.
     џ,  к  примеру,   чувствую   себЯ  отдохнувшим,  свежим  и  настроенным
оптимистически по утрам,  с течением же днЯ  становлюсь все  более усталым и
терЯю  оптимизм.  …сли  мне   надо  сделать  что-либо,  требующее   от  менЯ
значительной  энергии   и   сосредоточенности  (как,  скажем,  писание  этих
заметок), Я делаю  это  ранним утром, пока  на работе  никого нет  и чувство
уверенности  в  себе еще не по кинуло менЯ.  „ругие занЯтиЯ требуют  меньших
индивидуальных усилий, но  большего участиЯ  других людей.  Џоэтому основнаЯ
часть той работы,  котораЯ  зависит  от  сотрудников  в  лабораториЯх  или в
административных подразделениЯх, выполнЯетсЯ в официальное  рабочее  времЯ -
от 9.00 до 17.00. Ќаконец, когда длЯ такой работы у  менЯ уже нет  ни людей,
ни сил,  Я  провожу последние  час-два  своего  рабочего днЯ за микроскопом.
€зучение  гистологических срезов не требует  ни  большой энергии, ни чувства
уверенности в себе, ни напрЯжениЯ мысли, да и помощь с чьей-либо стороны мне
тоже  не нужна. Џодобный  наиболее пассивный вид занЯтий - вроде  пассивного
чтениЯ книг, которым  Я развлекаюсь  после обеда,- помогает мне расслабитьсЯ
по окончании рабочего днЯ.


        ’€Џ€—Ќ›‰ „…Ќњ.
     …сли уж мне суждено сыграть  роль подопытной морской свинки пои анализе
распорЯдка  днЯ ученого,  Я бы выбрал наугад один из своих типичных  рабочих
дней.
     4.30   утра.  —астичное   пробуждение.   ’ридцать   минут   беседы   (о
кальцифилаксии) между сознательным и подсознательным "џ".
     5.00.   Џолное  пробуждение.  ‘оскок  с  постели.  ‡арЯдка   (эспандер,
приседаниЯ, отжиманиЯ, велотренажер). Ѓритье. ‹едЯной душ. –елую на прощанье
жену и детей  - они в  это времЯ, не просыпаЯсь, издают неразборчивые звуки.
ѓотовлю на кухне завтрак и съедаю его.
     6.00. ‘ трудом прохожу два  квартала  сквозь густой снегопад до гаража.
…ду на машине в институт.
     6.20.  Џара минут  дружеского  ворчаниЯ  о погоде  и  политике с ночным
сторожем. Џоднимаюсь в кабинет. ‡акуриваю первую трубку.
     6.30.  „иктую  на  магнитофон черновой текст  длЯ будущей книги "’учные
клетки", а потом - эти заметки.
     8.30  Љак обычно,  излучаЯ  бодрость  и энергию, поЯвлЯетсЯ  заведующаЯ
секретариатом г-жа ‘тауб,  чтобы  обсудить повестку  днЯ:  считка  рукописи,
организациЯ поездки с  лекциЯми  по  …вропе,  ответы  на  письма, подготовка
именного указателЯ длЯ книги  о тучных клетках, финансовые вопросы  - оплата
ремонта автомашины и обучениЯ детей.
     8.40. „иктую текст длЯ книги "’учные клетки".
     9.00. ум в коридоре - приходЯт все сотрудники. Њисс ‘ент-Ћбен приносит
распечатанную почту. Ћна уже  отделила все письма,  на которые будут посланы
стандартные  ответы  (пациентам,  которые  не  знают,  что  Я не  практикую;
старшеклассникам,  которые просЯт о немыслимой помощи в свЯзи с их школьными
рефератами  по стрессу; изобретателЯм, предлагающим длЯ продажи лекарства от
рака), а также письма,  на которые ответЯт другие сотрудники (администратор,
библиотекарь,  сотрудники  редакционного  отдела,  заведующий  аспирантурой,
снабженец). Љак всегда, Я отвечаю на свою  личную  и научную корреспонденцию
сразу  же,  хотЯ  и  пользуюсь, насколько возможно, заранее  подготовленными
образцами  ответов (принЯтие  или отклонение приглашений длЯ  чтениЯ лекций,
организациЯ посещениЯ нашего института и т. п.).
     9.30. Ћбход лабораторий. „лЯ  менЯ это самаЯ важнаЯ часть днЯ. ‚месте с
помощниками  Я  прохожу по  всем  лабораториЯм,  чтобы  ознакомитьсЯ с ходом
экспериментов,  особенно  с  клиническим  поведением подопытных  животных, и
обсудить возможные изменениЯ в работе с ними
     10.30  ЏатологоанатомическаЯ  дискуссиЯ. ‘  помощью руководителей  двух
основных  лабораторных  подразделений  Я  произвожу все  вскрытиЯ, используЯ
бинокулЯрную  лупу  и  укрепленную на  лбу  лампу,  и демонстрирую остальным
интересные   детали.  Ћкончательно   уточнЯютсЯ  планы  предстоЯщих  сегоднЯ
экспериментов.  ЋбсуждаютсЯ  две   любопытные   свежие  статьи  по  стрессу.
ђассматриваютсЯ документы, подтверждающие  квалификацию  двух врачей (одного
из €талии, а другого--из €ндии), подавших заЯвлениЯ в аспирантуру. Џоскольку
Я  не люблю,  чтобы мне заглЯдывали  через плечо,  когда  Я  делаю  по  ходу
обсуждениЯ конфиденциальные  заметки (а у нас теперь такой интернациональный
коллектив!), в целЯх  "секретности"  мне приходитсЯ писать  по-венгерски, но
русскими буквами, а это трудновато.
     12.15.  ‘нова   короткое   совещание   в  кабинете   с  г-ном   Њерсье,
администратором института,  по  поводу принЯтиЯ на  работу  нового помощника
библиотекарЯ, структурных изменений в хирургическом отделении,  приобретениЯ
ультрафиолетовой лампы, повышениЯ зарплаты некоторым сотрудникам.
     12.30. Џоскольку день солнечный, отправлЯюсь во  "”лориду" (лабораториЯ
ђ-724)  обедать (гороховый суп, холодные котлеты, кофе, виноград - все это Я
съедаю, нежась  на солнышке). џ раздет  до  поЯса, а ниже тщательно укутан в
электроодеЯло, спасаЯсь  от жуткого  холода.  Џосле обеда читаю (все еще  на
восхитительном  солнце)  продиктованный  вчера (и  не столь  восхитительный)
текст "’учных клеток".
     13.15. ЋпЯть кабинет.  ѓаванскаЯ сигара и чтение работы д-ра ђене Ѓелье
по реакциЯм кальцифилаксии.
     16.00. €зучение ежедневных результатов гистологических анализов и отбор
нескольких  слайдов  длЯ завтрашней дискуссии. есть  слайдов  отбираютсЯ  в
качестве иллюстраций длЯ диктовавшейсЯ вчера статьи по кальцифилаксии.
     18.00.  ѓ-жа  ‘тауб  докладывает  о  телефонных  разговорах,  различных
сообщениЯх  и  о  работе  секретариата   за  день.  Ћна   приносит  также  в
перепечатанном виде надиктованные мною магнитофонные записи.
     18.15. —тение полученных записей.
     18.40. „орога домой на машине.
     18.55. ЏЯтнадцать минут упражнений  на  велотренажере, дети в это времЯ
докладывают о своих успехах в школе и играх.
     19.10. “жин, во времЯ которого играем с детьми в "географию" (Я называю
города,  дети  должны  отгадать  страну).  “   ЊишелЯ  опЯть  затруднениЯ  с
’егусигальпой,  Њари  на  прежнем  уровне,  набравший больше всех  очков †ак
завоевывает и  всю славу,  и  десЯть  центов, предназначенных  победителю. ‚
соответствии с домашними  правилами  с  подачей  десерта игра  прекращаетсЯ,
чтобы мама могла высказатьсЯ. Њама высказываетсЯ.
     19.40. ‚се  идем в  спальню длЯ  раздачи ежедневных  призов за успехи в
школе, в  играх  и за "географию"  (по десЯть центов)  и утешительных призов
(конфеты). ђисуем фантастических животных.
     20.00. „ети уходЯт. —итаю итальЯнский роман.
     21.30.  ’ушитсЯ  свет.   …ще   пЯтнадцать  минут   полубессознательного
блужданиЯ в мире кальцифилаксии. ‡атем спать... спать... спать...


        Ќ…’€Џ€—Ќ›… „Ќ€.
     Љаждый   вторник   мы   устраиваем   дискуссию  за   круглым  столом  с
библиографами, занЯтыми каталогизацией мировой литературы,- обычно на 15--30
минут.
     Џо четвергам мы проводим заседаниЯ за круглым столом, на которых каждый
аспирант  в течение десЯти минут докладывает о ходе своей работы. ‡а  каждым
докладом  следует   пЯтиминутнаЯ  дискуссиЯ.  Џредседательствующий  на  этих
заседаний  д-р Џ.  Џриоречи  очень строг в отношении регламента и заставлЯет
докладчиков  тщательно готовитьсЯ. ќто - превосходнаЯ тренировка длЯ будущих
участников  научных конференций, а кроме того, таким образом  поддерживаетсЯ
интерес каждого из нас к работе других.
     ‚  зависимости от объема работы раз или два в неделю вместе  со  своими
ближайшими  сотрудниками  мы  проводим   совещаниЯ,   на  которых  обсуждаем
протоколы экспериментов, законченных за  времЯ, прошедшее после  предыдущего
совещаниЯ, причем в более спокойной обстановке, чем на заседаниЯх за круглым
столом.
     Џосещающих  нас студентов или членов научных обществ, заседаниЯ которых
проходЯт в  нашем городе, водЯт по  институту мои помощники, выполнЯющие эту
обЯзанность по очереди.  ‡атем Я устраиваю  небольшой прием гостей у  себЯ в
кабинете.
     ‚месте  со  своими  помощниками  Я  частенько  выезжаю  длЯ  участиЯ  в
конгрессах или длЯ чтениЯ лекций. Њы также читаем несколько лекций (не более
десЯти в год)  длЯ  наших  студентов-медиков, но никто из  нас  не принимает
участиЯ в административной и "заседательской" деЯтельности.


        *5. ѓ„… ђЂЃЋ’Ђ’њ?*


     „лЯ фундаментальных  исследований необходим  благоприЯтный климат. ќтот
довольно   трудноопределимый  фактор   зависит  от  общественного  пониманиЯ
потребностей науки в масштабах страны в целом, от благожелательных отношений
с  коллегами  в  пределах  научного сообщества и  от  доступных материальных
возможностей.  ‚се  эти  моменты  необходимо  учитывать  при  выборе   места
проведениЯ научной работы.


        Ћбщественное понимание

     ‚   1923   г.  в  своем  красноречивом  призыве   к  созданию  наиболее
благоприЯтного  климата  длЯ фундаментальных  исследований  и  к лучшему  их
признанию  со стороны общества  арль ђише отмечал, что пЯтьдесЯт  лет назад
никто не мог предвидеть поЯвление телефона, телеграфа, авиации,  вакцинации,
множества новых лекарств. ’еперь можно добавить, что и во времена ђише никто
не  мог  предвидеть  развитиЯ  телевидениЯ, антибиотиков  или  искусственных
спутников.  …сли  фундаментальнаЯ  наука  нуждаетсЯ  длЯ  самоутверждениЯ  в
практических результатах, то  к этому списку можно было бы добавить и другие
достижениЯ.  Љ сожалению, нарЯду с "кредитом" у  этой бухгалтерии  имеетсЯ в
равной  степени   впечатлЯющий   "дебет":   Ядерное  оружие   -   тоже  дитЯ
фундаментальной науки, и если даже ограничитьсЯ  одним только им  (не говорЯ
уже о  химическом, биологическом  и  прочих видах оружиЯ), то  оно способно,
будучи обрушено на человечество, перевесить все те  практические достижениЯ,
которыми мы обЯзаны научному прогрессу.
     €менно потому, что плоды науки могут быть в равной  мере как полезными,
так  и  вредоносными, необходимо  понимание их потенциальных возможностей со
стороны   общества.  €звестно,  что,  как  правило,  практический  результат
фундаментального исследованиЯ  сам  по себе ни  хорош  и ни  плох. Ћн ЯвлЯет
собой силу,  дарующую власть над природой,  над болезнью, над человеком. ќта
сила может быть обращена как на добро, так и во зло, в  зависимости от того,
как ее использует человек руками  своих лидеров или правительств. ЋсознаваЯ,
что эта сила не  всегда может  быть подвластна его контролю, человек  боитсЯ
ее.   Ќаука   разрушает   многие   из   привычных,   взлелеЯнных   человеком
представлений. Ћна низвергает фальшивые божества, рожденные из предрассудков
и  суеверий.  Ђ  потому  на  протЯжении  столетий  человечество  безжалостно
преследовало многих своих выдающихсЯ ученых.
     ‚еликий  ѓалилей был изгнан с  родной земли  и  вынужден  скитатьсЯ  из
одного  города  в другой,  пока его  не бросили  в тюрьму  и не  потребовали
отречьсЯ от  своих открытий как от недостойных заблуждений. „екарт также был
изгнан,  странствовал, служил в  армии, был врачом, философом, математиком и
умер  на  чужбине.  ‚езалий{27в} был  вынужден  жить  бродЯгой,  подвергаЯсь
суровым  наказаниЯм  за  вымышленные преступлениЯ, и в конце концов  умер от
голода. Љоперник не решалсЯ публиковать свои великие  открытиЯ и увидел их в
напечатанном  виде   лишь  в   канун   своей   смерти.  Љеплер,  удостоенный
императорской пенсии, жил в нищете, ибо так никогда ее и не получил.
     Џусть не подумает читатель, что преследованиЯ такого рода были возможны
лишь  во  тьме  средневековьЯ,- это  может  случитьсЯ  и  в высококультурном
современном  государстве,  как случилось, например, в гитлеровской ѓермании.
Ќаучные  труды  Ђльберта ќйнштейна, Ћтто ‹еви,  Ћтто ‚арбурга{27г}  и многих
других величайших ученых ѓермании и всего  мира были объЯвлены "еврейскими",
а  значит,  неприемлемыми. ‚се эти  люди должны были бежать из своей страны,
ибо в наше времЯ социальный демагог,  получивший доступ к средствам массовой
коммуникации,  с  гораздо  большей  легкостью,  чем  в  средние   века,   за
какие-нибудь  несколько  месЯцев  может  так  дезориентировать  общественное
мнение,  что  слепаЯ Ярость  толпы обрушитсЯ  на  величайших  представителей
собственной национальной культуры, на церкви, на картины и книги, пусть даже
они и не  общепонЯтны. научитьсЯ использовать власть, которую  предоставлЯет
наука,  и  предотвращать злоупотреблениЯ ею мы  должны создавать условиЯ длЯ
того, чтобы  человеческое  общество  лучше понимало проблемы фундаментальной
науки.
     ‘уществует весьма наивнаЯ точка зрениЯ, согласно  которой лучший способ
предотвращениЯ потенциально опасных  последствий науки - остановить развитие
самой  науки. Ћднако это не  только  нежелательно, но просто  невозможно. Ќи
одна  страна не  захочет сделать первого  шага  в  деле объЯвлениЯ науки вне
закона, ибо навЯзываемое невежество врЯд ли принесет пользу, а тем более  не
облагородит человека. €менно наука положила конец  голоду и  эпидемиЯм чумы,
опустошавшим в  эпоху средневековьЯ  целые  страны. Ќаше  спасение не в том,
чтобы закрывать глаза перед €стиной, а в том, чтобы научитьсЯ не ослеплЯтьсЯ
ее  светом. …сли "отменить" науку, то  с таким  же успехом  можно  запретить
писать  или  говорить,  ибо  и  эти  действиЯ  способны  оказатьсЯ  не менее
опасными. „аже  искусство  может быть использовано длЯ  пропаганды низменных
целей. Ђ без науки и искусства у человечества не будет иного пути длЯ выхода
своей энергии, кроме войны и борьбы за обогащение.
     …динственное  приемлемое  решение  этой проблемы  -  обеспечить  лучшее
понимание  того,  что есть добро,