у что?"
-- "Ќичего."  Ћн качает  головой, задумываетсЯ,  потом  говорит: "Џроблема в
свЯзи,  они не  могут написать. ѓоворЯт, в ѓермании  больше  нет  регулЯрной
почты". џ говорю: "Ќо Я точно знаю, что люди получают вести из Ѓухенвальда".
џ напоминаю, что  эшелон от 27 августа, в котором увезли ђобера ‹., прибыл в
Ѓухенвальд. "Ћткуда вы знаете,  что в начале года  его не перевели  в другой
лагерь?" џ говорю им, чтобы они оставили менЯ и шли домой. Љакое--то времЯ Я
слышу,  как  они  разговаривают --  все  тише и  тише.  ђазговор прерываетсЯ
длинными паузами, потом  голоса внезапно возвращаютсЯ.  џ чувствую,  кто--то
берет менЯ за плечо: это „. џ спала. „. кричит: "—то с вами? Џочему вы вдруг
засыпаете?" џ опЯть проваливаюсь в сон. Љогда Я проснулась, Њ.  уже ушел. „.
идет за градусником. “ менЯ жар.
     ‚ бреду Я снова вижу ее.  ’ри днЯ вместе с другими она стоЯла в очереди
на  улице ‘оссэ. …й было лет  двадцать. “ нее огромный,  выпирающий из  тела
живот. Ћна пришла из--за расстрелЯнного мужа. …й  прислали извещение,  чтобы
она Явилась за вещами. Ћна пришла.  Ћна все еще боЯлась. „вадцать два часа в
очереди, чтобы получить его вещи. ЌесмотрЯ на жару, она дрожала. € говорила,
говорила, не  могла остановитьсЯ. Ћна хотела взЯть его вещи,  чтобы еще  раз
взглЯнуть на них. „а,  она должна родить через  две недели, ребенок не будет
знать своего отца. ‚ очереди она читала и перечитывала последнее письмо мужа
своим  соседкам:  "‘кажи  нашему  ребенку,  что  Я  был  мужественным".  Ћна
говорила, она  плакала, она  не могла ничего удержать в себе. џ думаю о ней,
потому что она  больше  не ждет. џ спрашиваю себЯ, узнаю ли ее  на  улице, Я
забыла ее лицо,  вижу только этот огромный  живот,  выпирающий  из тела, это
письмо в руке, которое она протЯгивала,  словно желаЯ отдать. „вадцать  лет.
…й принесли складной стул, она попыталась сесть и тут же встала,  она  могла
выдержать себЯ только стоЯ.


     ‚оскресенье, 22 апрелЯ 1945
     „. спал у менЯ. ќтой ночью мне не звонили. Ќадо пойти к мадам Ѓордес. џ
делаю себе очень крепкий кофе, принимаю таблетку коридрана. ѓоловокружение и
тошнота должны пройти. Њне станет лучше.  ‘егоднЯ воскресенье,  почты нет. џ
отношу „.  чашку  кофе. Ћн  смотрит  на  менЯ  и  ласково, нежно  улыбаетсЯ:
"‘пасибо, моЯ маленькаЯ Њаргерит". џ кричу "нет": мое имЯ мне отвратительно.
Џосле  коридрана очень сильно потеешь и температура падает. ‘егоднЯ Я не иду
ни  в –ентр,  ни в  типографию.  Ќадо  купить  газету.  …ще одна  фотографиЯ
Ѓельзена, очень длинный ров, в котором рЯдами сложены трупы, таких худых тел
никто никогда не видел.  "”ронт  в  четырех километрах от  центра  Ѓерлина".
ђусское коммюнике изменЯет своей привычной сдержанности. ѓ--н Џлевен  делает
вид, будто управлЯет ”ранцией, он объЯвлЯет об упорЯдочении заработной платы
и ревальвации сельскохозЯйственных  продуктов. "†дать  осталось недолго", --
говорит г--н —ерчилль. ‚озможно, уже сегоднЯ войска союзников  соединЯтсЯ  с
русскими.  „ебрю--Ѓридель возмущаетсЯ  тем,  что муниципальные  выборы будут
проводитьсЯ  без депортированных и  военнопленных. "”рон насьональ" сообщает
на  второй  полосе, что  утром тринадцатого  апрелЯ в сарае  близ Њагдебурга
нацисты сожгли  заживо  тысЯчу депортированных. ‘импсон взЯл  двадцать тысЯч
пленных.   Њонти   встретилсЯ  с  ќйзенхауэром.  Ѓерлин  горит.  "‘о  своего
командного  пункта  ‘талин,  должно  быть, наблюдает  это чудесное  и жуткое
зрелище".  ‡а  последние  двадцать четыре часа  в Ѓерлине двадцать  семь раз
объЯвлЯли тревогу. ’ам еще остались живые. џ иду к мадам Ѓордес. ‘ын стоит в
дверЯх.  „очь  плачет  на  диване.  Љомната  грЯзнаЯ, неприбраннаЯ, мрачнаЯ.
Љомната  полна  слез  и  стенаний  мадам  Ѓордес,  она  похожа  на  ”ранцию.
"ЏоглЯдите на нее, --  говорит сын,--  она не хочет больше вставать".  Њадам
Ѓордес лежит и смотрит на менЯ,  у нее распухшее от слез лицо.  Ћна говорит:
"„а, так--то вот". џ привычно повторЯю:  "“ вас нет  никаких причин доводить
себЯ до  такого  состоЯниЯ, из III  -Ђ  еще не  возвращались".  Ћна  колотит
кулаком по постели  и кричит: "‚ы мне уже говорили  это неделю назад". -- "џ
не  выдумываю,  читайте  газету".  --  "‚  газете  ничего  определенного  не
сказано".  Ћна упрЯмаЯ, не хочет на менЯ смотреть. Ћна говорит: "‚ы твердите
мне, что они еще не возвращаютсЯ, а на  улицах их полным--полно". Ћна знает,
что Я очень часто бываю  в министерстве ”ренэ,  в  ђозыскной службе.  …сли Я
умело  возьмусь  за  дело,  мадам  Ѓордес   встанет  с  постели  и  днЯ  три
продержитсЯ. “сталость. ќто правда, что  III  -Ђ  должны были освободить еще
два днЯ назад.  Њадам Ѓордес  ждет,  что Я ей  скажу.  ’ам,  на дорогах,  из
колонны выходит человек. Ђвтоматные очереди. Њне хочетсЯ  оставить ее, пусть
умирает. Ќо мальчик, ее сын, смотрит на менЯ. € Я читаю ей хронику: "’е, кто
возвращаетсЯ...", на ходу сочинЯЯ. Џотом отправлЯюсь за хлебом, поднимаюсь к
себе. „. играет на пианино. Ћн всю  жизнь, что  бы  ни  случилось, играет на
пианино. ‘ажусь на  диван. џ не решаюсь  ему сказать, чтобы он не играл. —то
от этого  болит голова и  возвращаетсЯ тошнота.  ‚се--таки странно, что  нет
никаких  вестей,  совсем  никаких. €м не до того.  Њиллионы людей ждут конца
войны.  ѓерманиЯ  разваливаетсЯ. Ѓерлин горит.  ’ысЯчи городов стерты с лица
земли.  Њиллионы мирных жителей бегут: бежит гитлеровский  электорат. Љаждую
минуту с аэродромов поднимаютсЯ пЯтьдесЯт бомбардировщиков. “ нас занимаютсЯ
подготовкой   муниципальных   выборов.    ‡анимаютсЯ   также    репатриацией
военнопленных. Џоговаривали  о  том,  чтобы  использовать  частные  машины и
квартиры,  но на это не решились пойти, опасаЯсь недовольства владельцев. „е
ѓоллЯ  это  не  интересует. „е ѓолль  даже  о своих сторонниках,  попавших в
концлагерЯ, всегда упоминает в последнюю очередь,  вслед за участниками боев
в ‘еверной Ђфрике. ’ретьего  апрелЯ де  ѓолль  сказал преступную фразу: "„ни
слез  прошли. ‚ернулись дни славы". Њы никогда этого не простим...  „е ѓолль
не  говорит  о  концлагерЯх,  просто   поразительно,  до  какой  степени  он
игнорирует  их,  как  демонстративно  пренебрегает болью  народа,  не  желаЯ
приобщить  ее  к победе. Џотому что  боитсЯ, что  это умалит его собственную
роль,  принизит  его значение...  „е ѓолль объЯвил национальный траур из--за
смерти ђузвельта.  Ћн не объЯвил национального траура по погибшим в лагерЯх.
‘ Ђмерикой  надо  считатьсЯ.  ”ранциЯ оденетсЯ  в  траур  из--за  ђузвельта.
Ќародный траур ей не к лицу.
     Џри  таком ожидании ты уже не существуешь. ‚ твоей голове больше картин
ужасов, чем на дорогах ѓермании. Љаждую минуту в твоей  голове -- автоматные
очереди. € ты продолжаешь  жить,  тебЯ они не убивают. ђасстрелЯн на дороге.
“мер голодный. …го  голод, подобно стервЯтнику, кружит у менЯ в голове. џ не
могу ничего ему дать. ’олько и  остаетсЯ, что протЯгивать  хлеб в никуда. Ќе
знаЯ даже, нужен  ли ему еще хлеб. Џокупаешь мед, сахар, макароны.  ѓоворишь
себе:  если он  умер,  Я все сожгу. …го  голод обжигает менЯ, ничто не может
притушить эту  боль.  “мирают от рака, от  несчастного случаЯ на дороге,  от
голода,  нет, от голода не умирают, их приканчивают  раньше. ЏулЯ  в  сердце
завершает то, что  недоделал  голод. џ хотела бы отдать ему свою жизнь. џ не
могу  дать  ему   куска  хлеба.  ќто  не   называетсЯ  думать,  все  слишком
неопределенно,  зыбко. „лЯ  нас с мадам Ѓордес существует лишь настоЯщее. Њы
можем  представить  себе  еще  один день  жизни,  не  больше.  Њы  не  можем
загадывать на три днЯ вперед, длЯ нас  покупать масло или хлеб на три днЯ --
все  равно что  бросить вызов Ѓогу. Њы  держимсЯ  за Ќего,  мы цеплЯемсЯ  за
что--то вроде Ѓога. „. говорит:  "Ќет  такой глупости, такой чепухи, которую
вы  бы не сказали..." Љак и мадам  Ѓордес. Ќекоторые  люди  говорЯт  теперь:
"Ќужно осмыслить  событиЯ". „. говорит мне:  "‚ы  должны попытатьсЯ  читать.
Ќадо уметь читать,  что бы ни случилось". џ  делала  попытки читать,  Я  все
готова  сделать,  но   фразы  не   складываютсЯ  в  свЯзное  целое,  хотЯ  и
подозреваешь, что  эта свЯзь есть. Ђ иногда думаешь, что ее нет и никогда не
было,  что  правда  открылась тебе  лишь теперь.  „лЯ нас  существует совсем
другаЯ свЯзь  --  та, что приковывает нашу жизнь к их телам.  Ѓыть может, он
умер еще  пЯтнадцать дней назад и  тихо лежит в этом черном рву. Џо нему уже
ползают насекомые, черви, они поселились в нем. ЏулЯ в затылке? в сердце? во
лбу? Њертвенно--бледный рот прижат  к немецкой земле,  а Я  все еще жду его,
потому  что  ничего нельзЯ  знать  точно,  и,  возможно, у него еще осталась
секунда. Џотому что с секунды на секунду он, возможно, умрет, но  пока этого
еще не случилось. € так вот секунда за секундой нас тоже покидает жизнь, все
надежды  умирают, и так  же  секунда  за секундой жизнь  возвращаетсЯ к нам,
надежды воскресают. Ѓыть  может,  он  в колонне, бредет, согнувшись, вперед,
шаг за шагом, быть может, он так устал, что не сделает следующего шага? Ѓыть
может, он не смог сделать этот шаг еще две недели назад? шесть месЯцев? час?
секунду?  ‚о   мне   не  осталось  места  ни  длЯ  каких   книг,   даже  длЯ
одной--единственной строки.  ‚се написанные  книги  далеко отстали от  нас с
мадам Ѓордес. Њы бьемсЯ, безоружные, в первых  рЯдах безымЯнной, бескровной,
бесславной битвы, мы -- на  передовой ожиданиЯ. ‡а нами -- обращеннаЯ в прах
цивилизациЯ  и  всЯ  накопленнаЯ веками мудрость. Њадам Ѓордес  не позволЯет
себе никаких предположений. ‚ голове мадам Ѓордес, как и в  моей, происходЯт
какие--то  бессмысленные сотрЯсениЯ,  что--то, чему нет названиЯ, мучительно
дергаетсЯ, ворочаетсЯ, возникают какие--то просветы, которые ведут, казалось
бы, к выходу, но потом сужаютсЯ, сходЯт на нет, исчезаЯ почти бесследно; все
-- сплошнаЯ мука,  все кровоточит и кричит от  боли, и потому мысль не может
сформироватьсЯ, она не  участвует  в хаосе,  но постоЯнно  вытеснЯетсЯ  этим
хаосом, бессильнаЯ справитьсЯ с ним.

     Ђпрель, воскресенье
     Љак всегда, на диване  рЯдом с  телефоном. ‘егоднЯ, да, сегоднЯ  Ѓерлин
будет  взЯт. Ќам объЯвлЯют об  этом каждый день, но сегоднЯ в самом деле все
будет  кончено. ѓазеты сообщают, каким образом мы  об  этом  узнаем:  завоют
сирены -- в  последний  раз. Џоследние военные  сирены.  џ не хожу больше  в
–ентр, Я больше не пойду туда.
     Ћни  прибывают в  "‹ютецию", они  прибывают  на  ‚осточный  вокзал.  Ќа
‘еверный вокзал. ‘ этим кончено. џ  не  только не пойду в –ентр, Я вообще не
двинусь с места. џ  верю в это, но  вчера Я  тоже верила, а  в десЯть  часов
вечера  вышла из дому, села в метро  и поехала  к „.  џ позвонила, он открыл
мне. Ћн обнЯл менЯ: "—то--то случилось?" --  "Ќичего. џ больше не могу". € Я
пошла  обратно. џ  не захотела  даже  войти в  комнату. Њне нужно было  лишь
взглЯнуть на  него, чтобы проверить, нет ли у него на лице признаков лжи, не
скрывает ли „. от менЯ его смерть. Џотому что дома, когда пробило десЯть, на
менЯ вдруг напал страх. ’акой страх, когда боишьсЯ всего. џ поднЯла голову и
вдруг увидела, что комната изменилась, что свет лампы тоже изменилсЯ и вдруг
стал  желтым. €  внезапно -- словно  шквал налетел -- полнаЯ уверенность: он
умер.  Ќикаких  сомнений:  умер.  “мер. „вадцать  первого  апрелЯ,  он  умер
двадцать первого апрелЯ. џ встаю и выхожу на середину комнаты. ќто произошло
мгновенно. ‚ висках  больше не стучит.  ‚се  уже другое. Њое  лицо  опадает,
менЯетсЯ.  џ  распадаюсь,  растекаюсь,  менЯюсь. џ  уже  не  чувствую своего
сердца. “жас  медленно поднимаетсЯ  и захлестывает менЯ, Я тону. џ больше не
жду, до того  мне страшно. Љонец, это конец? ѓде ты? Љак узнать? џ не  знаю,
где он. Ќе знаю, где Я сама. џ не знаю, где мы находимсЯ. Љак называетсЯ это
место? —то это за  место?  —то означает всЯ эта историЯ?  Ћ чем, о ком в ней
идет речь? Љто он такой, этот ђобер ‹.? Ѓоли больше нет. џ начинаю понимать,
что между мной и этим человеком  нет больше  ничего  общего. ’очно  так же Я
могла бы ждать кого--нибудь  другого. ЊенЯ больше нет. …сли Я не  существую,
зачем ждать  ђобера  ‹.? ’очно так же она могла бы  ждать другого, раз уж ей
нравитсЯ ждать. Ќичто больше не  свЯзывает ее с этим человеком. Љто он, этот
ђобер ‹.?  ‘уществовал  ли  он вообще? —то он  делает, этот  ђобер  ‹.?  Љак
получилось, что ждут его, именно его, а  не  другого? —его она в  самом деле
ждет? Љакого еще ожиданиЯ дожидаетсЯ? ‚ какие игры играет  вот уж пЯтнадцать
дней, с  тех пор как заморочила себе голову этим ожиданием? —то происходит в
этой комнате?  Љто она? Љто она, знает  „. ѓде „.? Ћна знает  это, она может
пойти к нему и потребовать  объЯснений.  џ должна  повидатьсЯ с ним, так как
что--то случилось,  что--то новое. џ пошла к нему.  Џо--видимому, ничего  не
случилось.

     ‚торник, 24 апрелЯ
     ‡вонит  телефон.  џ  просыпаюсь  во  тьме.  ‡ажигаю   свет.  ‘мотрю  на
будильник: пЯть  тридцать. Ќочь. џ слышу:  "Ђлло?..  —то?"  ќто  „., он спал
рЯдом.  џ слышу:  "—то, что  вы  говорите?  „а,  это  здесь, да,  ђобер  ‹."
Њолчание.  „.  держит телефон,  Я  пытаюсь  вырвать  у  него трубку,  он  не
отпускает. ќто  продолжаетсЯ долго.  "Љакие сведениЯ?"  Њолчание. ѓоворЯт  с
другого конца Џарижа.  џ  пытаюсь  вырвать  у  него трубку, это трудно,  это
невозможно.  "€  что?  ’оварищи?"  „. отпускает трубку и  говорит мне:  "ќто
товарищи ђобера,  они в студии "ѓомон". Ћна вопит: "ќто неправда!"  „. снова
берет трубку.  "Ђ ђобер?" Ћна пытаетсЯ вырвать у него аппарат. „. ничего  не
говорит,  он  слушает, телефон  у  него.  "‚ы больше ничего  не знаете?"  „.
поворачиваетсЯ к ней: "Ћни  расстались с ним два днЯ назад, он был жив". Ћна
больше не пытаетсЯ вырвать телефон. Ћна валитсЯ на пол. —то--то прорвалось в
ней при словах, что два днЯ назад он был жив. Ћна не  сопротивлЯетсЯ, пусть.
Џрорвалось и выходит через рот, нос, глаза. Ќадо, чтобы оно вышло наружу. „.
кладет трубку. Ћн произносит ее имЯ: "Њаргерит, моЯ  маленькаЯ Њаргерит". Ћн
не подходит к  ней, не  поднимает,  он знает,  что  ее нельзЯ  трогать.  Ћна
занЯта. Ћставьте  ее  в  покое.  ќто выходит  из  нее, вытекает,  как  вода,
отовсюду.  †ивой.  †ивой.  „.  говорит: "Њаргерит, моЯ  маленькаЯ  Њаргерит.
†ивой, как вы и Я, два днЯ  назад". Ћна говорит: "Ћставьте  менЯ, оставьте".
ќто выходит из нее стонами, криками. Ћно выходит как хочет, всеми возможными
способами.  ‚ыходит. Џусть,  пусть. „.  говорит: "Ќадо ехать,  они в  студии
"ѓомон", ждут  нас.  Ќо  сперва  сделаем кофе".  „. говорит это, потому  что
хочет,  чтобы она  выпила кофе.  „. смеетсЯ. Ћн  говорит не переставаЯ: "Ќу,
молодчина!.. как мы могли подумать, что они  одолеют его...  ђобер умница...
Ќаверно, он спрЯталсЯ в последний момент... Ђ мы--то считали его беспомощным
из--за его вида". „. в ванной.  Ћн сказал: "из--за его вида". Ћна на  кухне,
стоит прислонившись к  шкафу. „а, вид у него  и вправду был не от мира сего.
Ћн казалсЯ  рассеЯнным. ‚ыглЯдел так, словно ничего вокруг не  видит, всегда
устремленный к абсолютной сути доброты. Ћна по--прежнему стоит прислонившись
к кухонному  шкафу.  ‚сегда  погруженный в абсолютную боль ищущей мысли. Ћна
заваривает кофе. „.  повторЯет: "—ерез два днЯ мы  его  увидим, он приедет".
Љофе готов. ‚кус горЯчего кофе: он жив. џ быстро одеваюсь. Џринимаю таблетку
коридрана. ЊенЯ по--прежнему лихорадит, Я  всЯ  в поту. “лицы  безлюдны.  „.
идет очень быстро. ‚ходим в студию "ѓомон", превращенную в транзитный центр.
Љак  договорено,  спрашиваем ќлен „. Ћна приходит, она смеетсЯ. Њне холодно.
ѓде они? ‚ отеле. Ћна ведет нас.
     Ћтель.  ‚се освещено. ‚зад--вперед снуют  люди --  мужчины  в полосатых
арестантских   робах,  сотрудницы   социальных  служб   в   белых   халатах.
„епортированные прибывают всю ночь. "‚от эта комната".  ЏровожатаЯ уходит. џ
говорю  „.: "Џостучите".  ‘ердце  отчаЯнно колотитсЯ,  Я не смогу войти.  „.
стучит. џ вхожу вместе с ним. ‚ изножье кровати -- мужчина и женщина, они не
разговаривают.  ќто  родственники. ‚ постели -- двое  депортированных.  Ћдин
спит, ему лет двадцать. ‚торой улыбаетсЯ мне. џ спрашиваю: "‚ы -- Џерротти?"
--  "„а, это Я".  --  "џ жена ђобера ‹."  --  "Њы  расстались с  ним два днЯ
назад". --  "Љак он себЯ  чувствовал?" Џерротти смотрит  на „.: "’ам  были и
куда более изможденные". Њолодой  просыпаетсЯ:  "ђобер ‹.?  Ђх да, мы должны
были  вместе бежать". џ  сажусь у кровати. џ спрашиваю: "Ћни расстреливали?"
Њолодые  люди  переглЯдываютсЯ,  они отвечают  не  сразу.  "’о  есть...  они
перестали  расстреливать". „.  вступает в  разговор:  "ќто  точно?" Ћтвечает
Џерротти:   "Љогда   мы  уходили,  они   уже  два  днЯ   не  расстреливали".
„епортированные разговаривают между собой.  Њолодой  спрашивает: "Ћткуда  ты
знаешь?"  -- "Њне сказал об этом русский капо". џ: "—то он вам  сказал?"  --
"Ћн  сказал, что они  получили  приказ больше  не  расстреливать".  Њолодой:
"Ѓывали  дни, когда  они расстреливали,  и бывали  дни, когда нет". Џерротти
смотрит на менЯ, смотрит на  „.,  он  улыбаетсЯ: "Њы очень устали, вы должны
нас извинить". „.  не сводит глаз  с Џерротти: "Љак это вышло,  что он  не с
вами?" -- "Њы вдвоем искали его перед отходом поезда, но не  нашли".-- "•отЯ
мы старались". --  "’ак почему  же  вы  не нашли его?" --  "Ѓыло  темно,  --
говорит Џерротти, -- и потом, нас там было много, несмотрЯ на все..." -- "‚ы
хорошо  искали?"  --  "’о  есть..."  Ћни  переглЯдываютсЯ.  "„а, --  говорит
молодой, -- а  как же... мы даже  звали  его, хотЯ это  было опасно". -- "Ћн
хороший товарищ, -- говорит Џерротти, -- мы его искали, он читал  нам лекции
о  ”ранции. ќто  надо  было видеть, он  говорил,  говорил, прЯмо околдовывал
слушателей..." џ: "ђаз вы не нашли его, значит, его не было в живых? ‡начит,
его  расстрелЯли?"  „.  резко  придвигаетсЯ  к кровати  , он  рассержен,  но
сдерживаетсЯ, он почти  так же бледен, как  Џерротти. "Љогда вы видели его в
последний раз?" Ћни переглЯдываютсЯ. џ слышу голос женщины: "Ћни устали". Њы
допрашиваем  их, как  преступников, не  даем  ни секунды  передышки.  "џ, во
всЯком  случае,  видел его, --  говорит  молодой, --  Я в  этом уверен".  Ћн
смотрит куда--то вдаль и повторЯет, что уверен, но  он ни  в  чем не уверен.
ЌикакаЯ сила не заставит „. замолчать. "Џостарайтесь вспомнить, когда вы его
видели  в последний  раз". -- "џ  видел  его  в колонне, кажетсЯ справа,  не
помнишь? Ѓыло еще  светло...  ќто было за час до того, как  мы добрались  до
вокзала". Њолодой:  "‘дохнуть можно, до чего Я устал... Я, во всЯком случае,
видел его после его побега, Я в этом уверен, потому что мы даже договорились
с  ним удрать с вокзала". --  "Љак, разве  он бежал?" --  "„а,  он попыталсЯ
бежать,  но его поймали..."  --  "Љак, разве  они  не расстреливали тех, кто
бежал?  ‚ы  скрываете  от  нас  правду".  Џерротти  не  может больше  ничего
рассказать, памЯть никуда не  годитсЯ, решето, он обескуражен. "ѓоворю  вам,
он  вернетсЯ".  ‚  этот момент  „.  решительно  вмешиваетсЯ.  Ћн  велит  мне
замолчать,  он  начинает все заново: "Љогда он бежал?"  Ћни переглЯдываютсЯ.
"Ќакануне?" -- "„а, наверно". „. спрашивает,  он умолЯет:  "€звините нас, но
сделайте  усилие... постарайтесь  припомнить".  Џерротти улыбаетсЯ:  "џ  все
понимаю,  но  мы до  того  устали..."  Ћни замолкают,  полнаЯ  тишина. Џотом
молодой: "џ уверен, что видел его  после того, как он  бежал, Я  видел его в
колонне,  теперь  Я в этом уверен". Џерротти: "Љогда? Љак?" -- "‘ †ираром, с
правой  стороны,  Я уверен в этом". џ  повторЯю: "Љак вы узнавали, когда они
расстреливали?"  Џерротти:  "Ќе бойтесь,  мы  бы  знали,  мы  всегда  знали,
эсэсовцы  расстреливали  в  хвосте колонны,  товарищи передавали по цепочке,
пока  не доходило  до  первых рЯдов". „.: "€ все--таки мы хотели  бы узнать,
почему вы не нашли его?" -- "Ѓыло темно",-- повторЯет Џерротти. "Њожет быть,
он бежал  во второй раз", -- говорит  молодой. "‚о  всЯком случае, вы видели
его после  первого  побега?" -- "’очно, -- говорит Џерротти,  -- уж  это--то
совершенно точно". -- "—то  с  ним  сделали?"  --  "Ќу, его избили... ”илипп
расскажет  вам об этом  лучше менЯ, они были товарищами". џ: "Љак это вышло,
что его не расстрелЯли?" -- "“  них  не оставалось  времени, американцы были
совсем  рЯдом".  --  "€  потом,  они не  всегда  расстреливали,  по--всЯкому
бывало",  --  говорит молодой.  џ:  "Ђ о том,  чтобы сбежать на  вокзале, вы
договорились   с  ним   до   его  побега?"  Њолчание,  они  переглЯдываютсЯ.
"Џонимаете, -- говорит „., --  если  вы  говорили с ним после, это еще  один
обнадеживающий факт". Ќет, они больше  ничего не знают, этого  они не  могут
вспомнить.  ЏомнЯт  отдельные  моменты  продвижениЯ  колонны,   помнЯт,  как
товарищи бросались  в кювет, чтобы спрЯтатьсЯ,  помнЯт американцев,  которые
поЯвлЯлись то тут, то там. Ђ что до остального -- нет,  они больше ничего не
помнЯт.
     ЌачинаетсЯ новый этап пытки. ѓерманиЯ  в огне. Ћн -- в ѓермании. ‚ этом
нет полной уверенности, это еще под вопросом. Ќо можно сказать так: если его
не расстрелЯли, если он осталсЯ в колонне, то он в горЯщей ѓермании.

     25 апрелЯ
     Ћдиннадцать тридцать утра.  ‡вонит  телефон.  џ  одна, беру трубку. ќто
”рансуа Њиттеран  (подпольнаЯ  кличка Њорлан).  "”илипп вернулсЯ,  он  видел
ђобера  неделю назад.  Ћн чувствовал  себЯ  неплохо". џ объЯснЯю:  "џ видела
Џерротти,  он говорит, ђобер  вроде бы  бежал, но был схвачен. —то  знает об
этом  ”илипп?"  ”рансуа: "ќто  правда, он  пыталсЯ  бежать  и  был  задержан
детьми". џ: "Љогда он видел  его в  последний раз?" Њолчание. ”рансуа:  "Ћни
вместе бежали. ”илипп ушел довольно далеко, немцы его не заметили. ђобер был
на краю  дороги, его избили. ”илипп ждал, выстрела он не услышал." Њолчание.
"ќто точно?" -- "’очно". -- "Ќе очень--то много.  Ѓольше он  его  не видел?"
Њолчание. "Ќет, ведь ”илиппа  там уже не было,  он  сбежал". --  "Љогда  это
было?" -- "’ринадцатого".  џ  знаю,  что все  эти подсчеты  сделаны  ”рансуа
Њорланом,  что  он  не  мог  ошибитьсЯ.  "—то вы  думаете?"  --  "Ћн  должен
вернутьсЯ, -- говорит ”рансуа, -- никаких сомнений". џ: "Ћни расстреливали в
колонне?" Њолчание. "Љак когда. Џриходите в типографию".  -- "Ќет, Я устала.
—то думает ”илипп?" Њолчание. "Ќикаких сомнений, через сорок восемь часов он
должен вернутьсЯ". џ: "Љак ”илипп?"  -- "Ћчень измучен,  говорит,  что ђобер
еще держалсЯ, был в лучшем состоЯнии, чем он сам".  -- "Ћн знает что--нибудь
о  том,  куда  направлЯлсЯ  эшелон?"  --  "ЏонЯтиЯ  не  имеет".  џ:  "‚ы  не
обманываете менЯ?" --  "Ќет. Џриходите  в типографию".  -- "Ќет,  не  пойду.
‘кажите, а если он не вернетсЯ через сорок восемь  часов?" -- "—то вы хотите
чтобы  Я вам  ответил?"  -- "Џочему  вы назвали  эту цифру --  сорок  восемь
часов?" -- "Џотому  что,  по  словам ”илиппа, их  освободили  где--то  между
четырнадцатым и двадцать пЯтым. ’ак что это единственно возможный ответ".
     Џерротти бежал двенадцатого, вернулсЯ двадцать четвертого. ”илипп бежал
тринадцатого, вернулсЯ двадцать  четвертого.  Ѓудем  считать, от  десЯти  до
двенадцати дней. ђобер должен быть  здесь завтра или послезавтра, может быть
уже завтра.

     —етверг, 26 апрелЯ
     „.  вызвал  врача  --  температура  не проходит.  Њадам Љац, мать  моей
подруги  †анин  Љац,  временно поселилась  у  менЯ  --  в  ожидании  дочери,
депортированной  в ђавенсбрюк вместе  с Њари--‹уизой, сестрой ђобера. ‡вонил
ђиби, спрашивал ђобера. Ћн был в той же колонне, он сбежал раньше Џерротти и
вернулсЯ раньше.

     ЏЯтница, 27 апрелЯ
     Ќичего. Ќи днем, ни ночью. „. принес мне "Љомба". Џоследнее  сообщение:
русские взЯли  станцию  метро в Ѓерлине. Ќо  пушки †укова по--прежнему стоЯт
вокруг  Ѓерлина через каждые  восемьдесЯт метров  и продолжают расстреливать
его  развалины. теттин и Ѓрно взЯты. Ђмериканцы  на „унае. ‚сЯ  ѓерманиЯ  в
руках американцев. Ќе  так--то просто оккупировать  страну. —то они могут  с
ней  сделать? џ стала  как мадам  Ѓордес,  Я больше не поднимаюсь с постели.
Њадам Љац ходит за покупками, готовит. “ нее больное  сердце. Ћна купила мне
американское  молоко.  …сли  бы  Я  была действительно  больна,  мадам  Љац,
наверно, меньше  думала бы о  своей дочери. …е дочь инвалид,  после костного
туберкулеза одна  нога у нее  не сгибалась.  Ћна еврейка. ‚ –ентре Я узнала,
что они убивали инвалидов. Ќасчет евреев  уже многое стало  известно.  Њадам
Љац ждала шесть месЯцев, с апрелЯ по ноЯбрь 19 45-го. …е дочь умерла в марте
1945-го,  официальное   извещение  о   смерти  прислали  в  ноЯбре  1945-го,
понадобилось девЯть месЯцев, чтобы отыскать в списках фамилию. џ не говорю с
ней о ђобере  ‹. Ћна повсюду разослала приметы  своей  дочери:  в транзитные
центры, на все границы, всем родственникам -- ведь никогда не  знаешь... Ћна
купила  пЯтьдесЯт банок американского  молока, двадцать кило  сахара, десЯть
кило конфитюра,  кальций,  фосфат, спирт, одеколон, рис, картошку. Њадам Љац
говорит: "‚се ее белье выстирано, починено,  выглажено. џ отдала обновить ее
черное пальто -- поменЯть подкладку,  переставить  карманы.  џ все сложила в
большой чемодан и пересыпала нафталином, Я все проветрила, все готово. Ќа ее
туфлЯх  сделаны новые набойки, чулки заштопаны. „умаю, Я ничего не  забыла".
Њадам Љац бросает вызов Ѓогу.

     27 апрелЯ
     Ќичего. —ернаЯ дыра. Ќи малейшего просвета.  џ выстраиваю цепочку дней,
но  между тем  моментом  на дороге, когда  ”илипп  не  услышал  выстрела,  и
вокзалом, где никто не видел ђобера ‹., пустота. џ  встаю. Њадам Љац поехала
к сыну. џ оделась и  сижу у телефона. Џриходит „., он требует, чтобы Я пошла
с ним поесть в ресторан. ‚ ресторане  полно. ‹юди говорЯт о конце войны. ‚се
говорЯт  о немецких зверствах. Њне не хочетсЯ есть.  ЊенЯ тошнит оттого, что
едЯт другие. џ хочу  умереть. џ отрезана, будто бритвой, от всего остального
мира, даже от „. €нфернальный подсчет: если сегоднЯ вечером не будет вестей,
он умер. „.  смотрит на менЯ.  Њожет сколько угодно  смотреть -- он умер. Ќе
стоит говорить  ему, он не поверит.  "Џравда"  пишет: "Џробил последний  час
ѓермании.  ‚округ Ѓерлина сжимаетсЯ  кольцо огнЯ и железа". ќто конец. Љогда
наступит мир,  его  здесь не будет.  ‚ ”аенце итальЯнские партизаны  взЯли в
плен Њуссолини.  ‚сЯ ‘евернаЯ  €талиЯ в  руках партизан. Ќо  кроме того, что
Њуссолини схвачен, ничего не  известно. ’орез думает о будущем, он  говорит,
что придетсЯ поработать.  џ  сохранила  длЯ  ђобера  ‹. все  газеты. …сли он
вернетсЯ, Я поем вместе с ним. Ќо не раньше, нет. џ думаю о матери немецкого
солдата, шестнадцатилетнего мальчика, который семнадцатого августа 1944 года
одиноко умирал на набережной €скусств, лежа на груде камней, -- она еще ждет
сына. ’еперь,  когда де ѓолль у  власти, когда он признан героем, в  течение
четырех  лет  спасавшим  нашу  честь,  когда этот  человек, столь  скупой на
похвалы  народу,  оказалсЯ  на  виду,  в  нем  поЯвилось  что--то  жестокое,
отталкивающее. Ћн говорит: "Џока Я на месте, в доме будет порЯдок". „е ѓолль
ничего не ждет, кроме мира, только мы еще ждем. €звечное женское ожидание --
как всегда, во все времена, во  всех уголках земли женщины ждали возвращениЯ
мужчин с войны.  Ќо  мы живем  в  той  части  света, где мертвые громоздЯтсЯ
горами  неопознанных  костей.  ќто  происходит в …вропе. ќто  здесь  сжигают
евреев, миллионы  евреев.  ќто  здесь их  оплакивают.  Ђмерика  с удивлением
смотрит,  как дымЯт  гигантские крематории  …вропы. џ  невольно думаю о  той
старой, седой  женщине, котораЯ будет горестно ждать вестей  от своего сына,
так одиноко  умиравшего в шестнадцать лет на набережной €скусств.  € подобно
тому как  Я видела этого мальчика, кто--то, возможно, видел моего мужчину --
во рву, с зовущими в последний раз руками и уже невидЯщими глазами. Љто--то,
о ком  Я  никогда не узнаю  и  кто никогда  не узнает, чем был длЯ менЯ этот
человек.  Њы принадлежим …вропе,  это происходит  здесь, в  …вропе, здесь мы
заключены  все  вместе перед  лицом остального  мира. Њы из  расы  тех, кого
сжигали в  крематориЯх и душили  в газовых  камерах Њайданека, и мы же -- из
расы нацистов. “равнивающаЯ  функциЯ крематориев  Ѓухенвальда, голода, общих
могил Ѓерген--Ѓельзена -- все мы причастны к  этим могилам, эти поразительно
одинаковые  скелеты  принадлежат европейской семье  народов. Ќе на  ‡ондских
островах, не  в странах  ’ихого океана  произошли эти  событиЯ,  а на  нашей
земле, земле …вропы. —етыреста тысЯч скелетов немецких коммунистов, погибших
в „ора  с 1933 по 1938 год, похоронены в той же европейской братской могиле,
вместе с миллионами евреев, вместе с мыслью о Ѓоге, мыслью о Ѓоге, умиравшей
с  каждым  евреем,  с каждым.  Ђмериканцы говорЯт:  "‘егоднЯ нет  ни  одного
американца, будь то парикмахер из —икаго или крестьЯнин из Љентукки, который
не  знал бы о том,  что происходило  в концентрационных  лагерЯх  ѓермании".
Ђмериканцы  хотЯт  продемонстрировать  нам  прекрасную  работу своей военной
машины,  они  намерены  таким  образом  вразумить парикмахера и крестьЯнина,
которые поначалу плохо понимали, почему и ради  чего у них забрали сыновей и
отправили воевать на  европейский фронт. Љогда они узнают о казни Њуссолини,
которого повесили на  крюке в  мЯсной лавке, они снова перестанут  понимать,
они будут шокированы.

     28 апрелЯ
     ’е, кто ждет  мира,  не представлЯют,  что  значит  ждать.  ‚се труднее
объЯснить отсутствие вестей. Њир уже виден. Ћн надвигаетсЯ, как темнаЯ ночь.
ќто  будет  началом забвениЯ. ‚от  первые признаки:  Џариж теперь освещен по
ночам. Џлощадь ‘ен--†ермен--де--Џре  освещена  будто прожекторами.  Љафе "„е
маго"  переполнено.  …ще  слишком  холодно,  чтобы  сидеть на  террасах,  но
маленькие рестораны тоже переполнены.  џ вышла  на улицу, мир показалсЯ  мне
неотвратимым. џ поспешно  вернулась домой, преследуемаЯ миром. џ представила
себе то будущее, которое может наступить, ту чужую страну, котораЯ возникнет
из этого  хаоса и в которой никто уже не  будет ждать. Њне нет здесь  места,
нигде, Я не здесь, а там, с ним,  в той недоступной другим, неведомой другим
зоне, где все горит, где  убивают. џ цеплЯюсь за соломинку, за последнюю  из
возможностей,  которой  не найдетсЯ места  в газетах. Ћсвещенный город имеет
длЯ менЯ лишь одно значение: это знак смерти, знак будущего без  них. ’олько
длЯ нас, живущих ожиданием, сегоднЯшний день этого города не существует. „лЯ
нас это  город, который они  не увидЯт. ‚се вокруг  нетерпеливо  ждут  мира.
Џовсюду слышишь:  отчего медлЯт, почему не  подписывают  мир?  ‘егоднЯ стало
известно, что ѓитлер при смерти. Ћб этом сказал  в своем последнем обращении
по  немецкому радио ѓиммлер,  который одновременно  обратилсЯ к  союзникам с
предложением   капитулЯции  ѓермании.  Ѓерлин,  защищаемый  лишь  "тридцатью
батальонами  смертников",  горит. ѓитлер, говорЯт,  находилсЯ  в  Ѓерлине  и
выстрелил себе в голову из  револьвера.  Џо--видимому,  он мертв, но это еще
неточно.

     28 апрелЯ
     ‚есь мир ждет. ѓиммлер заЯвил в своем обращении, что "ѓитлер при смерти
и  не  переживет объЯвлениЯ  безоговорочной капитулЯции". „лЯ него это будет
смертельным  ударом. ‘Ђ  и ЂнглиЯ  ответили,  что  примут капитулЯцию  лишь
совместно с ‘‘‘ђ. ѓиммлер обратилсЯ с предложением капитулЯции к Љонференции
союзных  стран   в  ‘ан--”ранциско.  "Љомба"  сообщает,  что  предложение  о
капитулЯции было  будто бы адресовано и ђоссии. ‘торонники ‘талина не хотели
отдать  Њуссолини  союзникам. Ћн должен был принЯть смерть  от руки  народа,
говорЯт  газеты.  ”ариначчи был осужден народным  трибуналом, его казнили на
городской  площади  в  присутствии большой  толпы.  ‚  ‘ан--”ранциско …вропе
приходитсЯ  нелегко,  она  в меньшинстве. "Љомба" пишет: "ѓлЯдЯ  на великих,
малые державы поднимают голову". “же говорЯт о послевоенном мире.
     €х очень много, мертвых действительно очень много. Ѓыло истреблено семь
миллионов евреев; их перевозили в вагонах длЯ скота, затем  душили в газовых
камерах,  построенных  с этой  целью,  затем  сжигали в  печах  крематориев,
построенных с этой  целью. ‚ Џариже еще не говорЯт  о евреЯх.  Ќоворожденных
поручали особому корпусу †…Ќ™€Ќ, ‡ЂЌ€ЊЂ‚€•‘џ “„“…Ќ€…Њ …‚ђ…‰‘Љ€•  „…’…‰, --
экспертов смерти,  которые  убивали,  придавливаЯ  сонную  артерию.  ќто  не
больно,   с   улыбкой   говорЯт   они.   ќто   новое  лицо   организованной,
рационализированной смерти, Явленное ѓерманией, в первую минуту ошеломлЯет и
лишь потом  возмущает. Њы удивлЯемсЯ: как после этого еще можно быть немцем?
Њы ищем аналогии в других эпохах,  в  других странах. Ќет, ничего  похожего.
Ќекоторые так  и не  излечатсЯ  от потрЯсениЯ. Ћдна из  самых великих  наций
земной  цивилизации, создавшаЯ самую  прекрасную  в  мире музыку,  методично
умертвила  одиннадцать   миллионов  человеческих  существ,  сделав  убийство
образцовым  государственным  производством.  ‚есь мир смотрит на  чудовищную
гору ‘мерти, которую созданьЯ Ѓожии сотворили длЯ своих ближних. …динственно
возможный  ответ  на   это   преступление  --   признать   его  нашим  общим
преступлением. ђазделить. ’ак же,  как  идею  равенства  и  братства.  —тобы
выдержать  это  преступление,  вынести  саму   мысль  о   нем  --  разделить
ответственность за него.
     џ уже не знаю, какой  это был день, было ли  это еще в апреле? Ќет, это
случилось в мае, утром майского днЯ, в одиннадцать часов раздалсЯ телефонный
звонок. ‡вонили  из  ѓермании.  ќто  был  ”рансуа Њорлан. Ћн не здороваетсЯ,
говорит почти грубо, но, как всегда, Ясно. "‘лушайте менЯ внимательно. ђобер
жив.  “спокойтесь.  „а. Ћн  в „ахау. ‘оберитесь  с силами и  слушайте. ђобер
очень  слаб,  вы  даже представить не можете, до  чего  он  слаб.  џ  должен
предупредить вас: это вопрос часов. Ћн может прожить еще три днЯ, не больше.
„.  и Ѓошан  должны выехать сегоднЯ, сегоднЯ же утром,  в „ахау. ‘кажите им,
чтобы  они  немедленно пошли  в мой кабинет и взЯли  там  -- они  в курсе --
французские   офицерские  формы,  паспорта,  командировочные  удостоверениЯ,
талоны  на бензин, штабные  карты и  пропуска. Џусть идут  сразу же. „ругого
выхода нет. …сли действовать официальным путем, они приедут слишком поздно".
     ”рансуа Њорлан и ђоден входили  в  состав миссии,  организованной отцом
ђике, они  поехали  в „ахау  и  там  обнаружили  ђобера ‹.  Ћни  проникли  в
запретную зону лагерЯ,  где держали умерших и безнадежно больных.  € вот тут
один из этих живых мертвецов  отчетливо произнес: "”рансуа". "”рансуа", -- и
потом опЯть  закрыл  глаза.  Џрошло  не  меньше часа, прежде чем они  узнали
ђобера  ‹.  ‚ конце концов  ђоден узнал  его по зубам.  Ћни завернули его  в
простыню, как  это делают с мертвецами,  и вынесли из запретной зоны.  Џотом
положили  около барака  в  той  части  лагерЯ,  где находились  выжившие. €м
удалось это сделать, потому что  в лагере не было американских солдат, те не
выходили из караульного помещениЯ, напуганные холерой.
     Ѓошан и „. выехали из Џарижа в  тот же день, вскоре после полуднЯ.  ќто
было 12 маЯ, в день подписаниЯ мира. Ѓошан был в полковничьей  форме ”рансуа
Њорлана.  „.--  в форме французского лейтенанта, с  собственными документами
участника ‘опротивлениЯ (на имЯ  „.  Њасса). Ћни ехали всю ночь и  прибыли в
„ахау утром следующего  днЯ. Ћни  искали ђобера  ‹. несколько  часов, потом,
проходЯ  мимо какого--то тела,  услышали  отчетливо произнесенное  имЯ  „. џ
думаю, они  не  узнали  его,  но Њорлан  предупредил, что он неузнаваем. Ћни
поднЯли его.  €, должно быть, после  этого  узнали.  “  них  была  еще  одна
французскаЯ  офицерскаЯ  форма, которую они спрЯтали под одеждой. Ќадо  было
поставить  его на ноги,  сам  он не мог  встать, но все  же  они сумели  его
переодеть. Ќадо было помешать ему отдавать честь перед эсэсовскими бараками,
провести через караульное помещение и уберечь от прививок,  которые убили бы
его.  Ђмериканские солдаты, в основном чернокожие, были в противогазах -- от
тифа. Ћни  смертельно боЯлись заразитьсЯ. …сли бы они догадались об истинном
состоЯнии  ђобера  ‹., то  немедленно,  согласно  приказу, отправили бы  его
обратно, в отделение смертников.  Џосле того как ђобера ‹. вывели из лагерЯ,
ему пришлось еще дойти до  машины. ђобер ‹. потерЯл сознание сразу  же,  как
опустилсЯ  на заднее  сиденье.  Ћни  подумали, что  это конец, но  ошиблись.
Џутешествие было  очень трудным,  очень долгим.  Љаждые  полчаса приходилось
останавливатьсЯ,  так  как  у  него была  дизентериЯ. Љогда они  отъехали от
„ахау, ђобер ‹. заговорил. Ћн сказал, что знает -- ему не добратьсЯ живым до
Џарижа. € он стал говорить, чтобы высказатьсЯ перед смертью. ђобер ‹. никого
не обвинЯл, ни одну расу, ни один народ, он обвинЯл человека. ‚ыйдЯ из  ада,
умирающий,  в  бреду,  ђобер  ‹.  сохранил способность  никого  не обвинЯть,
никого,  кроме правительств,  которые  уйдут,  не оставив  следа  в  истории
народов. Ћн хотел, чтобы „. и Ѓошан передали мне после его смерти то, что он
сказал.  ‚  тот же вечер  они добрались до французской границы, это  было  у
‚иссембурга. „. позвонил мне: "Њы во ”ранции. ’олько что пересекли  границу.
Ѓудем в Џариже завтра, в начале днЯ. Џриготовьтесь к  худшему: вы не узнаете
его". Ћни обедали в офицерской столовой. ђобер  все говорил и говорил. Љогда
он вошел в столовую, все офицеры встали, приветствуЯ его. ђобер ‹. ничего не
заметил. Ћн никогда не замечал таких вещей.  Ћн говорил о страданиЯх немцев,
о том страдании, которое ЯвлЯетсЯ общечеловеческим уделом. Ћн рассказывал. ‚
тот   вечер  он  сказал,  что  хотел  бы  перед  смертью  поесть  форели.  ‚
опустошенном ‚иссембурге длЯ ђобера ‹.  раздобыли форель. Ћн съел  несколько
кусочков.  Џотом  опЯть начал говорить. Ћн говорил о милосердии.  Ћн  слышал
кое--какие  суждениЯ  преподобного  отца ђике и  произнес загадочную  фразу:
"Љогда мне будут говорить о  христианском  милосердии, Я скажу "„ахау". ќтой
ночью они  спали в Ѓар--сюр--Ћб. ђобер ‹. поспал несколько часов.  Џеред тем
как  свернуть  на  улицу  ‘ен--Ѓенуа,  „. остановил  машину, чтобы  еще  раз
позвонить  мне.  "џ звоню  вам, чтобы предупредить:  ничего  ужаснее  просто
невозможно вообразить. Ћн счастлив".
     џ  услышала приглушенные восклицаниЯ,  возню и топот на лестнице. Џотом
хлопанье дверей и крики. ’ак и есть: они. Ћни вернулись из ѓермании.
     џ  не  смогла избежать  встречи с  ним. џ  спускалась, чтобы удрать  на
улицу. Ѓошан и „. поддерживали  его под мышки. Ћни остановились  на площадке
первого этажа. ђобер ‹. поднЯл глаза.
     „альше  Я  плохо помню.  Ћн, должно быть, посмотрел  на менЯ и узнал  и
улыбнулсЯ. џ заорала "нет", Я орала, что не хочу его видеть. џ повернулась и
побежала вверх по лестнице. џ вопила,  это  Я помню. ‚ойна выходила из  менЯ
этими  воплЯми.  есть  лет  безмолвиЯ. џ  пришла  в  себЯ  у  соседей.  Ћни
заставлЯли менЯ выпить ром, лили прЯмо в рот. ‡аливали крики.
     џ не помню, как и  когда  оказалась перед ним, перед ђобером ‹.  Џомню,
что  по  всему  дому  слышались  рыданиЯ,  что  жильцы долго  оставались  на
лестнице, что двери были открыты. Џотом мне сказали, что консьержка украсила
в честь его  возвращениЯ подъезд, но как только он прошел,  в Ярости сорвала
все и заперлась у себЯ в комнате, чтобы выплакатьсЯ.
     џ  запомнила, что в какой--то момент все звуки угасли и  Я увидела его.
Ћн передо мной. Ћгромный. џ не узнаю  его. Ћн смотрит на менЯ. Ћн улыбаетсЯ.
„ает на  себЯ  посмотреть.  ‚  его  улыбке  проглЯдывает  сверхъестественнаЯ
усталость,  усталость от усилий,  которые понадобились, чтобы дожить до этой
минуты.  Џо этой улыбке  Я  вдруг узнаю его, но будто издалека, как если  бы
видела в конце туннелЯ. “лыбка у него смущеннаЯ. Ћн извинЯетсЯ, что дошел до
такого жалкого состоЯниЯ, стал тенью человека. Ђ потом улыбка исчезает. € он
опЯть  становитсЯ  незнакомцем. Ќо Я уже знаю, что  этот незнакомец -- ђобер
‹., что он не изменилсЯ.
     Ћн захотел  осмотреть  квартиру.  Њы  поддерживали  его,  и  он  обошел
комнаты. Ћн морщил щеки, но кожа словно прилипла к челюстЯм, и только по его
глазам  мы понЯли, что  он улыбаетсЯ.  Љогда  он вошел на кухню,  он  увидел
фруктовый пирог,  который Я  испекла длЯ него.  Ћн перестал улыбатьсЯ:  "—то
это?" …му сказали. ‘ чем  пирог? ‘ вишнЯми,  сейчас  самый сезон. "Њожно мне
его есть?" -- "Њы не знаем, надо спросить  у врача". Ћн вернулсЯ в гостиную,
лег  на диван.  "‡начит,  мне нельзЯ  его  есть?" -- "Џока  еще  нельзЯ". --
"Џочему?"   --  "Џотому  что  в  Џариже   уже  были   несчастные  случаи   с
депортированными, которых слишком рано стали нормально кормить".
     Ћн  перестал расспрашивать о том, что  произошло  за его отсутствие. Ћн
перестал нас замечать. …го лицо исказила мучительнаЯ безмолвнаЯ боль, потому
что  ему  опЯть   отказывают  в  еде,  как  в  концлагере,  потому  что  все
продолжаетсЯ.  €  как в лагере, он молча  смирилсЯ.  Ћн  не  видел,  что  мы
плакали. Ћн не  замечал  и того,  что мы едва  решались взглЯнуть  на  него,
отвечать ему.
     Џришел врач.  Ћн  остановилсЯ на  пороге, сжав  пальцами дверную ручку,
очень бледный. Ћн посмотрел на нас, потом  на тело, распростертое на диване.
Ћн не понимал. Ќо  потом  до  него дошло: тело еще  живет,  оно  висит между
жизнью  и смертью,  и  его, врача, позвали  длЯ  того,  чтобы  он  попыталсЯ
продлить эту жизнь. ‚рач вошел в  комнату. ЏриблизилсЯ к существу, лежавшему
на диване, и существо улыбнулось ему. ‚ течение  трех недель этот вр