- .  " " |" bout de souffle") - . - . . . ( ). . : - ( ), . ( ), (), - , - , . : , SNC. 1959. -- -- "-", -- : . , -- . (). ... , ... (.) . , . , , , , . - . , -- , - ; , . -, . -- , , , . . , . . ("" 1948--50) " "; , , . -- , . . , , , , . , . . . , "" ( , . "" "" -- , ), . . , . -, , -- . , . , . , , . ( ). , . (). ? . . (). ... ! , , , , , . . , ! . -- , . (). ----... --... , ... , ... ""... ... ... ... ... ... ( ) ... ... (.) !.. !.. , , , . . !.. - , , "". . , ... "" ""... ... ( .) , ... ( , .) ! ! ! . , . . - ! . , . . . , , , . . ... , ... ... , , . . --! . , . . !.. -- . : , , , , , . . . . , !.. , , . . ... . ( ) ... . : " ..." ( ), . , -- "" . . ! --!.. , , , , . ( ). --, -... ... ... !.. ( - .) . ( -- ), , . . , , . . : -- ... ( .) . ?.. , , , ! . 4--5 . , . ". 30 ", , . . . , , , , . , . , , . , . . :. , , ! 123 . , , . , . . , . . . . ! ! , . , . ( ). ! . , , . , , , . . (). , . , . . . . ( ), . . -- . , , , -. . , . -, , , , . , , , . . , , , , . . -. , "". , . , , . . . . , ? . . . , . ( ). , . -- . , - , . . , -- . , - , . (). , . -- , . . ! , : : ( , , , , ). (). , ? (). . . . . . (). . , . ! , , . . a . . , , . , , . , , , ', . - . . ! ! ! . ? ( , ). . , , , , . . , , ? (). , ? . , "---"!( "-") , , - . (). ( "- ", ---, - -)? (- ). , . . , , . (). . - . -- , , -- . - , . , . . ... ( -- .) !.. ! , , , , . ; , . . ?.. . ( , ). .( ' - .) , . . ... ... . ( ). - ... ( - .) , , , . , , . . ? . . , , ? . . , . . . e. - ? ( ). . ... () ? ( ). , , . . . . . . . ... ( , , .) ! (). ? . , . . . . ? , . . ? . ! . , , , . ( , ). - ... ! ( , .) , ! (, ). !.. -, . , . . . ! ( ). "". . !.. ( .) ! (, .) . . , . , "" "" ( "" "" ). (). ? . "" ( ). ... " " . , -- . . ... ( -- "-" 1904 .)... ? . . , . ( , . .) , . . ... . . - . ( .) , . , , . . , . , . . , , : , . , . , . ( .) . ? . , . ( .) ( ). ! ! . . , ! . . "-" ; - . . - ? . , ... . . . -- , -- . , "New York Herald Tribune". -- . . ? . , ? ( .) . . . , , " ", , "- ". . ( ). "- "!, "- "! ( ). ? . , , . . , , . , , . ( .) . ? -? . ... . -. . . . . , , . (- ) ( ) ( ). "- "!.. "- "!.. ( ). . ( ). ! , . . , ? . , , . . , . , . . , . , ? . ? , , , . , , , - . ( ). . . !.. , . (). ?.. ? (, ). ? ( ). ... (.) V. , . . ', . ( ). , . . , ( - ( )). , . , . . "- "!.. "- "!.. . . . . . . , ! ( , ). -- ! . ? . , . (.) "- "! . , . . ? . . . . . , , . (). , , . , ( " " " "). , , , . (). ... , , . . ? . . , ... ( .) . ( ). , . . ? ( ). . . ! !.. , . . ! ? ( ). , ... ... ,... ! (.) ? . . , . , . . . . . ( ). , !.. (.) ? ( ). !.. ! ' . , ... ( -.) ?.. (.) ? ( .) . , . ... ? . Yes... ? ( ). ... , . . V. -- . : " . "-" ". . V "". - "" , " ". . , ! ! . , !.. . . , , -- - V -- "" . . , . , , . , , . -- ( ) . . . -. 19 . , "", . , , , . "-" . . - ? ( ). . "", . . , , . . , amigo"! . , ! . . . , . . , . . . . . . , ? . . . ? . , . . , ! . , . . ( ). ! , ? . . , . ( ). ! ?! ( ). . ... , . . . . ? . . ! . !.. (. .) , .- . , . . ? . , . . , , , . . -, . , . . , ? . -- 99-84. ( ). ? . . . . , ? ( ). -. . ? . . . . ( .) ... - ---? ( -- - . -- ... "" "", , , . , , .) ? (.) , !.. , , . ( .) . - ... ( .) , . . (). , amigo! ; , , . ; , , . , , . . -? . , . . , ? . . , , , , . . ? . . ( ). . ( ). . . . . , , , , . , , ; , . . ... ! (, ). , . ( . ? . ! . , ? (). ? ( ). ... ... , 1 . 79 ., , -, -. . , . . . . . . ( ). ? . . . ? , , ... ... (). !.. ! , . , . (). !.. , ... . " V": , . V: , , , . -- V -- ; -- , "". , , , , . " ", " "10 -- .( (1956), .) ( ). , ( )! , . , , ; . : ; (- -). . . . , . . ? . . . , ? -- -- 10 . . Evidently12. . , ( ) ; . . . ( ). . ? . . . ... ( .) . . , . , . . , , . . . -- - , . , ; , , . . , . , . . . . ? . . ( , .) -. (). ? . . (). ?.. ? . , . (.) ( ). "-" ... , . . . , , , . ",-- ,-- ; -- , ". ( , .) : . " ,-- ,-- ". ... , . ... ! , . . , , ? (). , -- . , . . . . !.. ... . ... . . ? . , , -. , ?.. ? . ... . (.). ( ) . , . .- :. , . , . . , . ( ). ? (). ? . , , ... . , ? . '! -- . - , , . . "" ? ( ). . , . . !.. . . . . . . , . . , , ! . . . . ? (). !.. . . . ( , ). . . ?.. (.) : "" ""? . !.. . . . . , ... (.) , """! !.. . ... (). ? . . . , . ( , -- .) . . . ( ). !.. !.. !.. , , , , , , ... ( ). ! ! . !.. ... ! . ... ( ). . , . . , ... ... ( .) , ! - -- , . , . ; - , , . . (- , .) ( , ). Hello! ( ). I'm sorry, I'm awfully late (', ). ( ). Ah... That's all right... Sit down. This is the book I promised you". (, . . , )( .) . -- , , . . (-). . . . I hope nothing happens to you like the woman in ihe book. (, , . . !.. What? (! ?)) He , . . Read it, you'll see... Well, she doesn't want a child, but the operation is unsuccessful and then she dies (, . , , , ) , , , . (-). , , . -! . ? . , , . . . ( .) , . ... , ... They vanish... ! . I don't know if I'm unhappy because I'm not free, or I'm not free, because ( , , , , ) . , . : . ( , .) : " , ". . . ( .) . - : " . , "... , !.. !.. , . . , . ... , , , . ( .) , : " , , , ". (.) . What's happening to your projects for me to write?( ?) . You go to Orli tomorrow to interview Parvulesco. you know, the novelist (' , ?). . Marvelous! What time?( . ?) , , . . . . Just come to the office early tomorrow afternoon. Now I'm going... You are coming with me of course...( ). ""?.. , , , of course!.. Of course!.. , . , , , : , , . , , , . -- ,