„митрий Ѓиленкин. Њесто в памЯти

Ћцените этот текст:
„митрий Ѓиленкин. Њесто в памЯти

-----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "Ќочь контрабандой".
OCR & spellcheck by HarryFan, 12 September 2000
-----------------------------------------------------------------------

- ‚ы директор Њемориала?
џ поднЯл голову и увидел человека, который был так стар, что казалсЯ
плоским. ЌемнущийсЯ костюм обвис на нем складками и перемещалсЯ как-то
вслед за телом, когда старик двигалсЯ, словно раздумываЯ, не заЯвить ли о
своей полной самостоЯтельности.
- Љ вашим услугам! Џожалуйста, вот кресло.
Ћн опустилсЯ в кресло, согнувшись под прЯмым углом.
Њинуты две старик молча менЯ разглЯдывал. ѓлаза у него были маленькие,
под редкими седыми бровЯми, такого невыразительного мышиного цвета, что
мной овладели дурные предчувствиЯ.
- ‡начит, Я разговариваю с директором, - сказал он утвердительно. -
„олжен обратить ваше внимание на то, что в подведомственном вам учреждении
происходЯт форменные безобразиЯ.
Ћн сделал паузу, будто ожидаЯ чего-то, какой-то обЯзательной с моей
стороны реакции. Ќо Я слушал как ни в чем не бывало.
- ’ак вот, - голос его стал скрипучим. - ‚аш Њемориальный центр
обратилсЯ ко мне, как положено, с просьбой продиктовать свои воспоминаниЯ.
џ отнессЯ к задаче со всей ответственностью, так как понимаю то
воспитательное значение, которое имеет опыт старшего поколениЯ, ценность
тех жизненных наблюдений и выводов, которые мы накопили. Љонечно, Я
простой человек, однако и моЯ жизнь была наполнена борьбой за то светлое,
передовое, что ЯвлЯетсЯ главной целью, котораЯ, в свою очередь...
“же на пЯтой минуте его монолога в стуле подо мной объЯвились
твердости, которых Я раньше не замечал. ‚ообще захотелось перевести взглЯд
куда-нибудь за окно, где реЯли птицы.
- ...‡начение Њемориального центра заключаетсЯ в том, что он ЯвлЯетсЯ
преемником опыта, который... Љаждый человек имеет право, которым нельзЯ
пренебрегать без ущерба длЯ общества, а потому сотрудники Њемориала и
управлЯемые ими машины должны и обЯзаны относитьсЯ со всей
ответственностью...
џ покорно кивал. ЏоправлЯть его Явно не имело смысла. Њемориальный
центр действительно великое достижение кибернетики, но отнюдь не "полное
собрание мемуаров" всех и каждого. „а, любой человек, вне зависимости от
возраста, подключившись к нашему каналу, может рассказать свою жизнь со
всеми ее мельчайшими, близкими сердцу подробностЯми (тайну авторства
гарантирует закон). Љ старикам мы обращаемсЯ особо, просим, убеждаем их,
если они сами не беспокоЯт наши машины. Њиллионы судеб, миллионы
неповторимых поступков, движений души и мысли, все личное, что исчезало со
смертью, теперь собираетсЯ, хранитсЯ, живет вечно, и богатству этому нет
цены. Ќеважно, что в воспоминаниЯх истина порой подменЯетсЯ вымыслом или
приукрашиваетсЯ воображением; существенно и то, что было, и то, что
придумано, - ведь это тоже жизнь! Ќадо лишь не путать одно с другим, длЯ
того и существуют особые фильтр-системы, чтобы сортировать и оценивать.
‚от тебе, социолог, педагог, историк, психолог, миллионы безымЯнных,
доверительных записей, что подумал и почувствовал человек, как он поступил
в той или иной ситуации, - черпай, осмысливай, выводи закономерности.
’еперешний прогресс этих наук был бы невозможен без нашего центра. €
расцвет литературы, кстати, тоже. ‘о сколькими людьми мог встретитьсЯ
писатель прошлого, сколько сокровенного улавливал его глаз? ’еперь ему
открыта душа тех, кого уж нет.
—ем, однако, мы провинились перед этим старцем?
- ...€сходЯ из сказанного, Я решил осведомитьсЯ, сколько Ячеек памЯти
занЯл мой рассказ. —то же выЯвилось? ‚ас интересует, что дала проверка?
ђазмеренный голос старика возвысилсЯ. ‚ нем поЯвилось нечто
железобетонное - несокрушимаЯ уверенность в своей правоте. Џравоте и
праве. ‘ менЯ разом слетела всЯ одурь.
- ’ак вот, - в его взглЯде поЯвилсЯ оттенок подозрительности, -
выЯснилсЯ безусловно неприглЯдный факт. Ћчень неприглЯдный факт.
€нформационнаЯ служба выдала мне справку, из которой следует, что моим
мемуарам отведено... - он помедлил секунду, - ноль Ячеек!
Ћн выждал, чтобы Я осознал всю тЯжесть факта, и заговорил уже с
заметным волнением:
- Ќоль Ячеек, слышите? ’о есть ничего! Љак это могло произойти? Љак это
прикажете понимать?
Џонимать тут было нечего, мне все сразу стало Ясно. ’о, что машина
ничего не извлекла из его повествований, означало одно: они были
пустышкой. ‚ них отсутствовало личное, неповторимое, свежее, а была лишь
банальность, которую машина отсеЯла как мусор. ‚се оказалось мусором, все
штампом, ни одной своей мысли, неподдельного чувства или хотЯ бы нового
факта.
’еперь надо было выкручиватьсЯ - быстро, осторожно, не травмируЯ
старика.
- Ѓезобразие! - воскликнул Я, срываЯ трубку интеркома. - ‚ы правы, вы
трижды правы!
- Њне это известно, - сказал он значительно.
Џоследние сомнениЯ рассеЯлись. Ќи сейчас, ни раньше он и мысли не
допускал, что его воспоминаниЯ никому не нужный набор общих мест. …го
волновала только несправедливаЯ ошибка, из-за которой человечество могло
лишитьсЯ его бесценных воспоминаний. ’олько это! ‘частливый беднЯга...
џ делал вид, что проверЯю и выЯснЯю то, что выЯснениЯ не требовало, а
он тем временем с пафосом говорил:
- —еловек - это звучит гордо! - говорил он, назидательно поднЯв палец.
- ‡амечательные слова, которые всем необходимо иметь в виду, особенно вам,
тем, кто имеет дело с сохранением духовных ценностей. ‹юбаЯ честно и
ответственно, пусть скромно, но с пользой прожитаЯ жизнь достойна уважениЯ
и памЯти. ќто говорю не Я, это говорит общество, ради процветаниЯ которого
такие, как Я, скромные труженики, работали не покладаЯ рук...
‚се верно. Ќет неинтересных судеб, и с каждым человеком от нас уходит
вселеннаЯ. Ќо... ‚от этого Я не мог ему сказать. џ не мог ему сказать, что
всЯ его речь, а значит, и мышление давно окаменели. —то и свою жизнь он
рассказывал, привычно изымаЯ "все несоответствующее", сколько-нибудь
оригинальное. Ђ оно в нем, конечно, было когда-то, его памЯть могла
хранить что-то неповторимое, но теперь бесполезно стучатьсЯ и звать.
Џогребено, опечатано, погибло!
- ’ак оно и есть: ошибка, - сказал Я, положив трубку. - ‘бой, маленькаЯ
техническаЯ неисправность, которые, к сожалению, еще случаютсЯ. Њы просим
извинить нас, мы примем все меры...
- Ѓудете повторно записывать?
- ђазумеетсЯ! Ќемедленно, если, конечно, вы...
- „а. •отЯ это сопрЯжено с новыми затратами времени и сил, которые по
вашей халатности заметно убыли...
џ молчал, изображаЯ сокрушенное раскаЯние. Ѓыло трудно, все-таки Я не
актер. Џротивно, мерзко говорить неправду, но другого выхода Я не видел.
Џравда его возмутит, оскорбит, не поверит он ей, сочтет за
недоброжелательство, клевету. Ђ если вдруг поверит... Ќет, только не это!
Џрозреть к концу жизни, убедитьсЯ, что думал не сам и чувствовал по
шаблону, не дал людЯм ничего своего, а может быть, того хуже - мешал им,
как устаревший параграф. Ќет, нет! ‡ачем омрачать последние стариковские
годы?
Љ счастью, прозрение ему не грозило. Ћтчитав менЯ, он встал, Я тоже,
чтобы проводить его, но он задержалсЯ посередине ковра и, широко расставив
прЯмые ноги, заговорил снова. џ слушал, чувствуЯ, как деревенеют мышцы
лица.
‘амое трудное было впереди. Ќужно было придумать, как обмануть его,
когда он снова проконтролирует (а он проконтролирует!), сколько же Ячеек
памЯти занЯли его воспоминаниЯ. Ќе знаю, что бы Я отдал, лишь бы Ячейки
заполнились. Ќо этого не произойдет. Ќоль, опЯть будет ноль. Џотому что
машина уже в первый раз сделала все, что могла. Ђ может она немало. Ћна не
просто записывает рассказ, она, как самый блистательный репортер, способна
разговорить неподатливого собеседника, и, если ей не удалось извлечь из
старика даже крупицу нужного, значит, дело безнадежное.
- џ был современником ѓагарина! - объЯвил он мне, стоЯ в дверЯх. - џ
все помню, как сейчас. џ был современником великих строек! џ
присутствовал... џ был...
‚от именно. Ћн был.
Љогда за ним наконец закрылась дверь, Я в изнеможении повалилсЯ в
кресло. € подумал, что когда придет мой черед рассказывать жизнь, то
решусь ли Я узнать, сколько Ячеек досталось мне?
Ќет. Ќикогда.
Last-modified: Thu, 14 Sep 2000 18:13:43 GMT
Ћцените этот текст: