ðóêöèè?
     --  ‡äåñü!  --  Œàðàò  ñëåãêà âûäâèíóë  èç ïóëüòà âîçëå  êðàñíîãî  ùèòà
ßùè÷åê. --  ˆ ïðî÷òèòå  èõ,  ïîæàëóéñòà, çàâòðà. îêà ìû  åùå,  òàê ñêàçàòü,
æèâû...
     -- ðî÷òåì, Œàðàò! ’û ñìîæåøü ñïàòü ñïîêîéíî.
     -- ‚ñå øóòèòå!..
     -- ’û çàáûâàåøü, Œàðàò...  -- ãðóñòíî ñêàçàëà  Žëüãà è ïîâåðíóëà  ê íàì
ãîëîâó  îò  êðàñíîãî  ùèòà,  íà  êîòîðûé  ñìîòðåëà.  --  Šîãäà  ìû  ñ  òîáîé
ïðîñíóëèñü, ìû òîæå âñå âðåìß øóòèëè. € ñåé÷àñ ïðîñòî íå õî÷åòñß çàñûïàòü.
     -- ‚åðíî! --  ïðèçíàëñß Œàðàò è ðàñòåðßííî, âûìó÷åííî óëûáíóëñß.  -- å
õî÷åòñß!..
     "àâåðíî, ïðîñòî ñòðàøíî!  --  ïîäóìàë ß. -- î âåäü è ê  íàì ñ èðóòîé
ýòî åùå ïðèäåò...".
     ‚  êîðèäîðå  ïîñëûøàëèñü äàëåêèå, çâîíêèå øàãè.  òî  ìîãëè áûòü òîëüêî
„îëëèíãè. „ðóãèõ "õîäß÷èõ" íà êîðàáëå íå áûëî. € „îëëèíãàì --  ÷åðåç ïîë÷àñà
íà÷èíàòü äåæóðñòâî.
     -- •åëëî, ðåáßòà!  -- ñêàçàëà íí, âîéäß â ðóáêó. -- •åëëî! -- ïîâòîðèë
âîøåäøèé çà íåþ Œàéêë.
     Žíè ñîâñåì íå èçìåíèëèñü -- óëûáàþùèåñß, ñòðîéíûå, ñïîðòèâíî-ïîäòßíóòûå
„îëëèíãè.   ˆìè   ìîæíî  áûëî   ëþáîâàòüñß.   ˆõ  ìîæíî   áûëî  ñíèìàòü   íà
ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè --  êóäðßâóþ,  áîëüøåãëàçóþ  íí  è  ÷åðíîâîëîñîãî,
áåëîçóáîãî  êðàñàâöà  Œàéêëà,  áóäòî  ñîøåäøåãî  ñî  ñòàðèííûõ  àìåðèêàíñêèõ
ðåêëàì.
     Œû øóìíî îáíßëèñü, è õëîïàëè äðóã äðóãà ïî ïëå÷ó, è èðóòà öåëîâàëàñü ñ
íí, è âñå, â îáùåì, áûëî òàê, êàê îáû÷íî, êîãäà âñòðå÷àþòñß íà ‡åìëå ñòàðûå
äðóçüß.
     € â "Œàëàõèòå" ìû íå áûëè áëèçêèìè  äðóçüßìè.  ðîñòî çíàëè äðóã äðóãà.
Šàê âñå -- âñåõ.
     Œàðàòó, âèäèìî, áûëî î÷åíü òßæåëî ñäàâàòü ñâîå ïðåäïîñëåäíåå äåæóðñòâî,
òßæåëî  áûëî  ñîçíàâàòü, ÷òî  ÷åðåç ñóòêè  îí  ñíîâà äîëæåí óéòè  â õîëîäíîå
íåáûòèå  íà  äâàäöàòü  ëåò.  Ží ñòàðàëñß  ñêðûòü ýòî, îí óëûáàëñß è  ïûòàëñß
áàëàãóðèòü. î ñîçíàíèå íåèçáåæíîñòè ñíà, êàæåòñß, äàâèëî íà íåãî íåïðåðûâíî
è íåóìîëèìî.
     Œû ñ èðóòîé âñå âèäåëè. ˆ íè÷åì  íå ìîãëè åìó ïîìî÷ü.  ˆ ìíå äàæå áûëî
æàëêî åãî.
     Œîæåò, îí ïðîñòî íå âåðèë, ÷òî ïðîñíåòñß ÷åðåç äâàäöàòü ëåò?
     ‡àòî „îëëèíãè áûëè, êàê âñåãäà, -- íåèçìåííî ëåãêèå, ñäåðæàííî âåñåëûå,
ñëîâíî òîëüêî ÷òî èç  àðèæà. ˆç òîãî äðåâíåãî è ëþáèìîãî âñåì ìèðîì àðèæà,
êîòîðûé íè÷åì íå óäèâèøü è íè÷åì íå èñïóãàåøü, êîòîðûé âñå óìååò ïðèíèìàòü ñ
óëûáêîé.
     Šîðî÷å, „îëëèíãè äåðæàëèñü  òàê, áóäòî ïðîñòî  íå  äóìàþò î ïðåäñòîßùåì
äâàäöàòèëåòíåì ñíå.
     Œíå  ýòî íðàâèëîñü.  Œåíß ýòî âîñõèùàëî. Ÿ õîòåë áû  äåðæàòüñß òàê  æå,
êîãäà êîí÷àòñß ìîè ñòî äíåé.
     -- ‡àâòðà çäåñü áóäåò øóìíî, -- çàìåòèëà íí. -- “òðîì âûéäóò Œîíòåëëî.
Šñòàòè, ‹åëß, êàê ó íèõ ñ òåìïåðàòóðîé?
     -- ‚åñü äåíü øëî íîðìàëüíî. î ïîëãðàäóñà â ÷àñ. €âòîìàò...
     -- ‡àâòðà ìîæíî áóäåò ïîâåñåëèòüñß... -- ïîäóìàëà íí âñëóõ. -- “ñòðîèì
ïðîùàëüíûé óæèí?
     -- î òðàäèöèè! -- ïîääåðæàëà Žëüãà. -- ‡à÷åì æå åùå â êóõîííûõ îòñåêàõ
ñîçäàëè âèííóþ êëàäîâóþ?
     -- ’àì óæå, íàâåðíî, ïóñòî? -- ïðåäïîëîæèë ß. -- „âàäöàòü ëåò!..
     -- •à! -- Œàéêë óñìåõíóëñß. -- îïðîáóé-êà çàêàçàòü âèíî äâà ðàçà! òîò
óïðßìûé êèáåð  ñ  âèííîãî ñêëàäà ñïðàøèâàåò èìß! ˆ íà êàæäîå  èìß  âûïîëíßåò
âñåãî îäèí çàêàç.
     -- îäóìàåøü! -- èðóòà ïîæàëà ïëå÷àìè. -- ˆìåí ìîæíî íàçâàòü ìíîãî!
     --  åò!  --  Œàéêë  ïîêà÷àë   ãîëîâîé.  --  “  íåãî  çàïðîãðàììèðîâàíî
ðàñïèñàíèå íàøèõ äåæóðñòâ. …ãî íå  îáìàíåøü.  óäüòå ñïîêîéíû --  ìû íàäåæíî
ãàðàíòèðîâàíû îò àëêîãîëèçìà!
     -- åóæåëè òîëüêî ýòèì ìû ãàðàíòèðîâàíû? -- çàìåòèë Œàðàò.
     -- ’û  ïðîñòî  óæàñ êàêîé ñåðüåçíûé! -- íí  âñïëåñíóëà  ðóêàìè. -- Šàê
âîñïèòàòåëü â íàøåì êîëëåäæå. Œàéêë, ïîìíèøü ýòîãî äëèííîãî ‘òèâåíà •àóýðà?
     -- …ùå áû! -- Œàéêë âûòßíóë ëèöî, ñëåãêà ïåðåêîñèë ðîò è îáâåë ïàëüöàìè
âîêðóã ãëàç, ÷òî  äîëæíî  áûëî  îáîçíà÷èòü  î÷êè  âîñïèòàòåëß. -- „å-åòè! --
íàðàñïåâ  ïðîèçíåñ îí. -- ˜óòêè  íå äîáàâëßþò âàì çíà-àíèé!..  ˜óòèòü  ìîæíî
ëèøü â ïåðåðûâàõ ìåæäó çàíß-àòèßìè...
     -- Šàê ïðîøëî äåæóðñòâî, Œàðàòèêè? -- ñïðîñèëà íí.
     -- Žáû÷íî, -- îòâåòèëà Žëüãà. -- åç ïðèêëþ÷åíèé.
     -- ‡àïèñè óñïåë ñäåëàòü? -- òèõî, ïî-äåëîâîìó ñïðîñèë Œàðàòà Œàéêë.
     -- “ñïåë.
     -- ˆäèòå îòäûõàòü.
     -- Œû åùå ïðîâåäåì ’àðàñîâûõ ïî êîðàáëþ.
     -- „óìàåøü, îíè çàáûëè, ãäå ÷òî?
     -- åò. ðîñòî íàì ýòî ïðèßòíî.
     -- Œû íå ïðîùàåìñß, -- ñêàçàëà èðóòà  „îëëèíãàì. --  Œû åùå âåðíåìñß ê
âàì. àì ÷òî-òî íå õî÷åòñß ñïàòü. -- Ÿ äóìàþ! -- ñäåðæàííî çàìåòèë Œàéêë.
     5. ƒîëîñ êîñìîñà
     Žíè ñîáðàëèñü â êàþò-êîìïàíèè è  âåëèêîäóøíî âêëþ÷èëè âèäåîôîí, ÷òîáû ß
íå î÷åíü ñêó÷àë â ðóáêå.
     Œàðàò   ïðåäëàãàë  íàêðûòü  ñòîë  ïðßìî   ìåæäó  ùèòàìè  --  ìåñòà  òóò
äîñòàòî÷íî. î ß çàïðîòåñòîâàë. …ñëè îíè áóäóò  â ðóáêå --  ß íå  âûäåðæó  è
õîòü áîêàë,  äà âûïüþ. € ïèòü íåëüçß  --  ß îñòàþñü åäèíñòâåííûì äåæóðíûì íà
êîðàáëå.
     Žíè  çàêàçàëè  ìíîãî  ðàçíûõ  âèí  --  íå  ðàäè  êîëè÷åñòâà,  à  ïðîñòî
ïîïðîáîâàòü. ûëè â êëàäîâîé  êîðàáëß òàêèå âèíà, êîòîðûõ  íèêòî  èç íàñ  íè
ðàçó íå ïèë. Œû ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû õîðîøî ðàçáèðàòüñß â âèíàõ.
     ‘ðåäè íåáîëüøèõ ïðîçðà÷íûõ  ïàêåòèêîâ  ñ âèíîì  áûëà íà ñòîëå ó ðåáßò è
îäíà áóòûëêà -- òåìíàß, ñòàðèííàß, åùå ñòåêëßííàß áóòûëêà ñòàðèííîãî âèíà. ‘
äâàäöàòîãî âåêà  õðàíèëîñü  îíî â  êàêèõ-òî ôðàíöóçñêèõ  ïîãðåáàõ. òî  áûëî
ðåäêîå,  êîëëåêöèîííîå âèíî,  íî  ìû  åùå  íà ‡åìëå  çíàëè,  ÷òî  íà  êàæäîå
äåæóðñòâî åñòü â êëàäîâîé êîðàáëß ïî îäíîé òàêîé áóòûëêå.
     ‘îáñòâåííî,  èç-çà ýòîé-òî  ñîáëàçíèòåëüíîé  äðåâíåé  áóòûëêè  ß  è  íå
ïîçâîëèë  èì íàêðûâàòü ñòîë â ðóáêå. Ÿ âåäü íèêîãäà íå ïðîáîâàë òàêîãî âèíà.
ˆ íà èòå íå ïðèäåòñß. ’îëüêî ðàçâå çäåñü, íà êîðàáëå, ÷åðåç ñòî äíåé, êîãäà
áóäó ñäàâàòü äåæóðñòâî.
     î÷åìó-òî âñïîìíèëîñü,  ÷òî ñäàâàòü  åãî ïðèäåòñß †åíüêå  ‚åðõîâó.  ’àê
âûïàë æðåáèé. € íà ‡åìëå äóìàëîñü, ÷òî õîòü òóò-òî íå óâèæó †åíüêó.
     åáßòà  øóìßò  â  êàþò-êîìïàíèè,  è  ïîþò, è âêëþ÷àþò  çàïèñè ïîñëåäíèõ
çåìíûõ ìåëîäèé, è äàæå, íåñìîòðß íà òåñíîòó, óìóäðßþòñß òàíöåâàòü.
     ‡íàêîìàß ïåñíß äîíîñèòñß äî ìåíß:
     Ÿ âåðíóñü
     —åðåç òûñß÷ó
     ‹åò.
     ’àê õîòü â ÷åì-òî
     Žñòàâü ìíå
     ‘âîé ñëåä.
     Ÿ  ãëßæó  íà áîëüøîé  ýêðàí  è âèæó ÷åðíóþ,  õîëîäíóþ  åñêîíå÷íîñòü, è
íåìèãàþùèå ãëàçà åå -- çâåçäû, è âñïîìèíàþ âåñåííèé "Œàëàõèò", è þíóþ çåëåíü
ïàðêà, è íàø ñ èðóòîé ïåðâûé ïîöåëóé.
     èêîãäà áîëüøå íå óâèäåòü ìíå "Œàëàõèò" è ìîõíàòûå ìîè “ðàëüñêèå  ãîðû,
è ðîäíûå óëèöû, è ìðàìîðíûõ âåëèêèõ ëþäåé â âûñîêèõ, äðåâíåðóññêèõ øàïêàõ èç
ñíåãà. è-êîã-äà!
     ‡à÷åì òîëüêî ëþäè ïðèäóìàëè ýòî áåñïðîñâåòíîå ñëîâî?
     Ÿ ñëóøàþ êîñìîñ -- ëåãêîå,  áûñòðî  ñòàâøåå  ïðèâû÷íûì  ïîòðåñêèâàíèå â
äèíàìèêå. ‘ëó÷àéíûå ðàäèîâîëíû äàëåêèõ  ðàäèîçâåçä. ˆ åùå ñëûøó òèõèå ãîëîñà
ðåáßò è èõ ñìåõ, è ìåëîäèè, êîòîðûå îíè âêëþ÷àþò.
     “æå  ïîëòîðà  ÷àñà   ñèæó   ß   îäèí  â   ðóáêå.  „âà   ðàçà  ïðèáåãàëà
ðàñêðàñíåâøàßñß îò âèíà èðóòà -- ñîñêó÷èëàñü. î, ïîñèäåâ ñî ìíîé íåñêîëüêî
ìèíóò, ñíîâà óáåãàëà â êàþò-êîìïàíèþ. ’àì áûëî âåñåëåå.
     Ÿ çíàþ,  ÷òî íè÷åãî íå  ñëó÷èòñß è  ÷òî ß  òîæå ìîã  áû óéòè  òóäà. “æå
äâàäöàòü ëåò íè÷åãî íå ñëó÷àåòñß â ýòîé ðóáêå. Šîðàáëü èäåò  òî÷íî, àâòîìàòû
ðàáîòàþò íàäåæíî, è äåæóðíûå  ñèäßò çäåñü ïðîñòî  òàê, äëß ìåáåëè. ˆ åùå äëß
òîãî, ÷òîáû áóäèòü äðóãèõ äåæóðíûõ.
     î òàêîâ óæ çàêîí íàøåãî êîðàáëß -- íè íà ñåêóíäó íå îñòàâëßòü ðóáêó. €
ìû óâàæàåì ñâîè çàêîíû.
     ˆ ïîýòîìó ß òåðïåëèâî ñëóøàþ êîñìîñ è ïåðèîäè÷åñêè ïðîáåãàþ âçãëßäîì ïî
êðàñíîìó è æåëòîìó ùèòàì -- íåò ëè çàãîðåâøèõñß ëàìïî÷åê?
     ˆ  âäðóã  ñëûøó  ãîëîñ.  ƒðîìêèé,  îò÷åòëèâûé, íå÷åëîâå÷åñêè  ñïîêîéíûé
ãîëîñ, êîòîðûé ïðîáèâàåòñß ÷åðåç ëåãêîå ïîòðåñêèâàíèå êîñìîñà.
     òîò ãîëîñ  ïðîèçíîñèò íåïîíßòíûå ñëîâà ìåäëåííî, ðàçäåëüíî, ñ êàêîé-òî
æåëåçíîé ñêðèïó÷åñòüþ.
     "Šðàñíûé ùèò!  -- âñïîìèíàþ ß ñëîâà Œàðàòà.  --  Ží ñàì âñå ñêàæåò, âñå
îáúßñíèò!"
     Ÿ îáåãàþ ãëàçàìè êðàñíûé ùèò, åãî ïðèáîðû.
     î òóò âñå ñïîêîéíî. è îäíîé çàãîðåâøåéñß ëàìïî÷êè. è îäíîé ìå÷óùåéñß
ñòðåëêè.
     Ÿ ïåðåâîæó âçãëßä íà æåëòûé ùèò, íà äâà ãîëóáûõ. ’îæå  íè îäíîé êðàñíîé
ëàìïî÷êè. ‚ñå íîðìàëüíî. ‚ñå ñïîêîéíî.
     ˆ òóò òîëüêî  ß  ñîîáðàæàþ,  ÷òî ãîëîñ íå ñêàçàë  íè  îäíîãî  ïîíßòíîãî
ñëîâà.
     Œîæåò, ýòî áûë ãîëîñ íå íàøåãî êîðàáëß?
     Ÿ  îïßòü  ñìîòðþ íà ýêðàí, ïåðåâîæó  âçãëßä ñ îäíîé ñâåòßùåéñß òî÷êè íà
äðóãóþ. Œîæåò, õîòü îäíà âñïûõèâàåò? Œîæåò, õîòü îäíà óâåëè÷èâàåòñß?
     åò! è îäíà íå âñïûõèâàåò. è îäíà íå óâåëè÷èâàåòñß.
     ˆ âäðóã  ß ñëûøó ýòîò ãîëîñ  ñíîâà. Ží ñíîâà  ïðîèçíîñèò òå æå ñëîâà --
òàê æå ðàçäåëüíî, ÷åòêî, ñêðèïó÷å-æåëåçíî.
     Ží  èäåò èç äèíàìèêà, ýòîò ãîëîñ.  òî ðàäèîâîëíû,  ýòî  ãîëîñ êîñìîñà,
ãîëîñ åñêîíå÷íîñòè.
     -- åáßòà! -- êðè÷ó ß â ìèêðîôîí. -- Šîñìîñ çàãîâîðèë!
     Žíè ñðûâàþòñß èç êàþò-êîìïàíèè è ãðîìêî òîïàþò ïî êîðèäîðó.
     €  â  ðóáêó  ïàäàþò è  ïàäàþò  èç äèíàìèêà  íåïîíßòíûå, íå÷åëîâå÷åñêèå,
ìåõàíè÷åñêèå êàêèå-òî ñëîâà.
     Œîæåò, ýòî âñòðå÷íûé êîðàáëü? î òîãäà ïî÷åìó åãî íåò íà ýêðàíå? î÷åìó
ìîë÷èò ëîêàòîð?
     Œåõàíè÷åñêèé ãîëîñ çàìîëêàåò êàê ðàç òîãäà, êîãäà ðåáßòà îäèí çà äðóãèì
âëåòàþò â ðóáêó. Šàêîé-òî ïîñëåäíèé  ãóñòîé çâóê äîíîñèòñß äî íèõ. ˆ,  êîãäà
îíè çàòèõàþò, ïðèñëóøèâàßñü, -- â äèíàìèêå îïßòü îäíî òèõîå ïîòðåñêèâàíèå.
     -- Šòî ãîâîðèë? -- ïî÷òè êðè÷èò Œàðàò.
     -- Šîñìîñ, -- îòâå÷àþ ß. -- Šàêèå-òî  íåïîíßòíûå æåëåçíûå ñëîâà. ‘åé÷àñ
âêëþ÷èì  àíàëèçàòîð  --  òàì  äîëæíî  áûòü  çàïèñàíî.   Ÿ  íàæèìàþ   ðû÷àæîê
àíàëèçàòîðà.
     -- Ží äîëæåí ñêàçàòü ÷òî-òî åùå! -- óáåæäàåò ñåáß Œàðàò. -- õ, åñëè áû
ìîæíî áûëî ïîëüçîâàòüñß ïðèåìíèêàìè ìûñëåé!
     “ íàñ åñòü  ëåãêèå  êàðêàñû ïðèåìíèêîâ  ìûñëåé. —åòûðå êëåììû  ó òàêîãî
êàðêàñà  -- äâå ê âèñêàì, äâå çà óøàìè. ˆ âñå, ÷òî ãîâîðèò èëè õî÷åò ñêàçàòü
íà ëþáîì ßçûêå äðóãîé ÷åëîâåê, -- ñðàçó ïîíßòíî. ˆ åñëè íà åãî ãîëîâó íàäåòü
òàêîé æå ïðèåìíèê, -- ïîéìåò âñå, ÷òî ñêàæåì ìû.
     î ýòî -- òîëüêî  äëß ëè÷íîãî îáùåíèß. îòîìó  ÷òî  ïðèåìíèêè  ëîâßò  è
óñèëèâàþò áèîòîêè ñîáåñåäíèêà ëèøü íà  ðàññòîßíèè íåñêîëüêèõ ìåòðîâ. € ÷åðåç
êîñìîñ äà åùå ÷åðåç îáøèâêó êîðàáëß áèîòîêîâ íå ïîéìàåøü!
     Œû æäåì, à êîñìîñ ìîë÷èò. ‹èøü ïðèâû÷íîå ëåãêîå ïîòðåñêèâàíèå äîíîñèòñß
äî íàñ èç äèíàìèêà.
     -- ‘òðàííî, -- ãîâîðèò Œàðàò. -- à êîðàáëßõ ïåðâîå îáðàùåíèå ïîâòîðßþò
òðè ðàçà.
     -- à íàøèõ êîðàáëßõ, -- óòî÷íßåò Œàéêë „îëëèíã.
     -- „à êîðàáëß íå âèäíî! -- âîçðàæàþ ß. -- ‹îêàòîð íè÷åãî íå îáíàðóæèë.
     -- € ìîæåò, ýòî ïðîñòî  ðîçûãðûø? -- òèõî ïðîèçíîñèò ðóíî è óëûáàåòñß.
-- —åëîâåê îäèí, åìó ñêó÷íî...
     Ÿ  äàæå  íå  óñïåâàþ  îòâåòèòü  --  âñïûõèâàåò   äëèííûé,  óçêèé  ýêðàí
àíàëèçàòîðà. —åðíûå ÷åòêèå ñëîâà ïîëçóò íà íåãî ñáîêó:
     "‚èæó òðåòüþ  îáîëî÷êó ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, -- ÷èòàåì  ìû. --  Žòêóäà êóäà
èäåòå?"
     ‘ëîâà áåãóò  ïî  ýêðàíó, óõîäßò  âëåâî, è ñíîâà âïîëçàþò íà ýêðàí òå æå
ñàìûå ñëîâà. òî àíàëèçàòîð âûäàåò âòîðóþ çàïèñü.
     -- ‘ êåì ìû ãîâîðèì? -- ñïðàøèâàåò ðóíî. -- å ìîãó ïîíßòü!
     -- òî æå ðîçûãðûø... -- åõèäíî íàïîìèíàþ åìó ß.
     -- „àâàéòå ñïðîñèì! -- ïðåäëàãàåò èðóòà. -- îøëåì ïîçûâíûå -- êòî âû?
ãäå âû?
     Žíà  ñàäèòñß  ê  ïåðåäàò÷èêó  âîçëå  êðàñíîãî ùèòà è êëàäåò  ïàëüöû  íà
çåëåíûå êëàâèøè ïåðâûõ ïîçûâíûõ.
     -- ‚îçðàæåíèé íåò, ðåáßòà?
     -- åò, -- ãîâîðþ ß. -- „àâàé.
     Žíà íàæèìàåò ïåðâóþ êëàâèøó, è  â ýòî âðåìß èç äèíàìèêè ñíîâà äîíîñèòñß
ñêðèïó÷èé,  ðàçìåðåííûé,  ìåõàíè÷åñêèé ãîëîñ, êîòîðûé ïðîèçíîñèò óæå  äðóãèå
íåïîíßòíûå ñëîâà.
     àëüöû èðóòû çàìèðàþò.
     ’åïåðü  ãîëîñ  êîñìîñà çâó÷èò äîëãî. ˆ,  êîãäà  îí óìîëêàåò,  ß âêëþ÷àþ
àíàëèçàòîð, íå äîæèäàßñü ïîâòîðåíèß.
     -- òî, ïî-ìîåìó, íå ÷åëîâåê ãîâîðèë, -- ïðîèçíîñèò ðóíî.
     -- å òîëüêî ïî-òâîåìó, -- çàìå÷àåò Œàéêë.
     à ýêðàí  àíàëèçàòîðà  âûïîëçàþò  ïåðâûå ñëîâà. ˆ ïî÷òè îäíîâðåìåííî  ñ
ýòèì  æåëåçíûé  ãîëîñ  êîñìîñà  â äèíàìèêå ìåäëåííî  ïîâòîðßåò  ñâîå  âòîðîå
ñîîáùåíèå.
     -- —åðåç ïîëêðóãà, -- ÷èòàåì ìû, -- êî ìíå ïðèäóò  âàøè  âîïðîñû -- êòî
âû? ãäå âû?  Žòâå÷àòü áóäåò ïîçäíî -- âû  íå óñëûøèòå ìåíß. îýòîìó  îòâå÷àþ
ñåé÷àñ. Ÿ ñòîþ íà ïßòîì øàðå êðàñíîé æèçíè 849. Ÿ ãëàç è óõî  ìîåãî õîçßèíà.
Œîé õîçßèí -- â öåíòðå  ðîß æèçíåé. Œîè íîâîñòè äîõîäßò äî íåãî ÷åðåç äðóãèå
ãëàçà è óøè. „âå òàêèå æå Žáîëî÷êè, êàê âàøà, ïðîøëè, íå óñïåâ îòâåòèòü ìíå.
Žíè òîëüêî ñïðàøèâàëè. ‚û -- îòâå÷àéòå.
     -- òî  ðàäèîìàßê! --  âäðóã êðè÷èò  ˆçîëüäà Œîíòåëëî. -- Žòâå÷àéòå åìó
áûñòðåå! ˆíà÷å ìû òîæå ïðîëåòèì -- è îí íå óñëûøèò íàñ.
     --  îäâèíüñß! --  ãîâîðèò èðóòå Œàðàò. -- ’óò åñòü êëàâèøè ñ  íàáîðîì
èíôîðìàöèè î ‡åìëå  è èòå. ‚îò, âèäèøü? àæìåì ýòè äâå! Š íåìó  óéäåò öåëàß
ðàäèîïåðåäà÷à. ˆ ÷åðåç äâå ìèíóòû íàæìåøü ñíîâà, ëàäíî?
     -- …ìó  íàäî  ñêàçàòü,  ÷òî ÷åðåç  øåñòü  ëåò  ïîéäåò  åùå êîðàáëü,  --
ïðåäëàãàåò íí.
     -- ‡à÷åì? -- óäèâëßåòñß Œàðàò. -- Œû íå çíàåì, ÷òî ýòî çà ðàçóì! „îáðûé
îí èëè çëîé? Œû ìîæåì ïðèãîòîâèòü òóò òàêóþ âñòðå÷ó íàøåìó êîðàáëþ!..
     -- ‚åðíî! -- ïîääåðæèâàåò ðóíî. -- òî óæå ÷åðåñ÷óð. „îñòàòî÷íî  òîãî,
÷òî ìû ïîñëàëè.
     -- €  ãäå îí íàõîäèòñß?  -- ñïðàøèâàåò èðóòà. -- àäî âåäü ïîíßòü, ãäå
îí íàõîäèòñß!
     --  ‚èäèìî,  çäåñü!  --  Œàéêë ïîäõîäèò ê  ýêðàíó è óâåðåííî ïîêàçûâàåò
êðàñíóþ, òóñêëóþ  çâåçäî÷êó.  -- òî  ñåé÷àñ áëèæàéøàß ê íàì. -ñòî òðèäöàòü
äâà.  Œû ïðîõîäèì  îò íåå  íà ðàññòîßíèè ñâåòîâîãî ãîäà. ‚èäèìî,  ó íåå ïßòü
ïëàíåò.  ˆ íà  ïßòîé  --  ðàäèîìàßê.  Œàßêè  âûãîäíåå  ñòàâèòü  íà ïîñëåäíåé
ïëàíåòå.
     -- €  ïî÷åìó  íå óïîìèíàåò î  íåì ’óøèí? -- ñïðàøèâàåò Žëüãà. -- ‚åäü â
ìàòåðèàëàõ "“ðàëà" -- íè ñëîâà îá ýòîì. € ’óøèí çäåñü ïðîëåòàë.
     -- Ÿ ñåé÷àñ ïðèíåñó! -- êðè÷èò íí è óáåãàåò â êîðèäîð, ê áèáëèîòåêå.
     —åðåç òðè ìèíóòû îíà âîçâðàùàåòñß  ñ  äâóìß ìèêðîôèëüìàìè  -- ñ  êíèãîé
’óøèíà è äíåâíèêîì "“ðàëà".
     Œû  ñìîòðèì ñòðàíèöû êíèã íà áîëüøèõ  ýêðàíàõ íàä  äâåðüþ  ðóáêè.  Žäíó
ñòðàíèöó çà äðóãîé. ‚ñå íå òî, íå òî...
     -- ‘òîï! -- êîìàíäóåò Œàéêë.
     î íí óæå è ñàìà îñòàíîâèëàñü.
     "à äàëüíèõ  ïîäõîäàõ ê êðàñíîé çâåçäå  -132,  -- ÷èòàåì  ìû  ñòðàíèöó
êíèãè ’óøèíà, --  íàø êîðàáëü îáíàðóæèë  ãèãàíòñêîå îáëàêî êîñìè÷åñêîé ïûëè.
Žíî áûëî  ñòîëü  ãóñòûì  è  ïðîñòèðàëîñü  òàê  äàëåêî,  ÷òî  ìû  íå ðåøèëèñü
ïðîáèâàòü åãî íàñêâîçü. —àñòè÷íî  ñáðîñèâ ñêîðîñòü, ìû  ñòàëè îãèáàòü åãî ïî
äóãå, êîòîðàß ñòàíîâèëàñü  âñå áîëåå  è  áîëåå âûòßíóòîé, ïîòîìó ÷òî îáëàêî,
êàê  îêàçàëîñü,  äâèãàåòñß ïî÷òè  â  îäíîì ñ  íàìè  íàïðàâëåíèè. ˆ  äîâîëüíî
áûñòðî.
     Œû îáîãíàëè åãî è  âûøëè íà ïðåæíèé êóðñ. î èç-çà íåãî  íàì íå óäàëîñü
ñäåëàòü ëîêàöèþ  çâåçäû -132. ’àê ÷òî ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, åñòü ëè ó íåå
ïëàíåòû.
     ’ðàññó êîñìè÷åñêèõ  êîðàáëåé íà èòó  ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü  â  ýòîé ÷àñòè
ïóòè îáû÷íî -- ïðßìî, òàê  êàê îáëàêî ïûëè â áëèæàéøåå  âðåìß óéäåò äàëåêî â
ñòîðîíó".
     ˆ âñå. ˆ íè÷åãî áîëüøå íå áûëî â êíèãå Œèõàèëà ’óøèíà îá ýòîé çâåçäå.
     €  â  äíåâíèêå "“ðàëà" áûëî òî æå ñàìîå,  òîëüêî ðàñïèñàííîå  ïî  äíßì,
÷àñàì è äåæóðñòâàì.
     -- å ñêîðî òåïåðü óçíàåò ‡åìëß îá ýòîì ìàßêå,  -- ãðóñòíî ãîâîðþ ß. --
Šîãäà-òî äîéäåò äî íåå íàøà ôèíèøíàß ðàêåòà!
     Š ñîæàëåíèþ,  ó íûíåøíèõ çâåçäîëåòîâ åùå  î÷åíü ïëîõî  óñòðîåíà ñâßçü ñ
‡åìëåé.  òî àõèëëåñîâà ïßòà âñåõ íàøèõ çâåçäíûõ ýêñïåäèöèé.  àäèîâîëíû  íå
äîéäóò --  ñëèøêîì ìàëà  ìîùíîñòü  ïåðåäàò÷èêîâ. € ÷òîáû ïîñëàòü ñîîáùåíèå â
ëó÷å ëàçåðà -- íàäî ñæå÷ü âñå àâàðèéíûå çàïàñû òîïëèâà. èêòî åùå íà  ýòî íå
ðåøèëñß.  ˆ ìû  íå ðåøèìñß. Œû îòïðàâèì òîëüêî îáû÷íóþ  ôèíèøíóþ  ðàêåòó  íà
‡åìëþ.  àêåòó áåç ëþäåé -- ñ îäíèìè ìåõàíèçìàìè. Žòïðàâèì åå ïåðåä òåì, êàê
ñïóñòèòüñß íà èòó  ñ êðóãîâîé  îðáèòû. ˆ âëîæèì â ýòó  ðàêåòó âñå íîâîñòè ñ
äîðîãè è âñå íîâîñòè ñ ïëàíåòû èòà.
     î íà ‡åìëþ  íàøà ðàêåòà  ïðèäåò  ëèøü ÷åðåç ïîëòîðà çåìíûõ âåêà  ïîñëå
ñåãîäíßøíåãî äíß. …ñëè âîîáùå ïðèäåò...
     ˆ âñåãî òîëüêî çà äâåíàäöàòü ëåò äî  åå ïðèõîäà ‡åìëß  ìîæåò óçíàòü  îá
ýòîì ðàäèîìàßêå -- èç ôèíèøíîé ðàêåòû "èòà-1". î è òå ñâåäåíèß  ìîãóò áûòü
íåïîëíûìè. ‚åäü  ìàßê òîëüêî íàì  ñðàçó äàë èíôîðìàöèþ! €  ñ  ïåðâûìè  äâóìß
êîðàáëßìè îí ïûòàëñß âåñòè äèàëîã.
     Žäíàêî ïîêà ÷òî è "èòà-1" åùå â ïóòè, â ÷åðíîé åñêîíå÷íîñòè. ˆ Œèõàèë
’óøèí, åãî æåíà  —àíäà, âòîðîé êîìàíäèð  êîðàáëß €ðêàäèé åçíèêîâ  åùå ëåæàò
õîëîäíûìè ëåäûøêàìè â ñâîèõ òåìíûõ êàþòàõ è íè÷åãî íå çíàþò ïðî ýòîò ìàßê.
     “æàñåí  è  áåçäîíåí  êîñìîñ! ˆ ëó÷øå íå äóìàòü  î  åãî  áåçãðàíè÷íîñòè,
ïîòîìó ÷òî íåò ðàäîñòè îò ýòèõ ìûñëåé.
     €  Œàéêë „îëëèíã  äîâîëüíî óëûáàåòñß. Ží,  âèäèìî, äóìàåò ñîâñåì  íå  î
áåçãðàíè÷íîñòè êîñìîñà.
     --  “  öèâèëèçàöèè  èòû, --  ãîâîðèò  Œàéêë,  -- óæå  ïîßâëßþòñß  ñâîè
êîñìè÷åñêèå îòêðûòèß. „àæå ñâîè òàéíû îò ‡åìëè.
     -- î ÷åé æå âñå-òàêè ìàßê? -- òèõî ñïðàøèâàåò íí.
     -- „à òû ïðîàíàëèçèðóé òåêñò! -- ñïîêîéíî ïîßñíßåò  Žëüãà. -- ‡âåçäó îí
íàçûâàåò  "æèçíüþ".  •îçßèí --  â  öåíòðå "ðîß  æèçíåé".  ‡íà÷èò,  â øàðîâîì
ñêîïëåíèè. € äî áëèæàéøåãî -- ïî÷òè ïßòüñîò ñâåòîâûõ ëåò.  å íà ñîñåäíèõ æå
ïëàíåòàõ åãî õîçßèí!
     -- € ïî÷åìó íå íà ñîñåäíèõ? -- òàê æå òèõî ñïðàøèâàåò íí.
     -- î âåäü ìû ïîñòàâèëè íà ëóòîíå ìàßê òîëüêî äëß ñâîèõ êîðàáëåé, à íå
äëß ÷óæèõ! „ëß ÷óæèõ áóäóò ñòàâèòü íà îêðåñòíûõ çâåçäíûõ ñèñòåìàõ.
     -- å âñå äîëæíû ìûñëèòü, êàê ìû!
     -- „à  âñïîìíè òåêñò!  -- íàñòàèâàåò Žëüãà.  -- Ží ñòîèò  íà ïßòîì øàðå
êðàñíîé æèçíè. ‡íà÷èò, ïßòàß ïëàíåòà  êðàñíîé çâåçäû. € ïîòîì -- ðîé æèçíåé.
’î åñòü ðîé çâåçä. ˜àðîâîå ñêîïëåíèå!
     -- €  åñëè ýòî âñåãî ëèøü ïßòûé  ñïóòíèê ïëàíåòû?  -- ïî-ïðåæíåìó  òèõî
âîçðàæàåò  íí.  --  € õîçßèí  --  â öåíòðå "ðîß" ïëàíåò.  ’î  åñòü áëèçêî ê
çâåçäå. ‡âåçäà-òî ïðîõëàäíàß! € "æèçíüþ"  ìîæíî íàçâàòü è çâåçäó, è ïëàíåòó.
…ñëè ýòà öèâèëèçàöèß çäåñü, ðßäîì ñ íàìè?
     -- ’û ÷òî æå, ïðåäëàãàåøü ðàçâåðíóòüñß è  îáñëåäîâàòü åå? -- ñïðàøèâàåò
Œàðàò. -- ’û ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò?
     -- Ÿ åùå íè÷åãî íå ïðåäëàãàþ. -- íí îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.  -- Ÿ
ïðîñòî äóìàþ.
     -- € åñëè íà ñàìîì äåëå ýòà æèçíü ðßäîì?  -- ñïðàøèâàåò èðóòà. -- ˆ ìû
óæå íèêîãäà íå ñìîæåì âåðíóòüñß ê íåé... àçâå ïîòîì ïðîñòèøü ñåáå?
     --  € åñëè  ìû çàãóáèì  êîðàáëü? -- ïî÷òè êðè÷èò Œàðàò.  -- òî ìû ñåáå
ïðîñòèì? ’û ïðåäñòàâëßåøü, ÷òî îçíà÷àåò òîðìîæåíèå, íîâûé ðàçãîí  è ãîäè÷íîå
ïóòåøåñòâèå ê ýòîé ñèñòåìå?
     -- Œàðà-àò! -- ïðîòßæíî ãîâîðèò Žëüãà. -- Œàðà-àò!
     “ íåå ïûëàþò ùåêè. ˆ óøè. àâåðíî, åé ñòûäíî çà Œàðàòà.
     -- …ñëè ìû ïðîéäåì ìèìî öèâèëèçàöèè -- ìû ïîòåðßåì áîëüøå, -- íåãðîìêî,
÷åòêî ïðîèçíîñèò ðóíî. -- Œû ïîòåðßåì ñîâåñòü!
     -- ’åáå ëèøü áû ðèñêîâàòü!  -- áðîñàåò åìó Œàðàò. -- Ÿ ïðîòèâ ïîëåòà  ê
ìàßêó!
     -- îäîæäèòå ññîðèòüñß, ðåáßòà! -- êðè÷ó  ß. -- „àâàéòå  ñíîâà ïðîãîíèì
òåêñò!
     èðóòà ñòîèò âîçëå  êðàñíîãî ùèòà. ßäîì ñ íèì àíàëèçàòîð. Žíà íàæèìàåò
êëàâèøó ïîâòîðà, è ïî óçêîìó ýêðàíó ñíîâà ïîëçóò çíàêîìûå óæå ñëîâà.
     --  ...Ÿ ñòîþ íà ïßòîì øàðå êðàñíîé  æèçíè  âîñåìüñîò ñîðîê äåâßòü,  --
ãðîìêî ÷èòàþ ß è ïðîøó: -- Žñòàíîâè, óòà! ‘ëîâà çàñòûâàþò íà ýêðàíå.
     --  —òî,  ïî-âàøåìó,   îçíà÷àåò  ýòà  öèôðà,  ðåáßòà?  ‚îñåìüñîò  ñîðîê
äåâßòü...
     -- ’îëüêî íîìåð çâåçäû,  -- ãîâîðèò Œàéêë. --  ëàíåòû  ñ òàêèì íîìåðîì
áûòü íå ìîæåò.
     -- €  âåäü  âåðíî! -- ïîäõâàòûâàåò  ˆçîëüäà. -- ƒäå  ìîæåò áûòü ñòîëüêî
ïëàíåò?
     -- € ïî÷åìó íå ìîæåò? -- âñå òàê æå òèõî, òåì æå ïî÷òè äåòñêèì ãîëîñêîì
óïðßìî ñïðàøèâàåò íí. -- ’îëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû íå âñòðå÷àëè?
     -- ‘äàþñü, ðåáßòà! -- ðóíî  ãðîìêî âçäûõàåò è ðàñòåðßííî óëûáàåòñß. --
…ñëè áû áûëî ñòîëüêî  ïëàíåò, ìû ëåòåëè áû ñåé÷àñ ìåæäó èõ îðáèòàìè. î ýòîé
çâåçäå íå óäåðæàòü ñòîëüêî -- êèøêà òîíêà.
     --  óòà! -- ïðîøó ß. -- ðîãîíè íà÷àëî  åùå ðàç! èðóòà ñíîâà íàæèìàåò
êëàâèøè, è ß ãðîìêî ÷èòàþ ïåðâûå æå ñëîâà ñîîáùåíèß:
     --  —åðåç  ïîëêðóãà êî  ìíå ïðèäóò  âàøè  âîïðîñû... ‘ëîâà çàñòûâàþò íà
ýêðàíå. íí çàêóñûâàåò ãóáó.
     -- Šàæåòñß, è  ß ñäàþñü,  ðåáßòà!  -- âèíîâàòî ãîâîðèò îíà. -- îëêðóãà
ðàâíû íàøåìó ãîäó. ‚åäü äî çâåçäû ñâåòîâîé ãîä?.,
     -- „à, -- ïîäòâåðæäàåò Œàéêë.
     --  ‡íà÷èò,  ýòî  îðáèòà  ïëàíåòû,  à íå ñïóòíèêà. “  ñïóòíèêîâ  îðáèòû
ìåíüøå.
     --  Šàæåòñß, ñíîâà  ìîæíî èäòè â êàþò-êîìïàíèþ, -- óëûáàßñü, ïðîèçíîñèò
Œàéêë. -- ’àì åùå êîå-÷òî îñòàëîñü... € çàïèñè ìû äîâåðèì ‘àíäðî. ’åì áîëåå,
÷òî îí âî âñåì è âèíîâàò.
     åáßòà  øóìíî âûâàëèâàþòñß â  êîðèäîð.  Œàðàò âûõîäèò ïîñëåäíèì,  íèçêî
îïóñòèâ  âçëîõìà÷åííóþ  ÷åðíîâîëîñóþ ãîëîâó. Ÿ îïßòü îñòàþñü îäèí íà îäèí  ñ
åñêîíå÷íîñòüþ.
     6. Œàðàò
     -- ‘àíäðî...
     ’èõèé, êàêîé-òî íåîæèäàííî ðîáêèé ãîëîñ Œàðàòà â äèíàìèêå.
     -- —òî, Œàðàò?
     -- Œû ãîòîâû, ‘àíäðî. Œîæíî ñåé÷àñ ñäåëàòü âñå ïî èíñòðóêöèè. „àòü ñîí,
ïîòîì õîëîä...
     -- ’û òàê ãîâîðèøü, ñëîâíî ìîæåøü ïðåäëîæèòü ÷òî-òî äðóãîå.
     --  Ÿ  õî÷ó  ïîïðîñèòü,  ‘àíäðî.  Œû  õîòèì   ïîïðîñèòü...  …ùå  ñóòêè.
îíèìàåøü?
     Œû ïåðåãëßäûâàåìñß ñ èðóòîé.  Œû  õîðîøî çíàåì, ÷òî ýòî íå ïîëîæåíî. ˆ
îí çíàåò. Šîíå÷íî, ýòî íå îïàñíî. èêîìó íè÷åì íå ãðîçèò.
     ðîñòî ýòè  ñóòêè  îòíèìóò ó  íèõ ñ Žëüãîé  íåäåëþ  æèçíè íà èòå.  Šàê
ìèíèìóì.
     î âåäü ýòî  èõ æèçíü! åóæåëè  îíè  íå  âïðàâå ðàñïîðßäèòüñß  ÷åì-òî â
ñâîåé æèçíè?
     -- —òî æå òû ìîë÷èøü, ‘àíäðî? ’û -- ïðîòèâ?
     -- åò.
     -- „óìàåøü î çàïàñàõ? Œû ìîæåì íå åñòü ýòè ñóòêè.
     -- Šàêàß ÷åïóõà! …ñòü àâàðèéíûå!
     -- ’àê òî  àâàðèéíûå! € ó íàñ êàïðèç. ‘îáñòâåííî, âîîáùå-òî íå  êàïðèç.
Šîãäà-íèáóäü òû ïîéìåøü. òî äîëãî îáúßñíßòü.
     -- ˆ íå íóæíî! Ÿ âñå ïîíßë. ‚àëßéòå!
     -- ‘ïàñèáî, äðóæèùå! ‘÷àñòëèâîãî òåáå äåæóðñòâà! ðîùàòüñß áóäåì çàâòðà
â ýòî æå âðåìß.
     ‚  äèíàìèêå  ùåëêíóëî.  Œàðàò  âûêëþ÷èë  ñâîé  ìèêðîôîí.  ’îãäà ß  òîæå
âûêëþ÷èë ñâîé. —òîáû ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ èðóòîé.
     Žíà äîëãî ñèäåëà ìîë÷à, è ß âèäåë, êàê  ïûëàþò åå  ùåêè. îòîì îíà òèõî
ñêàçàëà:
     -- Œû òàê íå áóäåì, ‘àøêà! ‹àäíî? Œû íè÷åãî íå áóäåì ïðîñèòü! Ÿ ïîíèìàþ
èõ. î ìû íå áóäåì?
     -- Šîíå÷íî, íåò!
     Ÿ åùå ïîäóìàë, ÷òî, åñëè áû  ìû  âäðóã è  ðåøèëèñü, -- íàì ïðèøëîñü  áû
ïðîñèòü ó †åíüêè ‚åðõîâà. Œåíß ïåðåäåðíóëî îò ýòîé ìûñëè.
     èðóòà âçäîõíóëà.
     -- ‚ñå-òàêè óæàñíî, êîãäà ñäàþò íåðâû...
     € ðóíî Œîíòåëëî, ïðèíèìàß îò íàñ äåæóðñòâî, îòíåññß ê ýòîìó ñîâåðøåííî
èíà÷å.
     …äâà âçãëßíóâ íà ïðèáîðû, îí ñðàçó âñå ñîîáðàçèë.
     -- €ìèðîâû íå ñïßò? -- ñïðîñèë îí.
     -- åò.
     -- òî, êîíå÷íî, èõ ïðîñüáà?
     -- „à.
     -- Ÿ æäàë ÷åãî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.
     -- î÷åìó?
     -- îòîìó ÷òî îíè èñêðåííåå íàñ! ˆ ñ÷àñòëèâåå! Žíè ìîëîäöû!
     --  Žáúßñíè, ïîæàëóéñòà! -- ïîïðîñèëà èðóòà, è  ìíå ïîñëûøàëàñü  â  åå
ãîëîñå ïëîõî ñêðûòàß ðàñòåðßííîñòü.
     -- Šàê òåáå  ñêàçàòü, óòà... -- ðóíî  íàìîðùèë ëîá, à ïîòîì óëûáíóëñß
ñâîåé îáû÷íîé ëó÷åçàðíîé  þæíîé óëûáêîé. Žäíàêî áîëüøèå êàðèå ãëàçà åãî  ïðè
ýòîì îñòàëèñü  ãðóñòíûìè. “ íåãî âñåãäà áûëè ãðóñòíûå ãëàçà -- äàæå êîãäà îí
õîõîòàë. -- Œíå êàæåòñß, -- ïîßñíèë  ðóíî,  -- ìû  âñå  ñëèøêîì ïðàâèëüíûå.
—åðåñ÷óð. Œû âñå äåëàåì  êàê  íàäî.  òî  ïîíßòíî  --  îòáèðàëè ïðåæäå âñåãî
òàêèõ. € Œàðàò èíîãäà ïîçâîëßåò ñåáå äåëàòü êàê  õî÷åòñß. îýòîìó îí è ïîïàë
â äóáëåðû. î âåäü  îäíî èç íåïðåìåííûõ óñëîâèé ñ÷àñòüß -- áûòü ñàìèì ñîáîé.
‚îò åìó çàõîòåëîñü --  è îí ïîïðîñèë. €  íàì çàõî÷åòñß --  è ìû íå ïîïðîñèì.
ˆëè â÷åðà,  êîãäà ìû  ñïîðèëè îá ýòîì ðàäèîìàßêå...  èêîìó  âåäü èç íàñ  íå
õîòåëîñü ëîìàòü êóðñ, îáñëåäîâàòü ýòó çâåçäó. Œû íà ñàìîì  äåëå  íå ïèëîòû è
ìîæåì ïîãóáèòü êîðàáëü. Œû äàæå ìîðàëüíî íå ãîòîâû ê òàêèì èññëåäîâàíèßì. î
âñå  ìû  ãîâîðèëè  ïðàâèëüíûå âåùè, à íå òî,  ÷òî ÷óâñòâîâàëè.  Œàðàò æå áûë
÷åñòíåå íàñ.
     -- € òû ïîìíèøü, ÷òî ãîâîðèë òû?
     -- Šîíå÷íî! ’àê ñêàçàòü, ÷óâñòâî äîëãà. î íå  æåëàíèå ñåðäöà.  Œû  âñå
åùå ñëèøêîì çåìíûå. à èòå ñ íàñ  ýòî ïîñëåòàåò. € Œàðàòó  òàì áóäåò ëåã÷å,
÷åì íàì. Ží åñòåñòâåííåå. ˆ ïîíàäîáèòñß -- îí ñêîðåå ñìîæåò íàéòè îáùèé ßçûê
ñ òóçåìöàìè.
     --  €  òû, âèäíî,  òâåðäî  óâåðåí,  ÷òî ìû íà èòå  ñòàíåì äðóãèìè,  --
çàìåòèë ß. -- ’û è â "Œàëàõèòå" ýòî ãîâîðèë...
     -- òî íåèçáåæíî, ‘àíäðî! ‚åäü òàì íàâåðíßêà  ìíîãîãî áóäåò íå õâàòàòü.
‘îãëàñåí?
     -- àçóìååòñß! Žñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ.
     -- € íåõâàòêà ÷åãî-òî æèçíåííî âàæíîãî âñåãäà ðàçæèãàåò ñòðàñòè. …ñëè ‚
äðåâíåì  ïëåìåíè íå  õâàòàëî æåíùèí  --  èõ êðàëè  èç äðóãîãî  ïëåìåíè.  ˆëè
îòáèâàëè  ñèëîé. …ñëè íå  õâàòàëî  õëåáà --  ÷åëîâåê  äàëåêî íå âñåãäà ïàõàë
çåìëþ, ÷òîáû åãî äîáûòü. ˆíîãäà îí ïðîñòî óáèâàë  äðóãîãî ÷åëîâåêà è çàáèðàë
åãî õëåá.
     -- ðóíî, äîðîãîé! ’àê âåäü èìåííî â  ýòîì ñëó÷àå îí íå  áûë ÷åëîâåêîì!
—åëîâåê -- ïàõàë! € óáèâàë -- çâåðü!
     -- ‘îãëàñåí! Šòî ñïîðèò? î çâåðü ïðîñûïàëñß â ÷åëîâåêå!
     -- åóæåëè òû äóìàåøü, â êîì-òî èç íàñ?..
     Ÿ íå äîãîâîðèë. ‚äðóã ïîäóìàë î †åíüêå ‚åðõîâå. …ñëè â øêîëüíûå ãîäû îí
ìîã äåëàòü  ïîäëîñòè... Šàêèì æå îí  ñòàíåò,  êîãäà  îáñòîßòåëüñòâà ñëîæàòñß
æåñòîêèå, íåóìîëèìûå? àçâå  ìîãó ß ïîðó÷èòüñß, ÷òî â íåì  íå  ïðîñíåòñß òîò
áåçæàëîñòíûé çâåðü, î êîòîðîì ãîâîðèò ðóíî?
     -- € òû ìîæåøü ïîðó÷èòüñß? -- ñïðîñèë îí, êàê áû ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè. --
’û ìîæåøü ïîðó÷èòüñß çà ëþáîãî íà ýòîì êîðàáëå?
     Ÿ ìîë÷àë. Œîæåò, çà ëþáîãî è ïîðó÷èëñß áû. î çà †åíüêó?..
     -- € ß íå ìîãó  ïîðó÷èòüñß äàæå  çà ñåáß, -- ïðèçíàëñß ðóíî. -- “âåðåí
òîëüêî,  ÷òî â  ÷åëîâå÷åñêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ âñåãäà áóäó ÷åëîâåêîì. î  åñëè
îáñòîßòåëüñòâà ïîòðåáóþò æåñòîêîñòè, ìîæåò, ñòàíó æåñòîêèì.
     -- —åëîâåê äîëæåí âñåãäà îñòàâàòüñß  ÷åëîâåêîì, -- òèõî ñêàçàëà èðóòà.
-- „àæå â íå÷åëîâå÷åñêèõ îáñòîßòåëüñòâàõ.
     € ß âñå ìîë÷àë. „óìàë óæå î ñåáå. èêîãäà  ß íå áûë æåñòîêèì. ˆ ñ÷èòàë,
÷òî íå ìîãó.
     î ñåé÷àñ ðóíî â ÷åì-òî ïîêîëåáàë ìåíß. Œîæåò, âñå-òàêè ìîãó?..
     Ží âñå åùå ñìîòðåë íà ìåíß. îòîì ïîíèìàþùå óëûáíóëñß.
     -- Šîïàåøüñß â ñåáå? ˆñòèííî ÷åëîâå÷åñêîå çàíßòèå! ðóíî ïðîâåë ëàäîíüþ
ïî ñâîèì êîðîòêèì, òîð÷àùèì "åæèêîì" âîëîñàì è ïîâåðíóë ãîëîâó ê èðóòå.
     -- ’û, êîíå÷íî, ïðàâà, óòà! -- Ží âçäîõíóë. -- î òîëüêî åñëè ãîâîðèòü
îá  èäåàëå. €  èäåàëû  --  îíè  âñåãäà  â  ìåíüøèíñòâå.  Žáùåñòâî,  êîíå÷íî,
ñòðåìèòñß ê èäåàëó. î îíî ãðóáî îøèáåòñß, åñëè ïðèìåò ÷åëîâå÷åñêèé èäåàë çà
ñðåäíåå àðèôìåòè÷åñêîå.
     -- Žäíàæäû îíî ïðèíßëî -- è íå îøèáëîñü, -- òèõî âîçðàçèëà èðóòà.
     -- —òî òû èìååøü â âèäó?
     -- ‚îéíó  ñ ôàøèçìîì â äâàäöàòîì âåêå.  îññèþ â  ýòîé âîéíå. ’îãäà êàê
ðàç  ñðåäíèì àðèôìåòè÷åñêèì áûë  èäåàë. è îäíà áóðß íà  ‡åìëå,  íè  äî,  íè
ïîñëå,  íå  äàëà ñòîëüêî èñòèííûõ  ãåðîåâ. Žøèáêà îáùåñòâà  äàæå çàêëþ÷àëàñü
òîãäà  â îáðàòíîì.  ‹þäåé ñ÷èòàëè ìåíåå èäåàëüíûìè,  ÷åì îíè  áûëè íà  ñàìîì
äåëå.
     ðóíî ïîñåðüåçíåë, çàäóìàëñß.
     -- Ÿ íå ñèëåí â ðóññêîé èñòîðèè, -- íàêîíåö ñêàçàë îí. -- î îíà âñåãäà
âûçûâàëà ó ìåíß ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå. àâåðíî, âû ïðàâû, ðåáßòà.  ‚ òîì, ÷òî
êàñàåòñß  îññèè. î ß  íå  óâåðåí, ÷òî  íà  èòå áóäóò  äåéñòâîâàòü  çàêîíû
ðóññêîé èñòîðèè.
     7. "àì íèêîãäà íå óçíàòü..."
     -- ‡íàåøü, âîò óæå ñêîëüêî äíåé äóìàþ îá ýòîì ðàäèîìàßêå.
     ˆ ñòðàøíî îáèäíî!
     èðóòà ãîâîðèò ïî-îáû÷íîìó òèõî, äàæå áóäòî ñîííî. Žíà ëåæèò íà êîéêå â
íàøåé êàþòå  è,  çàêèíóâ ðóêè  ïîä ãîëîâó,  ñìîòðèò â  ïîòîëîê.  Œû  íåäàâíî
ïðîñíóëèñü.  „î íà÷àëà  äåæóðñòâà  åùå òðè ÷àñà.  “ñïååì  è ïîçàâòðàêàòü,  è
ïîçàíèìàòüñß â ñïîðòçàëå, è ïîñèäåòü íàä ïðîåêòîðàìè â áèáëèîòåêå.
     -- Žò÷åãî æå òåáå îáèäíî, óò?
     --  Žòòîãî, ÷òî íàì  íèêîãäà  íå óçíàòü, êàêàß  òàì öèâèëèçàöèß,  êàêèå
ñóùåñòâà. ‹þäè ýòî èëè íå ëþäè... Šàê îíè æèâóò... —òî óìåþò... Šàê ëþáßò...
Žáèäíî  èç-çà íàøåãî áåññèëèß!  Œû äàæå íå ìîæåì ñîîáùèòü íà  ‡åìëþ  îá ýòîì
ìàßêå. ‚ñåãî  îäíà ôèíèøíàß  ðàêåòà! ˆ  íóæíî  æäàòü  äâàäöàòü  ëåò, ÷òîá åå
îòïðàâèòü!..  € ïðåäñòàâëßåøü,  êàêîé  ïåðåïîëîõ  ïîäíßëñß  áû  â  ‘îëíå÷íîé
ñèñòåìå îò òàêîãî ñîîáùåíèß? î öåëûå ïîêîëåíèß òàì óìðóò, òàê è íå óçíàâ îá
ýòîé öèâèëèçàöèè, î áðàòüßõ ïî ðàçóìó.
     -- € ìîæåò, íå áûëî áû íèêàêîãî ïåðåïîëîõà? ‚åäü ëþäè äàâíî äîãàäàëèñü,
÷òî â øàðîâûõ ñêîïëåíèßõ -- äðåâíèå öèâèëèçàöèè. î íàì îíè ïîêà íåäîñòóïíû.
€ èì, âèäèìî, íå äî íàñ.
     --  ‚îò  ýòî è îáèäíî, ‘àøêà! …ñòü ðàçóìíûå ñóùåñòâà, è â êîíöå  êîíöîâ
îíè íàñ èùóò --  òóò  òû  íå  ïðàâ!  --  èíà÷å  äëß ÷åãî áû îíè  ñòàâèëè ýòè
ðàäèîìàßêè? € äîáðàòüñß äî íèõ ìû íå ìîæåì... Šîíå÷íî, êîãäà-íèáóäü... î ìû
íå äîæèâåì. Œû íå óçíàåì. € òàê õî÷åòñß çíàòü!
     -- îäóìàé, óò, î òåõ -- íó, íàïðèìåð, â äâàäöàòîì âåêå, -- êòî ìå÷òàë
óçíàòü õîòß áû î èòå!  Žíè  ïåðâûìè ïðîáèâàëè  äîðîãó  â êîñìîñ, ðèñêîâàëè,
ãèáëè, à  ðåçóëüòàòîâ íå äîæäàëèñü. åçóëüòàòû äîñòàëèñü òåì, êòî ñåëèëñß íà
Œàðñå, íà  ‚åíåðå.  àì  äîñòàëèñü.  ˆ ìû ÷òî-òî  äëß  êîãî-òî îñòàâèì.  ’àê
óñòðîåíà æèçíü.
     --  „à   ß  íå  ìåðêàíòèëüíà,  ‘àøêà!  Ÿ  äàæå  íå  õî÷ó   ïîëüçîâàòüñß
ðåçóëüòàòàìè. •î÷ó  òîëüêî  çíàòü  èõ!  Žáèäíî  óìåðåòü  è  íå  óçíàòü,  ÷åì
êîí÷èëîñü  òâîå  îòêðûòèå. àâåðíî,  ß  áóäó ïèñàòü,  ‘àøêà...  Šàêîé-íèáóäü
ôàíòàñòè÷åñêèé  ðàññêàç îá  ýêñïåäèöèè ê  øàðîâîìó ñêîïëåíèþ.  Š  òîé  ñàìîé
öèâèëèçàöèè. Œíå åå íå óçíàòü -- òàê õîòü ïðèäóìàþ!
     -- ’û ãîâîðèøü òàê, ñëîâíî óæå ïèøåøü.
     -- Šàê òû äîãàäàëñß?
     -- —óòü-÷óòü çíàþ òåáß.
     -- ‚åðíî. èøó. ‚ ðóáêå -- çà òâîåé ñïèíîé. ‚ áèáëèîòåêå. ˆ ãëàâíîå  --
ìûñëåííî.
     -- ˆ ïèøåøü ìåäëåííî. îòîìó ÷òî ïðß÷åøüñß.
     -- ’îæå âåðíî.
     -- € çà÷åì ïðß÷åøüñß? Žò êîãî?
     -- îþñü -- âäðóã íå âûéäåò. ’û íå ãîâîðè ïîêà -- íè ðóíî, íè ˆçîëüäå,
ëàäíî? Ÿ óæå äàâíî íå ïèñàëà ðàññêàçîâ. Žòâûêëà.
     -- € âîîáùå -- ïèñàëà?
     -- åìíîãî. ’îæå  ôàíòàñòèêó. ˆõ ïå÷àòàëè â èãå, íà ëàòûøñêîì. € ïîòîì
ïåðåâåëè â ‚èëüíþñå è â ’àëëèíå.
     -- ˆç-çà ýòèõ ðàññêàçîâ òåáß è âçßëè â "Œàëàõèò"?
     -- € òû äóìàë -- èç-çà òîíêîé òàëèè?
     -- ˆ ß óçíàþ ýòî òîëüêî ñåé÷àñ! € ìû óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò æåíàòû! î
âñåì ïðàâèëàì íàäî îáèäåòüñß.
     -- å îáèäèøüñß -- áåññìûñëåííî.
     -- î ïî÷åìó òû ìîë÷àëà?
     -- “  ìåíß íè÷åãî  íå  ïèñàëîñü  â "Œàëàõèòå". è÷åãî! Ÿ òàê  ìó÷èëàñü!
ëàêàëà  äàæå.  ˆ  áûëî  òàêîå  îùóùåíèå,  áóäòî  ß  âñåõ  îáìàíóëà.  ’åïåðü
ïîíèìàåøü?
     -- ûòàþñü. î ó òåáß âûéäåò, óòà! åïðåìåííî! Ÿ â òåáß âåðþ! ˆ áóäåøü
òû ôàíòàñòîì èòû, èðóòà íåæíàß ìîß!
     -- ’û íåñíîñíûé ÷åëîâåê, ‘àøêà!  ‘ òîáîé ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ãîâîðèòü
ñåðüåçíî!
     -- ’û óâåðåíà?
     -- ‚èæó.
     -- € åñëè ß ïîäêèíó òåáå èäåþ?
     -- Šàêóþ åùå èäåþ?
     -- ‘åðüåçíóþ.
     -- àçâå òû íà ýòî ñïîñîáåí?
     -- èñêíè.
     -- •îðîøî. èñêóþ. ƒîíè èäåþ,
     -- Ÿ äàì òåáå  êîýìó, óò. ’ó, ñâýþ... ‘ îáðàòíîé ñâßçüþ. € òû çàïèøåøü
ðàññêàç â íåå. òî áûñòðî è... âïå÷àòëßþùå.
     -- € ýòî âîçìîæíî?
     -- „ëß òîãî îíè è ñîçäàíû.
     -- „ëß ðàññêàçîâ?
     -- å òîëüêî. î âî âñßêîì ñëó÷àå -- íå äëß áàëîâñòâà.
     -- —åñòíî ãîâîðß, ‘àøêà, ß ñìóòíî ïðåäñòàâëßþ ñåáå, äëß  ÷åãî íóæíû ýòè
êîýìû. Œíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëèøü ëþáîïûòíûé òåõíè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò.
å  áîëåå.  ó,  âûäóìàë,  âîçèøüñß...  Œóæ÷èíà  äîëæåí  âîçèòüñß  ñ  ÷åì-òî
òåõíè÷åñêèì.  Œíå òàê âñåãäà  ãîâîðèëà ìîß  ìàìà.  ˆ ñîâåòîâàëà  íå  ìåøàòü.
"óñòü, ìîë, ëó÷øå âîçèòñß ñ ìàøèíàìè, ÷åì çàãëßäûâàåòñß íà äðóãèõ æåíùèí".
     -- € ìåæäó ïðî÷èì, íå ß èõ âûäóìàë.
     -- Šòî æå?
     -- Žäèí ôàíòàñò. …ùå äâà ñ ïîëîâèíîé  âåêà íàçàä. î òîãäà èõ  íå ìîãëè
ñäåëàòü. å áûëî  îòïðàâíûõ  ïðèáîðîâ. € ïîòîì  ïîßâèëèñü ïðèáîðû, íî çàáûëè
êíèæêó òîãî ôàíòàñòà. ˆ âîò ß ñëó÷àéíî íà íåå íàòêíóëñß...
     Ÿ ïðèêóñèë ßçûê, ïîòîìó ÷òî ÷óòü áûëî íå ñêàçàë: "’àíß ïîñîâåòîâàëà". €
èðóòà ñîâåðøåííî íå âûíîñèò óïîìèíàíèé î ’àíå.
     -- ˆ ÷òî æå ïèñàë òîò ôàíòàñò?
     --  Ží  ðàññêàçûâàë î äàëåêîé ïëàíåòå. ’àì ýòè êîðîáî÷êè  ýìîöèîíàëüíîé
ïàìßòè áûëè âìåñòî êíèã.
     -- ‹þáîïûòíî!
     -- ‚îò  è äàâàé ïîïðîáóåì! Œîæåò, òîò ôàíòàñò íåïëîõî ïðèäóìàë? ‚åäü  ß
íå   ìîã   ñàì  çàïèñàòü  â  êîðîáî÷êó   íîâûé   ðàññêàç.  ’àê  ñêàçàòü,  ïî
îãðàíè÷åííîñòè ñïîñîáíîñòåé. ‡àïèñûâàë ïîåçäêè, êàêèå-òî ðåàëüíûå ñîáûòèß. ‚
îáùåì, íå÷òî äîêóìåíòàëüíîå, ñîõðàíèâøååñß â ïàìßòè. € òû ìîæåøü ïðåäñòàâèòü
è çàïèñàòü âûäóìàííîå. ˆ âîò òîãäà áóäåò íà ïîëíóþ êàòóøêó.
     -- àññêàæè ïîäðîáíåå, ‘àøêà. —òî ïèñàë òîò ôàíòàñò?
     -- “ òåáß õâàòèò òåðïåíèß?
     -- ‚èäèìî.
     --  ’îãäà  ñëóøàé.  „àëåêàß  ïëàíåòà.  Šíèãè  íà  íåé óøëè  â  ïðîøëîå.
èáëèîòåêè  ñòàëè  àðõèâàìè,  â  êîòîðûå  çàãëßäûâàþò   ëèøü   èñòîðèêè.  à
ïðîòßæåíèè öåëîãî âåêà êíèãè --  óæå íå áóìàæíûå, ïîëèìåðíûå! -- âûòåñíßëèñü
êîðîáî÷êàìè  ýìîöèîíàëüíîé  ïàìßòè.   èêòî  íå  çàïðåùàë  îäíî,  íå  ââîäèë
äåêðåòàìè äðóãîå. Šàæäûé ïîëüçîâàëñß ÷åì õîòåë. î êîðîáî÷êè áûëè óäîáíåå, è
ëþäè ïðåäïî÷èòàëè  ïîëüçîâàòüñß  èìè. ‚ êîðîáî÷êàõ àêêóìóëèðîâàëèñü  áèîòîêè
ìîçãà òåõ ëþäåé, êîòîðûå âîîáùå ñïîñîáíû òâîðèòü. òî áûëè çàïèñè âèäåííîãî,
ïåðåæèòîãî,  âûäóìàííîãî.  ‚îò  êàê  ó  íàñ  ñ  òîáîé  --  äîêóìåíòàëüíîå  è
õóäîæåñòâåííîå. „îõîäèò?
     -- ’û ðàññêàçûâàé! Šîãäà íå äîéäåò -- ñïðîøó.
     --  Šîðîáî÷êè  --  äâóõ  âèäîâ:  çàïèñè  è  âîñïðîèçâåäåíèß.  ’î   åñòü
çàïèñûâàþùèå   åùå   è  âîñïðîèçâîäßò.   „ëß   ïðîáû,  äëß   ïðîñìîòðà.   î
âîñïðîèçâîäßùèå -- óæå íå  çàïèñûâàþò. òè  -- òîëüêî äëß ÷èòàòåëß. Œàññîâàß
ïðîäóêöèß.
     -- € êàêèå ñäåëàë òû?
     -- åðâûå. „ëß çàïèñè. î îíè è âîñïðîèçâîäßò.
     -- € ÷òî ñäåëàë ‚åðõîâ?
     -- ’îëüêî çàïèñü. ‚îñïðîèçâåäåíèå ó íåãî -- ëèøü íà ýêðàíå. å â ìîçãó.
     -- € êîðîáî÷êó òîëüêî âîñïðîèçâåäåíèß òû íå äåëàë?
     -- ‡à÷åì? òî -- ïîëîâèíà ìîåé. ‹þáîé òåõíèê ðàçäåëèò. ˆ çàðßæàòüñß îíè
äîëæíû ìåõàíè÷åñêè. Šàê  ïå÷àòü  ñ íàáîðà. Žò îäíîé êîðîáî÷êè çàïèñè -- õîòü
ñòî òûñß÷ êîðîáî÷åê âîñïðîèçâåäåíèß.
     -- —òî åùå áûëî ó òîãî ôàíòàñòà?
     -- „àëüøå ó íåãî øëà îðãàíèçàöèß. ˆ ïîñëåäñòâèß.
     -- àññêàæè.
     -- Žðãàíèçàöèß òàêàß. ‡àêîí÷åííûå  çàïèñè  øëè íà ñîâåòû  ñïåöèàëèñòîâ.
…ñëè  õóäîæåñòâåííàß ëèòåðàòóðà -- çàïèñè ïðîñìàòðèâàëè ïèñàòåëè. …ñëè íàóêà
-- ó÷åíûå ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðîôèëß. …ñëè ìåìóàðû  --  ëþäè,  õîðîøî  çíàþùèå
ýïîõó. “ñèëèâàþùàß  àïïàðàòóðà  âûçûâàëà îäíîâðåìåííî  â  ìîçãó  âñåõ ÷ëåíîâ
ñîâåòà òå âïå÷àòëåíèß è  ýìîöèè, êîòîðûå  áûëè çàïèñàíû  â  êîðîáî÷êå.  …ñëè
çàïèñü  ïðèçíàâàëè  èíòåðåñíîé,  ïîó÷èòåëüíîé  --  åå   ðàçìíîæàëè.  ‘êîëüêî
ïîòðåáóåòñß. Žáðàçöû çàïèñåé ïîñòóïàëè âî âñå êðóïíûå öåíòðû ïëàíåòû. Šàê íà
‡åìëå  -- êíèãè.  ˆ  êàæäûé  öåíòð ìîã  ïðè íåîáõîäèìîñòè  èçãîòîâèòü  ëþáîå
êîëè÷åñòâî êîïèé.
     -- € åñëè ñîâåò çàáðàêóåò?
     --  ‘äàâàëè  â àðõèâ.  î  àðõèâû  ïåðèîäè÷åñêè ïðîñìàòðèâàëèñü  ñàìûìè
ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè. ’àê ñêàçàòü, äóáëåðàìè ÷ëåíîâ ñîâåòà. ˆ åñëè ìîëîäûì
íðàâèëàñü îòêëîíåííàß çàïèñü -- åå íåìåäëåííî ðàçìíîæàëè. î îáùèì ïðàâèëàì.
“ ñòàðèêîâ íå áûëî ïðàâà âåòî.
     î  ýòè ñîâåòû  ìîæíî áûëî  è âîîáùå  îáîéòè,  åñëè,  êîíå÷íî, àâòîð íå
ñîãëàøàëñß ñ èõ ïðèãîâîðîì. €âòîð ìîã îòïðàâèòüñß íà çàâîä è ïðèíßòü ó÷àñòèå
â  ïðîèçâîäñòâå  êîðîáî÷åê  âîñïðîèçâåäåíèß.  Šàæäóþ ÷åòâåðòóþ  êîðîáî÷êó èç
ñäåëàííûõ èì ñàìèì îí ïîëó÷àë â ñâîå ðàñïîðßæåíèå. € ïîòîì ñâîèìè ñèëàìè, íà
çàâîäñêîì îáîðóäîâàíèè, îí ìîã ðàçìíîæàòü ëþáûå çàïèñè. ‘êîëüêî óãîäíî.
     ðàâîì  ýòèì  ïîëüçîâàëèñü  íåìíîãèå.  îòîìó, ÷òî  ñîâåòû  áûëè  î÷åíü
àâòîðèòåòíû. Žäèîçíûõ ëþäåé òóäà íå ââîäèëè. î ñëó÷àëîñü è òàê, ÷òî àâòîðû,
âîññòàâøèå   ïðîòèâ  ìíåíèß  ñîâåòîâ,   ðàçìíîæàëè  ñàìè   ñâîè  îòâåðãíóòûå
ïðîèçâåäåíèß è ïîòîì, áëàãîäàðß èì, ñòàíîâèëèñü çíàìåíèòûìè è óâàæàåìûìè.  ˆ
â ýòîì ñëó÷àå èõ  âêëþ÷àëè  â ñîñòàâ ñîâåòîâ.  ‚îò  òàêàß  îðãàíèçàöèß  áûëà
ïðèäóìàíà òåì ôàíòàñòîì. àé äëß òàëàíòëèâûõ.
     -- € ïîñëåäñòâèß?
     --  îñëåäñòâèß  --  åñòåñòâåííûå. ‘àìà  ïîäóìàé!.. ‘ïåðâà  êîðîáî÷êàìè
ïîëüçîâàëèñü òîëüêî ìîëîäûå. € ñòàðèêè èçäåâàëèñü íàä ýòîé "òåõíèêîé". Šîãäà
öåëîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ áëàãîäàðß  êîðîáî÷êàì  ñòàëî  çíàìåíèòûì, -- ñòàðèêè
ïîñêðåáëè â çàòûëêàõ è íà÷àëè ïðîáîâàòü ñàìè. î íå âñåì óäàëîñü. ‚î-ïåðâûõ,
çäåñü íåâîçìîæíî ëãàòü. óæíà ïðåäåëüíàß èñêðåííîñòü. € ìíîãèå  ïèñàòåëè òîé
ïëàíåòû âêîíåö èçîëãàëèñü íà  áóìàãå è  ïðîñòî  óæå  íåñïîñîáíû áûëè òâîðèòü
èñêðåííå. ‚î-âòîðûõ, òóò òðåáîâàëñß ãðîìàäíûé çàïàñ  íåðàñòðà÷åííîé ýíåðãèè,
ñâåæèõ ÷óâñòâ. å âñå èì îáëàäàëè.
     îëó÷èëîñü   òàê,   ÷òî   êîðîáî÷êè  ýìîöèîíàëüíîé   ïàìßòè   ïðîèçâåëè
ñâîåîáðàçíûé îòñåâ â ëèòåðàòóðå òîé ïëàíåòû. ˆ ðåçóëüòàòû áûëè íåîæèäàííûìè.
Œíîãèå ïðèçíàííûå  àâòîðèòåòû ïîòåðßëè áûëóþ ñëàâó. Šîðîáî÷êè äåëàëè èõ ëîæü
ñëèøêîì î÷åâèäíîé.  åìîùíûå, ñóìáóðíûå  çàïèñè ïîêàçûâàëè ãðîìàäíûé  ðàçðûâ
ìåæäó òåì, ÷òî ëþäè äóìàëè íà ñàìîì äåëå,  è òåì, â ÷åì îíè ïûòàëèñü óáåäèòü
äðóãèõ.
     Šîå-êòî èç ïðåæíèõ çíàìåíèòîñòåé îáíàðóæèë ñâîå ýìîöèîíàëüíîå áåññèëèå,
îïóñòîøåííîñòü  äóøè,  íåñïîñîáíîñòü  ê  ñèëüíûì,  ßðêèì   ÷óâñòâàì.  àíüøå
çíàìåíèòîñòßì  óäàâàëîñü ñêðûâàòü ýòî çà óìåëîé âßçüþ ñëîâ. Šîðîáî÷êè âûâåëè
âñåõ íà ÷èñòóþ âîäó.
     ‡àòî âûäâèíóëîñü öåëîå ïîêîëåíèå ìîëîäûõ  ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ áûëî ÷òî
ñêàçàòü. ó è, åñòåñòâåííî, áûëè öåëüíûå íàòóðû, ñèëüíûå, èñêðåííèå ÷óâñòâà.
ˆ â  îäíîì  ðßäó  ñ ýòèìè  ìîëîäûìè îêàçàëèñü  ëó÷øèå,  ÷åñòíåéøèå  ïèñàòåëè
ñòàðøèõ  ïîêîëåíèé -- òå,  êòî  íèêîãäà íå ëãàë â  ñâîèõ êíèãàõ. òè ÷åñòíûå
ñòàðèêè  ñòàëè äàæå  çíàìåíåì ìîëîäûõ. òî,  óò, òàê  ñêàçàòü,  ïîñëåäñòâèß
ïåðâûå.
     -- ûëè åùå è âòîðûå?
     èðóòà   ïîäíèìàåòñß   ñ   êîéêè,   ðàçìèíàåòñß   íåñêîëüêèìè   ëåãêèìè
óïðàæíåíèßìè, õîäèò  ïî  êàþòå  --  îò  òåëåýêðàíà  äî  äâåðè,  îò  äâåðè äî
òåëåýêðàíà. ßòü øàãîâ òóäà, ïßòü îáðàòíî. ‚åñü íàø "ïåíàë"...
     -- ’åáå, íàâåðíî, íàäîåëî, óò?
     --  åò! ðîñòî ß çàëåæàëàñü. àññêàçûâàé! Ÿ âåäü íèêîãäà  íå óâèæó ýòó
êíèæêó.  îíèìàåøü   --  íèêîãäà!  ’âîß   ïàìßòü  --  åäèíñòâåííûé  èñòî÷íèê
èíôîðìàöèè. ’àê êàêîâû æå áûëè âòîðûå ïîñëåäñòâèß?
     --   ’î÷íåå  --  äàëüíèå.   ‹èòåðàòóðà   êàê  ñàìîñòîßòåëüíàß   îáëàñòü
÷åëîâå÷åñêîé äåßòåëüíîñòè ñòàëà ïîñòåïåííî íà òîé ïëàíåòå óìèðàòü.
     -- ó, ýòî íå íîâî! ‹èòåðàòóðó ñòîëüêî ðàç õîðîíèëè -- à îíà âñå æèâåò.
“ìèðàþò ìîãèëüùèêè ëèòåðàòóðû.
     -- óò! Ÿ íå ìîãèëüùèê! ’û ïðîñèëà ðàññêàçàòü...
     -- „à! ðîñòè! ’àê ïî÷åìó æå îíà ñòàëà óìèðàòü?
     --  Šîðîáî÷êè  ñäåëàëè  ëèòåðàòóðíîå  òâîð÷åñòâî   ñëèøêîì   äîñòóïíûì.
óêâàëüíî  äëß ìèëëèîíîâ. “æå íå òðåáîâàëîñü ìàñòåðñòâî, íàêîïëåííîå ãîäàìè.
å òðåáîâàëèñü äëèòåëüíàß, óïîðíàß ðàáîòà íàä ñòèëåì. „îñòàòî÷íî áûëî  èìåòü
çàïàñ  ßðêèõ  âïå÷àòëåíèé,  èíòåðåñíûå  ìûñëè,  ñâåæèå   ÷óâñòâà.  ‚  îáùåì,
íåïðîôåññèîíàëû ïîñòåïåííî ñòàëè äàâàòü ïðåâîñõîäíûå  çàïèñè. ðîøëè âîëíàìè
óâëå÷åíèß  çàïèñßìè  ïóòåøåñòâåííèêîâ,  àñòðîíàâòîâ, ïîëèòè÷åñêèõ  äåßòåëåé,
ó÷åíûõ.  ‘ïëîøü  è  ðßäîì  ýòè  äîêóìåíòàëüíûå çàïèñè îêàçûâàëèñü èíòåðåñíåå
õóäîæåñòâåííûõ, çàáèâàëè èõ.
     „ëß  ïîëèòè÷åñêèõ äåßòåëåé  ñîçäàíèå çàïèñåé ýìîöèîíàëüíîé ïàìßòè ñòàëî
ñî âðåìåíåì îáßçàòåëüíûì. Žíî áûëî  êàê áû ïîñòîßííîé ïðîâåðêîé  ïðàâäèâîñòè
ìûñëåé, ÷èñòîòû è èñêðåííîñòè ÷óâñòâ. —åëîâåê, íå ñóìåâøèé çà ïßòü-øåñòü ëåò
ñîçäàòü  íè  îäíîé  èíòåðåñíîé îáùåñòâó  çàïèñè,  òåðßë ìîðàëüíûé  àâòîðèòåò
ðóêîâîäèòåëß è âûíóæäåí áûë èñêàòü ñåáå äðóãîå çàíßòèå.
     „îëüøå âñåãî íà  òîé ïëàíåòå  óäåðæèâàëèñü êíèãè â íàóêå  è òåõíèêå. î
ïîñòåïåííî   è   òóò   êîðîáî÷êè   âûòåñíèëè   èõ.   îòîìó   ÷òî  ñ  ãîäàìè
ñîâåðøåíñòâîâàëèñü è ñàìè êîðîáî÷êè, è ìåòîäû çàïèñè.
     -- € êàê òàì ïîñòóïèëè ñ êëàññèêîé? ‡àáûëè?.
     èðóòà, ïåðåñòàâ õîäèòü ïî êàþòå, ñàäèòñß íà  êîéêó, ñêëàäûâàåò ðóêè íà
êîëåíßõ.  Žíà   î÷åíü   íàïîìèíàåò  ñåé÷àñ  òó  ìàëåíüêóþ,  ñòàðàòåëüíóþ   è
àêêóðàòíåíüêóþ  äåâî÷êó  óòó,  êîòîðóþ ß  âèäåë  íà  ñòàðûõ  ôîòîãðàôèßõ  â
Œåëëóæè, â äîìå åå ðîäèòåëåé.
     -- åò, óò, êëàññèêó òàì íå çàáûëè. ‚íà÷àëå î÷åíü äîëãî ñïîðèëè î òîì,
êàê ñ íåé  áûòü -- ïåðåâîäèòü â êîðîáî÷êè  èëè îñòàâëßòü òîëüêî â êíèãàõ. î
ïîêà øëè ñïîðû, -- ïîßâèëèñü ïðîáíûå ýìîöèîíàëüíûå ïåðåâîäû êëàññèêè. ˆ ëþäè
ñòàëè  ïîëüçîâàòüñß èìåííî  ýòèìè  ïåðåâîäàìè,  à íå  êíèãàìè.  ’îãäà  ñïîðû
ïðåêðàòèëèñü  --  è  íà÷àëàñü ðàáîòà. ‚ñå íàñòîßùèå ïèñàòåëè  çàíèìàëèñü òàì
ïåðåâîäîì  êëàññèêè  â ýìîöèîíàëüíûå çàïèñè.  òîò  ïåðåâîä  ñ÷èòàëñß  î÷åíü
ïî÷åòíûì è  âàæíûì äåëîì.  Ží äëèëñß äåñßòèëåòèßìè. î èìåííî îí è ïîõîðîíèë
êíèãè îêîí÷àòåëüíî.
     -- ˆ òû äîïóñêàåøü, ‘àøêà,  ÷òî  òâîè  êîýìû ìîãóò ïîõîðîíèòü êíèãè  íà
‡åìëå?
     -- ‚ðßä ëè! ‚åäü êíèãè íà ‡åìëå, ïî ñóùåñòâó, óæå ïîñòåïåííî õîðîíßòñß.
Œèêðîôèëüìàìè. î óñêîðèòü ýòî  êîýìû ìîãóò. € âîîáùå --  îòêóäà  ìíå çíàòü,
÷òî ñåé÷àñ íà ‡åìëå? Œîæåò, çàáûëè òàì äàâíî ïðî êîýìû?
     -- ’û  ïðîñòè  ìåíß, ‘àø! ‚ñå  çàòåêëî!  -- èðóòà  çàêèäûâàåò  ðóêè çà
ãîëîâó è âûãèáàåòñß íà êîéêå. -- „àâíî â ñïîðòçàë ïîðà!
     åñòåðïèìî õî÷åòñß ïðèæàòü ê ñåáå èðóòó.
     î òîãäà óæå  íå  áóäåò íèêàêîãî  ðàçãîâîðà. ’åì áîëåå -- ñåðüåçíîãî. €
ìíå  õî÷åòñß óáåäèòü èðóòó, óãîâîðèòü åå  âîñïîëüçîâàòüñß êîýìîé.  àçâå íå
äëß òîãî áèëñß ß íàä êîðîáî÷êàìè, ÷òîáû ïîëüçîâàëèñü èìè íàñòîßùèå ïèñàòåëè?
€ òåì áîëåå, åñëè ïèñàòåëü -- ìîß æåíà.
     èðóòà ñíîâà ïîäíèìàåòñß, õîäèò ìåæäó êîéêàìè.
     -- Šîíå÷íî,  ìîæåò, è çàáûëè íà ‡åìëå òâîè êîýìû, -- ãîâîðèò èðóòà. --
î, ìîæåò, è "ïèøóò" â íèõ ñåé÷àñ âñå ìîëîäûå. îëâåêà ïðîøëî! å óãàäàåøü.
     -- —òî ‡åìëß, óò! èñàëè áû â íèõ õîòü íà èòå! € òî âðîäå íè äëß ÷åãî
äåëàë.
     -- ó!..  ‚îò óæå è ðàñêèñ! „àâàé ñâîþ êîýìó. Ÿ â íåå  íàïèøó. € ñåé÷àñ
ïîäûìàéñß! åãîì â ñïîðòçàë!
     8. ‘òàðûå ñòåðåîëåíòû "“ðàëà"
     àø  êîðàáëü  ì÷èòñß â åñêîíå÷íîñòè ñî ñòðàøíîé, íåìûñëèìîé ñêîðîñòüþ.
î ìû íå çàìå÷àåì åå. à ýêðàíàõ  -- òå æå, ïî÷òè íå èçìåíßþùèåñß ñîçâåçäèß.
‘ìåùåíèß çâåçä  íà ýêðàíàõ èçìåðßþòñß  ìèëëèìåòðàìè çà  íåäåëþ. ‹èøü ïðèáîðû
óëàâëèâàþò ýòî. ðîñòûì âçãëßäîì íå çàìåòèøü.
     Œû ÷óâñòâóåì òîëüêî âðàùåíèå êîðàáëß, êîòîðîå ñîçäàåò â íåì ìèíèìàëüíóþ
ãðàâèòàöèþ. € äâèæåíèå âïåðåä ñêîðåå äîìûñëèâàåòñß, ÷åì îùóùàåòñß.
     ‚  îáùåì,  íàì  êàæåòñß, ÷òî  ìû î÷åíü  ìåäëåííî  -- ïðîñòî  íåâîçìîæíî
ìåäëåííî è ëåíèâî -- ââèí÷èâàåìñß â ïðîñòðàíñòâî.
     ‡à âåñü íàø äîëãèé ïóòü êîðàáëü íå  äîëæåí îñòàíàâëèâàòüñß  íè ðàçó. Œû
íå âûõîäèì èç íåãî â êîñìîñ -- ýòî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî äåëàòü áåç ðàçðåøåíèß
êîìàíäèðîâ.  Œû  äàæå íå ïðîâîäèì ëîêàöèþ ëåæàùèõ íà ïóòè çâåçä -- ýòî î÷åíü
äàâíî ñäåëàëè çà íàñ àñòðîíàâòû "“ðàëà". Œû òîëüêî ëåòèì. —èñòî òðàíñï