        ”еликс „ымов. "‚ простом полете воображениЯ..."

---------------------------------------------------------------
     ‘анаторий:  ‘борник фантастических произведений,  очерков. ‘ост.  …. ‚.
Ќосов. --  Њ.:  Њол. гвардиЯ, 1988.  -- 370  с. ISBN 5--235--01012--4.  ‘тр.
6-38.
     OCR: ‘ергей Љузнецов
---------------------------------------------------------------

     ‘  1958  года и до  самой  смерти  в 1972  году ученый и писатель €. Ђ.
…фремов вел переписку  с ленинградскими писателЯми ….  Џ. Ѓрандисом и  ‚. €.
„митревским.  Џисьма  €вана  Ђнтоновича предназначались  одновременно  обоим
адресатам,  независимо  от  того, кому были  направлены.  ‚  настоЯщее времЯ
оригиналы  хранЯтсЯ  в архиве ….  Џ. Ѓрандиса у  его вдовы  Љ- ”. Љуликовой.
ЃлагодарЯ любезности Љиры  ”едоровны и с разрешениЯ ’аисии €осифны …фремовой
мне   удалось  ознакомитьсЯ   и  поработать  с  письмами.  ‚   них   кусочки
автобиографии и рассуждениЯ о творчестве, научные  и литературные концепции,
непреклонность  борца,  уже  подарившего   стране  несколько   месторождений
полезных  ископаемых,   разгадавшего  тайны  захоронений  древних  животных,
нанесшего  на   карту  родины   неразведанные  территории,   через   которые
впоследствии пролЯжет и стальнаЯ стрела ЃЂЊа. Љ началу знакомства …фремова с
Ѓрандисом  и  „митревским  уже  найдены  в  ‘ибири  кимберлитовые  трубки  с
алмазами, предсказанные в рассказе "ЂлмазнаЯ труба" (1945г.). ‚ самом начале
этого  знакомства, переросшего  в дружбу, осуществилось и другое предвидение
…фремова, описанное  в  рассказе  "’ень  Њинувшего"  и подтолкнувшее  ћ.  Ќ.
„енисюка, по  его собственному признанию, к созданию практической голографии
(1962г.). ‘ достигнутых позиций  прекрасно смотритсЯ жизнь …фремова-ученого.
Ќо и в писательской среде  €ван Ђнтонович тоже фигура далеко не случайнаЯ. Љ
этому периоду увидели свет больше десЯтка его книг, в том  числе "’уманность
Ђндромеды", поистине революционное произведение не  только отечественной, но
и  мировой литературы. Ѓез преувеличениЯ можно сказать, что  …фремов  открыл
нынешний, современный этап  фантастики, проложил  путь  тем,  кто составлЯет
сегоднЯ у нас ее славу.
     …стественно, что все это находило отражение в его письмах. ‚читываешьсЯ
в них -- и возникает образ мыслителЯ и мечтателЯ,  человека доброй и  щедрой
души.
     "’рудами и душой налаженное..."
     Џорой  в  своих  высказываниЯх  €ван  Ђнтонович  весьма  крут,  резок и
беспощаден. Ќо это  -- следствие жизненного  опыта и  принципиальности, а не
черствости характера. Ђ может ли быть  непринципиальным  человек,  прошедший
свою  символическую  "дорогу  ветров"?  Ћсобенно  ненавидел  он  бюрократов,
чиновников от  науки  и  литературы, людей бездеЯтельных и  равнодушных.  Ќе
случайно на вопрос анкеты  "—то может  вас рассердить?" он  ответил:  "‹ожь,
лицемерие, хамство,  жестокость, трусость".  Њожно смело добавить  еще одно:
неприЯтие   нового.   Ћн   предвидел,  предчувствовал,   предвосхищал   нашу
сегоднЯшнюю перестройку,  откровенно мечтал о ней,  наблюдаЯ то,  что подчас
происходит вокруг:
     "Њосква, 14 окт. 1963. „митревскому.
     ...трудами  и  душой налаженное ‚ами, интересное и полезное  длЯ других
оказываетсЯ   выброшенным  за  борт   как  пустаЯ  бумажка,  и  нет  никакой
возможности отстоЯть его, потому что сражатьсЯ с паровым  катком или бревном
без противотанковой пушки нельзЯ.  ‚от тогда получаетсЯ на душе  тоскливо от
внезапного  пониманиЯ, что  мир  вовсе не так  уж хорош, как  кажетсЯ и  как
хочетсЯ, и, главное, будущее не обещает чудесных превращений...
     ‚се это Я пережил  не  раз за свою  длинную  научную жизнь  и так и  не
научилсЯ не огорчатьсЯ и не надеЯтьсЯ на лучшее..."
     ‘одружество в  одном человеке ученого и  писателЯ  позволЯет …фремову с
Ясной  головой  оценивать  не  только место  его собственных  произведений в
советской  литературе  и в мировой культуре,  но  и анализировать как  бы со
стороны значение их научно-фантастической основы. Ћн вообще много размышлЯет
о литературной "окружающей среде", ее изменчивости и развитии, о фантастике,
длЯ  которой  сделал  так  много, как никто  другой.  (’еперь случаетсЯ, его
именем "божатсЯ" и некоторые бывшие его гонители!) Њногими мыслЯми он спешит
поделитьсЯ  со  своими  ленинградскими друзьми  и единомышленниками,  так же
преданными  фантастике,  как  и он, так же много сделавшими длЯ нее. Ќелишне
отметить  что  оба  ленинградских адресата  €вана  Ђнтоновича  по-настоЯщему
любили его и  как  человека, и  как  писателЯ.  €  еще  как  энциклопедиста,
научного прогнозиста, историка. Ѓрандис  в числе  первых  выступил с обзором
творчества   …фремова.  ‚месте   с  „митревским  они  стали  и  его  первыми
биографами, выпустив  книгу  "—ерез горы времени"  (‹., ‘оветский  писатель,
1963). ’олько  почти четверть века спустЯ поЯвилось новое исследование жизни
и творчества ученого и писателЯ -- монографиЯ Џ. Љ. —удинова "€ван Ђнтонович
…фремов" (Њ.,Ќаука, 1987)).
     ЏонимаЯ,  что литература  мечты должна  .опиратьсЯ  на  все  достижениЯ
научного прогнозированиЯ и социологического предвидениЯ --  обоснованного  и
не  очень  обоснованного,  --  €ван  Ђнтонович и  сам,  вслед за  критиками,
пытаетсЯ   проследить   возможное  влиЯние   на  него  утопистов.  Ћн   ищет
произведениЯ,  с  которыми  мог бы  сопоставить  свою  "’уманность..."  и  с
которыми не может  не  полемизировать.  ‚от  что отмечает  писатель  в  двух
письмах „митревскому:
     "Њосква, 1 ЯнварЯ 1961.
     €з классических утопистов мне наиболее приЯтен ”урье /он наиболее трезв
в суждениЯх/.  Ќа "Ђндромеду" они могли повлиЯть  лишь отдаленно, потому что
теперь  это  -- почти религиозные  мечты  о  праведном  человечестве,  и  мы
понимаем, насколько сложнее общественное развитие нашей планеты. Ѓлиже всего
к  "Ђндромеде" “эллсовские  "‹юди  как боги"  -- вещь  в  свое времЯ  так же
недооцененнаЯ нашими философами, как позднее кибернетика.
     ђомана Ѓреммера "‚  туманности Ђндромеды" Я не читал -- не мог достать,
его  нет  в  ‘‘‘ђ,  равно как и другой  книги об Ђндромеде: 1956 /"ђассвет в
Ђндромеде"/.
     Џервый  роман,  насколько  помню, --  на спиритической  основе.  ’ретьЯ
известнаЯ мне вещь (есть у менЯ)  это роман Њерзка: "’емнаЯ Ђндромеда (Ђ. ‘.
Његак, њагк  Ђпагогпеда, њопйоп,  1954)--чудовищный,  типично  американский,
межгалактический пошлый и вульгарный  шпионаж.  …сть  еще  небольшаЯ повесть
"Џленены  в Ђндромеде" (Њароопес!  ш  Ђпс1готес1а),  не помню  автора,  тоже
пустЯковина  космических  заговоров,  необычайных  чудовищ  и очаровательных
астронавток.
     Љак  видите, ни одна  из  этих книг не могла быть  отправной точкой длЯ
моей "Ђндромеды" потому ли, что Я не читал, или потому, что чепуха".
     "Њосква, 3.04.61. ..важнейшаЯ ошибка в разделе об утопиЯх -- это от-
     сутствие —ернышевского. Љак ни  навЯзло в зубах  многое о —ернышевском,
но  тут,  пожалуй,  надо сказать, что все  утописты,  и  ”урье  в том числе,
говорили  об утопиЯх,  как  о  прекрасной сказке, хотЯ  и  зовущей  умы,  но
бесконечно  далекой  от  реальности.  Ђ  —ернышевский  первым   заговорил  о
прекрасном  будущем,  как о настоЯщей  реальности, достижимой в  соединенных
усилиЯх лидей".
     Џисьма …фремова позволЯют  заглЯнуть в  его творческую лабораторию.  Ћн
охотно  рассказывает  друзьЯм о  замыслах,  умеет  обосновать выбор героев и
описываемой  исторической эпохи, объЯснить причудливый ход мысли. €нтуицию и
воображение  он  рассматривает  и  использует  как точнейший  инструмент.  ‚
предисловии к первому ‘обранию сочинений, увидевшему свет после  его смерти,
он  пишет:  "“далось подчас проЯвить загадочную  длЯ моих коллег интуицию  в
решении  вопросов  разного   калибра.  ’а  же  интуициЯ  помогла  и  в  моих
рассказах,.. Љроме полета воображениЯ и интуиции, координат длЯ заглЯдываниЯ
в будущее нет".
     ‚от пример самоанализа …фремова:
     "Њосква, 25/11 --61, „митревскому.
     Ћ  Ѓаурджеде. ‚ основе  --  историческое лицо -- некий казначей фараона
“-й  династии  „ревнего  –арства  Ѓау-ркар, о  котором  известно, что фараон
‘ахура  послал  его к  крайним  пределам  юга.  џ  перенес  действие в  “1-ю
династию, потому  что  мне  показалась  более драматической  историЯ фараона
„жедефра, и соответственно изменил имЯ казначеЯ, свЯзанное с именем фараона.
€сточники,  которыми  Я  пользовалсЯ,  даже  трудно  перечислить,  в  общем,
примерно все, что есть по эпохе всех трех царств на русском Языке -- десЯтки
сводок  и  сотни  отдельных  работ,  от  "классических" (Ѓрестед,  Њаспе-ро,
ѓоленищев, ’ураев и мн. др.) до самых последних советских исследований".
     "Њосква, 20. 06. 61. „митревскому.
     ‘ущность  "‹езвиЯ..."  --  в  попытке  написаниЯ  научно-фантастической
(точнее  --  научно-художественной)  повести  на  тему  современных  научных
взглЯдов на биологию,  психофизиологию и психологию человека и проистекающие
отсюда обоснованиЯ современной этики и эстетики длЯ нового  общества и новой
морали. €дейнаЯ основа  повести в том, что внутри самого  человека, каков он
есть в настоЯщее времЯ, а не в каком-то отдаленном будущем, есть нераскрытые
могучие силы, пробуждение которых путем соответствующего воспитаниЯ и
     тренировки приведет к высокой  духовной силе, о какой мы  мечтаем  лишь
длЯ людей отдаленного коммунистического завтра. ’о  же самое можно сказать о
физическом  облике  человека.  Џризыв  искать прекрасное будущее не только в
космическом завтра, но здесь, сейчас, длЯ всех -- цель написаниЯ повести".
     Ђналогичный разбор хода работы над историческим романом "’аис ЂфинскаЯ"
вылилсЯ  в  оценку  отношениЯ к  реально  существовавшим  в тот исторический
период лицам, к хронологическому срезу малоизвестного слоЯ древней культуры,
который  …фремов моделирует со  смелостью  писателЯ-фантаста и воссоздает со
скрупулезностью ученого-палеонтолога. ‘амоанализ переходит в беспристрастную
литературоведческую   характеристику   всего  собственного   творчества.  Ќе
ошибусь, если стану  утверждать:  немногие из писателей способны на подобную
автографию!
     "Њосква, 25 маЯ 1971. „митревскому.
     ‚от  и  приступил  Я  к  последней  главе  "’аис",  котораЯ  называетсЯ
"Ђфродита   Ђмбологера",   т.е.   Ђфродита   "ЋтвращающаЯ  старость".  ‚сего
получаетсЯ  около 14 листов -- как раз размер  "Ћйкумены" (без  Ѓаурдже-да).
—то можно сказать об этой повести? ЋпЯть не лезет  в ворота  того или  иного
стилЯ  или жанра. џ взЯл  героиней  гетеру.  Џочему? ‚о-первых, потому,  что
гетеры высшего  класса ЂспазиЯ, ‹аис, ”рина  и  т.  п. были образованнейшими
женщинами  своего  времени,   подругами   (гетера  и  значит  --  "подруга",
"компаньонка")  выдающихсЯ  людей  и  преимущественно художников,  поэтов  и
полководцев (они  же -- государственные  деЯтели) . Њне нужно было взглЯнуть
на  деЯниЯ  Ђлександра  глазами  образованного,  но не  заинтересованного  в
политике, завоеваниЯх, торговле человека, свободного от принадлежности к той
или  иной школе  философов, -- философа, свободного  от воспеваниЯ  подвигов
поэта, историка, не углубленного в  свое творчество, как художник, и  потому
имеющего открытые глаза. ‹учше гетеры не найти.
     Ќо этот  поворот повлек  за  собой исследование некоторых малоизвестных
религиозных   течений,  остатков   матриархата,  тайных   женских   культов,
представление о художнике и поэте в эллинской  культуре, столкновение ќллады
с  огромным миром  Ђзии  --  словом, та сторона духовного  развитиЯ, котораЯ
удивительнейшим  образом опускаетсЯ историками, затмеваЯсь  описанием  битв,
завоеваний,   материальных   приобретений   и   количества  убитых,  которую
приходитсЯ собирать по крохам, дополнЯЯ, конечно, фантазией.
     € все же по сюжету и динамике -- это повесть приключенческого характера
в той же мере, в  какой приключенческаЯ "‹езвие бритвы". Ћднако и в сюжетной
линии  она опираетсЯ на  малоизвестные широким кругам читателей исторические
факты.  Џоэтому  и  столь  много  раз  использованные  в  литературе  походы
Ђлександра  ‚еликого  здесь предстают  в несколько ином свете,  освещены  на
основании других, не  столь  изжеванных эпизодов. €  конечно,  как  всегда и
неизбежно, диалектическаЯ  основа анализа  исторического развитиЯ  позволЯет
также придать  несколько  другой аспект  государственности Ђлександра, свЯзи
Ђзии и  …вропы и истинном месте  империи  в тогдашнем мире. ќто Я перечислил
структурно-идеологические свЯзи,  а что касаетсЯ художественной  "расцветки"
-- ‚ы о ней имеете представление.
     –ель  повести --  показать,  как  впервые  в европейском  мире родилось
представление о комонойе -- равенстве всех людей в разуме, в духовной жизни,
несмотрЯ  на  различие  народов, племен, обычаев и  религий.  ќто  произошло
потому,  что  походы  Ђлександра  распахнули  ворота в  Ђзию,  до  той  поры
доступные лишь  торговцам и пленным рабам, ворота обмена культур. ‚ этом-то,
собственно,  главный  стержень этого этапа  развитиЯ истории человечества (с
нашей, европейской+индийской точки зрениЯ).
     Ќемного  о  другом --  литературоведческом.  €нтересно, как  изменЯетсЯ
литературное   "окружение"    моих   произведений.   ‘начала   "рассказы   о
необыкновенном" были  в самом деле необыкновенны  длЯ советской  литературы.
Ќикто (абсолютно!) не  писал так и на  подобные  темы. ‡атем,  с  прогрессом
науки   и   распространением   популЯризации,    рассказы   потерЯли    свою
необыкновенность, а сейчас  необычайные открытиЯ и  наблюдениЯ  выкапываютсЯ
отовсюду и печатаютсЯ прЯмо-таки пачками в альманахах типа "ќврика", "‚округ
света". Љогда писалась и издавалась "Ќа  краю  Ћйкумены",  тогда в советской
литературе не было ни единой повести из древней  истории (ее, кажетсЯ, почти
и  не учили в школе). "Ћйкумена"  даже валЯлась  пЯть  лет из-за непривычной
манеры  изложениЯ  исторических  повестей,  не  содержащего великих  героев,
победителей   и   т.   п.   ’о   же   самое  с  "’уманностью".   Ќепонимание
коммунистического    общества,   порожденное    сегоднЯшними    (вчерашними)
представлениЯми о  классовой  борьбе  и классовой структуре, было перенесено
вопреки классикам  марксизма  на  будущее. Ђ сейчас  повести  о  полетах  на
звезды,  об  иных  цивилизациЯх  и будущем  коммунизме  уже стали  обычными.
‚спомним, что когда-то менЯ  обвинЯли из-за  "’ени  Њинувшего",  что  как  Я
посмел  предположить  где-то  в  иных  мирах существование коммунистического
общества  на  70 миллионов лет раньше,  чем  у нас на ‡емле! Љак посмел! ќто
было на заседании в ‘Џ в 1945 году... выступал Љирилл Ђндреев. ‚ том же году
‹.  Љассиль  сказал,  что  мои  рассказы  хороши, но производЯт  впечатление
переводов с английского --  настолько они непривычны. ‚  том же году или  на
год позже  Џ.  Џ.  Ѓажов сказал, что  …фремов --  это "белое золото" --  так
называли когда-то на “рале платину, не понимаЯ ее ценности, и зарЯжали ружьЯ
вместо дроби, экономЯ более дорогой свинец!
     "‹езвие бритвы" и по сие времЯ считаетсЯ  высоко-лобыми критиками  моей
творческой неудачей.  Ђ Я  ценю  этот роман  выше всех  своих (или люблю его
больше). Џублика уже его оценила -- 30--40 руб. на черном рынке, как ЃиблиЯ.
‚се  дело в том, что  в приключенческую  рамку пришлось оправить апокриф  --
вещи, о  которых  не принЯто было у нас  говорить, а при ‘талине просто-- 10
лет в ‘ибирь: о йоге, о  духовном  могуществе человека,  о самовоспитании --
все  это  также  впервые  Явилось  в нашей  литературе,  в  результате  чего
поЯвились легенды, что Я Якобы посвЯщенный йог,  проведший сколько-то  лет в
’ибете и €ндии, мудрец, вскрывающий тайны.
     „о   сих   пор  издательства   относЯтсЯ  к   "‹езвию"  с   непобедимой
осторожностью, и эта книга  пока еще  не стала пройденным  этапом,  как  все
остальные, хотЯ  о йоге  печатаютсЯ статьи, снимаютсЯ  фильмы, а  психологиЯ
прочно входит в бытие общества, пусть не теми темпами, как это было бы надо.
     Ћчевидно,  что литература  должна  получить  оценку  не только  с точки
зрениЯ  установленных канонов, но и по каким-то иным критериЯм...  ’очно так
же в "—асе Ѓыка" люди еще не разобрались. „оброжелатели нашего строЯ увидели
в нем  попытку  разобратьсЯ в препонах и проблемах  на  пути  к  коммунизму,
скрытые ненавистники  -- лишь пасквиль.  Ђ  Я уверен, что  после "—аса Ѓыка"
поЯвЯтсЯ  многочисленные  произведениЯ,  спокойно,  доброжелательно  и мудро
разбирающие  бесчисленные  препоны   и  задачи  психологической  переработки
современных людей  в  истинных коммунистов,  длЯ которых  ответственность на
ближнего и дальнего и забота о нем-- задача жизни и все остальное, ЂЃ‘Ћ‹ћ’ЌЋ
‚‘…  --  второстепенно,  низшего  порЯдка.  ќто  и  есть  тот  опорный столб
духовного воспитаниЯ, без которого  не будет коммунизма! Ќо чтобы "—ас Ѓыка"
стал  столь же обычным,  как  "’уманность", надо,  чтобы прошло  еще  лет 15
поступательного движениЯ нашей литературы*.
     €з обозримого  "старениЯ" моих  книг,  точнее, перевода их  из  разрЯда
необыкновенности  в обыкновенность,  следует очень важный вывод -- насколько
быстро изменЯетсЯ  "бэкграунд" (заднеплановый  фон)  жизни  и  как тщательно
должен  его чувствовать писатель, если он  пытаетсЯ ощущать грЯдущее. ќто, в
общем-то,  несущественно  длЯ исторического романиста, хотЯ и  тут  взглЯд в
прошлое должен находить  отзвук  в настоЯщем, иначе историческую вещь  будет
скучно читать,  как-то и  случилось  с  романами  "Њордовцева,  ‹ажечникова,
‡агоскина.  €ными  словами,  исследуЯ  историю, надо искать в  ней  то,  что
интересует  нас  сегоднЯ,  и,   находЯ   его,  ликвидировать   перед   силой
человеческого  разума  и  чувств.  ’упое  перечисление  событий,  костюмов и
обычаев,  хотЯ  и имеет  известный интерес,  мало  длЯ жадной души пытливого
человека".
     Љакую  же  уникальную  задачу  поставил  себе  писатель  -- переработку
современных людей в истинных коммунистов с помощью своих книг!
     "Љонтакт ума с умом..."
     ‚ремЯ  от времени в  обществе возникают  приливы стихийного интереса  к
некоторым проблемам.  Џроблемы  могут быть из  разрЯда  тех "новых", которые
ЯвлЯютсЯ хорошо забытыми старыми. Ђ могут рождатьсЯ неожиданно. € родившись,
властвовать  над  умами  граждан,  вызываЯ  дискуссии,  статьи  в периодике,
передачу из  рук  в руки невесть откуда  взЯвшихсЯ профессоров и академиков.
€нтерес этот на уровне "верю -- не верю" возникает периодически и нуждаетсЯ,
видимо, в специальных исследованиЯх социологов. ЏодогреваетсЯ он иногда даже
выступлениЯми  видных  ученых,  причем,  по проблемам,  далеким  и чуждым их
собственной   научной  специализации.   Љ   числу  таких  проблем  относЯтсЯ
экстрасенс-ные способности отдельных людей.  ’айны  магических фигур на лике
нашей  планеты,  скажем,  Ѓермудский  треугольник.  Џропавшие  сокровища   и
экспедиции. Љ числу их относЯтсЯ и предположениЯ о посещении ‡емли в далеком
прошлом инопланетЯнами.

     *  €. Ђ.  …фремов  ошибсЯ всего на один год: только в  1987 году  снЯли
ничем не  мотивированные запреты на упоминаниЯ и переизданиЯ "—аса Ѓыка". --
”. „.

     …фремов   не    может   не   откликнутьсЯ   на    эти    дискуссии.   “
ученого-естественника всегда находитсЯ оригинальное суждение обо всем.
     "Њосква, 4/11 -- 61. „митревскому.
     "’еориЯ" Ђгреста, Љазанцева  и  иже с ними -- не нова. “ж очень давно в
зарубежной  литературе  есть всЯкие фантазии на этот счет, примерно  с  30-х
годов. Ќо  ест много книг, начинаЯ с  ‚еликовского, объЯснЯющих  ге же самые
факты (разрушение  ‘одома и т.п.)  космическими катастрофами и  подгонЯющими
убедительные доказательства о  времени  этих катастроф-- 1600 и 700 до нашей
эры. ‹етающие тарелки усиленно  муссировались  в  Ђмерике и вообще на ‡ападе
лет пЯть тому назад, теперь эта мода докатилась  до нас. џ  глубоко убежден,
что видениЯ тарелок есть новый вид массового самовнушениЯ и  истерии, только
в средневековье  видели  дьЯволов  и ангелов,  а мы  теперь  --  космические
корабли.  Љроме того,  с  открытием локации  и  с радиотелескопами мы  стали
наталкиватьсЯ  на  разные  неизученные  и не замечавшиесЯ ранее  атмосферные
ЯвлениЯ,  которые  пока  мерещатсЯ  нам  кораблЯми по данным  наблюдательных
научных и  военных станций. Љонечно, Я -- не  "уль-тима  рацио",  но  мне-то
кажетсЯ, что по  всем законам божеским и человеческим любые пришельцы должны
вступать  с нами в настоЯщий контакт или же  принЯтьсЯ избивать нас, как это
мыслЯт  военные, но отнюдь  не доверЯть тайны своего существованиЯ случайным
психопатам вроде  Ђдамского и иже с  ними. ‚от почему  Я не  верю в летающие
тарелки и считаю, что у доказывающих наличие  астронавтов в прошлом  еще нет
никаких  достаточно  серьезных  доказательств,  чтобы  об  этом  можно  было
говорить в  плане науки, научными  методами.  ЏолучаетсЯ  вроде телепатии --
факт есть,  а объЯснениЯ ненаучны (контакт ума с умом, когда  на  деле "ум",
"разум"  --  вещи  несуществующие)  и  опыты  -- тоже. Ќет методики,  нет  и
исходных позиций. Љстати,  пробитые металлическим орудием кости в самом деле
найдены в  одесских  катакомбах -- возраст 1 миллион лет!  --  но  даже  длЯ
серьезного  построениЯ  какой-либо  гипотезы  на основе  этого факта еще нет
данных".
     Џродолжение и развитием своеобразных науковед-ческих рассуждений  €вана
Ђнтоновича ЯвлЯютсЯ и некоторые его соображениЯ о фантастике. Ћни изложены в
письме  „митревскому, в  отдельной записке. …фремову, вероЯтно, как и многим
мыслителЯм, хорошо думалось за письменным  столом. ‚споминаЯ заЯвление ћ. €.
„енисюка,  что  на создание  практической голографии его подтолкнул  рассказ
"’ень Њинувшего", …фремов пишет: "ќто признание выдающегосЯ физика не только
приЯтный   подарок   писателю-фантасту,   но  и  доказательство  предвидениЯ
возможностей науки в и р о -стом полете воображениЯ".
     Љак младший коллега €вана Ђнтоновича по писательскому труду, работающий
в том же творческом направлении литературы, Я тоже неоднократно задумывал-лЯ
о  роли  и  значении фантастики.  „лЯ  себЯ Я выводил  фантастику из сказки,
считал  ее  сказками длЯ взрослых.  €  непросто было  объЯснить, зачем нужна
сказка. ’ут, понимаешь, оброк,  десЯтина, крепостное право, "только не сжата
полоска одна", а детишкам вещают дошедшие с незапамЯтных времен небылицы про
чудо-юдо рыбу-кит, про ковер-самолет,  про семимильные сапоги,  моло-дильные
Яблоки  и живую  воду,  а  также  "влезла  в  одно ушко, вылезла из  другого
пригожей  красавицей". „обро бы одни "деловые" грезы:  посадил дед репку  --
выросла   репка   большаЯ-пребольшаЯ!   ‘ерьезно,   рационально,   мечта   о
благосостоЯнии.  ’ак  ведь не  ограничиваетсЯ народ,  вон  чего навыдумывал!
‚ыходит, и сказки длЯ чего-то нужны?
     ‘ ростом потока  информации  усиливаетсЯ  голод  по необычному, а порог
необычности   поднимаетсЯ.   ‘тарые   сказки  привычны   и...   недостаточно
фантастичны  -- век  Ќ’ђ!  …сть  и  другой  аспект. Џрисущее только человеку
свойство   предугадывать,   планировать   свои   действиЯ   невозможно   без
воображениЯ: подсмотреть то, чего нет в природе, что еще когда-нибудь будет,
негде.  ‚от  и выходит, что  планирование  --  это фантазирование. Ђ  чтение
фантастики  --   это   тренировка  воображениЯ,  способствующаЯ  процветанию
планового  хозЯйства,  улучшающаЯ  приспособление  человека  к настоЯщему  и
подготавливающаЯ его к будущему.
     ‚месте  с тем, фантастическаЯ литература  не  соревнуетсЯ с  наукой, не
может  ее  заменить. ”антастика  не предсказала квазаров, черных дыр, генной
инженерии и революции в  одной отдельно взЯтой стране.  Ћна предугадывает по
мелочам. € если  и обгонЯет  реальность,  то ведь и реальность  постоЯнно ею
подпитываетсЯ,   что-то   берет   из  фантастики   на  вооружение,   попутно
корректирует, изобретает новое и сама, таким образом, определЯет направление
следующего  шага фантазированиЯ.  ’о  есть  до  осуществлениЯ  предсказанной
фантастикой модели реальнаЯ модель либо внедрЯетсЯ частЯми, отметаЯ ненужное
и второстепенное, либо отвергает путь  полностью. Ќо путь этот уже  мысленно
проигран  и исследован: фантастика как  бы закрывает  запретное направление!
Ѓывает, правда, что жизнь до неузнаваемости  преображает предложенную схему.
•отЯ бы тот же гиперболоид-лазер...
     ’ак называемаЯ фантастика "ближнего прицела" не будоражила воображениЯ.
Ћна   плелась   в   хвосте   у   науки,   ее  "открытиЯ"   фактически   были
беллетризованными  лабораторными  отчетами  --  о  машинах  и  изобретениЯх,
едва-едва  не  существующих  в  опытных образцах  или,  по крайней  мере,  в
чертежах. Ћбразец  куцего,  плоскостного  фантазированиЯ:  если  Яблоко,  то
размером  непременно  с  голову,  если  арбуз, то  размером  с арбу. €ли: за
рычагами   трактора   вместо  живого  тракториста  человекообразный   робот.
”антастично?  ‚  принципе,  да,   ведь   такого   никто  пока  не  видел.  Ђ
целесообразно ли подстраивать под робота приспособленную к человеку машину--
разве кто об этом  задумывалсЯ? € арбуз-арба,  и робот за  рулем -- примеры,
если так можно  выразитьсЯ,  экстенсивного мышлениЯ. Ѓортовой  компьютер или
телеуправление  сегоднЯ  --  тоже. Ђ  пример интенсивного? Ќу... Ќу, скажем,
датчики  на  растениЯх,  управлЯющие  микроклиматом  полЯ,  подачей  воды  и
удобрений, сменой  днЯ  и ночи.  €ли  вообще  замена  промышленных  растений
фабриками фотосинтеза... Џри  условии,  что главное  в  написанном  все-таки
человек!
     “  современной фантастики  гораздо меньше литературных  традиций, чем у
реализма.  ”антастика  специфична,   ей  трудно   соединить  людей  и  идеи.
Џредставим  себе  роман  о  коллективе ученых,  занимающихсЯ  разработкой  и
внедрением... гиперболоида.  Ћпишем подробно,  как повседневно, в  рутине  и
неодобрении (недопонимании)  трудЯтсЯ энтузиасты, а равнодушные "сачкуют". ‚
план счастливо придуманный  гиперболоид не включен, поскольку родилсЯ только
что  -- в  качестве  побочного результата  опытов  по  брикетированию  углЯ.
Џатентный  поиск  выполнить  некому. Ћтчет  опЯть  сорвалсЯ.  ЏремиЯ  горит.
…динственнаЯ  приличнаЯ  лаборантка, плюнув на  трудности,  ушла  в  декрет.
ђуководитель-гад тЯнет из  твоей группы народу на овощебазу больше,  чем  от
других.  ‚   общем,   истиннаЯ  обстановка  современного   Ќ€€.   ”антастика
волей-неволей вытеснЯетсЯ за обложку книги. Џоказывать  крупный  характер  в
знакомой  обстановке  неблагодарно, там практически  нет места фантастике. ‚
незнакомой -- тем  более: длЯ  соблюдениЯ реалий, которые придетсЯ не только
придумывать, но и  беспрерывно объЯснЯть, все будет утоплено в шумовом фоне.
…ще тЯжелее  изображать нетипичный  характер  в типических  обстоЯтельствах,
потому что  неадекватнаЯ реакциЯ  "героЯ" фантастического произведениЯ будет
вызывать лишь раздражение читателЯ, ничего больше...
     ’акого  рода  мысли  бродили  во  мне  до  знакомства  с  соображениЯми
…фремова.  € до  чего же было приЯтно  найти  у писателЯ подтверждение, а не
опровержение тому, что тебЯ волнует!
     "Љ письму ‚. €. „митревскому от 20. 06. 61.
     Ќекоторые мысли о научной фантастике.
     Ѓурное развитие потребности в  научной фантастике характерно длЯ второй
четверти нашего  века  и  с  тех пор продолжаетсЯ. Џочему это  так, и почему
столь  силен зов фантастики у молодежи? ‚ наш атеистический век  религиЯ все
больше  уходит  из повседневности  человека (Я все времЯ веду речь  о мире в
целом). …динственно^ могучую и достоверную силу, способную волшебно и быстро
изменить  жизнь,  человек  научилсЯ  уже  видеть в- науке  и в ее  дериватах
(производных)  --  технике, медицине.  Џоэтому  сказочное  могущество  бога,
свЯтых, других персонажей сказок --  богатырей, волшебников,  фей  и т.д. --
переноситсЯ теперь  на науку и ее  представителей. ђождаетсЯ новаЯ сказка XX
века  -- научнаЯ, длЯ людей, понимающих, что возможности  науки в сотворении
сказки,  чуда, мифа  нисколько не меньше, а  даже  более  "реальны",  чем  у
могущественных  сил, идущих  из  древнейших  времен  развитиЯ  общественного
сознаниЯ.
     ќта  свойственнаЯ  человеку и  психологически легко объЯснимаЯ  вера  в
науку не развивалась бы без каждодневных доказательств реальности могущества
науки,  которые  дает нам  техника.  Ќет ничего  удивительного  поэтому, что
развитие  научной  фантастики  началось  ранее  в   странах   ‡апада,  более
технически развитых,  чем стараЯ ђоссиЯ. “ нас еще долго царили и продолжают
царить традиции  бытового, психологического  романа, рассказов  из жизни, за
которые  и  посейчас  ратуют  поборники  "высоколобой" литературы.  ЉореннаЯ
ошибка этих поборников,  считающих,  что научнаЯ фантастика  есть литература
второго,  если не третьего сорта, заключаетсЯ в  реакционном  (именно  так!)
консерватизме, исключающем другую, чем прежде  или  даже  теперь,  структуру
жизни и другую психологию человека.  Ћни не  видЯт,  что  с ростом населениЯ
‡емли  уже  более  нельзЯ  даже  просуществовать  без  науки,  без  научного
земледелиЯ,  без  новой медицины и  техники с небывалой производительностью,
обеспечивающей  миллиарды людей.  Ђ если нельзЯ,  то это  значит, что  наука
перестала быть уделом чудаков-одиночек, случайных энтузиастов и превратилась
в  предмет   величайшей   государственной   и   народной  заботы,   в  самый
могущественный рычаг прогресса и  борьбы  за лучшую жизнь  общества.  Ђ если
так, то не тысЯчи, не десЯтки тысЯч, как сейчас, а  миллионы ученых и  сотни
миллионов техников должны обеспечить нарастающий темп развитиЯ человечества,
его  потребностей  и  "задела  вперед",  т.  е.  той  суммы научных проблем,
разработанных  без  видимой   в  настоЯщий  момент  пользы,  которые  ЯвЯтсЯ
драгоценнейшим сокровищем нового, открытий и идей в дальнейшем рывке вперед.
     ќта развивающаЯсЯ сила науки могучей  рекой вторгаетсЯ и в повседневную
жизнь каждого человека, в его представлениЯ, мечты и заботы. Џоэтому научнаЯ
фантастика, или, как  ее можно определить, беллетристика о науке, искусство,
взЯвшее предметом науку (не в смысле изучениЯ  или  популЯризации,  как это,
черт возьми,  у нас  любЯт  пережевывать, а  в  смысле  группы  человеческих
эмоций, свЯзанных с наукой и научным творчеством),  все больше  сближаетсЯ с
литературой  повседневной жизни, с "бытовой" или  "психологической", ибо чем
дальше, тем больше -- нет быта без науки, нет психологии без науки и научных
представлений о мире и жизни.
     ‚ этом слиЯнии с обычной литературой -- дальнейший путь художественного
совершенствованиЯ научной фантастики, ибо длЯ  посвЯщенного в науку читателЯ
отпадает необходимость объЯснений, ныне составлЯющих главную беду и основное
противоречие научной фантастики  как искусства. ЌевежественнаЯ критика любит
упрекать  научную  фантастику  за  излишние  длинноты   и   нехудожественные
отвлечениЯ, киваЯ на краткость прозы  —ехова и т. п. Ќо попробовал бы  —ехов
вкратце  объЯснить  незнакомому с  наукой  читателю,  что  такое  ѓалактика,
посмотрели  бы  мы, куда  девалась его  краткость  и  точность!  •орошо быть
кратким в вещах, доступных  разумению каждого читателЯ! Ћднако  с дальнейшим
развитием науки, увеличением числа ученых-профессионалов  и любителей  (надо
подумать  над  необходимостью  развитиЯ  у  нас  этой  категории  ученых)  о
ѓалактике можно будет говорить в двух словах, и тогда отпадет всЯ разница  в
художественном     аппарате    (исполнении)    между     художественной    и
научно-фантастической  литературой,  и  последнЯЯ  составит один  из  вполне
равноправных  ее  разделов. ‚  настоЯщее  времЯ только  лучшие  произведениЯ
научной фантастики приближаютсЯ к этому, еще далекому идеалу..."
     Ћчень  важно,  когда  мысли  писателЯ  становЯтсЯ  твоими  собственными
мыслЯми!
     "Ќикогда не следуЯ проторенным..."
     "‚ скольких книгах мы встречаем  малолетних  "крепышей", уже с  детства
показывающих  свою  гениальность,  преданность  великим идеЯм  и  т.  д." --
восстает €ван Ђнтонович против всЯких штампов, рассказываЯ о  своей  жизни в
письме „митревскому 29 марта  1961 года. Ќет, не со штампов и не с  шаблонов
начиналось его детство!
     ђодилсЯ он  в семье  "самой  что  ни  на  есть  мещанской",  "внутренне
глубочайше  некультурной", с жестким  деспотизмом  старовера-отца. Ћсобенной
крепостью сначала ребенок не отличалсЯ,  сам, подрастаЯ, развивал врожденные
данные   многолетними    занЯтиЯми   спортом.   ’олько    тогда   заработали
унаследованные им "кондо--ваЯ, истинно  русскаЯ сила, здоровье  и  блестЯщие
самородковые способности отца". ‘  четырех лет обучилсЯ читать. "ѓигантскаЯ"
памЯть  схатывала  все, что как-то привлекало внимание. Ћбладал  "сильнейшим
пристрастием к книгам о путешествиЯх, к тЯжелым предметам (особеннаЯ страсть
к залитым свинцовым часовым гирЯм, к медным ступкам и  утюгам), которыми мог
играть  часами,  также  к  самым  разным  минералам, но  преимущественно  --
кристаллам".  "’олько   потому,  что   эта  кондоваЯ  семьЯ  разбилась,  мои
способности смогли пойти  туда, где мне самому хотелось  их применить. ’. о.
ђеволюциЯ была также и моим освобождением из  мещанства,  которое  могло  бы
наложить на менЯ серьезный отпечаток".
     ’рех человек называет …фремов в числе тех,  кто основательно повлиЯл на
выбор им  жизненного пути.  ќто академики Џ.  Џ.  ‘ушкин  и Ђ.  Ђ. ЃорисЯк и
капитан „.  Ђ. ‹ухманов.  "...Њежду ними,  --  с  изрЯдной  долей самоиронии
восклицает €ван Ђнтонович, -- путаетсЯ совсем еще незначительнаЯ,  ничего не
знающаЯ  щенЯчьЯ личность, у которой все же видЯт  основное -- стремление  к
науке, по  любви,  без  всЯкого  расчета...  ‚  те  годы  идти  в  науку  не
представлЯло никакого  расчета...  ќто  был путь  бедности,  второстепенного
места в жизни, в сопровождении нескончаемого труда, но  в  то  же времЯ путь
широкого  и  свободного  удовлетворениЯ жажды  знаниЯ..."  …го  тоже  питало
"захватывающее всю молодую интеллигенцию того времени стремление к участию в
размахе освоениЯ  страны, пЯтилеток,  открывательства  нового повсюду, в том
числе и  в ‘ибири". ‚ажнейшее значение €ван Ђнтонович придает  сохранению  в
любых  условиЯх  самобытности,  индивидуальности:  "џ, например,  сам считаю
одним  из своих  хороших свойств -- достаточный  запас энергии  и  смелости,
чтобы   проламыватьсЯ  по  своему  собственному  пути,  никогда   не  следуЯ
проторенным.  Џожалуй,  именно это+еще доброе, морально здоровое отношение к
человекам, вещам и ЯвлениЯм вообще+еще  многообразие фактов, захватываемых и
приводимых в действие в моих произведениЯх".
     Ћт многого зависЯт наши судьбы. Ќе требует доказательств влиЯние других
людей.  Ќемножко стыдЯсь, бравируЯ неверием  и потому с насмешкой и шиком мы
признаем  воздействие  звезд,  зачитываем  вслух под  Ќовый  год  гороскопы,
расставлЯем  на  полках  фигурки  зверей,  символизирующих год по восточному
календарю,  носим  изображениЯ  знаков зодиака. ‹егенды  приписывают  разные
таинственные свойства драгоценным камнЯм.  €спытывать их  "воздействие" было
бы, вероЯтно, к лицу геологу …фремову. Ђ вот можно ли быть  как-то свЯзанным
с материком, никогда на нем не побывав?
     20
     ЋказываетсЯ,  можно.  Џредметом  такой  пожизненной  привЯзанности  длЯ
…фремова, включаЯ интерес научный  и литературный,  Явилась Ђфрика. „ействие
многих еф-ремовских произведений и  отдельных эпизодов в  других проистекает
на —ерном материке. €менно сравнение тектонических платформ ‘ибири и Ђфрики,
обнаружение  одинакового  геологического  строениЯ  участков  помогло  €вану
Ђнтоновичу  предсказать наличие  кимбер-литовых трубок  в  ‘ибири,  блестЯще
подтвердившеесЯ впоследствии открытием алмазных месторождений.
     ‘обственные высказываниЯ …фремова  о  счастливом континенте его  судьбы
все из того  же письма „митревскому рекомендуют "...осмыслить Ђфрику немного
по-другому--  не  географически,  ибо  такаЯ "Ђфрика" может  случитьсЯ  и  в
Ђравии,  и в €ндии, и в Њонголии. ‚ероЯтно, тут надо писать исторически, ибо
Ђфрика длЯ менЯ -- это страна первобытности,  кусок древнего мира, островок,
вымерший  среди нашей цивилизации, где и животный  мир,  и  растениЯ, и люди
хранЯт в себе черты далекого прошлого  планеты.  ‚се усиливавшийсЯ  с годами
интерес к  истории постепенно менЯл планы, в каких представлЯлась Ђфрика, --
от наивно-романтического интереса к —ерному материку до глубокого стремлениЯ
познать  и  ощутить  прошлое  всесторонне  посредством  пейзажей,  животных,
растений  и, наконец, людей Ђфрики как ключей к воссозданию ретроспективной,
но живой картины ушедшего мира".
     €ван Ђнтонович непрерывно соразмерЯет все, что происходит вокруг него в
жизни, с тем, что и как  он пишет. "ЉупеческаЯ  кровь,  -- шутит он, -- дает
мне возможность смотреть на вещи трезвее, чем это делают мои доброжелатели".
     "Њосква, 5 августа 1967. „митревскому.
     ђабота над "—асом Ѓыка" подвигаетсЯ  -- пишетсЯ восьмаЯ глава "’ри слоЯ
смерти", в общем, уже около 10 листов... за половину перевалило. ‘омневаюсь,
чтобы при настоЯщем курсе  в верхах  роман имел успех. Ќу что ж,  повалЯетсЯ
года два -- не привыкать стать!
     ‚  особенности  Я засомневалсЯ, когда  прочитал  в "Љомсомолке"  статью
‹енинградского  обкома ‚‹Љ‘Њ  о  необходимости... перестать писать упадочные
произведениЯ  о  войне вроде  ‘имонова, Ѓакланова,  Ѓыкова  и  т.  д.  …жели
разрешаетсЯ  призывать... к этакому, то где уж мне с  моим резко антивоенным
миросозерцанием.  Ћно, собственно говорЯ, не антивоенное, но Я за винтовку и
против  громадной военной машины, как Ђйюб-хан --  президент  Џакистана. ’от
заЯвил, что никакой индустриализации ему не надо, а от американцев он примет
только одну  помощь  --  противозачаточные  пилюли. Ћт  канадцев  ему  нужна
низкорослаЯ  пшеница особого  сорта,  и  вот  с этими  двумЯ  средствами  он
ликвидирует голод  в стране... .—то до вооружениЯ, то народ, у которого есть
винтовки и достаточно  места в горах, может не боЯтьсЯ никакого нападениЯ...
…сть первобытнаЯ мудрость в нем!"
     ‘  особенным чувством  вчитываешьсЯ  в  строки  €вана Ђнтоновича о  его
слитности с народом, о причастности ко  всем  его  делам.  ‚ …фремове всегда
присутствует  аналитик, в  нем силен  писатель,  свободно  перемещающийсЯ по
эпохам -- от древних времен  до  будущего,  которое он неизменно представлЯл
себе светлым.  Ћднако  мысль  наша  проходит  через ЌастоЯщее.  ЌастоЯщее не
застывшее, не ушедшее в прошое вместе с высказанными и отзвучавшими словами,
а сохранЯющее современность, постоЯнно находЯщеесЯ рЯдом с  нами. ‡адолго до
сегоднЯшнего  периода  гласности, давшей путь здоровой критике и  осуждающей
критикансто, …фремов  отвергает пустые  нападки на  наш строй  со всеми  его
достижениЯми, не замечать которые может только откровенный  враг или человек
с  нездоровой   психикой,  призывает   конструктивно   относитьсЯ  к   нашим
недостаткам,  не  признавать и не  боротьсЯ с которыми так  же вредно, как и
видеть  только  их,  держа фигу в кармане.  Ќа  отрицании истины  невозможно
построить никакой позитивной программы. € сарказм и боль звучат в его словах
в разные периоды жизни:
     "Ђбрамцево, 5.12.60. „митревскому.
     ...с русским  человеком  не сладишь  --  отчего  так  и трудно  строить
коммунизм,  что всех надо  убеждать лишь на опыте.  ќто исконное недоверие к
умственным убеждениЯм сидит в каждом из нас, видимо, от дикого скифа!"
     "Њосква, 26.12.66. „митревскому.
     ...Ђ  мелкотравчатое  возмутительство -- оно не  в  свойствах  русского
народа, как бы  там  хамоваты и пьЯнова-,  ты  мы  не были. Џравда, дурацкий
разнобой  в нашей  интеллигенции, приведший ее  к  краху, всегда был, но это
потому,  что  уж  очень   она  была  разношерстнаЯ  и  неотстоЯвшаЯсЯ...  ‡а
предупреждением должно стоЯть конструктивное  -- иначе терЯетсЯ цель и смысл
самого-то предупреждениЯ -- кого и длЯ  чего предупреждать, если и  так  все
дрЯнь?!"
     "Њосква, 23 августа 1970. „митревскому.
     ’рудно...  видеть,  как  исчазает все привычное с юности  и  заменЯетсЯ
совершенно иным,  может быть,  лучшим,  но  чужим  и  жестким. Ћсобенно  это
относитсЯ  к  исчезновению  того российского,  что  нам  дорого  и  мило, но
искоренЯлось...  достаточно  долго,  чтобы  практически оказатьсЯ  на  грани
небытиЯ.  ‚от  это  тревожит и  не  способствует  тому  благополучию,  какое
написано на лицах гостей, приезжающих в последние месЯцы из иных стран".
     Џрирода оказалась немилостивой к €вану Ђнтоновичу. ’Яжелые, всепогодные
экспедиции, изнурительный, на полном напрЯжении сил труд подорвали даже  его
могучее  здоровье.  ‚  письмах  начинают  проскальзывать  мысли  о  пределах
человеческих  возможностей, о смерти как неизбежном  итоге жизни. ‚прочем, и
этим,  казалось  бы, заведомо пессимистическим мыслЯм €ван  Ђнтонович  умеет
придать философский смысл, стараетсЯ  не отнЯть бодрости у друзей, сознаваЯ,
что не может их не опечалить:
     "Ђбрамцево, 16 июлЯ 1959. „митревскому.
     ...„о чего же  мы  все живем под прессом -- то страха  (общего) атомной
войны, то -- рака (личного и узко-семейного). …й-богу, лучше быть потупее...
впрочем, как подумаешь, что зато исчез бы весь широкий и  интереснейший мир,
нет, не  лучше! ђасплачиватьсЯ  все равно  неизбежно и за  то  и  за другое,
только  по-разному...  Љогда  ‚ы  излечитесь  от  ‚ашей  светлой  романтики,
‚ладимир  €ванович, дорогой?  ‚прочем, не  излечивайтесь, не  нужно --