кей  играют.  ЊаленькаЯ  девочка  с
собачонкой вышла, а сама одета, ты и не видал никогда.
   ћноша. Ђ грамотные все? € девушки тоже?.. Ќеужели бабы книжку читают?
   ‘тарик. € слова нет "бабы". „есЯть лет все учатсЯ. ЋбЯзательно по всему
государству. Љто хочет,  еще  пЯть  -  в  институте.  …сли  б  тебе  школы
показать, светлые, чистые... „ругим  странам  помогаем  наукой,  техникой.
Џонимаешь, и мироваЯ революциЯ идет, уже  почти  подземного  шара  рабочаЯ
власть. ‚ообще оно все сбылось, о чем мечтали. Ђ теперь  у  молодых  новые
мечты. •отЯт, чтобы всЯ природа была вокруг хорошаЯ,  болезни  искоренить,
какие остались еще. Ќа другие планеты думают достигнуть.
   ћноша. € Я все это увижу, раз Я буду ты? “лицы с огнЯми. ’от Ящик,  что
показывает заморские страны?.. ‘кажи, кто же все это сделал?
   ‘тарик. Љто сделал?.. „а мы!
   ћноша. ‚ы?
   ‘тарик. Њы. € ты будешь делать вместе со всеми.
   ћноша. Ђ болезни - что их теперь нету? ќто ’анЯ?
   ‘тарик. € ’анЯ тоже.
   ћноша. ‘лушай, мне уже пора... ‘кажи скорей, как вы  добивались,  чтобы
все это вышло?
   ‘тарик. ђаботали. ‘ебЯ не жалели.
   ћноша. € ты не жалел?
   ‘тарик. Ђ что же, сидел, что ли? “ нас после войны в литейке  свод  два
раза обрушивалсЯ в металл. Џечи изношенные,  а  все  хочетсЯ  сделать  еще
одну, последнюю, плавку. Ќа бригаду план дают, а мы встречный.
   ћноша. —то же  ты  мне  говоришь  тогда?..  Џостой!..  Ћтец,  кончилась
артиллерийскаЯ подготовка. Џошел на нас германец.
   „оноситсЯ высокий звук трубы.
   ћноша. ‘лышишь?.. ‚асЯ ѓриднев выводит своих на позицию. Љонница  наша.
‘ейчас поскачут в атаку.
   ‚озникает и проноситсЯ конский топот.
   ћноша. ќх, как идут!  Љак  идут!..  ‚от  они  вымахнули  на  гребень...
Џобегу. Љак бы не опоздать к бою.
   ‚далеке бьет одинокий выстрел.
   ћноша. Ќаша артиллериЯ - пушки, что ребЯта с Џутиловского...
   ‚ступает музыка и с ней мощный, все перекрывающий залп.
   ћноша. —то это? (’ревожно.) —то это, отец?..  Њы  никогда  не  слыхали,
чтобы так.
   ‘тарик. € здесь за окнами небо все осветилось.
   ћноша. Ќет, это здесь бьют пушки. (’ревожно.) Ќо у  нас  же  нет  такой
силы! —то это?
   ‘тарик. ‘той! Џодожди. —то за день у вас там сегоднЯ?
   ћноша. „ень?.. Ќе знаю. Њы  тут  сбились  со  счету...  ђазговение  или
перваЯ седьмица поста... ”евраль кончаетсЯ.
   ‘тарик.  ”евраль  восемнадцатого  года.  Ќа  Џетроградском  фронте  под
Ќарвой?
   ћноша. Ќу?
   ‘тарик. Ђ число?.. ‘лушай, Я, кажетсЯ, понЯл, почему цветы - цветы  мне
внучка принесла... Љакое число у вас, не двадцать третье?
   ћноша. ‚роде оно.
   Ћдин за другим с промежутком залпы.
   ‘тарик (с подъемом). ќто ваши орудиЯ!
   ћноша. Ќе. “ нас только две пушки.
   ‘тарик. ќто ваши орудиЯ. ‚ы переходите в наступление, и выстрелы  ваших
пушек отдаютсЯ, гремЯт через века.  ќто  историЯ,  мальчик.  „ень  Љрасной
Ђрмии, „ень ‘оветской Ђрмии. ‘алют.
   ћноша. Ќо такаЯ огромнаЯ сила?.. “ нас не может быть. ’олько две пушки.
’рехдюймовки.
   ‘тарик. Њальчик, юноша, забудь, что Я  тебе  говорил.  †иви  на  полный
размах. ‘ейчас в атаке поднимайсЯ сразу. Ќе  думай.  ’ебЯ  ранЯт,  к  тебе
подберетсЯ  девушка,  у  которой  глаза  с  поволокой.  Ќе  отпускай,   не
расставайсЯ! “ вас будет много счастьЯ. € пусть обЯзательно дети. Љак  это
прекрасно, когда они рождаютсЯ, когда вырастают. ‡аходишь в комнату, а  на
столе у мальчишек железки, камни, которые  они  нанесли...  Џозже  дневник
пишут, первые свои стихи... Ћх, что-то сердце так сжалось!
   ћноша. Ќу говори, говори!
   ‘тарик. ‚ Ћрловском будете завод восстанавливать - на  чужое  плечо  не
надейсЯ, свое подставлЯй. “чи английский - мироваЯ  революциЯ  придет.  Ќа
рабфак все равно поступай. ’о,  что  в  старости  не  поймешь  структурный
анализ, неважно. ќто ведь твой труд в том, что молодые  теперь  занимаютсЯ
наукой. ’ы будешь рабочий класс. ‘тарайсЯ, выкладывайсЯ, и тогда совершишь
свой подвиг. ’огда все-все твое: первый трактор в деревне,  который  тЯнет
плуг, а косматые мужики зачесали в затылке, закусили губу. ’вои  каналы  в
пустыне, новые города. ’вой будет красный флаг Џобеды в сорок пЯтом году и
твой корабль, который от ‡емли подниметсЯ в космос... „а, погибнут сыновьЯ
- тЯжкое, непереносимое горе. Ќо тебе родными станут другие, твоими станут
их внуки, правнуки...
   ћноша. џ иду, отец! Џора. Џрощай! (€здали.) Ђ что такое космос?
   ‚ступает отдаленное многоголосое "“р-р-ра-а!" и растворЯетсЯ  в  звуках
музыка. ‡алпы салюта становЯтсЯ глуше.
   ѓолос (негромко). Џавел €ванович...
   ‘тарик. „а. Љто это говорит?
   ѓолос. Ѓудущее. Њы хотим сообщить вам, что через  тысЯчу  лет  по  всем
галактикам, по всем обитаемым мирам пройдет год вашего имени.  “же  начата
подготовка, и этот сегоднЯшний разговор бесценен длЯ нас.
   ‘тарик. Љак сердце схватило, темнеет  в  глазах...  ѓде  же  телефоннаЯ
трубка?.. Џодождите там, в будущем.  џ  не  понЯл.  ѓод  моего  имени?  Ќо
почему? “ менЯ жизнь простаЯ, незаметнаЯ. Љак у всех.
   ѓолос. Ќет незаметных жизней. Љаждый человек ценен - с ним приходит, от
него начинаетсЯ нечто. ‚ы ведь не знаете,  какие  огромные  последствиЯ  в
будущем может дать тот или иной поступок, даже маленький на первый взглЯд.
Ћдной человеческой жизни мало, чтобы увидеть эти следствиЯ, которые растут
от поколениЯ к поколению и образуют новые следствиЯ. Ќичто не исчезает без
следа.
   ‘лышен долгий звонок.
   ‘тарик. ’елефон... Ќет, телефон выключен... Љак вы сказали - ничего  не
пропадает?
   ѓолос. Ќи тихое слово, ни скромное дело. ‘начала они роднички, но потом
уже реки, которыми полнитсЯ океан грЯдущего. Џоэтому мы все от вас, и все,
что сделано, пережито вами, пришло сюда,  влилось  и  пойдет  с  нами  еще
дальше. ‡наменитые и обыкновенные равны перед лицом вечности,  последствиЯ
небольшого мужественного дела, развиваЯсь в веках, могут затмить важнейшие
решениЯ королей. Љогда в вашей  современности  утром  в  вагонах  теснЯтсЯ
пассажиры метро, когда ждут светофора нетерпеливые толпы,  каждый  значим.
—ерез каждого проходит нить от прошлого в будущее. ‹юбой человек ценен длЯ
истории, по-своему делает ее. ‚ этом смысле все люди -  великие  люди,  от
любого начинаетсЯ завтра,  каждый  ткет  материю  будущего.  ‡десь,  среди
звезд,  в  просторах  вселенной,  мы  торжественно  отмечаем  год  каждого
человека на ‡емле, который был, жил, трудилсЯ и выполнЯл  свой  долг.  Ќет
ада и раЯ, но в том, что он сделал, как прошел свой  путь,  человек  живет
вечно.
   ‘нова долгий звонок.
   ‘тарик. Џодождите!.. ‡начит, и жена моЯ ’анЯ, и старший  сын  Џавел,  и
младшие мальчики? € ‚асЯ ѓриднев, и наш  горновой  „митрич,  и  другие  из
бригады?.. Љак же так?  …сли  праздновать  почти  всех,  откуда  возьметсЯ
времЯ? Ћткуда годы, столько годов?
   ѓолос (очень громко, а потом на резко снижающемсЯ звуке). Ќо у  нас,  у
человечества, впереди вечность...  Џавел  €ванович,  сеанс  кончаетсЯ,  мы
выключаем аппараты. Џрощайте, мы глубоко благодарны вам. Џрощайте.
   „евушка. ’ы что не открываешь, дедушка?.. џ уже испугалась. Љак  сердце
у тебЯ сегоднЯ?
   ‘тарик. Љто это? ’анЯ?
   „евушка. ‘ейчас придут мама, отец, €горь. Ћт ЌиколаЯ  была  телеграмма.
‘амолет уже на ‚нуковском - они приедут всей семьей. ‚асилий  звонил,  они
уже вышли. ‚еру Њихайловну Я сейчас встретила на лестнице, она  готовитсЯ.
Ѓудет много-много народу... ‘егоднЯ же  праздник,  ты  не  забыл?  ‘лушай,
какой у тебЯ беспорЯдок!
   ‘тарик. Ќиколай?.. Њладший сын?
   „евушка. Љакой ты странный сейчас, дед... “  нас  сегоднЯ  в  институте
такаЯ бурнаЯ кафедра, Я несколько раз выбегала тебе звонить, но  все  было
занЯто... ‘лушай, что  это?  Џочему-то  оторвана  трубка...  „едушка,  как
сердце? ’ы мне не  ответил.  Ќе  было  приступа?..  Ћткуда  ты  вынул  это
старое-старое пальто? џ ведь не знала, что оно  сохранилось...  Ќу-ка  дай
попробовать руки... Ќет, ничего, теплые.
   ‘тарик. ’анЯ, жена моЯ!
   „евушка. „а нет же, дедушка. ќто Я, ’анЯ, внучка.
   ‘тарик. —то такое? ‡везды! ђазноцветные звезды рассыпаютсЯ в небе.
   „евушка. ќто салют... ‚идишь,  сколько  писем  Я  вынула  из  почтового
Ящика? –елаЯ гора. Ћн  был  весь  набит,  почтальон  даже  положил  газеты
сверху, на окне... Љакое у  тебЯ  лицо,  дедушка,  сегоднЯ!  ‘овсем-совсем
молодое.
   ‘тарик. ЉажетсЯ, отпустило сердце... „а,  отпустило  совсем.  Ќо  такое
впечатление, будто Я поднимаюсь все выше, выше, выше...  ‘лушай,  вот  эти
звезды... ’анЯ, покажи мне... покажи мне, где Њлечный Џуть.