îòìàõèâàëñß îí. - ‚ñå íàøè ðåáßòà  áûëè
ïîäãîòîâëåíû  íå  õóæå.  ƒóðüßíû÷  äîëãî  êîëåáàëñß,  êîãî  âûáðàòü.   ‚ñå
ãîäèëèñü. î ìíå ïîâåçëî. îâåçëî, ïîñêîëüêó ß ëûæó ñëîìàë. ‚îò êîâûëßë  ß
è äóìàë: "ƒëàâíûé íå çðß ê íàì ïðèåõàë. Ží î÷åðåäü  óñòàíàâëèâàåò,  òåïåðü
ìîé íîìåð ïîñëåäíèé". ˆ òàêîå çëî âçßëî íà ýòîò  ïåíü,  êóäà  ß  âðåçàëñß.
"õ, äóìàþ, - áûëà íå áûëà". „îáûë äðóãèå  ëûæè  è  -  âäîãîíêó.  ó  âîò,
ƒóðüßíû÷ó è ïðèøëîñü ïî äóøå, ÷òî ß õàðàêòåð ïîêàçàë.  “  äðóãèõ  íå  áûëî
òàêîé âîçìîæíîñòè.
   Œîæåò áûòü, Šóíèöûí è  ïðàâ  â  êàêîé-òî  ìåðå.  …ìó  óäàëîñü  ïîêàçàòü
õàðàêòåð.
   î ÷òîáû ïîêàçàòü õàðàêòåð, íóæíî åãî èìåòü.


        11. Ž’…ˆ’…‹ˆ. ›’ (‚‘… Œ›. Ÿ)

   Šíèãà ýòà íàïèñàíà çà îäíó íî÷ü.
   ‚÷åðà ê êîíöó ðàáî÷åãî äíß â ìîåì êàáèíåòå ðàçäàëñß ýêðàííûé çâîíîê.
   ‹è÷íî ß ëþáëþ ýêðàííûå çâîíêè.  ‚  íèõ  îáåùàíèå  íåîæèäàííîñòè.  ‚äðóã
âñïîìíèë  òåáß  äðóã  äåòñòâà,  âäðóã  ïîçîâóò  íà   êðàé   ñâåòà,   âäðóã
ïóòåøåñòâèå, âäðóã ïðèêëþ÷åíèå,  íàðóøàþùåå  ðàçìåðåííûé  ðèòì  ðàáîòû  çà
ïèñüìåííûì ñòîëîì. ˆ õîòß îáû÷íî ìíå çâîíßò ðîäíûå èëè ðåäàêòîðû, ß âñßêèé
ðàç òßíóñü ñ âîëíåíèåì ê ýêðàíó.
   åäàêòîð áûë è íà ýòîò ðàç. ƒîëîñ åãî çâó÷àë æàëîáíî.
   - ƒîëóá÷èê, âûðó÷àé. îëó÷èë ðóêîïèñü, íè  â  êàêèå  âîðîòà  íå  ëåçåò.
’ßãîìîòèíà  íåóäîáîâàðèìàß.  ’î  åñòü  ýòî  âñå  îñíîâàòåëüíî,   äîáðîòíî,
âûâåðåíî,  íî  ÷èòàòü  íåâûíîñèìî.  ”îðìóëà  íà  ôîðìóëå,  ôîðìóëèðîâêè  è
óòî÷íåíèß. ‘ïåöèàëèñò íàïèñàë äëß ñïåöèàëèñòîâ, ñòåñíßëñß  ïîíßòíûå  ñëîâà
óïîòðåáëßòü. € ìû æå ïîïóëßðíûå, âñåîáùèå. „ðóæîê, ñäåëàé ìèëîñòü,  íàïèøè
äëß íàñ. ’åìà òâîß, òû â ìàòåðèàëå, òåìïîðîëîãèß - òâîß ñòèõèß. ‚ûáåðè  èç
ñâîèõ òðåõ òîìîâ òðè ïå÷àòíûõ ëèñòà. —òî òåáå ñòîèò?
   Ÿ îòâåòèë â òîì ñìûñëå, ÷òî íà òðè ëèñòà ìíå íóæíî òðè ìåñßöà. ‘åé÷àñ ß
çàíßò, ïîòîì ïîåäó â îòïóñê íà îâóþ ‡åìëþ, îòäûøóñü  â  ïðîõëàäå,  à  âîò
îñåíüþ...
   - Žñåíüþ? Žá îñåíè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. óêîïèñü íóæíà ìíå çàâòðà â  9
óòðà.
   - ‚ 9 óòðà? ’î åñòü òû õî÷åøü, ÷òîáû ß...
   - „à, ß õî÷ó, ÷òîáû òû íàïèñàë êíèãó â ’-ãðàäå. ˆ íå ñïîðü, ïîæàëóéñòà,
äðóçåé íàäî âûðó÷àòü. Œåñòî åñòü, çàïðîñ ß ñäåëàë. ’-ãðàä ïðèíèìàåò òåáß â
22 ÷àñà 48 ìèíóò. Žòïðàâëåíèå â 22:28. Œèëûé, ñàì  ïîíèìàåøü,  íå  ê  êîìó
îáðàòèòüñß. å òàê ìíîãî íà  ñâåòå  òåìïîèñòîðèêîâ,  ñïîñîáíûõ  ïèñàòü  íà
âíßòíîì ßçûêå. Š êîìó åùå òîëêíóòüñß? å  ê  êîìó.  €  òû  íàø  ïîñòîßííûé
àâòîð, íàøà íàäåæäà (íà ëåñòü äåëî ïîøëî!). å ïîäâîäè.  ëàí  åñòü  ïëàí,
ñåðèß èäåò, è ÷èòàòåëü äîëæåí ïîëó÷èòü òðåòèé âûïóñê ïîñëå âòîðîãî.
   ˆ ß ñîãëàñèëñß. Žò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî íè ðàçó íå áûë â ’-ãðàäå. ˆíòåðåñíî
áûëî ïîïðîáîâàòü, êàê òàì ðàáîòàåòñß.
   êðàí ïîãàñ. Ÿ âçãëßíóë íà ÷àñû. 16  ÷àñîâ  03  ìèíóòû  ïî  ìîñêîâñêîìó
âðåìåíè. ‡àïîìíèë è òðè ìèíóòû. Žòíûíå êàæäàß øëà â ñ÷åò.
   ‚å÷åð íà ñáîðû. ó, äëß ëèòåðàòîðà ñðî÷íûé âûåçä - äåëî ïðèâû÷íîå.  ’åì
áîëåå åäó â áëàãîóñòðîåííûé ãîðîä, íåò çàáîòû î ïèùå, îäåæäå, êðîâå. ˆ åäó
íà  îäíó  íî÷ü:  íåò  èñòåðè÷åñêèõ  ïðåäîòúåçäíûõ   äåë   -   äîçâîíèòüñß,
èçâèíèòüñß, ïîñåòèòü, óëàäèòü, äîäåëàòü, ðàñïîðßäèòüñß. “ëàæó,  äîäåëàþ  è
ðàñïîðßæóñü çàâòðà. Žäíî-åäèíñòâåííîå äåëî: íè÷åãî íå çàáûòü  äëß  ðàáîòû.
Šàðòîòåêà, âûïèñêè, ðàñ÷åòû, ÷åðíîâèêè, ìèêðîáèáëèîòå÷êà (ïðîåêòîðû åñòü â
’-ãðàäå,  êîíå÷íî),  íàïèñàííûé  òîì,   íåäîïèñàííûé   âòîðîé   òîì.   —òî
ïîíàäîáèòñß äëß ðàçìûøëåíèß? ‚åäü  èç  ’-ãðàäà  çàïðîñ  íå  ïîøëåøü.  îêà
ïðèøëþò îòâåò, ïðîéäåò âñß íî÷ü  äî  óòðà.  ó  âîò  è  âñå  âðîäå.  ’àêñè
çàêàçûâàþ íà 21:10. “ñïåþ çà ÷àñ ñ ëèøíèì. …ùå çàïèñêà  æåíå:  "“åçæàþ  íà
íî÷ü..." àïèñàòü, ÷òî óåçæàþ â ’-ãðàä? å  ñòîèò,  ïîæàëóé;  îíà  ó  ìåíß
âïå÷àòëèòåëüíàß,   íî÷ü   íå   áóäåò   ñïàòü   îò   áåñïîêîéñòâà.    ‹ó÷øå
íåîïðåäåëåííîå:  "‘ðî÷íàß  êîìàíäèðîâêà  êèëîìåòðîâ  çà  äâåñòè.  Š   óòðó
âåðíóñü... –åëóþ".
   …ùå îñòàåòñß âðåìß ïîñèäåòü, ïîäóìàòü, ïðèïîìíèòü çàáûòîå. ‚  21:10  íà
ýêðàíå âîçíèêàåò ìåòàëëè÷åñêàß ìîðäà ðîáîòà-äèñïåò÷åðà:
   - ‚àø äîì âîñåìü? ‚û çàêàçûâàëè òàêñè? îäíèìàéòåñü  íà  êðûøó,  ìàøèíà
îæèäàåò âàñ.
   „åéñòâèòåëüíî, àýðîòàêñè íà  êðûøå.  îäðàãèâàþò  êðûëüß,  øèïßò  ñòðóè
ãàçà, óõîäß ê íåáó. Œàøèíà ïëîòíî ïðèæàòà  îòäà÷åé  ê  ïëàñòèêó.  ðèâû÷íî
çàáèðàþñü    â    êðåñëî,    ïðèñòåãèâàþñü,    ïðèñòðàèâàþ    ÷åìîäàí    ñ
ìèêðîáèáëèîòå÷êîé. —åñòíî  ãîâîðß,  íå  ëþáëþ  ýòè  àýðîàâòîìàòû.  ‘èäèøü,
ñëîâíî íàêàçàííûé, â îäèíî÷åñòâå, ïåðåìîëâèòüñß íå  ñ  êåì.  ƒîâîðßò,  îíè
íàäåæíåå ëåò÷èêîâ, áûñòðåå ðåàãèðóþò íà ñèãíàëû. ó ëàäíî, íå  äëß  ñâîåãî
óäîâîëüñòâèß  ëå÷ó.  ƒäå  òóò  àäðåñíûé  êîä?  ...  ‘...  ’...  ‚îò   îí,
’åìïîãðàä-31-91-46. àáèðàþ öèôðû íà äèñêå. ‚ñå. ‹åòè, ìàøèíà!
   21 ÷àñ 23 ìèíóòû.
   ‘êîëüêî ðàç ëåòàë íàä  Œîñêâîé,  íå  óñòàþ  ëþáîâàòüñß.  ðåêðàñíî  ýòî
ïðèäóìàíî: ïîêðûâàòü êðûøè ñâåòßùèìèñß êðàñêàìè. å ãîðîä - óçîðíûé êîâåð.
Ÿðêî ïûëàþò ìàãèñòðàëè. –âåòà èõ òðàäèöèîííû: žãî-‡àïàä - ‘åâåðî-âîñòîê  -
àëûé, ‘åâåðî-‡àïàä  -  žãî-‚îñòîê  -  çåëåíûé.  àñêðóòèâøèñü  íàä  æèëûìè
ãîëóáîâàòûìè êâàðòàëàìè, ìàøèíà óâåðåííî âûáèðàåòñß íà ñèðåíåâóþ ïîëîñó  -
ßçàíñêîå íàïðàâëåíèå. îëîñà ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñß òîíüøå, ïðåâðàùàåòñß â
÷åðòó, â íèòî÷êó. ‘èðåíåâàß íèòî÷êà âûâîäèò íàñ (ìàøèíó è ìåíß  â  ìàøèíå)
íà êðàé ãîðîäà è òàì íûðßåò â òåìíûå ëåñà. Šîâåð  ðàçëîõìàòèëñß,  ñìåíèëñß
öâåòíûìè ëîñêóòàìè è øíóðêàìè, áðèëüßíòîâîé ïûëüþ îãíåé, äèàäåìàìè. Šàæäàß
äèàäåìà - ãîðîä. € ìåæäó íèìè ìàòîâî ïîáëåñêèâàþò  ïîëîñû  ðåê  -  ñíà÷àëà
Œîñêâà-ðåêà, ïîòîì Žêà.
   Šðàñîê âñå ìåíüøå, òåìíîòà âñå îáøèðíåå.  ‚ñå-òàêè  åñòü  åùå  íåìíîæêî
ïðèðîäû íà ‡åìëå. ˆ âäðóã â ÷åðíîòå îñëåïèòåëüíî ßðêîå æåëòîå "’" -  êðûøà
’-ãðàäà.
   "’" ðàñòåò, ðàñïîëçàåòñß, ïàäàåò íà  ìåíß,  èëè  ß  ïàäàþ.  ðóæèíèñòûé
òîë÷îê. ‘òðóè ïåðåñòàþò ãóäåòü. ðèáûë.
   22 ÷àñà 07 ìèíóò. „âåñòè êèëîìåòðîâ çà ñîðîê ìèíóò. Žò àâòîìàòà  áîëüøå
íå ïîòðåáóåøü.
   ’èïè÷íàß  àòìîñôåðà  âîêçàëà.  Œíîãî  êîðèäîðîâ,  îòäåëàííûõ   íåóþòíîé
ïëèòêîé, æåëòîé è ÷åðíîé. î êîðèäîðàì ñïåøàò  îçàáî÷åííûå  è  ðàñïàðåííûå
ëþäè, ñëèøêîì  òåïëî  îäåòûå,  ñëèøêîì  ïåðåãðóæåííûå.  Šîíå÷íî,  íåóäîáíî
áåãàòü ïî êîðèäîðàì â íåóìåñòíûõ øóáàõ. †åëòî-÷åðíûé  êîðèäîð  ïðèâîäèò  â
çàë îæèäàíèß, ãäå äðóãèå ðàñïàðåííûå ëþäè ñèäßò íà ñêàìüßõ ñ  îçàáî÷åííûìè
ëèöàìè. ‚èäèìî, ïðèïîìèíàþò, ÷òî çàáûëè äîìà. ˆ ß ïðèñàæèâàþñü íà  êðàåøåê
ñêàìüè, íà÷èíàþ ïðèïîìèíàòü.
   ‡àë êàê çàë, âîêçàë êàê âîêçàë. ’àêèõ òûñß÷è íà àâèàòðàññàõ ïëàíåòû. î
ó ýòîãî  îäíà  îñîáåííîñòü.  ‡à  ïðîçðà÷íîé  ñòåíîé  çäåñü  íå  ïðîñòîðíîå
áåòîííî-òðàâßíèñòîå ïîëå, ãäå âåòåð âçäóâàåò ïîëîñàòûå ìåøêè, à ãîðîä:  íà
âèä íå íàñòîßùèé, èãðóøå÷íûé ãîðîä, ìîäåëü â ìàñøòàáå 1:360. „îìà â íåì íå
áîëüøå çàïèñíîé êíèæêè, ýòàæè - êàê  ñòðîêà  â  òåòðàäè,  îêîøå÷êè  ñëîâíî
áóêâû. ˆ âñå îíè ìèãàþò, çàæèãàþòñß è ãàñíóò, çàæèãàþòñß  è  ãàñíóò.  …ñòü
òàì è óëèöû, è ïàíäóñû, è êàêèå-òî çàâîäû ñ  êóáàìè,  öèëèíäðàìè,  øàðàìè,
åñòü ïàðêè ñ äåðåâöàìè è ñêàìåå÷êè, êàê áû ñäåëàííûå èç ñïè÷åê.  ’ûñß÷è  è
òûñß÷è äåòàëåé - è âñå êðîøå÷íîå, êóêîëüíîå.  ’îëüêî  êóêîëîê  íå  âèäàòü.
—òî-òî âðîäå áû è ìåëüêàåò, íî òóò æå èñ÷åçàåò íåçàìåòíî. € íàäî âñåì ýòèì
íàãðîìîæäåíèåì, íàä èãðóøå÷íûì õîçßéñòâîì íåâèäèìûõ êóêîëîê, ñëîâíî ëó÷øåå
óêðàøåíèå -  ñòàðèííûå  íàñòîëüíûå  ÷àñû,  ïîçîëî÷åííûå  è  ñî  ñòðåëî÷íûì
öèôåðáëàòîì. € ïåðåä íèì öåëàß ãàëåðåß ïîçîëî÷åííûõ ôèãóð. €ëëåãîðèß,  ÷òî
ëè? „âåíàäöàòü ôèãóðîê íàñ÷èòàë ß.
   ‘òðåëêè íà ïîçîëî÷åííûõ ÷àñàõ ïîêàçûâàþò 22 ÷àñà 16 ìèíóò.
   - Šàêîâ íàø ’-ãðàä? - ñ ãîðäîñòüþ ñïðàøèâàåò äåæóðíûé.
   ˆ, ïðèáëèçèâ ìèêðîôîí ê ãóáàì, îáúßâëßåò:
   - ‘ëåäóþùàß î÷åðåäü ‹îëèòû ’îððåñ èç ‹èìû.  ðîéäèòå  â  ëåâóþ  äâåðöó,
ïîæàëóéñòà, ñåíüîðà.
   •îðîøåíüêàß, íî ÷åðåñ÷óð óæ íàìàçàííàß æåíùèíà ñóåòèòñß,  ñîáèðàß  ñâîè
ñóìî÷êè. ’îðîïëèâî öåëóåòñß ñ ïðîâîæàòûìè, îñòàâëßß êðàñêó  íà  èõ  ùåêàõ.
‚îëíóåòñß, íî íå çàáûâàåò ïðèäåðæèâàòü áîà íà øåå. ‚èäèìî, ïåâèöà,  áîèòñß
ãîðëî çàñòóäèòü. ˆ ÷òî íóæíî åé â ’-ãðàäå?
   - ðèãîòîâèòüñß òîâàðèùó Œàíòûêîâó èç “ëàí-“äý.
   ’àê  êàæäûå  ÷åòûðå   ìèíóòû.   Žäíîìó   ïðîéòè   â   äâåðöó,   äðóãîìó
ïðèãîòîâèòüñß. € âîò è ìîß î÷åðåäü.
   - ðèãîòîâèòüñß òîâàðèùó... èç Œîñêâû.
   22 ÷àñà 28 ìèíóò.
   „âà ìåñòà ó ìåíß: ÷åìîäàí è ïîðòôåëü. ðîâîæàþùèõ  íåò.  ˜åñòâóþ  âäîëü
ñêàìååê,   çàìå÷àþ   âçãëßäû   îæèäàþùèõ:   ó   áûâàëûõ   çàâñåãäàòàåâ   -
ñíèñõîäèòåëüíûå, ó íîâè÷êîâ - ñîáîëåçíóþùå èñïóãàííûå. Œîæåò áûòü, è ß òàê
ñìîòðåë íà ‹îëèòó èç ‹èìû è òîâàðèùà Œàíòûêîâà.
   ’åñíîâàòàß êàáèíêà, êàê ðàçäåâàëêà â äóøåâîé. îëêà, âåøàëêà,  ëåæàíêà,
ðóïîð. Žïßòü, êàê â òàêñè, ß íàåäèíå ñ àâòîìàòîì. ðåóâåëè÷åííî âåæëèâûé è
îò ñòàðàíèß ðàâíîäóøíûé ãîëîñ ðàñïîðßæàåòñß: ðàçäåíüòåñü, ïîëîæèòå  îäåæäó
â ßùèê, çàêðîéòå ãëàçà, âñòàíüòå ïîä äóø. å îòêðûâàéòå ãëàç,  ïîæàëóéñòà.
’åïåðü ëîæèòåñü íà êîéêó. …ñëè ãîòîâû, ãîâîðèòå âñëóõ âíßòíî:  "Ÿ  ãîòîâ".
îâòîðèòå òðèæäû, ïîæàëóéñòà. ‚äîõíèòå, âûäîõíèòå è íå äûøèòå.
   ”óõõ!
   ‘ëîâíî ñêâîçü êîñòåð ïðûãíóë. ‚ñå  ãîðèò,  âñå  ææåò,  êàæäîé  êëåòî÷êå
äîñòàëîñü. î ýòî ðàññêàçûâàåòñß äîëãî. à ñàìîì äåëå -  åäèíûé  îïàëßþùèé
ìèã. "”óõõ" ãîâîðèøü, êîãäà óæå âñå ïîçàäè.
   € êàêîâî áûëî ‘àøå Šóíèöûíó, ïåðâîìó èç ïåðâûõ  òåìïîíàâòîâ?  ’îãäà  íå
áûëî ýòîé ìãíîâåííîé ïåðåäà÷è. ˆç íåãî ïîëäíß âûæèìàëè ñîêè. ’åðïåë.
   ’îò æå áåçëèêèé, ñòàðàòåëüíî-âåæëèâûé ãîëîñ:
   - îçäðàâëßåì âàñ ñ ïðèáûòèåì â ’åìïîãðàä. …ñëè ÷óâñòâóåòå ñåáß õîðîøî,
îïóñòèòå íîãè. ‘àäèòåñü. ‚ñòàíüòå. ðèìèòå  äóø,  ïîæàëóéñòà.  ðîñòûíè  â
ëåâîì øêàô÷èêå.
   ˆ òóò æå äîáàâëßåò íàñòîðàæèâàþùå:
   - …ñëè ïëîõî ñåáß ÷óâñòâóåòå, íå ñòàðàéòåñü âñòàòü. îä ïðàâîé ðóêîé  ó
âàñ êíîïêà ñ êðàñíûì êðåñòîì. àæìèòå åå.  å  âîëíóéòåñü,  âðà÷  ïðèáóäåò
ñåé÷àñ. å íàäî òîðîïèòüñß. ’åïåðü ó âàñ ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè.
   Šàê òàê, íå íàäî òîðîïèòüñß? Œ÷àëñß ñëîìß ãîëîâó, ìèíóòû ñ÷èòàë...
   ‚îò ýòà íåòîðîïëèâîñòü - ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ’åìïîãðàäà.
   ‚ûõîæó èç êàáèíû. ‡àë êàê çàë, âîêçàë êàê âîêçàë. ’îæå æåëòàß è  ÷åðíàß
ïëèòêà  â  øàøå÷êó.  î  î÷åíü,  ïðîñòîðíî,  ïóñòî,  íè  ïðîâîæàþùèõ,   íè
âñòðå÷àþùèõ. ‘èäèò çà îêîøêîì îäèíîêàß äåâóøêà, ÷èòàåò ó÷åáíèê õèìèè.
   - €õ, âû ïðèáûëè? - ãîâîðèò îíà áåç âîëíåíèß. - €  ß  æäàëà  âàñ  ÷åðåç
ïîëìèíóòû.
   ˆ äîáàâëßåò, ïîâòîðßß ñëîâà àâòîìàòà:
   - å òîðîïèòåñü. ’åïåðü ó âàñ ñêîëüêî óãîäíî âðåìåíè.
   - Šàê òàê, "íå òîðîïèòåñü"? Šàæäàß ìèíóòà  íà  ñ÷åòó.  Œíå  íàäî  êíèãó
íàïèñàòü äî óòðà.
   -  àøà  ìèíóòà  ðàâíà  øåñòè  çåìíûì  ÷àñàì,  -   íàïîìèíàåò   äåâóøêà
íàñòàâèòåëüíî.
   Žíà äàåò ìíå êëþ÷ îò íîìåðà,  îáúßñíßåò,  êàê  ïðîéòè  ("—åðåç  ïàðê  ê
÷àñàì, íàïðàâî ê êîðïóñó "„"). Ÿ âçâåøèâàþ áàãàæ â ðóêàõ, ñïðàøèâàþ òàêñè.
   - ’àêñè ó íàñ íåò. àññòîßíèß áëèçêèå. ‚ñå õîäßò ïåøêîì äëß çäîðîâüß. €
áàãàæ âàì äîñòàâßò (îíà ñìîòðèò íà âîêçàëüíûå ÷àñû) ñåêóíä ÷åðåç äâàäöàòü.
   ‘åêóíäû ïîäðàçóìåâàþòñß ìîñêîâñêèå. ‚ êàæäîé ìåñòíûõ øåñòü ìèíóò.
   ˆäó ïåøêîì  äëß  çäîðîâüß.  ˆäó  ÷åðåç  ïàðê,  ÷ðåçìåðíî  óõîæåííûé,  ñ
äîðîæêàìè, ïîñûïàííûìè òîë÷åíûì êèðïè÷îì, ñ íåíàòóðàëüíî ßðêîé çåëåíüþ  íà
ëóæàéêàõ. ˆäó ê ÷àñàì. Žíè âîçâûøàþòñß íàä  äåðåâüßìè.  å  íàñòîëüíûå,  à
öåëûé äâîðåö ñ çîëî÷åíûì ôàñàäîì è ãèãàíòñêèìè, ñëîâíî  êîïüß,  ñòðåëêàìè.
’å ñàìûå ÷àñû, íà êîòîðûå ß ãëßäåë èç îêíà âîêçàëà.
   Žíè ïîêàçûâàþò 22 ÷àñà 48 ìèíóò.
   îäõîæó áëèæå. „èâëþñü âåëè÷èíå, îáèëèþ ëåïíèíû,  âñß÷åñêèõ  óêðàøåíèé.
Šî äâîðöó ÷àñîâ  èäåò  èçîãíóòàß  ïàðàäíàß  ëåñòíèöà  è  âäîëü  íåå  ñòîßò
ñêóëüïòóðû: âñå ãåðîè ìîåé áóäóùåé êíèãè; èçìîæäåííûé è óïðßìûé €íèêååâ íà
êîñòûëßõ, ìå÷òàòåëüíûé ”ðàñêàòòè, †åðîì, çàðûâøèéñß â êíèãè... ‚ñòðåïàííûé
Ÿêêåðò ßðîñòíî äîêàçûâàåò ÷òî-òî,  ïîòðßñàß  êóëàêàìè...  ‚ñå  äâåíàäöàòü,
âïëîòü äî ìîãó÷åãî  ‘àøè  Šóíèöûíà,  óâåðåííîãî,  ÷òî  âûíîñëèâûé  ìóæ÷èíà
äîëæåí íåñòè áîëüøå âñåõ.
   Žáõîæó  ñêóëüïòóðû,  îöåíèâàß  ïîðòðåòíîå  ñõîäñòâî,   âûðàçèòåëüíîñòü,
õàðàêòåðû. ó, õîðîøî, áóäó ïðèõîäèòü âäîõíîâëßòüñß.
   Šîòîðûé ÷àñ?
   22 ÷àñà 48 ìèíóò! ‘òîßò ÷àñû, ÷òî ëè? €õ äà, çäåñü âðåìß òàêîå. ‚åñîìûå
ìèíóòû.
   € åñëè òàêèå âåñîìûå, òî ñïåøèòü íåçà÷åì. ‘áàâëßß  øàã,  èäó  â  êîðïóñ
"„", ïîëó÷àþ êëþ÷è îò íîìåðà,  îòûñêèâàþ  ñâîè  àïàðòàìåíòû  íà  ÷åòâåðòîì
ýòàæå. àãàæà åùå íåò. ó è ëàäíî. ‚ûñïàòüñß íàäî äëß íà÷àëà.
   Šîãäà ïðîñûïàþñü, èùó ãëàçàìè ÷àñû íà äâîðöå.
   22 ÷àñà 50 ìèíóò. îçäíèé âå÷åð ïî-ìîñêîâñêè.
   ‚ñß äîëãàß íî÷ü â ìîåì ðàñïîðßæåíèè.


   € äàëüøå ëèòåðàòóðíûå áóäíè.  „î  çàâòðàêà  -  ïèñüìåííûé  ñòîë,  ïîñëå
çàâòðàêà - ñòîë è ïîñëå îáåäà  -  ñòîë.  ‘ïðàâà  ïàïêè,  ñëåâà  ïàïêè,  íà
ñòóëüßõ è íà ïîëó  ïàïêè.  ‘òåðæåíü-òî  â  ãîëîâå,  îáùèå  èäåè  ïðîäóìàíû
çàðàíåå. ƒëàâíàß òðóäíîñòü - â îáèëèè ìàòåðèàëà. „âà âåêà èñòîðèè,  äþæèíó
áèîãðàôèé, õàðàêòåðû, íàóêó, áîðüáó èäåé - âñå íàäî  âòèñíóòü  â  çàäàííûå
òðè ëèñòà. ˆ ñòîëüêî êðàñî÷íûõ äåòàëåé, êàæäóþ  õî÷åòñß  äàòü.  î  áîßçíî
êðàñî÷íûìè äåòàëßìè çàñëîíèòü ñòåðæåíü.
   Žòáðàñûâàþ è âû÷åðêèâàþ, îòáðàñûâàþ è âû÷åðêèâàþ.
   îòîì è îáùåëèòåðàòóðíûå ìó÷åíèß. Šàêèìè ñëîâàìè âûðàçèòåëüíåå âûðàçèòü
ìûñëü? ‘óùåñòâèòåëüíûå  òàê  ìíîãîçíà÷íû,  ïîäðàçóìåâàåøü  îäíî,  ïîíèìàþò
èíà÷å.   ‚îò   è   ïîäêðåïëßåøü   ïîäëåæàùåå   îïðåäåëåíèßìè,   äîïîëíßåøü
äîïîëíåíèßìè, ñòðîèøü ñëîæíî-ñî÷èíåííûå è ñëîæíî-ïîä÷èíåííûå  ïðåäëîæåíèß.
îñòðîèë, ïðî÷åë. € ãäå ìûñëü? “òîíóëà â ïðèëàãàòåëüíûõ. ‘òàëà íåßñíîé  îò
ïîßñíåíèé. ‡à÷åðêíóë. à÷èíàåøü çàíîâî.
   „î îáåäà ó ñòîëà è ïîñëå îáåäà ó  ñòîëà.  îñëå  óæèíà  òîæå  ó  ñòîëà.
’åìïîãðàä çàäóìàí è ïðèñïîñîáëåí äëß ðàáîòû, íå äëß îòäûõà.  ðèðîäû  íåò.
ƒîðîä  êîìíàòíûé  è  âîçäóõ   â   íåì   êîìíàòíûé,   çàòõëîâàòûé.   ‘îëíöà
ýëåêòðè÷åñêèå. ‚åòðà è äîæäß íå áûâàåò.  „ëß  îòäûõà  ãóëßþò  â  ïàðêå  ïî
àëëåßì. ó, òåííèñ, âîëåéáîë.  ’åàòð  ìåñòíûé,  ëþáèòåëüñêèé.  ”èëüìû  âñå
ñòàðûå. îâûå æå íå ïîßâßòñß çà íî÷ü. ‚  ãàçåòàõ  ïîñëåäíèõ  íîâîñòåé  íåò
(÷òî ïðîèçîéäåò çà 4 ìèíóòû?) Žùóùåíèå òàêîå,  áóäòî  âåñü  ìèð  çàäðåìàë.
’åëåâèäåíèå òîæå ìåñòíîå,  à  èíòåðâèäåíèå  ïðåâðàùàåòñß  â  ôîòîâûñòàâêó.
Šàæäàß ñåêóíäà ó íàñ - äåñßòü ìèíóò, à ÷òî èçìåíèòñß çà ñåêóíäó íà ýêðàíå?
‚ Œèëàíñêîé îïåðå ïðèìàäîííà  òßíåò  âåðõíåå  "ëß".  –åëûé  âå÷åð  (íàø  -
òåìïîãðàäñêèé) ìîæíî ñìîòðåòü â îòêðûòûé ðîò. à ïëßæè â  ƒàâàßõ  íàáåãàåò
âîëíà öóíàìè. àâèñëà, çàìåðëà: íèêàê íå ðàçîáüåòñß. ƒëàâíîå ðàçâëå÷åíèå -
õîêêåé. àøè èãðàþò ñ êàíàäöàìè â Œîíðåàëå. åðåäà÷à øàéáû. ‚ñå çàìåðëè  â
íåëåïûõ ïîçàõ, âñå ïàäàþò,  íèêàê  íå  óïàäóò.  „âîå  òßíóòñß  ê  øàéáå  ñ
êëþøêàìè. îëåëüùèêè ñïîðßò: êòî óñïååò? ˜àéáà ëåíèâî  ïîëçåò  ÷åðåç  âåñü
ýêðàí. ’àê õî÷åòñß âçßòü  åå  ïàëüöàìè,  ïîäàòü  íà  êëþøêó.  ˆëè  ïîñëàòü
òåëåãðàììó íàïàäàþùåìó: "„ðóã, ðàçâåðíèñü âëåâî, ïðîìàæåøü".
   ó âîò, ïîñìîòðèøü íà âñå ýòî, óñìåõíåøüñß - è îïßòü ê  ñòîëó.  àïèñàë
ñòðàíè÷êó-äðóãóþ,  âûøåë  ïðîâåòðèòüñß.  ƒëßäèøü,  çàùèòíèê   ïðîìàçàë   è
íàïàäàþùèé ïðîìàõíóëñß. ˜àéáà ïîëçåò â îáðàòíóþ ñòîðîíó.
   åëüçß ëè òî æå ñêàçàòü âûðàçèòåëüíåå? Œîæíî, âåðîßòíî.
   î âîò íàñòóïàåò ìèíóòà, êîãäà ß äîõîæó äî  ñâîåãî  ïîòîëêà.  —óâñòâóþ,
÷òî  íå  óëó÷øàþ,  íà÷èíàþ  ïîðòèòü.  Œóñîëþ,   òåðßþ   ñâåæåñòü.   ‚îîáùå
ïðèòåðïåëñß; íå ðàçëè÷àþ, ÷òî ëó÷øå. ˆ íàäîåëî.  ‘êó÷íî  ñàìîìó,  è  ñêóêà
ñïîëçàåò íà ñòðàíèöû.
   ‡íà÷èò, íàäî êîí÷àòü.
   Žòðàáîòàë ñîòíþ ðàáî÷èõ ñìåí, ñòî ðàç ñïàë, ñòî ðàç îáåäàë.
   5 ÷àñîâ 37 ìèíóò ïî ìîñêîâñêîìó âðåìåíè.
   Ž âîçâðàùåíèè íåò ñìûñëà ðàññêàçûâàòü òàê æå ïîäðîáíî. ‚ñå ïîâòîðßåòñß,
â 5:52 âõîæó à êàáèíó ’-òðàíñïîðòà, ñëóøàþ ñîâåòû àâòîìàòà, â 5:54 -  ß  â
íîðìàëüíîì âðåìåíè, â 6:09 âûõîæó â çíàêîìûé çàë îæèäàíèß.  ‘íèñõîäèòåëüíî
ãëßæó íà èñïóãàííûå ëèöà íîâè÷êîâ. ˆ êèäàþ ïðîùàëüíûé âçãëßä íà  êóêîëüíûé
ãîðîä çà ñòåêëîì, ñî âñåìè åãî äîìèøêàìè, äåðåâöàìè, ñêàìåå÷êàìè,  êàê  áû
ñäåëàííûìè èç ñïè÷åê, ñ çîëî÷åíûìè ôèãóðêàìè  âîçëå  ñòàðèííûõ  íàñòîëüíûõ
÷àñîâ. åóæåëè ß ïðèáûë èç ýòîãî èãðóøå÷íîãî ìèðà? ‘óåòëèâûì ìóðàøîì áåãàë
ïî òåì äîðîæêàì. åïðàâäîïîäîáíî. ‘òðàííîâàòî... è ãðóñòíîâàòî.
   ƒðóñòíîâàòî, ïîòîìó ÷òî âñå íàøè äîìà ìû ïîêèäàåì  è  ñ  ðàäîñòüþ  è  ñ
ãðóñòüþ. •î÷åòñß îñòàâèòü... è îñòàâëßåøü ÷àñòèöó ñåáß.
   î ïîðàáîòàë ß òàì  îñíîâàòåëüíî.  Œíîãî  ñäåëàë.  •îðîøî  ëè?  å  ìíå
ñóäèòü.
   ‚ûõîæó íà êðûøó, ãäå äðåìëþò àýðîòàêñè.
   6 ÷àñîâ 22 ìèíóòû.
   ‚ 7:08 ß äîìà. ‡àñïàííàß æåíà  ñ  ñîìíåíèåì  ñìîòðèò  íà  ìîé  ïîòåðòûé
êîñòþì.
   - ƒäå ýòî òû èçãâàçäàëñß òàê? à ãîëîé çåìëå íî÷åâàë, ÷òî ëè? € ðóáàøêà
òî... áîæå ìîé, íåñè ñêîðåé  â  ìóñîðîïðîâîä.  ˆ  áîðîäà?  Žòêóäà  ó  òåáß
áîðîäà? ‡à îäíó íî÷ü!
   î âñå îáúßñíåíèß ïîñëå. ƒëàâíîå - ß óñïåë â ñðîê.
   ‚ 9:00 êëàäó íà ñòîë ðåäàêòîðà ðóêîïèñü.
   òó.